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Les communications qui figurent dans ce Cahier ont ét€ présentées
lors de la journée d'études, qui s'est tenue 2 l'auditorium de la Bibliotheque
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Que soient remerciés tous ceux qui ont participé a cette journée,
et en particulier Pierre Oster pour en avoir assuré la présidence.
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signifiant "Non agir, c'est accomplir”.
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Marie Ollier - Une poétique de linachévement

Marie Ollier

Une poétique
de I'inachévement

"Puisque vous vous étes voué a la peinture des ruines,

sachez que ce genre a sa poétique "

Qui tient en mains les (Euvres Complétes de Victor Segalen ne peut
qu'étre frappé par la densité de I'ceuvre, par sa vari€té, et par ce qui demeure
en elle, de définitivement incomplet. Trois livres ont été publiés du vivant de
Segalen, Les Immémoriaux en 1907, Stéles en 1912, Peintures en 1916.
L'insucces du premier livre, passé quasiment inapercu, suffit-il a expliquer que
cing années le séparent de la parution hors commerce d'un recueil de poemes
qui, pendant longtemps sera l'ceuvre la mieux connue de I'écrivain ? La ques-
tion vaut d'étre posée méme si nous avons oublié combien ont €t€ rares les
publications de Segalen, habitués que nous sommes en cette fin de siecle a
connaitre I'ceuvre entiére, telle qu'elle nous a été peu a peu offerte grace a
I'admirable travail d'Annie Joly-Segalen, la fille de 1'écrivain, celle qui a mis
au jour les écrits de son pére, permettant 4 des livres qui seraient restcs sans
elle plus longtemps inédits de tracer leur sillage dans nos mémoires, et de
prendre la place qui leur revient.

Pourtant, 'évidence demeure : linachévement est de régle pour Victor
Segalen, et les livres entierement terminés constituent une exception sur
laquelle il convient de s'interroger. En fait, la définition de l'ccuvre semble
s'énoncer au rebours de nos convictions habituelles. Les circonstances exté-
rieures qui, bien souvent, contraignent un auteur a laisser ce qu'il écrit ou
compose en suspens, -songeons aux Pensées de Pascal, au Requiem de
Mozart, 3 Bouvard et Pécuchet-, n'ont pas manqué pour Segalen, mais sa mort
précoce n'explique pas tout. Bien au contraire, loin d'étre une exigence inté-
rieure, la cloture, qui d'ordinaire définit pour nous I'ceuvre littéraire, semble

1 Diderot, Salon de 1867, H. Robert.
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avoir toujours €t€ imposée de l'extérieur  1'écrivain, contrariant sans doute un
principe essentiel de sa poétique.

Segalen ne s'en cache pas : il lui faut se faire violence pour ne pas mettre
en chantier de nouveaux projets, alors que d'autres restent en suspens. Dans
une lettre a Jules de Gaultier, il écrit :

"Malgré mon veeu de ne plus commencer de nowveau manuscrit, avant
d'avoir jeté au public les feuillets qui attendent, je n'ai pu tenir de ne pas écri-
re, c'est a dire composer a neuf, durant six mois. J'ai écrit ce titre "Sites” oil
le plus loin possible de la forme méprisable "d'impressions de voyage", j'es-
saierai de donner comme jadis les lettrés errants un recueil des dix-huit ou
vingt "Sites admirables" de I'Empire sous le ciel. J'y ai droit : Jje l'ai couru
dans toutes ses provinces..."

. Sites ne verra jamais le jour, mais retenons comme premiers signes, un
solide mépris du public, et cette équivalence : "écrire, c'est-a-dire composer a
neuf ". "Tout le plaisir de l'amour est dans le changement ", affirmait Dom
Juan. Pour Segalen, tout le plaisir de l'écriture semble se trouver dans la vio-
lence des commencements. Périmant 1'idée précédente, la nouvelle séduit par
son jaillissement, et rend pesante la nécessité de fixer d'anciennes trouvailles.
Explorer plutét que creuser l'orniére, cette attitude ne peut surprendre chez ce
voyageur incapable de se fixer, et permet peut-étre déja de comprendre que
tant d'ceuvres aient été laissées a 1'état d'ébauches.

Mais comment expliquer alors I'exception que constituent les trois livres
achevés ? La réponse, pour le premier d'entre eux, parait simple. Pour étre
reconnu comme écrivain, il faut publier. Victor Segalen, en 1907, se choisit un
nom, Max-Anély, publie Les Immémoriaux i compte d'auteur, et brigue le prix
Goncourt, moins pour les honneurs, il le dira lui-méme, que pour obtenir 'ar-
gent qui lui permetira d'écrire un deuxiéme livre. La parution de Peintures
répond sans doute, elle aussi, & une incitation extérieure, l'invitation de
Georges Cres. L'éditeur avait confié a Victor Segalen le soin de diriger une
nouvelle collection, dite "coréenne”, et il lui fallait un livre 2 publier, qui entre
dans ce cadre original. Il est probable que Segalen, trop heureux de suivre
enfin la filiere normale de I'édition, ait accepté. Par ailleurs, la vente des
Immémoriaux avait été plus que faible ; un succes de librairie, en 1916, aurait
sans doute constitué une revanche vis a vis du Mercure de France. Dans une
lettre & sa femme du 2 aoiit 1913, l'auteur raconte en détail son entrevue avec
un éditeur enthousiaste, prét, dira-t-il, a accepter "un volume sur les raclures
d'ongle si je le voulais" ; "mes discussions avec les marchands chinois m'ont
appris a rester maitre de moi, méme dans l'ivresse”, ajoute-t-il, et le lecteur
sent bien I'euphorie qu'il éprouve a diriger une collection congue selon ses
désirs, tiche qui, par ailleurs, devait lui éviter désormais les soucis d'argent.
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En 1914, dans la collection coréenne, le poéte publiera une nouvelle édi-
tion de Stéles, augmentée de seize nouveaux poeémes. Ce n'est pourtant pas la
perspective d'étre publié qui aura poussé Segalen a achever ce recueil,
puisque, deux ans auparavant, il avait envoyé de Chine a des amis choisis
quelques-uns des quatre-vingt-un exemplaires de la premictre édition, "non
commis & la vente". Est-ce 1a forme altiere de la stéle qui s'est imposée a lui,
requérant une perfection qui ne pouvait rester en suspens ? La bridveté de
chaque poéme a-t-elle permis de mener a terme une ceuvre qu'il €tait peut-8tre
possible de travailler par fragments, alors que les grands récits, Le Fils du Ciel,
René Leys, demandaient davantage de continuité ? Ou ne serait-ce pas l'objet
lui-méme, ce livre composé 2 la chinoise, enfermé dans les bois du camphrier,
qu'il était trop tentant d'expédier pour que son achévement fiit longtemps dif-
féré ? Autant d’'hypothéses qui ne seront pas vérifiées... En tout cas, ce livre
envoyé de Chine "apparait’ dans le monde parisien des Lettres, au lieu de
banalement "paraitre”, produisant un événement qui échappe aux circuits nor-

maux de 1'édition.

Poemes "tombés du pinceau de I'Empereur”, détachés du Fils du Ciel, les
Sréles ont rapidement constitué un recueil autonome, dont l'idée a germé des
l'arrivée en Chine. Un alinéa de Briques et Tuiles en effet, intitulé Je suis
Empereur, probablement écrit le 29 juillet 1909% , se situe & l'origine de trois
ceuvres importantes dont une seule connaitra I'achévement : un récit, Le Fils
du Ciel, une Stele, Edit funéraire, et une nouvelle, Le Siége de l'dme. 11 exis-
te cing versions du Siege de 'dme, rédigées entre 1910 et 1911 ; aucune n'est
définitive.

L'année 1910 est révélatrice de la maniere dont I'écrivain travaille : il se
consacre d'abord 2 la rédaction d'un premier manuscrit du Fils du Ciel, dont il
ne reste qu'un fragment®. En juin, ayant fait la connaissance de Maurice Roy,
il décide de tenir une sorte de journal, Les Annales secrétes d'aprés Maurice
Roy, qui préludent & René Leys (qui ne sera mis en chantier qu'en 1913, si I'on
en croit les dates inscrites sur les manuscrits). En septembre 1910, il rédige le
premier poéme de Steles, Empreinte, daté du 24 septembre. Le dernier, Table
de sagesse, sera écrit le 16 novembre 1913. Quant au F! ils du Ciel, il en com-
mence une nouvelle version en novembre 1911, puis abandonne son manuscrit
pour ne le reprendre que six mois plus tard.

Si les projets naissent en méme temps, les lois de leur croissance diffé-
rent, la métaphore végétale que choisit Segalen pour évoquer la genese de ses
ceuvres, - il parle de germination -, se justifiant pleinement : certains péris-
sent, alors que d'autres atteignent leur plein développement, ce destin étant
probablement inscrit en germe dés la premiere formulation. L'émergence de
I'ceuvre s'accomplit souvent selon un rituel dont la constance ne peut que frap-
per. Celui qui parcourt les premiers manuscrits de Peinfures par exemple le

2 Rappelons que Segalen est arrivé en Chine en mai 1909.
3Ace propos, voir Gilles Manceron, Segalen, Jean-Claude Lattes, Paris, 1991.
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pergoit aisément : d'un essai projeté sur la Haute peinture chinoise, se dégage
peu a peu, comme d'une gangue, la premigre prose qui deviendra une peintu-
re, comme si le poete, au détour d'une phrase, avait enfin trouvé ce qu'il cher-
chait sans doute depuis le premier mot. Ecrire, noircir les pages, lui permet
sans doute de guetter le surgissement de 1'ceuvre a venir, un ton particulier, le
choix d'un mode narratif, qui lui laisse entendre cette voix particulicre et
unique qui matérialise enfin le livre a venir.

A moins qu'il ne faille plutdt, comme Maurice Blanchot, parler de ce
silence qui "a sa source dans l'effacement auquel celui qui écrit est invité" ;
€crire pour se taire, pour s'effacer, afin de trouver le "ton” juste, qui, nous dit
Blanchot "n'est pas la voix de l'écrivain, mais lintimité du silence qu'il impo-
se a la parole, ce qui fait que ce silence est encore le sien, ce qui reste de lui-
méme dans la discrétion qui le met a l'écart” ; quand nous admirons le "ron”
d'un écrivain, ajoute-t-il, ce n'est ni le style, ni 1'intérét et la qualité du langa-
ge que nous désignons, mais "précisément ce silence, cette force virile par
laquelle celui qui écrit, s'étant privé de soi, ayant renoncé a soi, a, dans cet
effacement, maintenu l'autorité d'un pouvoir, la décision de se taire, pour que
ce silence prenne forme, cohérence et entende ce qui parle sans commence-
ment ni fin",

A 1'évidence, Victor Segalen a besoin de s'essayer pour trouver ce ton, et
de remanier. Certes, tous les écrivains procédent par versions successives,
mais certains hésitent & poursuivre aussi longtemps que ce qu'ils ont écrit ne
leur donne pas entiére satisfaction, tandis que d'autres jettent d'un coup une
premiére ébauche qu'ils modifient ensuite, le premier jet leur permettant peut-
étre simplement de creuser ce lieu de silence d'ohi nous les entendrons.
Comparer les deux états des Immémoriaux permet de pressentir ce qui se joue
alors. La premiére version n'est pas fameuse, 'écrivain, trop présent, trop
bavard, s'y montrant encore prisonnier d'un lourd savoir ethnographique, et
d'un maniérisme dont il aura d'ailleurs du mal 2 se libérer. Dans la version
définitive, il renonce a des phrases écrites dans un style contourné et décora-
tif, qui ressemblent a celles qu'il condamnera chez les Rosny, dans son Essai
sur ['Exotisme, inachevé lui aussi. Ainsi, dans la premiére forme du "Parler
ancien”, le vieillard "pronongait des mots inexprimables - fantdmes inquié-
tants pour les oreilles et les entrailles peureuses, par tout l'inconnu dont ils
s'enveloppaient”. En marge de son manuscrit, Segalen, aprés avoir souligné
"inexprimables” et "tout l'inconnu”, note avec humour "Lotiforme", recon-
naissant sans erreur le procédé tautologique utilisé par Loti, qui écrit par
exemple dans Le Mariage de Loti que Rarahu a des yeux "pleins de langueur
exotique” et "possede quelque chose en elle qui ne peut mieux se définir que
par ces deux mots : une grdce polynésienne'’™. Le récit que nous connaissons
parviendra a s'imposer lorsque Segalen aura effacé toute trace de savoir docu-
mentaire, qu'il aura trouvé le “ron” du livre, et fait choix, en cours de rédac-

4 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 18.
> Le Mariage de Loti, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 138.
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tion, de ce "point de vue” si caractéristique, ce bruissement de la voix narra-
tive, posée dans le registre maori, et cependant toute chargée d'amertume
européenne.

Parfois, 1'ébauche ne prend pas forme. Certains projets en effet ont été
abandonnés, parce que leur intérét sans doute s'épuisait assez vite, comme ces
"Fantémales" qui ne se sont jamais réellement incarnées. D'autres, a l'inverse,
comme Le Fils du Ciel paraissent des livres impossibles a terminer, non que
le projet soit trop vaste -l'ambition de Stéles ou de Peintures n'est pas
moindre ; mais il semble que le poete soit retenu de l'intérieur, incapable de
s'exiler de son ceuvre en la refermant. Kafka, cet autre écrivain de I'inachéve-
ment, et contemporain exact de Segalen, voulait détruire ses manuscrits ;
Segalen, lui, ne jette rien. Mais détruire ou conserver, n'est-ce pas, dans les
deux cas, engloutir une énergie dont se trouve alors privé le livre a venir ? Le
manuscrit du Fils du Ciel, ce récit qui devait étre pour Segalen "la clef de
voiite” du cycle chinois, est sans doute le plus beau de tous. A le considérer,
c'est a se demander si la présence d'un tel objet dans la sphére privée ne consti-
tuait pas comme une prison souveraine, rendant moins urgente la nécessité de
"jeter au public" un livre terminé.

D'ailleurs, c'est encore une pression extérieure qui a contraint 1'écrivain a
donner leur forme définitive aux premiéres pages du livre. L'éditeur Georges
Crés ayant prévu pour 1917 un Almanach littéraire composé d'Articles,
Poémes et Documents, Segalen rédige en 1916, la "Chronique des Jours
Souverains”, qui constitue le début du Fils du Ciel, tel que nous le connaissons
dans les présentes éditions. Si lui-méme jugeait ces pages "impeccables”, il
trouvait A reprendre aux suivantes, et nous savons qu'en 1918, il songeait a
refondre le plan d'un livre dont nous ne connaitrons jamais l'exacte mesure.

Bien entendu, le degré d'inachévement varie d'une ceuvre a l'autre, et
quand nous lisons Le Fils du Ciel, nous n'avons pas 1'impression qu'il s'agisse
d'un brouillon; si certains écrits restent a 1'état larvaire, d'autres sont presque
achevés. Clest dire la difficulté que constitue une édition des "Euvres com-
plétes”, et combien, en définitive, le titre peut en paraitre paradoxal. On n'ose
pas penser a ce qu'aurait été une édition de Stéles si Segalen n'y avait pas mis
la derniere main. En effet, les manuscrits des steles et de la préface ont été ran-
gés dans deux dossiers, mais le classement en est rudimentaire, et de nom-
breuses stéles se trouvent rangées péle-méle avec d'autres, sans que rien ne
laisse deviner leur place définitive. Songeons aux difficultés sans nombre que
rencontrent ceux qui prennent a charge d'établir des textes aussi difficiles que
Feuilles de route ou Thibet. On sait que, dans Thibet, 'enchalnement des
séquences aurait sans doute été différent ; dans la derniére ébauche manuscri-
te, de nombreuses séquences sont incomplétes ou illisibles, et Michael Taylor
parle lui-méme dans sa préface d'un poeme "virtuel”, "non seulement inache-
vé mais non écrit".
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Inachevés, incomplets, non écrits, Le Fils du Ciel, René Leys, ou Thibet
nous frappent par ce que nous y percevons de grandeur. Mais qu'en est-il
d'autres ébauches, comme Le Maitre-du-jouir ? Segalen n'a jamais renoncé a
ce récit qu'il a délaissé durant son séjour en Chine, mais qu'il comptait pour-
suivre apres la guerre, en retournant aux Marquises, dans le cadre méme qui
l'avait vu naitre. C'est ainsi que le "cycle maori” s'organise autour d'une absen-
ce : Les Immémoriaux en sont bien le centre visible, mais les autres écrits gra-
vitent autour d'un texte manquant, Le Maitre-du-jouir, qui aurait mis en scéne
celui qui fait précisément défaut au peuple maori, le poete, le "suscitateur des
mots”, seul capable de le sauver de 1'oubli.

Or, la version désormais publiée nous livre un texte trés imparfait : cer-
tains passages, comme l'apparition du Maitre lors de la grande féte de renais-
sance, prétent a sourire, et il ne fait pas de doute que Segalen ne les efit rema-
ni¢s. D'autre part, dans le cours du récit, Segalen fait preuve d'un eugénisme
inqui€tant : les infirmes, les éclopés, les vieillards sont exclus de Iile du
Grand-Jouir ; le narrateur apprend que le maitre n'a jamais, malgré son atti-
rance, approché Sara, parce qu'elle est métisse et qu'il veut préserver la pure-
t€ de la race ; la répartition des femmes, sélectionnées en fonction de leurs
qualités d'amoureuses ou de reproductrices, n'aurait sans doute pas plu a tout
le monde... Enfin, dans une lettre & Max Prat du 23 décembre 19089, il décla-
re méme songer a renoncer a un titre que Debussy trouvait "pornographique”.
Certes, la publication d'un tel manuscrit constitue pour les chercheurs une
aubaine, mais souléve un probleme d'éthique éditoriale, que nous nous garde-
rons bien de résoudre : que doit-on, que peut-on publier d'un écrivain, qui n'ait
recu son aval ?

Quoi qu'il en soit, Le Maitre-du-jouir nous donne une idée exacte de ce
que sont les ébauches, avant que le "ton” du livre ne soit trouvé, et du lent tra-
vail d'élaboration qui conduit & 1a version définitive. La connaissance que nous
avons de l'ceuvre demeure donc tributaire de celui qui la publie : établir une
ceuvre inachevée suppose souvent combler les lacunes, choisir entre plusieurs
versions, décider d'un ordre, sans que les décisions n'apparaissent d'ailleurs
toujours clairement. Cet écrivain altier, exigeant, doit donc s'en remettre 3
d'autres pour achever son ceuvre. Ne parlons pas des "corrections” que Jean
Lartigue avait cru bon d'apporter au texte de René Leys, et qu'Annie Joly-
Segalen a effacées de son édition de 1975. Mais quelles que soient I'intelli-
gence et la qualit€ du travail de ceux qui établissent le texte "définitif”, il est
certain qu'il entre dans les choix effectués une part de subjectivité et de goiit
personnel.

Que l'inachévement de 1'ceuvre, et son incomplétude, soient li€s 4 une
mort précoce n'est que trop certain, mais de quelle facon exactement ? Est-ce
parce que tout pogte est, comme il I'écrit, "prophére ou voyant”, que Victor
Segalen met en chantier tant de livres différents, comme si une obscure pres-

8 citée par Gilles Manceron, Segalen, op. cit., p- 272.
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cience de son destin l'inclinait & au moins laisser naitre ce qui ne serait jamais
abouti ? A l'inverse, c'est pour rendre hommage & un mort, Claude Debussy,
que Victor Segalen se décide a "livrer" le drame d'Orphée-Roi. Bien qu'ache-.
vé, Orphée-Roi devient le signe d'un inachévement radical, puisque "ce qui
sera lu dans ce livre n'est pas le texte orphique d'un roi que Debussy aurait
intronisé. L'autre texte, qui est & lui, demeure enterré dans une tombe, la sien-
ne.” Tombeau d'une amitié, témoin d'une collaboration inaboutie, Orphée-Roi
prend une dimension sacrificielle, puisque renongant “a fout ce qui ser.ait
musique coupable des mots”, éouffant "l'orchestre verbal avec ses mille
timbres", le poete "le brile en holocauste de bois sec a la mémoire du grand
musicien mort”’, son ami.

Achevée ou inachevée, l'cuvre témoigne ainsi de la présence inexorable
du temps, et s'ouvre a l'espace de la mort. Peut-&tre existe-t-il une secreéte
parenté entre ces livres incomplets, et les statues dévorées par le temps. que
Segalen mettait & jour lors de ses missions archéologiques. Tombeaux vides,
statues dressées, incongrues au milieu des champs, ou a demi enfouies dans
la glaise, couchées par on ne sait quel cataclysme, basculées, comme aban-
données : les clichés pris par Segalen cadrent sur la pellicule ces calmes
blocs qu'on dirait bien "chus d'un désastre obscur”, retournés par l'usure des
ans a 1'état incertain, incomplet, inachevé des ruines. L'ceuvre jadis menée a
son terme, mais dégradée dans la chute des 4ges, ne ressemble-t-elle pas a
celle qui reste & jamais inaboutie ? Le chantier n'est pas sans analogie avec la
ruine, et, telle qu'elle nous est présentée aujourd'hui, I'ceuvre de Segalen
semble porter la marque du temps : non celui qui efface, mais celui qui sus-
pend : ce qui manque n'a pas été gommé au hasard, mais n'a pas été non’plus
voulu. Cette incomplétude n'enléve du reste rien a sa valeur : au XIX°® siecle
déja, Baudelaire, dans sa critique d'art, distinguait le "fait" et le "fini" ; et '2\1
ses détracteurs qui 'accusaient de vendre fort cher des tableaux qu'il metta%t
peu de temps & exécuter, Whistler répondait que si les toiles qu'on opposait
aux siennes étaient terminées, elles n'étaient en tout cas pas commencées, la
peinture ayant probablement plus tot que la littérature mis en péril la notion
"d'eeuvre”, telle que nous avons eu longtemps coutume de la définir. Quand
Segalen écrit, dans une lettre & sa femme du 31 décembre 1917, a propos de
Thibet, que "si l'ceuvre est loin d'étre achevée, le poéme est fait", il nous aver-
tit probablement de ne pas confondre 1'accomplissement du poeme avec sa
réalisation.

Si Segalen n'achéve pas les livres en cours, au moins ne cesse-t-il d'écri-
re. Peut-étre ne s'est-il montré si fasciné par Rimbaud dés sa jeunesse, que
parce qu'il percoit en lui son double négatif, celui qui s'est montré capable une
fois pour toutes, de rompre avec l'ceuvre, de l'achever, mais en 'y rgnon(;ant. Ce
qui nous semble si moderne chez Segalen ne serait-ce pas précisément que

7 Orphée-Roi, Buvres completes, Robert Laffont, Paris, 1995, p. 669.
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l'inachévement y devienne une poétique, au sens étymologique du terme ; le
“faire", le poiein, contrairement a ce que pense Valéry, ne s'achéve plus en
"quelque ceuvre’™, mais témoigne plutot de ce qui, dans l'ceuvre, n'ayant ni
commencement ni fin, échappe aux définitions et ruine les limites que la cri-
tique s'efforce de fixer : poéte, essayiste, narrateur, archéologue, médecin de
Marine, tous ces termes conviennent i Segalen, et aucun ne le définit. Aussi,
pour citer encore Maurice Blanchot, "I'écrivain ne sait jamais si l'euvre est
faite. Ce qu'il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un
autre".® Peut-gtre Segalen nous oblige-t-il 4 reconsidérer notre définition de
I'eeuvre. Ce que nous appelons ainsi n'est alors plus le livre, ni méme l'en-
semble des livres, mais ce qui est "a ['euvre”, et reste toujours & venir.

Marie Ollier
Maitre de conférences a 1'Université de Brest

® Maurice Blanchot, L' Espace littéraire, op. cit., p. 10.
8 ¢f ; la définition que donne Valéry de la poétique, Variété, 1™ legon, cours poétique,

% Euvr,, t. I, p. 1342 (Pléjade) 17
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Philippe Postel - "En quéte d'un écho amical”

Philippe Postel

"En quéte d'un écho amical” (3k % &)
La notion d'inachevé dans
les écrits esthétiques de Victor Segalen.

Préambule

En guise d'avant-propos, je voudrais préciser ce que jentends par
"inachevé" et par "écrits esthétiques". "Ecrits esthétiques" est une expression
qu'on emploie dans l'histoire littéraire pour définir I'écriture critique, genre
qu'ont illustré, par exemple, Diderot ou Baudelaire. Ce terme de classification
littéraire s'applique, me semble-t-il, a I'ceuvre que Segalen intitule Chine. La
Grande Statuaire. En effet, d'aprés les manuscrits, ce titre recouvre au moins
deux textes actuellement édités de fagon distincte : Chine. La Grande
Statuaire d'une part (qui n'est donc qu'une partie de ce que Segalen désigne par
ce méme titre), édité chez Flammarion en 1972, et Les Origines de la Statuaire
de Chine, publié chez Fata Morgana en 1984.

Il faudrait sans doute distinguer cette ceuvre de trois types d'écrits qui lui
sont apparemment liés : tout d'abord les notes préparatoires prises sur le ter-
rain, qui ne prétendent pas, de 'aveu méme de Segalen?, & un statut littéraire ;
ensuite les écrits proprement poétiques, qui fonctionnent de fagon autonome
sans référence au réel ; enfin les écrits scientifiques qui visent a établir des
vérités rigoureuses dans l'ordre de la réalité. La critique d'art est en effet un
genre littéraire pour le moins ambigu : elle partage avec les écrits scientifiques
la référence au réel, mais, comme la parole poétique, elle prétend traduire, au-
dela d'une simple description raisonnée de la réalité, une vision.

*

! Traduction de I'épigraphe chinoise 3K % &, de la stéle "Trahison fidele", Stéles, Mercure de
France, 1982, pp. 113-116.

2 Victor Segalen écrit en effet au début du "Voyage au Pays du Réel", Le Nouveau Commerce, sup-
plément au cahier n° 45/46, 1980, p. 10 : C'est ainsi que débutent ou reprennent brusquement ces
notes, soudain séparées de la compromission provisoire des Feuilles de Route.
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Second temps de ce préambule : 1a notion d'"inachevé”. Le terme peut
étre appréhend¢ & deux niveaux me semble-t-il. Il peut s'agir d'un inachéve-
ment involontaire : 'inachevé se réfere alors 4 1'état dans lequel 1'ceuvre nous
est parvenue. A lire le manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, il ne fait
pas de doute que l'ceuvre est inachevée, comme la plupart des ceuvres post-
humes de Segalen. Au risque de rentrer dans le détail, je me permettrais de
préciser cet état d'inachévement. Le manuscrit comporte trois cahiers. Le
premier (qui compte 248 feuillets) contient une préface, puis envisage la sta-
tuaire chinoise depuis la dynastie des Han jusqu'a celle des Wei du Nord : il
correspond donc aux sept premiers chapitres de La Grande Statuaire, telle
qu'elle est éditée. Le deuxieme cahier (qui compte 209 feuillets) présente
une structure assez complexe, dans laquelle on peut distinguer quatre par-
ties : tout d'abord, Segalen poursuit 1'étude de la statuaire jusqu'a la dynastie
des Ming, c'est-a-dire 1'avant derniére dynastie chinoise et l'avant-dernier
chapitre de La Grande Statuaire ; puis, au feuillet 81 de ce deuxiéme cahier,
Segalen interrompt assez brusquement son étude pour insérer un développe-
ment qu'il intitule Orchestigue des Tombeaux Chinois : ce développement
envisage non plus les statues prises individuellement, mais porte sur le site
dans sa globalité et parcourt, comme les chapitres sur la statuaire, toutes les
dynasties, depuis les Han jusqu'aux Ming ; ce texte s'achéve - et c'est la troi-
sitcme partie du deuxiéme cahier - sur l'étude de la dynastie des Qing
[Ts'ing], correspondant au dernier chapitre de La Grande Statuaire ; le reste
du deuxieme cahier est occupé par un texte intitulé Les Origines, correspon-
dant au texte publié sous le titre Les Origines de la statuaire de Chine. Enfin
le troisiéme cahier, bien plus bref que les précédents (77 feuillets), est une
réécriture de la préface et du premier chapitre.

On comprend dés lors que la rédaction eile-méme de I'ceuvre a été inter-
rompue : il faut donc se résigner & considérer que l'ceuvre est, en ce sens,
inachevée. L'on peut toutefois imaginer l'architecture qui aurait pu étre celle
de I'ccuvre achevée, comme le fait si justement Annie Joly-Segalen qui, dans
sa préface aux Origines de la Statuaire de Chine, dégage une structure en
triptyque :

"Le plan d[u] livre comprenait donc trois parties, écrit-elle, dans la pre-
miere, [Segalen| érudiait ['histoire de la sculpture chinoise depuis les
Empereurs de la dynastie Han jusqu'a la chute de I'Empire (200 ans av. J. C.
a 1911). Venait ensuite un chapitre dans lequel il replacait les statues funé-
raires dans l'ensemble qu'elles décoraient sous le titre "Orchestique des
tombeaux chinois". Enfin dans la troisiéme partie, il remontait le cours du
temps . reprenant I'histoire & son point de départ, les Han, il passait a la
dynastie précédente, celle du grand Empereur Ts'in Che Houang, puis o
celle qui l'avait précédée pour finir par les légendaires Empereurs de la
dynastie des Hia."”

? Les Origines de la Statuaire de Chine, Fontfroide, Fata Morgana, 1987, Bibliothéque artistique
et littéraire, Introduction d'Annie Joly-Segalen, pp. 10-11.
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En fait, Segalen avait un projet encore plus ambitieux, puisqu'il €tablit a plu-
sieurs reprises un programme de travail concernant une histoire de l'art chi-
nois ne couvrant pas moins de sept parties, La Grande Statuaire figurant en
premier, avant Le Grand Art du Pinceau, L'Art du Grand Feu, Les Toisons de
Soie et de Laine, Les Métaux et la Cire en fusion, Les Grandes Séves et enfin
Le Grand (Euvre*

La maladie dont Segalen a souffert les derniers mois de sa vie, puis sa
mort, survenue au moment ol il rédige cette ceuvre, expliquent I'inachéve-
ment : la derniere date figurant sur le manuscrit est octobre 1918 ; il tombe
malade peu aprés et meurt en mai 1919.

Iil s'agit toutefois d'un inachévement matériel, accidentel, involontaire,
car Segalen entendait bien mener & terme au moins son ouvrage sur la sta-
tuaire, comme il I'affirme dans une lettre adressée 4 Fernand Baldensperger,
en réponse 2 une lettre, datée de novembre 1918, a propos d'une édition amé-
ricaine :

"“Je projette, une série d'ouvrages sur l'histoire de l'art en Chine. Sans
préjuger des volumes a venir, je m'occupe en ce moment & terminer sous forme
d'un essai sur U'histoire de la "Grande Statuaire” en Chine, un volume qui
comprendra la majeure partie des découvertes de ces dernieres années. "3

A la méme époque, dans une lettre adressée a Hélene Hilpert datée du
7 octobre 1918, il prévoit encore trois mois de travail avant d'achever son
ceuvre :

"Nous devons, notre Yvonne et moi, passer une partie de la nuit a en
vérifier l'armature, a jongler avec des chapitres, a en faire jouer toutes les
pages principales comme des portes de grand acces. On visitera les com-
muns : les schémas et tableaux destinés au vulgaire... Puis, tout étant mis a
bas, sur les morceaux démontés ['euvre définitive se bitira ; je lui donne trois
mois de devis."™®

Malheureusement, Segalen n'a pu mener & terme le programme qu'il s'était
fixé.

Ce n'est pas de cette sorte d'inachévement que je voudrais traiter, car il
existe un inachevé volontaire, conscient, nécessaire, que Segalen pergoit en
tant que critique dans les ceuvres d'art chinoises et qu'il ménage a son tour en
tant qu'écrivain dans ses propres ceuvres : je voudrais examiner comment I'ex-
périence de I'archéologue a conduit le critique, puis I'écrivain a concevoir et a
pratiquer un inachévement esthétique.

4 Manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, premier cahier, p. 7.
5 Brouillon de lettre trouvé dans les dossiers préparatoires aux missions.
6 Lettre citée dans Segalen de Gilles Manceron, Paris, Jean-Claude Lattés, 1991, p. 463.
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L'expérience archéologique

. En tant qu'archéologue, Segalen fait une double expérience qui va déter-
miner sa vision de I'art chinois. On sait qu'avant d'entreprendre les expédi-
tions en Chine, il accumulait une documentation livresque impressionnante
(cqmme il I'avait fait pour les Immémoriaux) : les textes - catalogues épigra-
phiques, ar}nales historiques ou bien chroniques locales - le séduisent, malgré
le'ur .cagactfar.e pgrfois abscons, parce qu'ils le promeénent dans un jardin ima-
ginaire’, ol il visite  loisir des monuments : c'est 1'étape désignée dans Equi-
pé.e par l'expression "La Chambre aux Porcelaines". Or, une fois sur le ter-
rain, au moment décisif de ce qu'il nomme, toujours dans Equipée
I'"expertise"”, le réel ne répond pas aux promesses de 1'imaginaire : Segalen sej
sent décu, trompé.

. Ce premier temps de l'expérience, la déception devant les ceuvres incom-
pletes, prend plusieurs formes. La plus radicale est la disparition des statues
que l'on espérait trouver. L'exemple-type est fourni par la non-découverte des
licornes du tombeau de Qin Shihuang [Ts'in Che-houang] ; cette expérience
est. relatée par Segalen dans les Origines de la Statuaire de Chine : apres de
vaines recherches, les explorateurs se rendent au yamen et découvrent, en
lisant les chroniques locales les plus récentes, que les célebres licornes ;ont
accompagnées de la mention "disparues” (jin wu 4 ).

] Mais, bien souvent, la déception est ressentie devant les statues dégra-
dées, détruites sous l'effet du temps ou bien victimes du vandalisme. C'est ce
qL}l'éx’prlme Segalen en décrivant les monuments, les statues ou les bas-reliefs
délités ; c'est ce qu'il constate en ces termes dans La Grande Statuaire : "Une

sthlLte”gde pierre, méme sacrée, est, en Chine, quelque chose de trés péris-
sable'.

Rf.:marquons que ces statues ne sont pas inachevées du fait de la volonté
de l'a?r‘uste ; elles se présentent au contraire dans un état dégradé par rapport 2
une intégrité d'origine. Autrement dit, il ne s'agit pas encore de la volonté
esthétique de créer une ceuvre inachevée, mais simplement de l'action dégra-
dante que le temps ou les hommes peuvent exercer sur une ceuvre qui a dii étre
achevée au moment de sa réalisation.

e

Mais précisément, 1'état dégradé des statues, voire 1'absence de statues
pourtant répertoriées dans les textes suggerent par lui-méme ce qu'a di étre ou

7” Le t.1tre d'un des ouvrages de référence, le Jinshiyuan (Kin-che-yuan), est souvent traduit par
Jurfim de; Métaux et de Pierres”. En fait, yuan }ﬁ signifie proprement "recueil”, mais d'une

part {1 regoit, par ailleurs, le sens de "enclos, parc pour l'élevage des animaux sauvage:s "et d'autre

part il est homophone d'un autre caractére @ qui signifie "jardin".

8 Chine. La Grande Statuaire, Paris, Flammarion, 1972, p. 69.
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ce qu'aurait pu étre la statue dans sa pureté d'origine, si bien qu'au-dela du sen-
timent passif de déception ou d'insatisfaction, le spectacle de ces statues
incomplétes ou absentes déclenche en Segalen une réaction, une intervention :
C'est le second temps de l'expérience archéologique. Le travail de l'archéo-
logue ne se limite pas en effet a la simple trouvaille, il se poursuit par une série
de gestes qui permettent a I'cuvre d'atteindre son accomplissement ; ces gestes
vont de la simple exhumation au dessin de la statue, en passant par la photo-
graphie. Mais Segalen prolonge l'entreprise archéologique par I'écriture cri-
tique qui apparait comme l'ultime moyen de conférer  'ceuvre une plénitude.

Le premier geste qu'accomplit l'archéologue est de déterrer les statues
enfouies dans le sol. Cette opération est décrite par Segalen comme une
renaissance : l'archéologue semble ainsi redonner vie a la statue. Les statues
dont Segalen entend traiter dans La Grande Statuaire sont, écrit-il dans la
préface, "a peine exhumée, a peine déterrées, a peine dépouillées... elles sont
vives", ajoute-t-il. C'est ainsi que l'archéologue, par son intervention, confe-
re en quelque sorte une existence a la statue.

La photographie, & laquelle Segalen s'est consacré lors de ses trois
voyages avec une rigueur technique remarquable, est une autre fagon de
mettre au jour le monument. Certes la photographie a constitué pour le chef de
mission le moyen d'accumuler une documentation a 1'appui de ses études et de
ses analyses archéologiques ; mais il ne s'agissait pas tant d'enregistrer la réa-
lité des monuments découverts que d'intervenir personnellement, par l'inter-
médiaire de l'appareil photo, dans la saisie de ce réel. Autrement dit, la photo-
graphie constitue une modalité discrete, mais réelle, de participation a
l'accomplissement de 'ceuvre d'art.

Troisizme modalité, le dessin permet de reconstituer la piece statuaire
dans son intégrité. En avril 1914, Segalen butte contre un reste de cheval de
pierre a Zhaohua [Tchao-houa], dans le nord du Sichuan [Sseu-tch'ouan] ; la
piece est datée dans les textes de 1a dynastie des Qin [Ts'in], mais il s'agit d'une
statue des Han. L'expérience est relatée a trois reprises dans l'ceuvre de
Segalen : elle a tout d'abord fait l'objet d'un récit dans Feuilles de Route ; le
texte a été ensuite réécrit dans le chapitre d'Equipée intitulé "Imaginer sur la
foi des textes”, puis dans Les Origines. Chague fois, Segalen exprime les deux
temps de l'expérience archéologique : d'une part la déception ressentie devant
une ceuvre dégradée. 11 écrit dans Les Origines :

"L'objet, d'ailleurs, trouvé a grand peine, isolé, a demi enfoui dans un
champ, privé de stele, de pilier, de tumulus, se présentait a la vue comme
[barré : peu décisif], si émoussé par I'usure de ce mauvais grés rouge du Sseu-
tch'ouan, si inégal dans sa conservation. Celui-ci, bloc coudé d'un metre cing
de long, [barré : n'avait rien d'attrayant,] semblait n'avoir conservé aucun

——

9 Tbid., p. 15.
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détail, aucun attribut, presqu'aucun membre : cou sans téte relié au moignon
d'un corps érodé...""°

Mais la déception fait place a I'émotion esthétique lorsque, grace au dessin, la
piece prend forme :

"C'est alors que pris de pitié pour le moignon de statue, je résolus de la
dessiner quanc\l méme. C'est alors qu'une fois de plus, la magie de la forme qui
fut se révéla. A les suivre du bout du pinceau des cils, a les caresser de ['@il,
a les chercher non plus dans la pierre, & non pas dans sa limite, mais autour
de la pierre, flottant en halo autour d'elle, les formes et les contours d'autre-
Jois commencgaient & réapparaitre..."” "

Il ne s'agit pas, dans cette expérience, d'une simple reconstitution, au sens
archéologique du terme, mais bien d'une participation active du spectateur au
spectacle, participation d'oti nait 'émotion esthétique. Segalen ajoute :

"Vraiment sous l'appel, sous l'évocation du dessin, mes muscles doublent
mon regard, répétant, dans l'espace autrefois occupé, la replagant, les gestes
que le railleur fit autrefois quand & coups de ciseau, il contournait le bloc pour
en extraire ceci... C'est de l'air maintenant, cet air humide victorieux de la
pierre, qu'il me faut réextraire ceci.""?

Segalen a certes le sentiment de réparer, par un travail i rebours, 1'action
dégradante du temps. Mais le coeur de 'expérience dont il rend compte dans
ces lignes n'est pas la réussite archéologique de reconstitution, ni méme la vic-
toire sur le temps ; I'émotion est liée & la sensation de répéter les gestes du
sculpteur, de créer une seconde fois, mais pour lui-méme, 1'ccuvre qui lui est
donnée & voir ; I'¥motion réside dans une sorte de communion, dans I'échan-
ge, dans I'écho d'une ceuvre (la statue) a l'autre (le dessin).

J'ajoute que cette expérience n'est pas isolée, mais se reproduit pour
Segalen chaque fois qu'il intervient par le dessin pour accomplir une ceuvre
dégradée : il le dit dans Equipée : "Pour la dixiéme fois, le phénomene fut "3 ;
il l'avait relevé dans Feuilles de Route, ou il note :

"Phénomene médianimique [sic] a méditer. Voici tant de fois qu'il se
répéte : les guerriers T'ang, aux arétes aigués ; de Chen-tcheou. - Le
Beeuf couché de Houo K'iu-ping, dont j'eus & peine a suivre les lignes...
pour en susciter un puissant animal au lieu d'un bloc obtus... enfin ceci,

10 Manusc.rit de Chine. La Grande Statuaire, deuxiéme cahier, p. 118. Segalen indique en marge
qu'il devait reporter ce passage dans le chapitre des Seconds Han, mais sans doute n'a-t-il pas eu
le temps de le faire ; c'est pourquoi il n'apparait ni dans Les Origines ni dans La Grande Statuaire.
! Thib.

12 1bid., p. 119.

13 Equipée, Paris, Gallimard, 1983, L'Imaginaire, p. 113.
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béte cambrée, malgré le moignon de téte, dont je retrouve enfin l'effort,
l'arqué ; dont je retaille dans ce dur espace illusoire, la forme primitive,
Sflottante autour de lui."”

Le dessin n'est pas simple reconstitution d'une ceuvre incomplete, il est lui-
méme élaboration de 1'ceuvre, qui ne prend vie que dans la rencontre avec le
visiteur qui la révele.

L'écriture critique est 'ultime modalité par laquelle Segalen a le senti-
ment d'achever en quelque sorte la statue qui se repésente a lui dans un état
dégradé, voire de la recréer entiérement au cas ol il ne peut en trouver trace
dans la réalité. Prenons l'exemple de la "Course a l'abime”, motif figurant
sur le pilier gauche de Shen, parmi les piliers de Quxian : Segalen, devant
I'ceuvre inachevée, recourt une fois de plus au dessin ; mais il utilise égale-
ment l'écriture comme un instrument qui lui permet de voir au-dela
du visible. Voici le commentaire qu'il écrit & propos du bas-relief dans
La Grande Statuaire :

"De toutes les scénes la plus violente est celle que, faute d'explica-
tion textuelle, je propose de nommer : "Course a l'abime". Elle occupe
une petite surface, - un pied carré a peine. Tres élimée, trés ébréchée, ce
qui en subsiste est tel : c'est encore un personnage gréle, un "Maigre", ce
fantasque des Han chevauchant une béte issue du cheval et du cerf, et
dont trois des pattes sont délitées, effacées, perdues. La quatrieme galo-
pe toute seule. Un emporté, un enlevé de grande allure. Le cavalier
semble se détourner face en arriére, face usée, - et I'on ne sait si c'est un
masque sans nez, sans yeux, dans le délitement du gres mauve, rose, vio-
lacé... Ses deux bras déploient quelque chose ; on ne sait si ce sont des
ailes ou un pan de vétement, mais le corps de la béte, les cuisses, les
jambes et le pied, toute la pince du cavalier est reconnaissable, nerveuse,
hardie... Le pied large, - sans trace d'étrier, - va talonner le flanc de la
béte en arriere... Tout s'élance dans l'inconnu des lignes disparues, a

jamais perdues.” >

De 'écriture méme, du rythme de 1'écriture critique jaillit comme une révé-
lation, l'intuition du mouvement qui caractérise, dans la vision de Segalen,
le bas-relief.

Mais 1'écriture - davantage que la photographie et le dessin - se distingue
par la liberté dont jouit I'écrivain. En effet, s'il complete certaines statues en
évoquant les lignes manquantes, s'il compléte aussi certains sites en y repla-
cant les statues disparues, Segalen sait également s'émanciper de la stricte
réalité et construire par exemple une statue idéale, composée a partir de plu-
sieurs statues réelles. C'est ce qu'il nomme les "fypes”. Le type du Grand Lion

15 Chine. La Grande Statuaire, p. 7.
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dfes I.41ang, pour prendre un exemple, est explicitement une construction ima-
ginaire, ne correspondant pas a une statue précise!s.

Enfin Segalen s'affranchit tout a fait de 'emprise de la réalité lorsque,
les monuments ayant disparu, il y substitue des monuments imaginés. Cette
pratique d'écriture marque une rupture, dans son entreprise de critique d'art,
avec l'exigence d'expertise a laquelle pourtant il est fortement attaché. En
effet, Segalen insiste, dans ses travaux, sur 1'absolue nécessité d'"aller voir"”
comme il le dit & propos de Chavannes'’, et incrimine bien souvent les
archéologues amateurs parce qu'ils n'ont pas répondu i l'exigence scienti-
fique de vérification sur le terrain. Et pourtant, lorsque le monument cher-
ché est introuvable, lorsque le réel fait défaut, Segalen semble faire volte-
face, estimant que la caution du réel n'est plus requise. Il rompt alors avec
son maitre Chavannes, comme il le confie dans le manuscrit des Origines de
la Statuaire de Chine :

"C'est ici que je dois, & mon regret, me séparer de mon maitre : Edmond
[sic] Chavannes, dans son scrupuleux respect du vrai, de l'acquis, de I'au-
thentique, s'arrétait dans ses recherches aux premiers Han et aux Ts'in. A
peine tenait-il pour connaissables les seconds Tcheou, ou Tcheou orientaux.
Quant aux premiers Tcheou, il les tenait déja pour légendaires ; - que dire des
Chang, et surtout des Hia..." 18

En réalité, dans les Origines de la Statuaire de Chine, nous avons affaire
au Ve.rsant proprement poétique de la critique d'art, une critique purement
créatrice. Mais I'ceuvre critique entiére, Grande Statuaire et Origines, échap-
pe a la visée mimétique a laquelle on serait tout d'abord tenté de la réduire, car
il ne s'agit pas de rendre compte d'une réalité objective, extérieure, ni du reste
d'exprimer une vision purement intérieure ; il s'agit de donner a voir, 2 travers
les photographies et les dessins, et surtout de donner a lire une rencontre entre
une forme d'art (la statuaire) et le regard d'un pogte.

L'appel et I'écho

. A pgrtir de cette double expérience - déception dans un premier temps,
puis participation a l'accomplissement de I'ceuvre dans un second, Segalen va
rec?onnaitre lanécessité de créer des ceuvres qui, d'une maniére ou d'une autre,
soient inachevées de fagon a exiger du lecteur - ou bien du spectateur, ou
encore du visiteur - de participer a leur élaboration ; il défend un art qui sus-
cite par lui-méme une réponse : 'ceuvre doit étre un appel dans l'attente d'un
écho. Elle est donc par essence inachevée, puisqu'elle ne se constitue que

16 Chine. La Grande Statuaire, p. 105 et Manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, premier
cahier, p. 172.

1" Chine. La Grande Statuaire, pp. 10-11.
18 Manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, deuxidme cahier, p. 180.
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dans 1'écho qui la révéle. L'inachevé apparait alors comme la condition de
possibilité du fonctionnement méme de I'ccuvre d'art : si 'ceuvre est achevée,
si aucun espace n'est menagé qui permette de pénétrer dans I'ceuvre, il s'agit
d'un art mort en quelque sorte, puisque I'ceuvre d'une part et le lecteur - ou le
visiteur ou encore le spectateur - d'autre part sont demeurés sur leur quant-a-
soi, dans leur position respective. En revanche, si I'ceuvre comporte des vides,
des lacunes, des espaces vierges, la rencontre peut avoir lieu : a l'appel de
I'ceuvre correspond alors un écho d'ou nait 1'émotion esthétique. Segalen
congoit donc de fagon plus ou moins explicite une esthétique de 1'écho ot la
notion d'inachevé occupe une place essentielle ; par ailleurs, il met en scene
ce jeu entre l'appel et 1'écho a l'intérieur de ses ceuvres, et en particulier dans
ses écrits sur la statuaire.

Sur le plan théorique tout d'abord, c'est en passant de la notion de statue
a celle de site que Segalen percoit dans 'art statuaire le fonctionnement esthé-
tique que nous avons décrit. En effet, une statue n'a de sens que si on I'envisa-
ge dans l'ensemble dont elle dépend, c'est-a-dire le site global. C'est ce que
Segalen nomme la monumentalité dans le premier chapitre de La Grande
Statuaire, intitulé Caractéristiques et époques :

"Une statue isolée, sans explication ni relations, peut étre en elle-méme
un beau "morceau” de sculpture. Elle n'en demeure pas moins insolite, peu
chinoise, tant qu'on ne lui a pas rendu (par la pensée tout au moins) son
emploi, sa fonction dans la cérémonie monumeniale. =

Cette exigence de monumentalité explique pourquoi Segalen interrompt au
chapitre 11 de La Grande Statuaire I'étude des statues proprement dites pour
s'engager dans un développement sur le site. N'écrit-il pas en marge du
manuscrit, sur le premier feuillet du texte intitulé Orchestique des Tombeaux
chinois : "C'est dans cet esprit [c'est-a-dire du point de vue du site] qu'il faut
revoir toutes nos statues’ ?

Or le site ne peut étre appréhendé dans sa globalité sinon par une partici-
pation active, je dirais musculaire, du visiteur, qui prend la forme de la
marche : sans une marche réglée, suivant un axe précis, a laquelle doit se pré-
ter le visiteur, le site resterait sans vie, l'ceuvre statuaire demeurerait morte ;
c'est le visiteur, par son intervention méme, qui le ressuscite. Autrement dit,
dans son essence méme, l'art statuaire est inachevé puisque seule la marche du
visiteur peut lui donner vie.

La visite d'un site est donc avant tout une rencontre : le site, par sa dis-
position dans l'espace, par le jeu alterné des pleins (les portes, les statues, les
batiments) et des vides (les cours, les allées), enjoint en quelque sorte le visi-
teur a la marche ; mais, en retour, le visiteur, par son propre déplacement,

19 Chine. La Grande Statuaire, pp. 19-20.
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confere au site un mouvement, ce que Segalen nomme une "orchestique”. En
d'autres termes, le visiteur, répondant a l'invitation A la marche du site, semble |
er,l retour mettre en branle le site méme : c'est le sens que 1'on peut lire dans la |
célebre stele "Ordre de Marche" : le visiteur donne 'ordre aux éléments qui
composent le site de se mettre en mouvement.

e S

5 D\ans son ceuvre critique, Segalen met en scene le jeu de l'appel et de
I'écho a travers précisément le motif de la marche. Je prendrais 'exemple des
tf)mbeawf des Ming, dans les environs de Pékin. Dans une premiére descrip-
tion, le site est vue de haut, dans sa globalité. Puis une seconde description
adopte le point de vue d'un visiteur en marche vers le tombeau de Yongle. Cette
seconde description, en mouvement, est justifiée par Segalen en ces termes :

’ Tout est fonction de l'dme défunte qui, entourée, protege tout le Site que
l'on vient de dire, doit habiter lo, étre la, parvenir la. Il s'ensuit toute une
logique."

Cette logique est ce qu'il nomme I'orchestique, 1'art du mouvement que I'on ne
pegt restituer que par une marche. Au défunt se substitue en effet le visiteur,
qui va parcourir l'allée funéraire :

"Si l'dme du Défunt Ancétre, sortait jamais de son monument et devait le
regagner. pas a pas, voila les obstacles ou plutot l'escorte immobile qu'il ren-
contrerait, et que le visiteur, ou le pélerin - pour dire d'un mot ce qui sera redit
"lArrivant” - rencontrera le long de ces allées.”!

S'ensuit une description dynamique du site, au terme de laquelle Segalen ajou-
te cette conclusion :

" . .
On vient de voir que toutes ces allées, ces bétes, ces portes, ces ponts ne

valent que. par la Marche... C'est un Chemin, le chemin de ['Ame. Que ce soit
mort ou vivant, il y a procession.” 22

Dans .Orchestique des Tombeaux Chinois, Segalen répéte cette conviction
esthétique en écrivant :

"yt . Y 2 .
L'orchestique de ce défilé, la mise en marche - par une marche person-
nelle - de tous ces objets inégaux encerclés dans la méme vallée est un spec-
2 2 . P .
tacle et d'un art émouvant, d'une majesté qui ne dégoit pas. "™

K
0 Manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, deuxiéme cahier p. 71.
2 Tbid., p. 72.
2 Ibid., p. 75.

* Manuscrit de Chine. La Grande Statuaire, p. 95.
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Mais la marche n'est pas qu'un motif thématique, elle constitue le princi-
pe structurant de La Grande Statuaire : en effet, le lecteur parcourt 1'histoire
de la statuaire chinoise comme le visiteur d'un tombeau traverse des pleins et
des vides ; et de méme que la marche du visiteur anime I'ceuvre d'art que
constitue un site funéraire, de méme la lecture est concue comme l'acte par
lequel l'ceuvre critique elle-méme s'accomplit.

Tout au long de 'ouvrage, Segalen compare son ceuvre méme 2 la visite
d'un site. Dans la préface, Segalen rend hommage a son maitre Chavannes ; de
facon significative, 1'ccuvre de Chavannes est comparée a un portique qui
donne acces a l'ceuvre de Segalen lui-méme : "C'est vraiment le portique a ce

livre. Ce fut la legon, l'enseignement, la voie ouverte. il

Ensuite, Segalen distingue trois époques, qui correspondent a trois
"pleins" de I'histoire de la statuaire chinoise : il s'agit de la dynastie des Han
(206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.), celle des Liang (en fait ce qu'il est convenu
d'appeler les dynasties du Sud, de 420 a 589) et celle des Tang (618-907).
Alternant avec ces pleins, Segalen repere des "vides", c'est-a-dire des
époques ol la production statuaire est inexistante. Il s'agit tout d'abord,
située entre les Han et les Liang, de la dynastie des Jin (265-420), qui fait
l'objet d'un chapitre intitulé a dessein "Le Vide des Tsin" [Tsin] ; puis apres
les Tang, Segalen repere un autre vide, celui des Yuan (1277-1367) : en effet,
dans le chapitre consacré a cette dynastie, il dit traiter de “ce qui, dans ce
livre, aprés le vide d'insuffisance ou d'ignorance, apres le vide des Tsin, doit
s'appeler le vide mongol. "

Enfin entre les deux périodes pleines des Liang et des Tang, Segalen dis-
pose un chapitre intitulé "L'Hérésie bouddhique”, concernant la dynastie non
chinoise des Wei du Nord (386-534), sous laquelle le vide statuaire est claire-
ment dénoncé sous un trop-plein apparent :

"Ces Wei du Nord et leurs successeurs n'interviennent en ce chapitre,
attendu et presque hors de propos, que pour étre, une fois pour toutes, exclus
de ce livre, qui traite, je dois le répéter, de la Grande Statuaire chinoise. 26

Le chapitre VII doit donc &tre lu tout entier sous le signe de la prétérition,
figure du vide ; en effet, Segalen le termine par ces mots :

"J'ai le regret d'avoir tant parlé d'un sujet qui, on le voit, s'exclut de lui-

méme de ce livre."

L'ceuvre entidre qui a pour ambition de retracer l'histoire de la statuaire

chinoise, était donc congue comme un site & parcourir, alternant pleins et

% Tbid., p. 10.

2 Tbid,, p. 175.

2 Thid., p. 125.

27 Chine. La Grande Statuaire, p. 138.
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vides ; le lecteur, se déplacant a l'intérieur de cet espace imaginaire, a pour
tache de rendre a I'écriture sa "vertu d'en-allée™®, pour reprendre 1'expression
employée dans la stele "Ordre de Marche".

On reléve parfois dans 1'ceuvre de Segalen un inachévement manifeste,
sous la forme de blancs ou de vides : il y a, bien entendu, les vides typogra-
phiques (le blanc de la stele, la ponctuation caractérisée par les points de sus-
pension et les tirets), il y a des vides thématiques (le vide des Tsin par
exemple). Mais l'inachévement est avant tout la qualité essentielle de I'ceuvre
d'art : il s'agit du principe méme de son fonctionnement, comme le jeu néces-
saire au bon fonctionnement d'une machine. La notion d'inachevé n'est, en
définitive, pas isolable d'une pensée plus large, celle que nous avons désignée
sous l'expression de 'appel et de I'écho, empruntant ce dernier terme au poeme
"Trahison fidele". L'épigraphe giu you sheng P 7)’(‘ %, traduite par "En
quéte d'un écho amical” est extraite d'un poeme du Shijing, le Classique de la
poésie, sur lequel je terminerai cet exposé :

"Le bruit des haches retentit en cadence dans la forét

Les oiseaux chantent de concert

Du fond de la vallée ils vont sur la cime des grands arbres

1ls se répondent et s'appellent l'un l'autre

Voyez donc, un oiseau sait par son chant appeler un compagnon.” %

Philippe Postel
Université de Toulouse - Le Mirail

28 Steles, Paris, Mercure de France, p. 79.

2 Shijing E’#@ , deuxiéme partie Xiaoya /)N , Livre 1. pogme 5, traduction de Couvreur
dans Cheu King, Kuangchi Press, Ho kien fou, Imprimerie de la Mission catholique, 1896, p. 180.
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Dessin par Victor Segalen de la "Course a l'abime”,
motif figurant sur les piliers Shen d'époque Han.
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(p. 7 du premier cahier du manuscrit de Chine. La Grande Statuaire ).

32




34

Victor Segalen, ceuvre compléte et inachévements

Pilier de droit de Shen (Sichuan, Quxian, fin II¢ siécle)
BB AAR

face interne - entablement
immortel montant un cerf [course a l'abime]

PN

Philippe Postel - "En quéte d'un écho amical”
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Dominique Gournay - Thibet, une ccuvre en son devenir

Dominique Gournay

Thibet, une ceuvre
en son devenir.

Faut-il s'étonner que Thibet soit resté inachevé ? Non, bien sir, sil'on s'en
tient & ce qu'il s'agit de la derniere ceuvre écrite par Segalen. Commencée en
juillet 1917, 1a rédaction en fut interrompue en novembre 1918 par la maladie
avant que la mort vienne y mettre un point final de sa facon. Que la derniére
ceuvre mise en chantier ne puisse étre terminée releve d'une certaine banalité
dans le champ de la création littéraire et artistique.

Cependant, le cas de Thibet ne peut étre 1églé a si bon compte. A cela plu-
sieurs raisons, & commencer par le fait que ce n'est pas la seule ceuvre de
Segalen & nous étre parvenue inachevée. Aussi la question de 1'inachcvement
se pose-t-elle non seulement en relation avec la situation chronologique spé-
cifique de Thibet mais aussi dans la perspective d'une propension de Segalen
a laisser ses ccuvres en voie d'achévement.

En outre, on voit se dessiner, dans les études critiques, un débat relatif a
l'impossibilité ot Segalen se serait trouvé de conduire son ceuvre a bonne fin
en raison de la teneur du poéme. Si l'on tient cette derniére ceuvre pour "le
sommet spirituel” de Segalen, selon les termes de Pierre Emmanuel, si l'on 'y
reconnait la tentative d'évoquer 1'Etre indicible, on incline a trouver la preuve
d'un échec intrinséque dans l'inachévement de l'ensemble. L'ceuvre, en son
état, témoignerait de la faillite d'une poésie constituée en lieu de révélation des
arcanes du monde et de la vie. En ce sens, la mort du poete et le poeme avor-
té se confondent dans la double impossibilité d'accéder a la connaissance onto-
logique et a fortiori de lui trouver une formulation poétique. Une telle
approche suscite cependant quelques réserves. Yves-Alain Favre s'élevait

I Contribution de Pierre Emmanuel 2 "Hommage & Victor Segalen", France-Asie, Asia, n° 2,
2¢° trimestre 1970, p. 135.
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contre ce qu'il appelait "un mythe critigue” naissant ; Segalen aurait parfaite-
ment pu, selon lui, clore son ceuvre. Pour apporter une contribution, si minime
soit-elle, au débat, il convient d'en revenir a ce que nous pouvons lire de
I'ceuvre, a ce qu'elle est.

C'est un fait, Thibet reste inachevé. Parler d'une pluralité¢ de I'inacheve-
ment se trouve en 'occurrence pleinement justifié. Le texte établi pour I'édi-
tion de 1979 au Mercure de France?® et repris dans le cadre des (Euvres com-
plétes “ nous livre une ceuvre composite faite de la derniére version de chaque
séquence, complétée parfois de quelques vers empruntés a une version anté-
rieure. Ainsi, d'une page a 'autre, se succedent des séquences correspondant a
des moments différents du travail de Segalen. Certaines résultent d'une longue
élaboration, prouvée par l'existence des versions antérieures. Elles peuvent
passer pour achevées lorsque le manuscrit ne fait plus apparaitre, sur la der-
niére version conservée, d'hésitation relative a la formulation. Constater une
certaine régularité métrique de la séquence contribue aussi a donner 1'impres-
sion de son achévement. On se heurte toutefois aux incertitudes liées au cadre
métrique auquel se référer. La volonté de Segalen de concevoir la séquence
comme un ensemble de dix-huit vers fondé sur l'alternance d'un vers long et
d'un ennéasyllabe est attestée’. La mesure choisie pour le premier vers du dis-
tique reste néanmoins fluctuante, méme si, en adoptant le compte syllabique
propre 2 la versification traditionnelle, on repere une nette prédilection pour le
vers de seize syllabes®. D'autres séquences ont fait 'objet de développements
successifs dont I'aboutissement reste une version lacunaire, cas illustré par la
séquence XXII. Enfin, une version unique et incompléte a pu étre intégrée au
poéme : la troisi®me section du recueil en fournit plusieurs exemples. Le choix
éditorial a donc fixé une oeuvre qui restait en devenir. Les cinquante-huit
séquences que nous lisons ont été pour certaines longuement travaillées, pour
d'autres jetées rapidement sur le papier par Segalen. Le manuscrit révele ces
différences, montrant tantdt I'écriture hative, ample et irréguliere du premier
jet, tantOt I'écriture ferme et pondérée des versions soigneusement recopiées.

2 Yves-Alain Favre, "Thiber et 1a quéte spirituelle de Segalen”, Victor Segalen, actes du colloque
international, Cahiers de 'Université de Pau n® 11, t. 2, 1985, p. 585.

3 Thibet, Paris, Mercure de France, 1979. Edition intégrale des cinquante-huit séquences.
Texte établi, présenté et annoté par Michael Taylor. Les notes relatives a Thibet renverront a
cette édition.

4 (Euvres completes, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, 2 t., 1995. Edition établie et pré-
sentée par Henry Bouillier.

3 "C'est sur la muraille de Pékin, a la presque derniere promenade que je fis que le germe est né...
Il y aura une cinquantaine de "laisses" ou "séquences”, chacune de 18 & 20 vers... J'appelle
séquence ma page de 18 vers, ou mieux 9 distiques, chaque distique composé d'un vers souple de
13 a 18 syllabes (déja esquissé dans Steles) et d'un vers ennéasyllabe, c'est-a-dire de 9 pieds, celui-
la trés fortement charpenté sur le rythme qui est le mien depuis Odes..." Déclaration de Victor
Segalen citée dans Odes, suivi de Thibet, Paris, Mercure de France, 1963, p. 8.

6 La séquence XXXVIIIL, réservée a l'aventure d'Huc et Gabet, offre une bonne illustration de
l'alternance réguliere d'un vers de seize syllabes et d'un ennéasyllabique. D'autres séquences ne
répondant pas a un schéma aussi strict semblent cependant connaitre leur formulation définitive,
ainsi la séquence I11, parmi d'autres.
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L'inachévement concerne aussi le déroulement linéaire du poeme. La
succession exacte des séquences garde un caractere conjectural tout en ne lais-
sant subsister que des incertitudes mineures. L'organisation du recueil en trois
subdivisions ainsi que leur titre ont bien été voulus par Segalen, méme s'il a
choisi d'inclure tardivement les pages consacrées aux explorateurs du Tibet
dans la deuxiéme subdivision intitulée Lha-Ssa, ramenant ainsi les quatre par-
ties initialement prévues aux trois grandes étapes nommées 70-Bod, Lha-Ssa
et Po-Youl'.

Le parcours proposé par Thibet est fermement établi. La premiere subdi-
vision, 76-Bod, célébre le Tibet réel ; le poete s'y représente en marche, énon-
cant une poétique propre a mimer I'escalade et a établir 'équivalence entre ce
Tibet et I'écriture.du_poéme. Pourtant, cette cél&bration du foit du monde est
destinée a &tre dépassée par 1'éloge de la femme et du Divers dont le Tibet n'est
qu'une représentation symbolique ; l'appel a l'Autre et "au royaume
d'ailleurs" retentit dans les trois derniéres séquences de 79-Bod. La deuxiéme
subdivision du recueil présente l'organisation probablement la mieux arrétée.
La plupart des séquences réunies sous la dénomination de Lha-Ssa se répar-
tissent entre les séquences lamaiques (séquences XXII a4 XXX) et celles qui
retracent les exploits des voyageurs parvenus jusqu'a la ville sainte (séquences
XXXVI a XLIIT). Le premier développement conduit le poete a prononcer son
rejet du rituel lamaique comme de tout autre voie religieuse inscrite dans la
tradition. Le second fait suivre I'aventure charnelle des explorateurs cités de
I'équipée spirituelle du pocte ayant renoncé pour toujours a gagner le Tibet réel
pour se tourner vers un Divers divinisé, présenté alors sous I'aspect d'un Tibet
primordial, dans la pureté de son surgissement originel. La séquence @IL
qu'une note portée sur la version B donne effectivement comme la "Derniére
de "Lha-Ssa" menant & Po-Youl™, célebre l'aspiration 2 se perdre dans les
neiges mystiques de 1'Himachal. Elle offre le motif récurrent du franchisse-
ment d'un seuil, la mort représentant alors la seule voie de passage, a la fois
souhaitée et redoutée, vers un mystérieux au-dela.

L'inachévement de la troisieéme étape du poeéme, Po-youl, prend le carac-
tere d'une cruelle évidence : les séquences inégalement développées et les vers
a peine ébauchés produisent l'effet d'un geste suspendu, arrété. Comportant
quelques séquences pour lesquelles n'existe qu'une version, cette subdivision
reste aussi la plus courte. Plus que les deux autres, elle conduit a s'interroger
sur le lien éventuel entre I'inachevement du poéme et l'objet des dernieres
séquences désigné par le nom du royaume quasi mythique du Poyul.

Quelques-unes des séquences XLVIII & LVIII ont connu une premiére
version dés 1917. Cependant, la plupart des pages composant cette troisieéme

7 Dans la lettre du 16 septembre 1918 adressée a Hélene Hilpert, Victor Segalen annonce quatre
parties. Voir l'ouvrage de Gilles Manceron, Segalen, Paris, Lattes, 1991, p. 463. Une note de
Segalen, datée du 3 octobre 1918, raméne Thibet a trois parties. Voir Y'introduction de Michael
Taylor a Thibet, op. cit., p. 16.

8 Thibet, op. cit., p. 148.
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section correspondent 4 une rédaction tardive, comprise entre mars_et
novembre 1918. Les contours de l'ceuvre étaient alors bien définis. Or, que
propose la subdivision nommée Po-Youl ? Elle dit peu de choses de ce terri-
toire qualifié d'ineffable dans la séquence XLVIIL. A lui seul, cet adjectif
signale la difficulté de I'entreprise : le poete s'€fforce en vain de cerner ce qui
ne peut étre énoncé. Apres 1'annonce du chant nouveau, le poéme s'épuise a
vouloir définir ce qui ne peut I'étre. Le Tibet 1égendaire tel qu'ont pu le réver
Hérodote et Ibn Batoutah, évoqué dans la séquence L, ne peut y suffire. Les
trois séquences suivantes reviennent sur les motifs de 'Autre et d'un Tibet
divinisé déja chantés sur le mode optatif dans les deux sections précédentes.
Quant a la séquence LIV, si elle célebre le Divers, c'est pour déplorer sa dis-
parition certaine sous l'effet de l'entropie. Ces figures peuvent certes apparaitre
comme autant d'équivalents du Poyul, mais on voit bien que poursuivre au-
dela de ce qui a été écrit pour donner a ces termes une valeur et une définition
positives releve de la gageure. La séquence LV prononce "les vaeux de néga-
tion", révélateurs d'une impossibilité a connaitre et annonciateurs d'un renon-
cement 2 dire ce Tibet assimilé a 1'Interdit :

"Je me reprends et t'abandonne en emportant ton Reliquaire...
Trone la-bas, dans 'Interdit "

La transgression n'aura donc pas lieu.

Thibet peut alors étre lu comme la tentative de prolonger Equipée, les
pouvoirs de la création poétique étant conduits a leurs limites ultimes. Po-
Youl essaie de convoquer et de capter par les mots I'Etre que le dernier cha-
pitre d'Equipée figure en creux en le décrétant, comme a regret, insaisissable
et indicible. Mais les mots ne peuvent combler le vide de l'innommable : le
territoire ineffable, 1'Autre, 1'essence du Divers ne connaissent aucune épi-
phanie. Ils restent objets de désir, a 1'abri du désenchantement promis, Equi—
pée le suggere, par l'accomplissement. Forcés a livrer toutes leurs res-
sources, les mots permettent uniquement 1'obtention du poe¢me, ainsi que 1'a
écrit Jean Roudaut!®. Victoire célébrée par quelques-unes des dernitres
séquences tandis que s'exprime paralleélement le désarroi devant I'échappée
toujours renouvelée de I'Autre. Il est permis de trouver en cela les éléments
d'une logique rendant improbable un achévement, du moins autre que sus-
pensif, du recueil.

Mais fallait-il que tout le poéme fiit écrit ? On peut en douter si l'on se
réfere 2 la lettre que Segalen adresse a sa femme le 31 décembre 1917, alors
qu'il est encore loin d'avoir conduit la plupart des séquences a I'état que nous
leur connaissons. Il écrit en effet : "L'euvre est loin d'étre achevée mais le
Poéme est fait"" . L'assertion invite & opérer une distinction entre l'ceuvre rédi-

? Ibid., p. 88.
10 Jean Roudaut, "Poéme : Le Thibet", Regard. Espaces. Signes, Paris, I'Asiathéque, 1979, pp. 31-48.
W Thibet, op. cit., p. 15.
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gée et le poeme considéré comme 1'esprit, le germe ou le stade embryonnaire
de l'ceuvre. Autant dire que cette déclaration situe I'essentiel plus pres du point
de départ que du point d'arrivée ! Il faut alors en revenir aux sources de la poé-
tique de Thibet, elles-mémes replacées dans l'ensemble d'une esthétique ou
d'une conception de la création artistique.

Les pages que Victor Segalen a consacrées a la statuaire chinoise et aux
ceuvres picturales et sculpturales de Gauguin révélent un imaginaire tendant &
faire de I'ccuvre d'art le prolongement et la traduction d'une énergie primor-
diale dont le peintre et le sculpteur sont les vecteurs. Exprimer cette force en
lui donnant forme et sens, telle est la mission de l'artiste. Dans cette perspec-
tive, la consubstantialité du lieu et de l'ceuvre s'affirme. Ainsi le tombeau chi-
nois ne peut-il s'inscrire que dans le site. Le simple tumulus n'en devient que
plus fascinant en assimilant I'ceuvre faite de mains d'homme au surgissement
spontané de la montagne'?. Dans Chine. La Grande Statuaire, Segalen accor-
de de méme un intérét majeur aux ceuvres sculpturales archaiques qui restent
liées & leur matériau originel, terre ou pierre. Le lecteur peut remarquer la pré-
dilection de Segalen pour les ceuvres sculpturales qui semblent animées d'un
dynamisme puissant, cependant contenu et comme arrété dans la pierre. Le
"Cheval nu dominant un barbare Hiong-nou?, les figures des piliers de
Shen', le tigre ailé du tombeau de Gao Yi qualifié d'une fagon significative de
“tigre ailé, passant de l'arriére, et reposant de l'avant™® en sont les exemples
probants. Il importe également que I'ceuvre continue d'étre rattachée au "sol
générateur "'® comme a la source de cette énergie et de cette force prétes a
l'animer. Ainsi Segalen s'attarde-t-il sur les formes qui semblent a peine se
dégager de la gangue d'ot I'archéologue les exhume pour ensuite les y laisser.
Car si 'un des pires destins pour une ceuvre est de retourner, victime de l'en-
tropie, 2 l'indifférenciation initiale a laquelle le sculpteur I'avait arrachée, il en
est un autre non moins redoutable : que I'ceuvre connaisse la coupure mortel-
le la séparant de son matériau originel.

L'exemple emblématique de cette réticence & séparer I'ceuvre sculpturale
de ses sources vives est livié dans I'Hommage a Gauguin lorsque Segalen
médite sur la statuette de terre faconnée par l'artiste et laissée a quelques pas
de la Maison du Jouir. Segalen en parle en tant qu'émanation sacrée d'une
puissance chthonienne, issue du "ventre de la matiére™” et aboutissant a

12 " Une statue peut étre faite de terre, et ne pas représenter un étre, — ni homme, ni cheval, ni ani-
mal, ni forme animée... Les montagnes elles-mémes ne sont-elles pas, — quand elles se haussent
a ce degré, — la statuaire géante de la terre ? L'homme ne pourrait-il & son tour essayer de sculp-
ter ou de modeler non pas dans la montagne mais une montagne. C'est ce qui fut fait, — et accom-
pli — pour la premiére fois sans doute, du temps de Ts'in Che Houang, et par Lui, en son honneur".
Les Origines de la statuaire de Chine, dans (Euvres compleétes, op. cit., t. 2, p. 870.

13 Chine. La Grande Statuaire, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, pp. 760-766.

4 Tbid., pp. 793-797.

3 Tbid., p. 776.

16 Ihid., p. 823.

7 Hommage & Gauguin, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 368.
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"une sorte d'immonde et de pulssant fcetus -dieni"™®. Maiss-on le voit bien, la
consubstantialité entretenue entre la terre-mére et la créatury ne saurait per-
mettre 1'acces de celle-ci a une ex1stence -autonome. Privée de la séparation qui
lui donnerait une véritable naissance, l'ccuvre connait un devenir suspendu.
Son ach&évement, si l'on se souvient de I'ambivalence faisant du verbe achever
le synonyme 2 la fois de la plénitude acquise et de la mort, reste virtuel.

Ces réflexions sur la fagon dont Segalen percoit l'art sculptural peuvent
éclairer les tensions régissant la composition de Thibet. Stimulé par ses conver-
sations avec Gustave-Charles Toussaint, traducteur du manuscii€ tibétain intitulé
le Padma Thang Yig'®, Segalen croit trouver des 1 /10 juillet 191/7) l'adéquation
entre le lieu et la formule dans ce qu'il appelle le "grand-verset Oddhyana'™. 1l
devra reconnaitre quelque temps plus tard avoir pris "le Lieu pour la Formule''.
L'erreur est cependant féconde puisqu'elle a permis & Segalen d'écrire quelques-
unes des premiéres pages de son podme. I suffit de se reporter aux premicres
séquences de Thibet pour y lire l'intention de faire du poémg_l_’éql_l_iy:a;legcﬂe > ver-
bale du pays-célébré. Le chant poétique devrait s€lever et se former dans un sur-
gissement spontané, 4 I'instar de la chaine himalayenne, surgie du chaos initial?.
En effet, & plusieurs reprises, Segalen recourt & des tournures pronominales fai-
sant du Tibetle-ercateur-de ses p@@@‘fﬁiéfszél’O’rfhée—Rdi, Segalen aimerait
a recueillir et a transcrire le chant immanent de la terre.

La séquence LVIII, dont rien ne prouve qu'elle devait étre la derniere du
recueil, offre néanmoins matiste atelicr16s deux extrémités du poeme. La pre-
miere version porte en effet la date du 12 septembre 1917. Elle fut suivie de
dix autres ébauches non datées, ce qui ;EuT étre Ie signe d'une difficulté a lui
trouver une rédaction satisfaisante~Or~elle nous propose d'entendre, portée
par la voix du podte, 1§ "musique inhumaine" qui émanerait d'un Tibet formu-
lant lui-méme les noms de-ses-sommets™

"L'homme s'est tu, lassé, repu, et s'assoupit au moment sourd :
- J'entends une musique inhumaine.

Une rumeur qui se fait chant : vaste bruit dont un hymne sourd :
Thibet ! tu te mugis d'une haleine !"*

12 Tbid., p. 368.
19 Gustave-Charles Toussaint, Le Dict de Palma, Paris, Leroux, 1933.
20 Note de Victor Segalen citée dans l'introduction a Thibet, op. cit., p. 12.
21 Ibid., p. 12, note 9.
2 "Sur la métrique de mon Hymne de Bod.
Commencer par l'écrire, la chanter, l'improviser d'un bout a l autre sous la forme la plus riche,
mais forme dansante et souple. - '
Une série de laisses d'une page -y tenter spontanément lous les rythmes. .. allit{ération] rimes,
assonances, rejets, coupes, — vers mesures;etc. - i e
Puis quant tout sera écrit, cent pages peut-étre, me les rechanter spontanément, puis épier quels
seront les metres définitifs qui jailliront d'ewx-mémes de cette pieuse invocation au Pays des Cimes. [ ...]
Ici le métre naitra du Dieu : du Pays : de Bod.”
Note de Victor Segalen du 26 juillet 1917, ibid., p. 13.
2 Thibet, op. cit., p. 91.
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La tiche dévolue au poete semble alors bien difficile. Comment se faire
la chambre d'écho des forces diony s1aq&de\lw tout en ayant égale-
ment, comme @a mission d' ZLS_S_‘EELI? primauté_de l'esprit humain sur le
monde inhumain ? A vrai dire, il n'y a pas de parole inhumaine. Il revient au
suj‘étdd"gssumer la traduction poétique de sa perception de l'objet, sans se
perdre en celui-ci. L'origine du poe¢me et le poéme ne sauraient continuer
d'étre un. Si le parcoursproposé par le poeme nous conduit bien vers un Tibet

{Bue, inconnaissable, interdit et indicible, il cherche a
évoquer, sinon a réjoindfe, un Tibet originel, non moins inconnaissable, inter-
dit et indicible, flit-il immanent.

Le poeme se trouve dés lors menacé d'involution. Le Poyul de Segalen
n'est plus a venir : il faut le chercher en amont, comme en un point alpha du
temps et du poéme. Il n'a d'autres contours et d'autres couleurs que le blanc du
Tibet pré-lamaique évoqué dans la séquence XXXI. L'essence du projet poé-
tique supposerait que I'homme qui prétend chanter ce Tibet et conjurer par la
le vide et le "silence diabolique'* consente 2 se taire. Le poete échappe diffi-
cilement au choix décisif : s'effacer devant l'objet du poéme ou assumer sa
propre parole en la reconnaissant comme sienne, la parole d'un poete occiden-
tal, frangais et breton, une parole indépendante de son objet et promise a deve-
nir indépendante de son auteur °. Objectif difficile & atteindre, peut-&tre, pour
celui qui voudrait identifier son poéme au Tibet (le titre du recueil est signifi-
catif) et y apposer son nom pour l'éternité :

"- Fais alors, en priéves et grices, en donateur immense, et don et démon
Qu'au vers le dernier des novénaires,

Au pied de la séquence ultime, -ici, au bas, - ici au coin - de la sculpture
de tes monts,

Mon nom, comme un sceau, se régénére."*

Voir en Thibet une étape décisive de la quéte spirituelle de Segalen inci-
te & penser que le po&me ne pouvait trouver d'autre achévement que sous la
forme d'un passage de 'Extréme-Orient tibétain a 1'Extréme-Occident breton.
La rédaction de Thibet prend place entre le projet, daté de 1916, d'écrire Les
Immémoriaux Bretons® et le séjour puis la mort de Segalen au Huelgoat. Par
sa mort solitaire dans cette forét qu'il aimait & parcourir, Victor Segalen a
finalement donné un sens littéral au retour a la terre natale. Le poete a rejoint
lI'objet de sa quéte, faisant corps avec Iui dans cette unité si désirée et si
redoutée. "Accident de travail "*¢ a-t-on pu écrire. Mais, en se souvenant de

2 Version A de la séquence XXIIL, ibid., p. 130.

25 1) il n'est d'activité proprement créatice qui n'implique l'acceptation d'un deuil : celui de
l'identité du créareur et de sa créature.” André Green, "Vie et mort dans l'inachévement",
Nouvelle Revue de Psychanalyse, "L'inachévement”, n° 50, automne 1994, p. 168.

2 Thibet, op. cit., p. 89.

27 Les Immémoriaux Bretons, Les Cahiers de I'Iroise, n° 1, janvier-mars 1954, p. 8.

28 No&l Cordonier, La Claire audience. Introduction a la poiétique de Victor Segalen, thése de
doctorat. Université de Lausanne, 1993, p. 212.
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l'incipit de Thibet ("Des ailes... Non.") et si 'on admet que l'expression du
refus n'est souvent que I'envers d'un désir non moins puissant, on emprunte-
ra volontiers a Claudel quelques-uns des vers qui referment 'ode La Muse
qui est la Grdce :

"Va-t'en ! Je me retourne désespérément vers la terre !
[...]
Vainement ! plus tu m'appelles avec cette présence de feu et plus je reti-
re en bas vers le sol solide,
Comme un grand arbre qui s'en va rechercher le roc et le tuf de l'em-
brassement et de la vis de ses quatre-vingt-deux racines !
Qui a mordu a la terre, il en conserve le goit entre les dents.”™®

Dominique Gournay

% Paul Claudel, "La Muse qui est la Grdce", Cing Grandes Odes, dans (Euvre poétique, Paris,
‘Gallimard, Bibliotheque de la Piéiade, 1967, p. 276.
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Sophie Labatut - Cléture ou incomplétude ? Equipée de Victor Segalen

Sophie Labatut

Cléture ou incomplétude 2
Equipée de Victor Segalen

N.B. : Nous avons conservé dans le texte de cette communication
le caractére oral de la journée du 22 juin.

Le théme central de la journée — l'inachévement dans 1'ceuvre de Victor
Segalen — recoupe bien des recherches. J'y ai retrouvé la mienne, comme 2 la
traverse, et cela a donné lieu a des interrogations que je soumets ici, succine-
tement. Pour délimiter un champ d'investigation, je me suis fondée sur le texte
d'Equipée, sur les renseignements que peuvent apporter le manuscrit dit défi-
nitif (actuellement & la Bibliotheque Nationale), et sur tout ce que l'on peut
glaner quand on parcourt les avant-textes, para-textes et toutes sortes de "pré-

N

textes" & Equipée.

Cette étude tentera donc un certain nombre de variations autour de la
question de I'inachévement, sous deux angles d'attaque paradoxaux : la volon-
t€ de cloture qui sous-tend la composition de I'ceuvre, affichée par Segalen, et
une sorte d'incomplétude consubstantielle qui se révele a la lecture, et s'expri-
me au long des pages d'Equipée.

Le manuscrit et ses enseignements
La genése

11 faut d'abord remonter 4 la genése d'Equipée. Remarquons pour com-
mencer que l'idée premiére d'Equipée germe assez tardivement par rapport
aux autres ceuvres connues de Segalen : sans parler des Immémoriaux, la plu-
part des grands projets segaléniens s'ancrent grosso modo entre 1909 et 1910
(Steles, Peintures, Le Fils du Ciel, et jusqu'aux prémices de René Leys).
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L'idée de ce "Voyage au Pays du Réel", car telle est I'appellation initiale
d'Equipée, n'apparait sans conteste qu'a partir de Feuilles de route, au tournant
des années 1913-1914. Elle prend véritablement forme quand Segalen décide
de séparer les cahiers archéologiques de Feuilles de route (26 juin 1914 : "Cy
finit l'Archéologie™) de ce qu'il intitule déja du futur sous-titre d'Equipée. Ce
dernier cahier exhibe sa naissance : "Voyage au pays du Réel. Tch'en-tou,
3 mai 19147, et se situe donc délibérément & part de la veine archéologique et
des trouvailles de la Mission Lartigue-Voisins-Segalen.

Le manuscrit définitif, visiblement considéré comme tel par Segalen,
comporte les dates de sa composition : on trouve en effet & la premiere page
"Manuscrit commencé a bord du Paul Lecat, — Saigon : Singapoore —
le 9 septembre 1915. Terminé a Brest le 6 février 1915" ; et, sur la derniére
page : "Relu & Brest 9 novembre 1916".2

Ainsi, la rédaction fut assez courte (cingq mois), la relecture visiblement
groupée avec la vérification ou la composition d'autres ceuvres (René Leys
en 1916 par exemple), et la durée totale de 1'élaboration (depuis les pre-
migres germinations de Feuilles de route jusqu'a la relecture) prit trois ans
au maximum, dans une économie de moyens remarquable, puisqu'a part
Feuilles de route, aucune rédaction préalable n'a étayé le "manuscrit défini-
tif", 4 l'inverse des habitudes de Segalen. La maitrise de I'ensemble est ici
évidente.

Autant d'indices qui iraient dans le sens d'une conception finalisée du
texte, rapide et efficace, sorte de point final et conclusif mis par Segalen, au
plus gros de son ccuvre.

Le manuscrit

A Touverture du manuscrit, on ne peut qu'étre marqué par son caractére
particulierement cohérent.

Il comporte en effet trés peu de ratures, et les variantes bréves d'écriture
et de relecture sont finalement peu nombreuses. Il existe cependant des
variantes développées sur une ou deux pages*, mais elles sont trés circons-
crites et trés lisiblement abandonnées : celle des pages 43 & 45 du manuscrit
(le regard par-dessus le col) étant elle-méme intitulée "Variante".

! Feuilles de route dans (Euvres complétes, Paris, Laffont, 1995, t. 1, p. 1157.

2 Ibid., t. 1, p. 1158.

3 Manuscrit d'Equipée, p. 213. Nous empruntons la pagination de Segalen, bien que la page numé-
rotée 1 ne coincide pas avec la premiere page.

3> Manuscrit, p. 43-45 (le regard par-dessus le col), p. 71 ("Pour devise"), et p. 148 (la route vers
l'impossible). La lecture des variantes est possible sans passer par le manuscrit : elles sont consi-
gnées a la fin de 1'édition Gallimard de 1981, collection 1Tmaginaire.

Sophie Labatut - Cléture ou incomplétude ? Equipée de Victor Segalen

La composition en est trés soignée, et la présentation est de type livresque,
voire bibliophilique, puisque non seulement le manuscrit fut relié par Segalen
lui-méme, mais encore la structure respecte absolument 1'ordre d'une présenta-
tion en volume (page de garde, puis justification de tirage — la reproduction,
sans aucun doute, des "Deux Bétes Opposées se disputant I'Objet" —, puis
dédicace, puis "addenda" rimbaldiens, puis sommaire — ol la liste des étapes-
chapitres reprend en majuscules chaque incipit éponyme et symbolique des
séquences). En outre, la composition de la page releve du méme soin biblio-
philique : les paragraphes sont justifiés, les marges, comme dans tous les
manuscrits de Segalen, sont larges et régulieres, mais surtout chaque lettre
majuscule initiale du chapitre s'étale largement sur un sceau au cinabre.

L'aspect global de ce manuscrit nous fait donc pencher pour une forme
achevée, derniére étape avant la publication, ce que confirme cette phrase, tra-
cée sur la derniére page du manuscrit : "Achevé d'écrire le 6 février 1915. Le
dernier mot manuscrit qui ne soit pas suivi désormais du métal typographique.
Dix années d'Imaginaire a couler sans tarder dans la matrice du Réel'™.

Quelques réticences cependant

Il reste que certains €éléments perturbateurs amenent avec eux "des scru-
pules, et le doute tortilleux avec sa portée de vipéreaux'. D'abord le proble-
me des variantes, méme circonscrites, n'est pas réglé (pourquoi Segalen les
inclut-il & l'intérieur du manuscrit qu'il fait relier, et ne les met-il pas de coté,
comme le laisserait attendre la forme quasi définitive de ladite reliure ?).
Ensuite, et surtout, plusieurs notes marginales ont pour objet la refonte d'un
passage. Bien sr il y en a relativement peu : une dizaine seulement — enco-
re semblent-elles essentiellement des notations jetées au fil de la rédaction ou
de la relecture. Mais certaines, quelquefois célébres, méritent qu'on leur préte
une attention entiére. Citons dans notre florilege celles du chapitre 77 : "A ren-
Jorcer, surélever, étoffer, — donner a ce chapitre le plein d'une piéce de résis-
tance", et "Allonger. Prolonger. Etoffer. Etouffer”. Mentionnons surtout, 3 pro-
pos de la comparaison entre I'Escale Grise et le Fleuve qui "s'évase et
s'envase"™ dans la mer, celles-ci : "Mauvaise comparaison. La mer est bien le
but, le bout. — L'Escale n'est pas le but", et "Reprendre ceci en supprimant
"Fleuve déposant ses troubles". Montrer ['Escale Grise comme un trou entre
le Réel et l'lmaginaire l'un et l'autre provisoirement suspendus [Brest
9 novembre 16 ]". Or ici, force est de reconnaitre que nous achoppons sur un
probleéme difficile : le mécontentement est clair, et Segalen propose un pro-
gramme déja précis, mais non appliqué ; plus avant, la date apposée a la fin de
cette marginale (cas unique d'ailleurs dans tout le manuscrit) laisse planer un

3 Manuscrit, p. 213.

¢ Equipée, Paris, Gallimard, 'Tmaginaire, p. 18 ; Laffont, op. cit., t. 2, p. 268.
7 Manuscrit, p. 30 et 35. ;

8 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 68 ; Laffont, t. 2, p. 290.
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doute sur la volonté finale de l'auteur concernant la publication en 1'état
d'Equipée (n'oublions pas que I'image de la matrice typographique est datée
de 1915, fin de la rédaction, alors que celle-ci date de la relecture).

Un rapide bilan fait donc apparaitre que, si la facon dont le manuscrit
est composé laisse apparaitre une réelle volonté de publication a un
moment donné, ainsi que le caractére achevé du projet, et sa quasi réalisa-
tion, non seulement aucun "bon 2 tirer" n'a été signé du vivant de Segalen,
mais encore la relecture de 1916 semble avoir laissé en suspens la déter-
mination antérieure.

Mais tout n'est pas si simple, notamment si I'on se penche non plus sur la
pure et simple présentation du manuscrit, mais sur les lectures complémen-
taires que le texte appelle.

Incomplétude et appel de 'intérieur vers |'extérieur
Les "dossiers" d'Equipée

L'étude d'Equipée appelle en effet la lecture de ce que nous nommons les
dossiers, c'est-a-dire Feuilles de route, mais aussi Briques et Tuiles.

Feuilles de route, et, a l'intérieur, Voyage au Pays du Réel, est évidem-
ment central. C'est, & proprement parler, le dossier de travail et, d'une certaine
manidre, le premier manuscrit d'Equipée ; et cependant cela peut étre lu et
édité a part. La plupart des éléments sont repris précisément, voire textuelle-
ment (nous nous dispensons ici d'une liste fastidieuse) ; ainsi, le manuscrit
comporte une curieuse auto-citation ou pseudo-épigraphe tirée de ce dossier
préparatoire : "Le torrent est un million de jeunes filles juponnées de blanc,
robées de vert d'eau crémeux pdle, autour des noirs curés erratiques .
D'autres passages, mais plus rarement, sont abandonnés entre la conception du

dossier et la rédaction.

11 faut également tenir compte de Brigues et Tuiles, source citée comme
telle & l'intérieur du manuscrit : "(voir Briques et Tuiles) Kia-ting"'%. Bien que
ce projet ait été abandonné par la suite, chacun sait que le passage des rapides
reprend une aventure relatée avec force détails, d'ailleurs réécrite et remaniée,
au fil des Lettres de Chine comme au long de Briques et Tuiles.

Une premiére remarque s'impose ici : la volonté de faire intervenir
Briques et Tuiles (écrit en 1909 et 1910) élargit de fait considérablement
l'aval d'Equipée. La localisation des sources se fait plus lointaine et plus
englobante, d'autant plus 2 vrai dire que 1'auteur avoue et revendique une vue

9 Manuscrit, p. 46. On retrouve d'ailleurs une refonte de cette formule dans le chapitre 13.
0 Manuscrit, p. 101.
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globale de son projet : "Il faut, écrit-il dans Feuilles de route, que ce voyage
enferme tous les voyages™!. Non seulement il s'agit de condenser 1'expérien-
ce vécue des différents voyages effectués par Segalen, mais peut-&tre aussi de
suggérer I'essence méme de tout Voyage. Et I'on voit bien ici cet aspect néces-
saire de cl6ture, non plus comme point final de I'ceuvre, mais comme repré-
sentation, en une sorte de précipité chimique, de 1'dme commune des
voyages.

Notons aussi, par dela la séparation temporelle, une certaine ressemblan-
ce de statut générique entre Feuilles de route et Briques et Tuiles : il s'agit ici
de réflexions éphémeres, inscrites dans la matiére et dans la temporalité de la
contingence, sans caractere thématique prédéfini — mais donnant souvent
naissance a de petites sceénes de genre, & de bréves hypotyposes, aux confins
du poéme en prose pour Briques et Tuiles en tout cas. Or, ces deux ouvrages
sont les deux sources principales d'Equipée.

D'autres textes segaléniens

S'l n'est pas étonnant de retrouver ici ou 1a des motifs chers a Segalen
— comme, par exemple, la Terre Jaune, aussi présente dans Szeles, ou l'ima-
ge du grand Fleuve, que 1'on peut rencontrer dans Imaginaires — certains
textes auxquels il travaille d'une maniere contemporaine appellent quelques
réflexions.

Prenons d'abord le cas des textes archéologiques. On retrouve un rap-
port direct a cette expérience d'archéologue-ethnographe dans le chapitre 23,
que le "moignon de grés sucé par la pluie" profile et suppose!?. Remarquons
juste ici le caractere toujours protéiforme des écrits de Segalen, puisqu'il ne
s'interdit aucune incursion ni registre. L'ceuvre singuliére adopte donc un
caractere souple, tandis que I'ensemble segalénien se construit en réseaux
intratextuels.

Mais le symbole final, autre cas de correspondance entre littérature et
archéologie, demeure pour nous emblématique. Les "Deux Bétes Opposées se
disputant I'Objet"” reprennent une scéne rencontrée sur un fronton Han, les 12
et 13 juin 1914, & P'eng-chan hien, et relatée dans Feuilles de route'® ; on en

" Feuilles de route, op. cit., Laffont, t. 1, p. 1160.

12 Cet épisode est d'ailleurs relaté, avec des modifications bien sir, dans un passage inédit des
Origines de la Statutaire de Chine, faisant partie d'un projet grandiose de Segalen. Nos remercie-
ments a Philippe Postel pour ce renseignement.

'3 Feuilles de route, op. cit., Laffont, t. 1, p. 1132 : "Dessiné le fronton. Au centre, une sapéque pas-
sée d'un ruban que tient dans sa gueule un dragon ricanant, corny ailé ; un dragon déja chinoise-
rie et que, méme Han, je n'aime pas. Il s'étend vers la gauche. A droite, sans ruban dans la gueu-
le, sans lien, une belle béte a téte carrée, a long corps souple bien connu, bien cambré, de reins
nerveux et aigres ; munie d'ailes séches, puissamment servie de testicules et d'une verge qu'on ne
découvre qu'au dessin. La queue enroulée et confondue avec le chevron courbe de gauche.”
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connait une photo' ; ainsi que deux dessins (une vue générale et le tigre ailé
en gros plan)'>. On voit ici la facile correspondance pour Segalen entre la vie,
l'archéologie, les beaux-arts et la littérature. Certes le manuscrit ne semble
laisser aucune place au dessin de ces deux bétes dans le dernier chapitre, et
Segalen n'a vraisemblablement pas voulu "formaliser les contours" de ce qu'il
désigne dans Equipée par le mot "symbole"!® ; cependant, la page de justifi-
cation de tirage appelle d'elle-méme ce dessin polyvalent (mais a I'ouverture
de I'ouvrage).

Ces deux exemples de porosité avec l'archéologie (et, on le voit, avec des
domaines plus vastes encore de la représentation) montrent donc bien cet
appel par le vide a d'autres types d'ceuvres et que, faute de mieux, nous avons
appelé "l'incomplétude” d'Equipée.

Le deuxiéme grand exemple d'appel 2 une autre ceuvre de Segalen se situe
dans la référence 2 Peintures, dont la publication en 1916 est contemporaine de
la relecture d'Equipée. On trouve cette référence a plusieurs reprises : d'abord
insérée dans une variante!’, et surtout 2 la fin du chapitre 21 : "Ajouter : le
Paysage dessus la face, paysage concave, enrobant jusqu'aux oreilles sur les-
quelles se rabattent les deux lobes latéraux du Ciel [voir F\ euilles de Route 2 la
suite de la figure de la fille sauvage]” ; avec cette note capitale, en marge :
"Devenu une peinture : "Paysage”"S. Or cette Peinture prend effectivement
place dans les "Peintures magiques” (elle joue d'ailleurs sur le topos de 'analo-
gie microcosme humain / macrocosme de la nature). Tout se passe donc comme
si Equipée et Peintures étaient construits, en ce point précis, en miroir. L'ceuvre
entier de Segalen se tisse donc en un réseau spéculaire, faisant ainsi se rejoindre
des livres dont le statut est de prime abord différent.

14 publige dans l'article sur le “premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine
Occidentale par la mission Voisins et Segalen (1914)", contenue dans le Journal Asiatique de sep-
tembre-octobre 1915, et assortie d'une description : "deux bétes longues et nerveuses, affrontées,
séparées par une sapéque. Celle de gauche est un dragon maigre, celle de droite un félin ailé dont
foutes les proportions s'aiguisent et s'étirent, cependant que le geste des reins demeure puissant et
bien cambré" ((Euvres complétes, Laffont, op. cit., IL, p. 934). La photo est par ailleurs reproduite
en hors texte dans 'édition Laffont (p. 23 des illustrations, t. I). Nous remercions Monsieur Henry
Bouillier pour ces renseignements.

15 Conservés chez Madame Annie Joly-Segalen — que nous remercions d'avoir bien voulu nous
les montrer.

16 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 133 ; Laffont, p. 319. Visiblement en effet, Segalen a voulu
laisser a I'état purement textuel et symbolique l'image finale des "Deux bétes Opposées se dis-
putant 'Objet” (alors qu'il aurait été aisé d'insérer un dessin ou une photographie au fil du texte).
11 ne nous semble pas anodin en ce sens qu'il termine son manuscrit (p. 213) par une citation de
Petrucci (Les Peintres Chinois) : "A la source de l'univers, le Chinois place l'action des deux
principes male et femelle, le Yang et le Yin... Le Dragon (reptiles et oiseaux) est l'image du Yang
(I'Imaginaire), le Tigre est le symbole du principe terrestre | une personnification de quadru-
pédes [le Réel m'a toujours paru quadrupeéde] opposés aux oiseaux et aufres reptiles.” (on trou-
ve entre crochets les réflexions de Segalen). L'édition Laffont, en intégrant au texte une repré-
sentation d'un des dessins de Segalen, modifie & nos yeux sa nature et sa portée.

17 Bn marge des pages 43-44 du manuscrit.

18 Manuscrit, p. 168.
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L'appel & d'autres écrivains

Equipée va méme jusqu'a tisser sa toile vers d'autres auteurs ; or ce phé-
nomeéne d'intertextualité par citations, modeles et contre-modeles est des plus
étranges.

Mentionnons d'abord le problématique chapitre 19, que le manuscrit d'Equi-
pée se contente d'ébaucher, en renvoyant directement a Feuilles de route®.
Segalen livre ici une sorte de panthéon littéraire, composé de Mallarmé (cité
dans le manuscrit d'Equipée®®), Ronsard, Jules de Gaultier (auquel Equipée est
dédié) et Claudel (assorti de trois citations de Connaissance de I'Est).

Cette référence a Claudel est d'ailleurs omniprésente : outre dans le cha-
pitre 19, on la trouve sous la forme d'une assez longue citation de la Cantate
a trois voix?', ainsi qu'insérée dans une note trds intéressante du début de
Voyage au Pays du Réel ("Ne pas craindre d'en faire une "Connaissance de
I'Est" en voyage. Et de la méme densité..."?). Enfin, est-ce vraiment un hasard
si la présentation du manuscrit reprend les traits distinctifs de 1'édition co-
réenne de Connaissance de l'Est, préparée par Segalen ? On voit bien que
Claudel en tant que poete de 1'Orient est revendiqué comme modele, et que la
pente du poeéme en prose est a examiner plus avant.

Loti est une autre figure qui apparait ¢a et 1a. Il marque 1'axe du récit de
voyage et de la veine dite "exotique”. Il n'est évidemment présenté que comme
un pole négatif, et rejoint en cela des problématiques déja développées dans
I'Essai sur l'Exotisme et méme dans René Leys. Notons une référence intéres-
sante & la fin du chapitre 14 : "Rythme|: Corser la description. Tchentou a
rendu plus que l'idée n'en promettait. Stupéfaction du constat... Mais 'Ima-
ginaire reprend ses droits, et devant le triomphe du réel, imagine l'Arriére-
Monde dans la Nuit (voir Briques et Tuiles) Kia-ting. Non. Ceci est du Loti. —
Retour au Réel, puisqu'il plait™™.

Mais c'est surtout & Rimbaud qu'il nous faut penser maintenant, en tant
que fantdme obsédant, cité au cours du texte ("Comme je descendais des
fleuves...", au chapitre 9%%), mais aussi référence explicite mise en exergue du
livre dans son ensemble, grice & la place inaugurale de /'addendum, et enfin
figure de proue, symbolique, centrale, de la quéte et de 1'équipée, a travers

19 Manuscrit, p. 142. Un probléme d'édition se pose ici : tandis que Feuilles de route comporte
"Ceux qui "tiennent” sur les hauts plateaux", le manuscrit d'Equipée stipule "Ceux qui "vivent" sur
les hauts plateaux” ; de plus une citation de Mallarmé ("Que, sol des cent iris, son site..."), présente
dans le manuscrit, n'est pas inscrite dans Feuilles de route.

% Voir la note précédente.

2! Manuscrit, p. 44 ("Il faut bien des montagnes pour une seul Rhone !").

2 Feuilles de route, op. cit., Laffont, t. 1 p. 1159.

23 Manuscrit, p. 101.

2 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 38 ; Laffont, p. 277.
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l'image du pote-alpiniste, qui émaille le texte et constitue le noyau de son
interrogation sur la dualité de 1'Tmaginaire et du Réel.

Quel sera le bilan de toutes ces considérations ? D'abord le constat d'une
ceuvre construite en faisceaux, née de sources multiples et se faisant écho de
loin en loin. Ensuite une interrogation : qu'apporte ce tissage d'appels et de
références internes et externes, sinon une incomplétude qui pourrait, para-
doxalement, étre la marque méme de I'ceuvre ? Et tout se passe comme si cette
incomplétude était nécessaire a 1'équilibre précaire mais constitutif d'Equipée,
ouverte sans cesse vers les autorités extérieures, dans un rapport que seule une
relation privilégiée de complicité, d'ironie tendre et de complémentarité avec
le lecteur peut permettre. Or, c'est ici qu'il faut nous poser la question de la
nature d'Equipée.

Le statut d'Equipée
Une étrangeté revendiquée

L'ceuvre reprend un voyage (la Mission) en le désincarnant, en le symbo-
lisant, en faisant de ses jours passés & parcourir la Chine des étapes plus sym-
boliques qu'ancrées dans l'expérience ; elle dit vouloir reprendre "tous les
voyages" ; elle cultive un rapport complexe a l'exotisme et aux récits de voya-
ge ; elle a quelque chose & voir avec le poéme en prose ; elle est poreuse aux
différents types et registres d'écriture ; elle revét souvent les habits d'un art po¢-
tique : voila le bilan provisoire de nos investigations dans la définition géné-
rique d'Equipée. Certes le travail de recherche dans ce domaine est en cours, et
non achevé, mais nous pouvons peut-&tre déja jeter les bases d'un examen futur.

Remarquons d'abord que la grande constante du discours d'Equipée sur
sa propre nature est d'étre marqué du sceau de la négativité. En effet, Segalen
ne fait qu'énoncer ce qu'Equipée n'est pas : l'incipit refuse le statut de récit de
voyage®, la fin du premier chapitre récuse 2 la fois la forme poétique et le récit
authentique ou diariste’®. On trouve méme un énoncé paradoxal particuliere-
ment véhément, au chapitre 4 : "Ce n'est pas un livre que j'écris™... On ne
saurait relever toutes les occurrences de cette négation constante d'un statut
générique stable : elles émaillent et scandent le texte entier.

C'est qu'il s'agit pour Segalen de rechercher le nouveau, l'original, 'n-
connu, et de ne pas "mettre [ses] pieds dans les mémes trous", de refuser la

Kl

25 "J'ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre : récits d'aventures, feuilles de
route, racontars — joufflus de mots sincéres — d'actes qu’'on affirmait avoir commis dans des lieux
bien précisés, au long de jours catalogués”. Equipée, op. cit., Gallimard, p. 11 : Laffont, t. I, p. 265.
6 "Ce livre ne veut donc étre ni le poéme d'un voyage, ni le journal de route d'un étre vagabond”,
ibid., Gallimard, p. 13 ; Laffont, p. 226.

27 Ibid., Gallimard, p. 22, Laffont, p. 270.

% Equipée, op. cit., Gallimard p. 124 ; Laffont, p. 315.
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trace et le gofit de la bave que laisse la limace®. Refaire de I'ancien semblerait
méme équivaloir a une petite mort : pour 1'écrivain comme pour le marinier,
"réciter l'appris [est] la mort, [il faut] brusquer, inventer, méme au prix d'une

force est de constater I'impossibilité pour le critique de_tenir une.position
ferme définissant la nature générique d'Eq_uip_g’p En effet, le livre joue avec a
peu pres toutes les notions traditionnelles de "texte" (au sens large de produc-
tion d'un discours ayant une marque littéraire), avec toutes les acceptions cou-
rantes des définitions de genre.

Le "jeu" d'Equipée

Il s'agit ici d'un jeu au sens ludique, mais aussi au sens d'écart, de ces
contours qui ne s'imbriquent plus®' — et c'est bien str dans linterstice que
résiderait la spécificité d'Equipée.

P

L'ceuvre joue d'abord avec les "petits genres" : avec le récit de Voyage>
refusé dés lincipit mais qui pose a plusieurs reprises le probleme du pitto-
resque ; elle louvoie autour du récit tnj,’ti/aiique, jouant a la fois d'une structu-
re cadencée en étapes progressives et fortement marquées et d'une ironique
découverte de soi-méme, aux confins du voyage vers 1'Autre et le Divers ; elle
profile de loin en loin une temporalité relevant tantot d'une conception dia-
riste et linéaire, tantdt alternée (expérience concrete / réflexions et-ac?é—
miques), tantot dialectique (dans les rapports du Réel et de 1'Tmaginaire). La
liste serait longue.

Les "archi-genres" sont également interrogés par Equipée, je veux parler
2 la fois du trio théatre—récit — poésie et de la triade antique dramatique —
épique — lyrique. (Epiquc, Equipée lest, au-dela de la ressemblance pho-
nique, dans le théme du voyage, de ses obstacles, de l'aspect viril et musculai-
re ; et puis ne s'agit-il pas d'une Odyssée moderne ? Mais elle donne également
dans le dramatique, dans la mesure ol beaucoup de chapitres, construits en
hypotyposes ou en scénes de genre, mettent en-place une dramatisation assez
forte (quand ce n'est pas une présentation dialoguée, réelle ou feinte comme
dans les chapitres binaires ou le tableau réel succéde d'une facon asyndétique
au tableau imaginé). Lyrique et poétique aussi, dans des passages qui renouent
avec la tradition de I'hymne ou du panégyrique ("dans le gros torrent, le bain",
les fem§s ou les porteurs), ou a travers la problématique de la cloture : la
brieveté des chapitres ainsi que la structuration de I'ensemble non pas comme
um récit, méme poétique, mais plutdt comme un recueil de poémes, ot la suite
logique et symbolique se révele dans "l'entre-deux séquences”, alors que

2 Ibid., Gallimard, p. 94 ; Laffont, p. 301.
30 Ibid., Gallimard, p. 48 ; Laffont, p. 282.
3L Comme dans "Empreinte”, le lecteur ne reconnait plus les contours du texte.
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autre mort'. Cette autre mort, c'est peut-étre celle du genre traditionnel. Car ~ =#
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chaque chapitre propose un moment (or nous savons combien cette notion de
"moment chinois" est pour Segalen le noyau de sa poétique), tout cela, donc,
¢établirait assez facilement un pont entre Equipée et la forme poétique.

La structure méme du récit semble problématique. D'abord dans I'entre-
mélement constant entre récit et discdurs : on passe sans cesse du récit d'une
expérience vécue 2 des petites scenes narrativisées, a des discours polémiques
violents et assumés par un locuteur omnipotent, a des passages relevant davan-
tage de la veine du traité théorique, ol la premiére personne cache mal des
considérations générales et gnomiquea‘; a des textes plus nettement intimes et
autobiographiques, ol 1'authenticité du discours est assurée par 1'évidence de la
vision ou par la simplicité d'une question comme "ai-je été heureux ?".3 1l fau-
drait parler ensuite, dans ce statut problématique du récit, de la répartition entre
narration et description, que le narrateur affirme "par fatalité, absente jusqu'ici”
au chapitre 2133, S'agit-il d'une affirmation vraiment paradoxale ou faut-il voir
dans la plupart des chapitres une prédominance du narratif sur le descriptif ?

Plus avant encore, Equipée semble jouer avec la notion méme de texte, el
ceci en deux aspects qui se rejoignent. Le recours traditionnel au systéme repré-
sentatif de la mimesis nous semble en effet renversé ici : par la perméabilité tres
grande aux autres formes d'art (Eqmpee ne cesse de citer et d'analyser d'autres
formes d'art : sculpture, peinture, archlteEfﬁ;e danse, efc. ) mais aussi par I'im-
portance ce de l'aspect pictural, qui semble méme présider a la rédaction de cer-
tains passages (c'est le cas par exemple du chapitre 20 qui, précise Segalen dans
Feuilles de route, nait de sa pelnture "T'ao-houa"??) ; et enfin par le fait que
chaque paysage, chaque scéne décrite smesentes par Segalen non pas
comme la représentation mimétique d'un réel concret, mais comme la chose
tangible elle-méme. Le texte se fait alors expérience, et non témoignage apres
coup : "Il s'agit de faire voir. Il s'agit non point de dire ce que je pense, des
Chinois, — (je n'en pense a vrai dire rien du tout) — mais ce que jimagine
d'eux-mémes ; et non point sous le simili-falot d'une livre "documentaire” mais
sous la forme vive et réelle, au-dela de toute réalité, de l'cuvre d ‘art’®,

Il n'y a donc pas, ou peu, de différence pour Segalen — en général et dans
Equipée en particulier — entre les différentes formes d'art, de méme que les
différents genres et registres peuvent (et doivent) étre mélés sans encombre et,
loin de proposer une copic du réel qui aurait perdu une dimension dans sa
transposition écrite, les mots eux-mémes créent une réalité particulicre.
Segalen, appartenant d'ailleurs en cela & sa génération, s'extrait peu a peu de la
problématique ancestrale de la mimesis littéraire et artistique.

32 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 129 ; Laffont, p. 317.

33 Tbid., Gallimard, p. 103 ; Laffont p. 306.

3 "(Le village antique cerné dans ses montagnes, inconnu des contemporains. Voir ma peinture
"T'ao-houa"...)", Feuilles de route, op. cit., Laffont p. 1185-1186. Les différents passages ébau-
chant ce chapitre sont alors intitulés "T'ao-houa".

35 Briques et Tuiles, dans (Euvres complétes, Paris, Laffont, 1995, t. I, p. 941-942.
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Plus que cela encore, il y a dans FEquipée 1'affirmation d'une identité entre
expérience réelle et agencement de mots, en une sorte de pensée synthétique
dépassant la lutte duelle entre le Réel et I'Tmaginaire®. Ainsi, le voyage donne
lieu & un livre, qui devient le strict équivalent de celui-1a, puisqu'il s'agit en fait
de la méme équipée. Et lorsqu'on parle de juger le voyage, c'est évidemment
du livre qu'on parle’’. Tout se passe donc comme si le poete et l'alpiniste
n'étaient qu'un, comme si la langue et I'ensemble littéraire Equipée étaient le
véritable Voyage dans le Réel.

Comment alors rendre compte de la complexité d'Equipée en essayant de
dépasser cette marque négative du "ni... ni..."” 7 (Buvre presque finale, presque
achevée, dont la cléture et la réalisation sont au moins projetées dans le
manuscrit, mais qui, poreuse aux références extérieures, vit de ce déséquilibre
méme, Equipée propose une position extréme de la littérature : celle ou les
barriéres étant renversées, les fonctionnements traditionnels ne sont plus de
beaucoup d'usage, sinon dans la définition en creux de l'ceuvre.

L'objet restera-t-il alors fierement inconnu ?

.

Prenons nous aussi, pour conclure, une position intermédiaire et analo-
gique, et empruntons au manuscrit un mot (un symbole ?) apparemment ano-
din pour définir I'ccuvre. Ce mot se trouve a la fin de ces "addenda” décidé-
ment précieux® ; et il fait écho a Sur un nouveau contenu de I'Essai, ol
Segalen veut éradiquer l'anecdote du livre® : "Fssai".

Mais que signifie ce mot d'essai ? Une sorte de traité sur 1'art de compo-
ser ? Un essayage de différents styles et genres, dans une visée libre, souple et
protéiforme de la littérature ? Ou une tentative ultime de conciliation entre
l'objet de 1a littérature et la littérature elle-méme, a travers un dépassement de
la visée ancestrale de la mimesis ? "Seul existe le Mot pour lui-méme"™, dit
Segalen au chapitre 19 , et, pour notre part, nous aimerions garder la richesse
ironique de ce mot de cinq lettres pour désigner Equipée.

Sophie Labatut

36 Segalen éprouve d'ailleurs en cet endroit une difficulté d'expression : désignant par "Réel" le
coneret, Je tangible, le contingent, il ne peut appliquer ce mot 2 Ia réalité littéraire, qu'il ressent, de
la méme maniére que Proust & la méme époque, comme une autre réalité, mais plus vraie que la
réalité elle-méme. On trouve ainsi, dans la marge de la page 210 du manuscrit : "Entendons-nous.
Je n'ai appelé Réel que le palpable... Je pressens un autre réel".
37 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 129-130 ; Laffont, p. 318.
38 Manuscrit, p. 8 : "Essais : "Voyageurs et Visionnaires

Ceux qui ont écrit ce qu'ils ont vu

Les poétes en voyage

Les Voyageurs aux prises avec les mots".
% Nous y reportons, comme & une lecture complémentaire de cette réflexion.
40 Equipée, op. cit., Gallimard, p. 92 ; Laffont, p. 301.
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Gwenola Moulin, Laurent Firmin - "Puis-je les décrire ou les recomposer ?"

Gwenola Moulin, Laurent Firmin

"Puis-je les décrire ou les recomposer 2"

Sur les traces manuscrites de Victor Segalen,
exhumation archéologique de

La Queste a la Licorne

"Deux licornes assises
- Nous diras-tu l'animal que nous sommes ?""!

Les premigres pages des Origines de la Statuaire de Chine accompa-
gnent Victor Segalen qui, sur la foi de Chroniques provinciales du Chensi
vieilles de cent cinquante années, parcourt a cheval le site décevant du palais
du Wou tso Kong déja digéré par les siecles et avalé par "ce limon particulier
des champs trop bien cultivés depuis deux mille années'™ .

Du palais il n'a que faire,  vrai dire, ce qu'il quéte encore, tandis que le
jour décline, ce sont les ki-lin de Ts'in Che Houang, "deux licornes de pierre,
ayant des caractéres sur le flanc’®, leur stature est colossale et leurs pouvoirs
reconnus... mais c'est bredouille que le questeur de licorne couche ce soir-la a
l'auberge. Le lendemain il est chez le sous-préfet républicain du lieu :

"piqué & son tour du jeu de curiosité vénérante du passé, il fait appor-
ter les chroniques locales |...] non plus datées du regne de Kien-long comme
les miennes, mais d'a peine cingquante ans... [...] Kin-Wou ... dit le texte Kin-
Wou ! [...] Les chiméres ? Kin : aujourd'hui - Wou : n'existent plus !

Il faut donc se résigner... "Aujourd'hui, n'existent plus...". Mais on les vit
encore sous K'ien-long, mon édition d'il y a cent-cinquante années en fait foi...

! Victor Segalen, Briques et Tuiles, in (Euvres completes, édition établie et présentée par Henry
Bouillier, Paris, Editions Robert Laffont, collection Bouquins, 1995, tome I, p. 848.

2 Victor Segalen, Les Origines de la Statuaire de Chine, in (Euvres complétes, op. cit, tome II, p. 875.
3 Tbid, p. 872.
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Elles étaient la, au pied des montagnes ! Et trois générations eussent suffi
pour en transmettre le profil. Leur masse était énorme. Elles ont dii s'inhumer
elles-mémes dans le sol sans cesse affouillé par les pluies. [...] Elles se sont
simplement dérobées comme un terrain géologique. Et j'ai l'espoir, sans
l'avouer, de les réexhumer quelque jour & venir... Mais peut-on les imaginer ?
Je les ai révées, les cherchant, je les ai vues... puis-je les décrire, ou les
recomposer ? [...] Il est permis d'étre certain de ceci, que, géantes, elles
étaient belles™.

Puis-je les décrire, ou les recomposer ? est la question qui vient immé-
diatement & qui découvre pour la premiére fois les inédites perspectives, les
linéaments avortés des germes au travail dans les notes manuscrites qui témoi-
gnent encore du projet de La Queste a la Licorne.

Mais licorne et quéte archéologique évoquent infailliblement cette pho-
tographie bien connue de Gilbert de Voisins prés d'un cheval ailé tout juste
exhumé ; c'est, dira Segalen :

"Le "cheval dragon ailé " du tombeau de T'ang Kao-tsong. Par analogie
frangaise, je lui ai donné le nom héraldique de licorne : c'est la Licorne du
tombeau de T'ang Kao-tsong. |...]

En 1907, lors du passage de Chavannes, la téte seule émergeait du bord
du "Chemin de l'dme". Le reste du corps était étouffé par tout le poids de la
colline descendant avec les pluies. Les seules parties visibles, la téte, la cri-
niére, l'encolure, se présentaient avec tant de noblesse que Chavannes en
signalait au passage la beauté, souhaitant l'exhumation totale, impuissant d
l'entreprendre, car la Chine d'alors n'eiit pas admis qu'un étranger mit pioche
en terre. Et la belle téte attendait toujours, un peu plus immergée, un peu plus
engoncée, avec un regard d'espoir dans son gros il bon, un port implorant,
des promesses cachées, et l'on voyait & fleur du sol partir et replonger une
volute d'aile & contours engageants...”

Comment, a I'évocation de ce chef-d'ceuvre oublié et déja presque déro-
bé a I'admiration des hommes, ne pas penser a cette autre Licorne, celle de La
Queste, ignorée et cependant déja presque 1égendaire... on en connaissait bien
un bout, une téte émergeant au-dessus du reste, inconnu... il fallait la sortir de
terre, et c'est a cette tiche que nous avons eu la chance et le plaisir de nous
atteler ; ce sont les acquis de cette exhumation que nous livrons ici.

Mais exhumer ne suffit pas et retrouver La Queste tout entiere sera tou-
jours hors de portée de nos efforts... elle reste, et restera, projet inachevé. Or,
rien n'est plus semblable & une ruine qu'un édifice inabouti ; quand ils se croi-
sent au milieu de leurs courses, comme les héros quéteurs de La Queste ¢ la

4 Ibid, p. 877 et 878.
* Victor Segalen, Chine. La Grande Statuaire, in (Euvres complétes, op.cit, tome II, p. 841.
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Licorne, ils se ressemblent comme deux freres, ['un estompé et malade de
I'érosion qui le ronge et accompagne sa chute entropique, 1'autre & peine déga-
gé de l'esquisse qui n'a jamais fait que 1'évoquer... tous deux sont mystérieux
et tiennent emprisonnées des richesses qu'ils ne livrent qu'a ceux qui les inter-
rogent & la maniére du voyageur d'Equipée devant ce décevant "moignon
informe de gres" dont il tente de retrouver les traits -1'esquisse des traits- en Ies
dessinant, c'est-a-dire en faisant sien le geste poétique qui avait animé le
ciseau du sculpteur.

"[...] par piété presque superstitieuse, par habitude, je dessine. Je dessi-
ne ce reste informe. Et lentement, mais stirement, ce que mes yeux ne voyaient
pas, le crayon et les mouvements instinctifs de mes doigts le ressuscitent. |[...]
Je dessine. Le fait se produit. Les formes se développents, [...] elles se fixent;
non plus dans cette matiere décidément trop périssable, mais dans l'espace fic-
tif onr l'imaginaire se plait. [...] Je dessine toujours, je suis des lignes irréelles
mais conductrices. [...] Cette apparition d'une forme antique débordant d'un
bloc émoussé... C'est une évocation magique et logique : il suffisait non plus
de regarder, mais de reformuler docilement. [...] C'est ainsi que je retaille dans
ce pur espace imaginaire -lui donnant du poids- la fortune flottante autour de
la pierre usée. Le plus dur des deux n'est pas le grés infideéle.””

Ainsi, en mettant a profit les renseignements que, en actes, en actions,
I'ensemble des ceuvres segaléniennes nous apportent quant a leur auteur, a son
univers poétique, imaginaire et littéraire, en développant ce que Segalen
appelle le germe®, c'est-a-dire les intuitions poétiques a l'ceuvre, en dévelop-
pement dans chacun de ses ouvrages, tout en nous gardant bien de lui faire dire
ce que nous seuls désirons la voir exprimer, il s'agit de faire poétiquement
ndtre La Queste, et la quéte segalénienne de La Queste a la Licorne, afin d'en
mieux appréhender les intuitions, les perspectives structurelles, poétiques, phi-
losophiques, avortées certes, mais dont le manuscrit témoigne encore.

Exhumer La Queste a la Licorne, développer ses contours, évoquer ses
formes, en restituer la teneur et, espérons-le, 'esprit, tel fut notre objectif, tel
est celui de cette communication.

Le projet de La Queste a longtemps habité Segalen, et si 1'on pense com-
munément que, né en 1909, il fut abandonné deés 1910, certaines notes prépa-
ratoires témoignent pourtant qu'en 1913, son auteur 1'étoffait encore, et qu'en
1916, il n'avait toujours pas renoncé a l'écrire.

6 développent est en italique dans le texte.

7 Victor Segalen, Equipée, in Euvres completes, op. cit, tome II, p. 310 et 311.

8 7[...] toute ceuvre d'art a pour noyau, pour germe, un sentiment qui se vét et s'éclaire de tout un
monde étranger de souvenirs, de désirs, de savoirs, de volitions ... Comment désigner cela ! n'est-
ce pas un homoncule ? Et gros, déja, d'hérédités... Oui, un Germe." Victor Segalen, René Leys, in
(Euvres complétes, op. cit, tome II, p. 587.
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C'est sur le mont Emei, entre le 23 et le 25 décembre 1909, a la suite d'une
halte au monastere bouddhiste de Wan-Nien-Sseu, que le germe éclot ; cepen-
dant, le manuscrit, amorcé par le trés lotiforme et néanmoins trés séduisant
26 décembre 09 - En jonque, aval de Kia-ting, sur le Fou-ho™, nous en
apprend davantage et nous renseigne sur la nature et la teneur de ce projet :

"Notes . Histoire du Livre. Hier, 25 Décembre, revenant a cheval de Wo-
mei-hien & Kia-ting, j'eus l'idée de reprendre, en style Marco-Polo, une série
de récits merveilleux & exacts, par exemple, les arbres a cire ou la coupole de
briques enfermée dans un temple de bois. J'espérais ainsi, tout en me servant,
par jeu, de la langue du XV-XVI, donner ainsi la mesure de la crédulité que
U'on doit avoir vis-a-vis des anciens voyageurs & la Chine, fixer ['attitude qu'il
faut adopter a leur endroit, & passer ainsi de ce qu'ils disent a ce qu'ils ont
vu, vraiment, & qui est. Cela pouvait faire un bon sujet d'Essai, de forme pi-
toresque & libre.

Je l'ai dit a Augusto. Aujourd'hui, j'ai écrit "en Marco-Polo" une ving-
taine de lignes sur les arbres a cire. Je les ai lues, puis suis passé au livre d'un
enthousiasme ridicule de Hart, Western China. Augusto me croyait foujours
affairé autour de Marc Paul. Par dérision, j'ai frappé sur Hart en disant : "Un
récit de notre voyage écrit dans cette maniére-la serait "épatant” -Augusto,
pensant & l'autre a dit oui, avec une conviction sérieuse qui m'a intrigué, puis
fait voir brusquement : les Voyages d'un autre Odoric de Pordenone, mais
d'une piété oblique, inventés de toutes piéces par moi & calqués sur notre
voyage. Donnés peut-étre ensuite comme les "Chansons de Bilitis" traduites
par P. L'°. (dans la premiére édition). En somme, une froide & bien amusante
supercherie littéraire. Mais peu a peu la chose s'est élevée. Augusto s'est sou-
venu de ce conte, imaginé une nuit, l'Amoureuse du Dragon, ou j'avais placé
déja un imaginaire et douteux voyageur... Et il m'a donné une partie d'un vieux
titre vide La Queste d'Isabelle, ce qui fit aussitét "La Queste de la Licorne"”
Bonne sonorité. Indication médiévale excellente. Et tout le reste, en quelques
minutes de fiévre, s'en est suivi.

Ce ne sera donc plus une supercherie littéraire. Inutile, mesquin.""!

Il faut, pour étre clair, dire dés maintenant que le manuscrit -une petite
centaine de feuilles- est composé de notes préparatoires diverses et esquisses
du projet, ainsi que du récit a proprement parler de La Queste elle-méme, c'est-
a-dire cinq chapitres'? -pas plus hélas- flanqués de leurs commentaires, le tout
précédé d'un Avant-propos.

9 Victor Segalen, La Queste a la Licorne, manuscrit inédit a ce jour dans son intégralité, feuille 8
(notes préparatoires).

107] s'agit de Pierre Louys.

1 Victor Segalen, La Queste a la Licorne, op. cit, , feuilles 12 et 13 (notes préparafoires).

12 Ces cinq chapitres contiennent le texte, 2 proprement parler, de La Queste a la Licorne.

Gwenola Moulin, Laurent Firmin - "Puis-je les décrire ou les recomposer ?"

Procédons par ordre :

Le noyau dur du livre, tout d'abord, est constitué par le récit d'un voya-
geur en Chine, qui dans un premier temps avait €té nommé Vincent de
Beauvais", puis Odoric de Pordenone', enfin Béroald de Loudun, nom qu'il
conservera ; ce texte est le pendant d'un modele prestigieux puisqu'il est écrit
"en style Marco Polo", c'est-a-dire pas plus en ancien frangais, qu'en moyen
frangais'®, mais dans cette langue... exotique finalement, dans laquelle Pelliot
traduisit la version anglaise du manuscrit du Vénitien... une langue, toute rabe-
laiserie mise & part, proche de celle du Balzac des Contes drélatiques. 1l s'agit
bien entendu ici d'ajouter une dimension historique 2 l'exotisme déja plus ou
moins assuré par le voyage en Chine.

La période qui sert de cadre au voyage de Béroald -outre 1'exception-
nelle fermentation philosophique et religieuse qui la caractérise- semble
avoir été choisie pour ses singuliéres propriétés historiques propices 2 I'exa-
cerbation des conditions de I'Exotisme. Il s'agit de la transition dynastique
entre les Yuan, mongols, et les Ming du Sud :

"Le moment historique de mon Livre - C'est cette période mystérieuse,
pleine de sang de massacres & de troubles, oi les missionnaires & voyageurs
en Chine disparaissent dans la rafale de la dynastie chinoise. On expédie des
prédicants : ils n'arrivent point & on perd toutes leurs traces. Disparaissent
aussi ceux qui s'y trouvaient déja.

La Chine, merveilleusement ouverte sous les Mongols, se referma brus-
quement comme un mollusque immense, étreignant dans ses valves, noyant
dans son manteau & sa bave tous les corps étrangers qu'elle pouvait contenir
a ce moment. |...] Donc, grande originalité de mon Voyageur, qui fut le seul
dans une période fermée. "¢

Une grande partie des notes préparatoires est consacrée a des recherches
extrémement érudites, pointilleuses, et qu'on devine jubilatoires, sur les mis-
sions chrétiennes en Chine durant la période médiévale, le nestorianisme, le
bouddhisme, le manichéisme et autres syncrétismes hérétiques, hérésiarques
voyageurs, mystiques errants, préchant telle ou telle doctrine le long de la
route de la soie. Tout un parfum de religiosité, d'Arriére-monde qui, comme il
se doit, ajoutera a 1'Exorisme 1'épice du Mystérieux.

13 Victor Segalen, La Queste & la Licorne, op.cit, feuille 5 et feuille 7 recto (notes préparatoires).
Une certaine confusion cependant parait régner au début et il semble que Segalen utilise, un
temps, indifféremment 1'un ou l'autre nom.

411 s'agit bien ici du franciscain Odoric de Pordenone, dit aussi Odoric d'Udine (1286-1331) ; il
effectua deux voyages en Asie, le premier 4 une date inconnue, le second, sur ordre du pape, en
1318. Il laissera un ouvrage, récit de ses voyages et de ses souvenirs asiatiques.

15 Segalen parle dans ses notes préparatoires, ibid, feuille 12 et dans le texte de La Queste a la
Licorne, ibid, feuille 70, successivement de "francais du XV-XVI", puis du "XIV".

16 Ibid, feuille 24 (notes préparatoires).
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Béroald de Loudun suit dailleurs les traces d'un devancier inconnu,
“le viel auteur™” , dont il utilise le texte -une mystérieuse et fantastique tragé-
die aux accents alchimiques- en l'intégrant au sien, forgeant ainsi une &pi-
graphe A chacun de ses propres chapitres. Des liens étranges lient ces deux
récits 1'un 2 l'autre, et celui du "vieil auteur” qui détaille les amours gyro-
vagues d'une licorne, d'un dragon et d'un apétre trouve des échos poétiques
dans celui de Béroald'®.

17 Thid, feuille 23 (notes préparatoires).

18 7O la Cavale blanche de forme trés parfaite qu'il avait recueillie & sauvée, & qui d'ores en
avant le suivait partout, priant pour ses caresses ; il la vit avec effroi changer de figure : car sa
plaie douloureuse au milieu du front se muait en une diabolique et trés méchante corne. En
méme temps ses yeux changeaient, devenant plus doux que regard aimé de dame et maitresse...
Er renongant a porter I'Evangile plus avant dans ses lieux, il la suivait partout. Son chemin
décrivait une orbe immense, sans coudure et sans fin. Pourtant un jour elle joignit son mdle
démoniaque, le Dragon.

Alors, l'Apétre pleura ; & il s'en revint en arriére. "

Ibid, feuille 42 (texte de La Queste a la Licorne).

Ce texte, partie rédigée du récit attribué au vieil auteur a, semble-t-il, été inspiré a Segalen
par un réve dont il nous livre le récit dans une note préparatoire intitulée "Recopiage de mon jour-
nal. 30 nov L'Amoureuse du Dragon.” : " [...] Frére Odoric de Pordenone, voyageant dans le
Kan-sou, entend passer dans la nuit des fracas monstrueux : éclairs & rugissements de rage & de
douleur. 11 reste terrifié. Mais, au matin, tout n'a point cessé. Avant de se remettre en route, il
marche vers un ravin d'oti montent quelques plaintes... C'est une cavale blanche de forme parfai-
te, couchée, presque morte, & portant au front une profonde plaie ronde, toute vive, toute arra-
chée. Le saint futur en est ému, lui lave sa blessure. La béte se ranime & suit son bienfaiteur.

On repart. La cavale est douce, intelligente & belle. Sa plaie guérit tres vite. Trop vite, ou
plutdt une excroissance de chair la remplace, qui devient corne, & l'horreur du saint : c'est un
monstre diabolique qu'il a secouru !

La Licorne, redevenue fantastique, change de caractére. Et des faits étranges accompa-
gnent sa marche. Une attirance magique autour d'elle. Des fleurs se gonflent, d'autres se déssé-
chent. Les fourrés s'écartent, ou des épines se ruent sur sa peau. Les petits animaux vils pullulent
en cortege derriere elle : scorpions & serpents & singes. D'autres (brebis, oiseaux clairs) s'en-
fuient avec effroi. C'est une influence enchantée.

Inquiétude du saint qui s'explique mal le combat dans la nuit... contre un auire monstre,
sans doute ? Que faire de cet étre qui est devenu son amie ? L'arracher a Satan ? Lui extirper sa
corne qui lui a causé tout le maléfice ? mais une Licorne, en pays de Cathay on le bestiaire est si
horrifique, n'a-t-elle pas comme un droit de cité, jusqu'au moment oi il aura conquis des dmes &
ouvert le Royaume de Jésus ? Mais les bétes rebelles & lattrait s'efforcent d'écarter le saint d'un
aussi dangereux voisinage...

Celui-ci tarde, & suit encore la Licorne... ils voyagent surtout la nuit, dans une nuit sin-
guliere & des ténébres transparentes... Ot est-il 7 Il n'en sait plus rien, quand une nuit, plus fré-
missante, plus hative que jamais, la Licorne, dont il comprenait le langage, mais non point les
sentiments & le but, disparait.

Et de nouveau, avec plus d'horreur que dans la toute premiére nuit, il entend le méme
tumulte et les mémes rugissements; & il voit que la Licorne, aprés un cercle de marche immense,
l'a ramené au liewx mémes qu'elle hantait, & ot il l'avait trouvée... Mais, ce tumulte ! 1l a le cou-

rage de s'y précipiter & se penche au bord d'une crevasse de terre jaune : épouvante : la Licorne
est aux prises d'un Dragon qui la chevauche. Et le saint s'enfuir avec remords de la route perdue
& de cette amie satanique.

[Reprendre dans des cadres & selon les décors du bestiaire chinois, des légendes du début
du Christianisme. Il dut y avoir des situations analogues entre les Péres au Désert, les Apdtres,
les libres & héroiques évangélisateurs chinois du Moyen Age.]."

Ibid, feuilles 17 et 18 (notes préparatoires).
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Ces deux récits imbriqués constituent un manuscrit encore inédit mais
retrouvé, et livré par celui que nous appellerons le commentateur, lequel pré-
sente, et sans cesse commente le texte de son, de ses prédécesseurs, fondant
sa glose sur une connaissance réelle de l'itinéraire du voyageur médiéval. Car
si Béroald met ses pas dans ceux du vieil auteur, notre commentateur suit
Béroald 2 la trace. Il en résulte donc -pour 1'instant, et pour l'instant seule-
ment- un récit a troix voix -et & une seule voie- : celle du vieil auteur et de
son texte en épigraphe, celle de Béroald et de son récit de voyage, et celle du
commentateur enfin, de ce récit retrouvé : "Joli jeu de métier & enchdsser l'un
dans l'autre™.

Le titre de I'ensemble, La Queste a la Licorne, est du commentateur, qui
s'en explique, avant de justifier ses perpétuelles ingérences :

" . . oo L. : R .
Ce titre, a vrai dire, n'est pas le véritable, mais plutdt le meilleur, ou
exprime avec le plus de vérité l'essence méme, la raison et toute la philosophie

du récit. L'autre était : "Les Voyages et Recherches a travers le grand Empire
de Cathay..."™

La seule originalité que je revendique, n'est [...] pas celle d'un nouveau
manuscrit, mais la raison d'un manuscrit ancien."™

C'est dans la dialectique qui s'instaurera entre les trois pdles narratifs de
La Queste que se construira la poétique de I'ceuvre, c'est d'elle que jaillira
son sens profond. Avec ces récits enchissés, nous assistons i une véritable
tentative de renouvellement du genre romanesque tel que 'époque affectait
de le pratiquer, et ceci d'autant plus qu'a l'enchéssement s'ajoutent les ver-

tiges de la spécularité : aux quéteurs occidentaux s'adjoignent des quéteurs
chinois.

Au vieil auteur correspond le légendaire Empereur Mou-wang??, parti
vers I'Occident :

"L'Occident embrasé, 'Occident plein de mirages, de monts, de peuples
étranges, 'Occident mére du peuple Jaune, et pays de jeunesse et de sagesse
plus antigue."?

1 Ibid, feuille 13 (notes préparatoires).

20 Tbid, feuille 9 (notes préparatoires).

21 Tbid, feuille 12 (notes préparatoires).

22 Une des sources segaléniennes appartient au Tchong-hiu tchen-king, Le Vrai Classique du vide
parfait, de Lie-Tseu, qui narre les exodes de I'ame de I'Empereur Mou-wang, taoiste en quéte des
belles réalités au cceur des monts K'ouen-Louen ot séjournent les Immortels ; Iautre est le Mou
T'ien-tseu Ichouan, chronique, moins surnaturelle, romancée néanmoins, des voyages et des
chasses de 'Empereur.

2 Victor Segalen, La Queste & la Licorne, op.cit, feuille 38 (notes préparatoires).
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Face & Béroald, sur les traces de Mou-wang, un autre voyageur "person-
nage étrange, sorte de Mou-wang renouvelé’ dont le manuscrit n'a pas eu le
temps ou n'a pas voulu fixer le nom.

La jubilation de Segalen est souvent perceptible lorsque, dans les notes
préparatoires, il décrit son dispositif ; cependant, toutes les modalités de cet
échevau a produire 1'Exotisme ne sont pas déterminées : comment allait-il,
par exemple, insérer ces "poémes cadencés tres solides, assez courts, pasti-
chant évidemment des rythmes chinois" et qui, peut-tre attribués a
I'Empereur exote, devaient constituer le récit de son périple ? et comment
devait intervenir le double chinois de Béroald ? son voyage devait-il faire
l'objet d'un récit particulier inséré dans l'ouvrage ? ou son point de vue
devait-il étre seulement induit par l'orientation... occidentale, de sa quéte ?
Quoi qu'il en soit, la complexité de ce montage n'a d'égale, on le pressent
déja, que la richesse d'exotisme qu'elle sera susceptible d'engendrer, laquel-
le, si tout I'ouvrage la met en ceuvre dans l'entrechoquement, dans 1'entre-
croisement des récits, des points de vue, culminera en une rencontre -entre
le Mou-wang renouvelé et Béroald- écho de cette autre rencontre qui, dans
les épigraphes, accouplait la Licorne & son méle le Dragon, sous les yeux
effrayés de I'Apbtre.

Mais que quétent ces deux Voyageurs le plus souvent distingués par
un V majuscule ? La Licorne, bien sfir ; mais que représente cette licorne ?
I'Arriére-monde ?... sans doute... réponse assez vague pour nous donner
envie de la quéter a notre tour et imposer par elle-mé&me cet autre versant
du réel, que ce beau terme mystérieux suscite par son seul efficace... mais
trop énigmatique cependant pour qu'on puisse s'en contenter... les notes
préparatoires quant a elles, pour &tre évocatrices. n'en restent pas moins
sibyllines :

"Mon voyageur [...] sera donc parti vers I'Orient, ['Orient aux éclats d'at-
tirance, aux qualificatifs enchantés, afin d'y découvrir non pas un animal
enchanté, mais ce je ne sais quoi de paradisiaque (le Moyen Age avait enco-
re quelque droit & l'inventer )"

Plus loin, elles parlent d'un "désir, une queste vers [une] vie d'imaginai-
re qui trouverait enfin son climat, sa chaleur, et le ciel propice.”’, et Béroald
de devenir cet "amant insensé de la Licorne, en quéte éperdue vers une patrie
de réve."

2 Tbid, feuille 23 (notes préparatoires).
25 Tbid, feuille 37 (notes préparatoires).
% Tbid, feuille 22 (notes préparatoires).
27 Tbid, feuille 23 (notes préparatoires).
28 Thid, feuille 10 (notes préparatoires).
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I faut toutefois noter avec Segalen que licorne occidentale et licorne chi-
noise different. L'une est une "cavale blanche™ de forme trés parfaite, 1'autre
estun "animal affreux", "un monstre dépeigné™' . Elles sont physiologique-
ment et symboliquement diverses, et ces deux voyageurs qui quéteraient la
méme chose pour qui s'arréterait aux premieres marches de l'exégése, quétent
en réalité -et en imaginaire- deux choses différentes !

Ce que Segalen veut faire naitre de la rencontre de ces deux questeurs,
antipodiques bien que voyageant sur le méme continent, c'est probablement le
texte Le Germe extrait d Tmaginaires qui est le plus 3 méme de nous le faire
appréhender :

"Tout acte de Foi pur; probe et violent engendre son Univers en lui. [...]
Tout credo est créateur. Tout croyant, par sa haute affirmation, refait a
toutes les minutes, l'euvre des Sept jours ou la Division du chaos. Les cre-
dos étant en nombre infinis, le nombre des univers ainsi dessinés est de
méme infini [...| Supposons maintenant que tous ces mondes sont réalisés.
Dans leurs réalisations différentes, ils sont chacun réels seulement pour
celui qui les crée ; et virtuels, ou méme non existants pour le croyant d'une
autre foi [...] Supposons perceptibles par exemple, pour un homme qui aurait
re¢u d'un bien singulier Magicien ce pouvoir de distinguer, dans un méme
espace, les entrecroisements d'espaces, les constructions qui s'y heurtent, les
spheres qui s'y compénétrent ! Quelles effroyables interférences ! Le lieu des
credos irradiés..."?

L'ambition de Segalen préparant cette rencontre est d'étre ce Magicien
qui, de l'entrechoquement de ces deux points de vue, de ces deux univers de
référence(s), fera jaillir cette étincelle poétique qui n'est autre que la sensation
d'Exotisme®. Le texte des épigraphes reprend -a moins qu'il ne la précéde-
cette rencontre :

"Et quand le périple est accompli, quand l'orbe immense sans coudure et
sans fin est enfin parachevé, quand I'Amoureuse a rejoint son male démo-
niaque [il s'agit ici de la Licorne et du Dragon] alors mon Voyageur rencontre
un personnage étrange, sorte de Mou-wang renouvelé. Ils sont au Sseu-
tchou'an, peut-étre ? Et celui-ci lui avoue des projets symétriques ; un désir,
une quéte vers la méme vie d'imaginaire [...]. Alors il semble qu'ils doivent
tous deux unir leurs efforts. Longue conversation dans laquelle (opium peut-
étre) ils s'avouent a petits coups leurs destins... Qui, ils vont donc les réunir et
chercher a deux ce qu'ils réclament tous deux.

» Ibid, feuille 13 (notes préparatoires).

Ibid, feuille 13 (notes préparatoires).

Victor Segalen, Chine. La Grande Statuaire, in (Buvres complétes, op.cit, tome II, p. 862.
Victor Segalen, Le Germe, in Imaginaires, in (Euvres complétes, op.cit, tome [, p. 821 et 822.
Victor Segalen, Essai sur I'Exotisme, in (Euvres complétes, op.cit, tome 1, p. 747,

30
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Mais l'aube vient. Ils se lévent pour partiv. Et soudain, double déconve-
nue ! [...] Chacun va vers ce qu'il ignore, vers la-méme ou il n'est pas ; cha-
cun va vers le pays de l'Autre, vers le Divers, qui peut seul rassasier leur faim
immense."™

Cette rencontre aux conséquences initiatiques amene par effraction, et
réflexion -au sens spéculaire du terme- deux violentes prises de conscience :
celle d'un univers multiple, "multivers” constitué des credos créateurs aux-
quels Le Germe fait allusion, et celle de l'irréductible diversité qui en décou-
le. Mais c'est encore, en ce moment, toute la quéte, cette longue marche déja
effectuée qui par rétrospection trouve son essence et sa justification ! Une
quéte paradoxale qui, puisqu'elle était quéte de I'Autre, du Divers, tenait son
but, sa satiété dans chaque instant de sa poursuite. Béroald, en quétant, vivait
cette "vie d'imaginaire"” qu'il croyait lointaine et encore a gagner... au ceeur
du pays de Cathay, chaque instant de la chasse tenait, en lui-méme, sa propre
prise... et notre voyageur de comprendre alors qu'il avait toujours cotoyé la
proie, qu'il l'avait tenue méme, et en avait joui ! De la Licorne on sait désor-
mais qu'on ne la cherche pas si on ne 1'a déja trouvée ; elle est I'Arriere-
monde bien sir, l'Autre, le Divers, mais, comme en témoignent les bestiaires,
ses formes sont si diverses qu'on ne la reconnait pas toujours lors qu'on la
tient déja.

Des lors, cette rencontre de Béroald avec son double chinois fait d'une
certaine facon écho a toutes les expériences d'autoscopie, fréquentes dans les
ceuvres segaléniennes® et, comme telle, elle est simultanément porteuse de
désillusions et d'ouverture. La Queste en effet ne peut plus réver de divers géo-
graphique, car si nos deux amants de la licorne n'ont de cesse de la poursuivre,
c'est éternellement qu'ils se rencontreront, voués a l'absurdité nietzschéenne
d'on éternel retour du méme qui étouffera leur existence sous le ressassement,
dans la "saveur répugnante du déja vu'"?®... "Depuis que des gens ont inventé
que la terre était ronde, il n'y a plus ni départ, ni arrivée, ni lointain ni
retour™’ ; le pilote de Magellan, en bouclant le premier tour du monde a tué
"U'Extréme lointain”.

Cette angoissante mise en péril du Divers se retrouve dans les épi-
graphes qui, sans cesse, apres “une orbe immense, sans coudure et sans
fin"® font se retrouver la Licorne et le Dragon. Tout n'est pas perdu cepen-
dant pour I'exote, et la cavale blanche retrouvera la corne dont on l'avait
amputée, son phallus spirituel, a la fois fleche et rayon comme ont dit tous
ceux qu'elle a fascinés... La Queste se poursuivra donc dans I'Imaginaire, a

3 Victor Segalen, La Queste & la Licorne, op. cit, feuille 23 (notes préparatoires).

35 Que l'on se souvienne par exemple d'Equipée ou du Fils du Ciel.

36 Victor Segalen, Equipée, in (Euvres complétes, op. cit, tome II, p. 316.

37 Victor Segalen, lettre a Genevieve Manceron, in Trahison fidéle, Paris, Seuil, 1985, p. 161.
* Victor Segalen, La Queste a la Licorne, op. cit, feuille 17 (notes préparatoires).
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la fois vers, et dans I'Arriere-monde, patrie qu'avec René Char on pourrait
nommer celle de "l'amour réalisé du désir demeuré désir"...* et voici
I'Apdtre des épigraphes, incarnation de 1'esprit d'unification, vaincu et dépi-
té, contraint de s'enfuir.°

Cependant, en 1913, une note rédigée en marge d'un article du Mercure
de France -feuille arrachée et jointe au manuscrit- enrichit encore les pers-
pectives de cette rencontre, initiatique point de concours, de dispersion, et
méme, pour s'en tenir aux termes d'optique, de réflexion, ou toute la poétique
segalénienne s'actualise. Nous livrons ici l'extrait qui, dans cet article,
La Science et les Sens, avait retenu l'attention de Segalen :

"Il y avait une fois un grand philosophe bouddhiste qui aspirait a com-
prendre a fond la philosophie de Bouddha. 1l résolut de faire un pelerinage
au Thibet, ou il espérait voir un autre grand philosophe, un vrai disciple du
Bouddha. Il voyagea par les terres de la Chine. Dans ce voyage trés diffi-
cile, parmi les montagnes solitaires, dangereuses, il souffrit beaucoup pen-
dant plus d'un an. Il arriva enfin prés de la frontiére de la région sainte. Il
n'avait plus a voyager que pendant quelques jours pour atteindre le but
longtemps désiré. 1l était bien fatigué et assoiffé ! C'était la nuit, par un
clair de lune ; il vit devant ses pieds une belle fontaine argentée. Il remplit
d'eau le creux de sa main et but. 1l goita l'eau la plus merveilleusement
fraiche et douce qu'il eiit goiitée de sa vie. 1l se sentit trés heureux et s'en-
dormit sur le roc prés de la fontaine "céleste". Quand il s'éveilla, le lende-
main matin, il découvrit que la fontaine "céleste" n'était autre chose qu'un
sale petit étang ou trempaient des cadavres d'oiseaux et des ossements
d'animaux et on nageaient toutes sortes d'insectes répugnants ! Pendant
quelque temps il regarda avec stupéfaction, puis, tout a coup, décida de
retourner chez lui sans visiter le pays sacré !"*!

Il avait compris "la philosophie du Bouddha".

Et Segalen de commenter :

"Pres des marches du Thibet, Béroald rencontre le Voyageur inconnu
qui va chercher le mystérieux en Occident. Tous deux terriblement assoiffés.
Episode de cette source. Au matin, ils s'entreregardent profondément, se
détournent et se séparent sans mot dire."*

¥ René Char, Partage formel, in Buvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de 1a Pléiade,
1990, p. 162.

40 Cf : Victor Segalen, La Queste & la Licorne, feuille 18 (notes préparatoires).

4! Extrait de l'article, La Science et les Sens, Yoshio Markino, Mercure de France, 1° janvier 1913.
42 Victor Segalen, La Queste a la Licorne, op. cit, en marge de l'article La Science et les Sens,
feuille 6 (notes préparatoires).
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La révélation bouddhique n'est bien sir pas ici ce qui intéresse Segalen
mais, sur le mode de la révélation subitiste familiére entre autres & la tradition
tch'an, c'est, en plus de la double prise de conscience déja contenue dans la
premidre rencontre, l'explosion lumineuse de la problématique d'Equipée.
Sous le signe de la lune des taoistes et des bouddhistes, entre les ombres et les
reflets, les illusions qu'elle suscite, déesse baroque des apparences, ou se situe
la frontiere entre Réel et Imaginaire ? OU finit 1'Avant-monde, ol commence
I'Arriere-monde dans ce réel délayé, troublé, et dissout en quelque sorte
comme le reflet du visage de celui qui se désaltere a la source qu'il croit céles-
te et dans laquelle se reflete la lune ?... 2 moins que ce ne soit le ciel qui réflé-
chisse la lune qui se trouve dans la source et que le visage du quéteur ne soit,
lui, que reflet... le réve de la lune ? Le sale petit étang est-il une source céles-
te, ou la source céleste un sale petit étang ? A moins qu'elle ne soit source et
étang, sale et céleste ...

La Queste va plus loin qu'Equipée ; cette derniére pose :

"deux bétes opposées, museau & museau, mais se disputant une piéce de
monnaie d'un régne illisible. La béte de gauche est un dragon frémissant |...]
C'est I'Imaginaire dans son style discret. La béte de droite est un long tigre
souple et cambré, musclé et tendu [...] le Réel, toujours siir de lui. [...] Reste
l'objet que les deux bétes se disputent. [...] C'est un cercle... qu'encastre un
carré. Quadrature ? Un anneau, un serpent symbolique, un symbole géomé-
trique, le Retour éternel ? L'équivalence de tout, I'Impossible, 'Absolu ? Tout
est permis... |...] L'objet que ces deux bétes se disputent, -1'étre en un mot- reste
fiérement inconnu.”

A cet affrontement répond la métaphysique binaire des tous premiers
Chinois, matrice des conceptions dont naitra plus tard la géniale intuition
taoiste que cristallise encore aujourdhui le cercle symbolique dans lequel
blanc et noir, Yin et Yang se compénetrent. Cette conception originelle repo-
sait alors sur une vision radicalement binaire, nous 1'avons dit, et cyclique du
monde : au méile correspondait la femelle, au jour, la nuit, au versant enso-
{eillé d'une colline, le versant d'ombre... c'est bien 1a l'affrontement, dans
tous les sens du terme, qu'on retrouve dans Equipée ; mais dans La Queste,
plus d'affrontement ! les limites s'estompent, il y a des places d'ombre sur le
versant ensoleillé, sur son parédre, de la lumiére, dragon et tigre forment une
chimere dont la lune déforme les fantasques contours, Avant et Arriere-
monde s'évanouissent, 1'étre ne se trouve plus entre Réel et Imaginaire
affrontés, il est tout entier fait de leurs deux natures mélées... telle est la
révélation de la source, telle est I'initiation a laquelle nous convie La Queste
a la Licorne...

3 Victor Segalen, Equipée, in (Euvres completes, op. cit, tome II, p. 319 et 320.
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Cependant, si I'ccuvre, inachevée, nous livre certains secrets, s'il nous est
possible de tracer certaines de ses perspectives, elle n'en reste pas moins
insaisissable, non pas tant parce qu'clle est incompléte, que parce que son
auteur l'avait voulue telle. Marquetterie de fragments, enchevétrement de fils
narratifs, le brouillage inhérent au mécanisme mis en place avait pour ambi-
tion de laisser au texte toute sa part de mystere, d'obscurité, d'ambiguité. Par
ailleurs, l'intention du commentateur n'était pas d'éclaircir le sens profond du
texte de Béroald :

"on jugera, dit-il, si les citations qui restent obscures n'ont pas de
meilleures raisons que celles d'une claire exégése et si l'esprit ne dépasse
point largement les lettres qui les figurent."

Nombreuses sont les notes de Segalen évoquant l'issue douteuse du
voyage de son héros médiéval. Il avoue de plus avoir choisi celui des manus-
crits de I'ceuvre de Béroald qui lui avait paru "le plus indéchiffrable™ .
Mystere donc, voulu par le commentateur, mais aussi par Béroald lui-méme,
voyageur a la Chine, ni marchand ni prédicant, et dont on ne saura finalement
qu'assez peu de choses certaines : "est-il forcé qu'ils scachent & belle exacti-
tude qui je suis ? "

(Euvre mystérieuse car incompleéte, cultivant a plaisir ces incertitudes et
ambiguités pour culminer au ceeur du Mystérieux, La Queste & la Licorne
qui ne devait donner le dernier mot ni & Béroald ni & son commentateur, pro-
céde d'une poétique de I'inachévement ; aussi peut-on affirmer sans trop de
risque que, malgré ['état dans lequel la mort de son auteur nous 1'a 1éguée, ce
dernier n'aurait pas désavoué la legon, arrétée en plein vol, de La Queste d
la Licorne.

Par ailleurs, esquissée et fragmentaire, livrant ainsi son devenir aux
seules forces du lecteur qui voudra bien se mettre en route vers un inconnu
irrémédiable, elle est une véritable propédeutique a l'univers intérieur de
Segalen : a travers le document, retrouver la force d'une expérience humaine,
a travers les bréches qu'a coup d'intuitions et d'images, Segalen ouvre entre
Avant et Arriére-monde, golter la vision pénétrante du podte et quéter ['Autre,
enfin, qui devait naitre 13, de ce terreau, et le trouver... ou se trouver soi-
méme, dans 'ceuvre virtuelle que 1'on a reconstruite, voila de quoi appréhen-
der, initiatiquement faire siennes, les intuitions poétiques fondamentales de
I'univers segalénien.

* Victor Segalen, La Queste a la Licorne, op.cit, feuille 16 (notes préparatoires).
4 Ibid, feuille 15 (notes préparatoires).
% Tbid, feuille 50 (texte de La Queste a la Licorne).
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Pour toutes ces raisons, et d'autres encore qui restent a découvrir, comme
dragon et tigre affrontés sont le symbole d'Equipée, La Queste & la Licorne
s'impose d'ores et déja comme 1'embléme ébauché, embléme dont les traits
sont si vagues qu'ils parlent tout en méme temps de 'Avant-monde et de son
versant a mysteres, de 1'ceuvre tout enti¢re, de la Queste tout entiére, de Victor
Segalen.

Gwenola Moulin
Laurent Firmin

Gwenola Moulin, Laurent Firmin - "Puis-je les décrire ou les recomposer ?"

Sépulture de T'ang Kao-tsong. Cheval-dragon ailé ou licorne.

Cliché Segalen

.
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Noél Cordonier - Les ceuvres complétes : un goit d'inachevé

Noél Cordonier

Les ceuvres complétes :
un godt d'inachevé

Dans le petit monde des lettres (auteurs, éditeurs, journalistes, lec-
teurs,...), il est courant de reprocher a la critique littéraire son jargon, ses
méthodes, son éloignement du public, le refus du jugement de valeur ou enco-
re, lapidairement, son inutilité.

L'activité critique universitaire déployée ces trente dernieres années
autour de Victor Segalen dément plusieurs de ces griefs : si I'écrivain est
désormais connu d'un public large au point de justifier une double édition de
ses ceuvres quasi completes, le mérite en revient pour une part importante a la
critique professionnelle et universitaire qui a relayé et renforcé 1'effort édito-
rial commencé par les proches de Segalen.

C'est donc avec une 1égitime satisfaction qu'Henry Bouillier peut mesu-
rer le chemin parcouru depuis sa thése jusqu'aux ceuvres completes qu'il vient
de préfacer et d'éditer :

"Quand nous écrivions en 1961 que l'cuvre de Segalen ne pouvait plus
étre ignorée, nous ne pensions pas que ce qui était a la fois une priére et un
pari serail, somme toute, si vite exaucé et tenu.""

Toutefois, si le bilan que constituent ces deux éditions d'ceuvres com-
pletes est manifestement positif, ce qui dans ces mémes entreprises concerne
I'avenir et la prospection de nouveaux lecteurs est moins réjouissant. Qui
admet en effet que des ceuvres complétes n'ont pas pour seul role d'installer un
auteur dans le patrimoine, mais qu'elles sont aussi chargées de 1'y maintenir ne

' Victor Segalen, (Euvres complétes, éd. établie et présentée par Henry Bouillier, Robert
Laffont, coll. "Bouquins”, 1995, vol. 1, p. I (Désormais, en indication abrégée dans le texte :
HB, 1 et HB, 2).
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peut é&tre que sceptique face aux éditions Laffont et Complexe? ol 1'appareil
critique, le classement des textes, la conception sous-jacente de l'art ne sem-
blent correspondre ni aux attentes du public potentiel, ni aux principes scien-
tifiques qui avaient jusqu'ici favorisé 1'heureuse connaissance de I'auteur.

Si, 2 mon sens, les deux éditions mentionnées laissent un goit d'inache-
vé, il me reste & donner mes raisons. Pour ce faire, je définirai bri¢vement les
conceptions de l'art et les attitudes méthodologiques qui sous-tendent chacune
des deux entreprises jusqu'a I'endroit ot elles me semblent renoncer a une par-
tie de leur tiche.

L'édition Laffont, par Henry Bouillier

L'image de Segalen dont Bouillier hérite dans les années cinquante et qui
traverse tous ses écrits jusqu'a aujourd'hui appartient & I'idéalisme et au spiritua-
lisme. Par l'intermédiaire de ses maitres ou des premiers lecteurs renommés de
Segalen qu'ont été Gabriel Bounoure, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel,...
Bouillier recoit une conception de l'art qui, du point de vue historique et philo-
sophique, est assez proche de celle de I'abbé Brémond, et partant, d'un certain
mysticisme chrétien. Pour cette tendance critique, la poésie, le genre par lequel
T'art découvre son pouvoir extatique, opere a la limite entre le dici131e et l'inef-
fable, lequel laisse pressentir l'autre monde : "Le verbe n'est pas ['Etre, mais le
signe de I'Etre', écrira Bouillier au début de sa thése. L'assertion contient en
germe une méthode de lecture. En effet, puisque dans cette tradition symbolis-
te, le mot est moins considéré pour ce qu'il est et signifie que pour ce qu'il sug-
gere, toute analyse textuelle, stylistique ou rhétorique parait inutile. Ainsi,
lorsque Bouillier s'attache aux procédés littéraires de Segalen, il ne retient, de
maniére symptomatique, que l'allégorie, qui représente selon lui "le chiffre des
derniers secrets™. A Vinverse, il s'intéresse fort  la vie de I'écrivain, tant il est
vrai qu'en régime platonicien, 'artiste, qui s'arrache au destin commun, ne peut
étre qu'un déchiffreur de transcendance. Pratiquement, 1'objectif de Bouillier est
donc de traverser 'ceuvre pour atteindre la structure spirituelle qui I'a engendrée.-
Dans le cas de Segalen, cette structure sera finalement définie par une tension
dialectique entre le Réel et I'Tmaginaire, tension qui laisse deviner 1'Etre.

Dans I'appareil critique de I'édition de 1995, cette esthétique et cette phi-
losophie de l'art semblent se caractériser par les traits suivants :

- Le libéralisme éditorial : Pour organiser les écrits de son auteur,
Bouillier en appelle doublement au temps : "Cette présentation des ceuvres

2 Victor Segalen, Voyages au pays du réel, (Euvres littéraires, éd. présentée et anotée par Michel
Le Bris, Complexe, 1995 (désormais, en indication abrégée dans le texte : MLB).

3 Henry Bouillier, Victor Segalen, Mercure de France, 1961, p. 12.

* Victor Segalen, Stéles, éd. critique, commentée et augmentée de plusieurs inédits, établie par
Henry Bouillier, Mercure de France, 1982, 2° éd., p. 278.
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compleétes [...] s'appuiera donc tantot sur l'existence et tantdt sur l'intempo-
rel. Elle sera a la fois chronologique et diachronique” (HB, 1, p. I). Si je com-
prends bien le distinguo, cela signific que le temps intervient d'une part
comme organisateur externe de la production segalénienne (chronologique) et,
d'autre part, comme facteur de maturation interne de sa personnalité (diachro-
nique). Ainsi, les ceuvres seront-elles disposées tant6t selon le calendrier, tan-
tot selon une dynamique créatrice présumée propre a l'artiste. Concrétement,
les textes sont organisés en cycles. Elégantes et en partie fidéles a une inten-
tion de Segalen lui-méme, ces étiquettes sont cependant tres libérales et sou-
vent trop molles. Parmi de multiples inadéquations, on relévera par exemple
que I'étude sur Rimbaud, qui proceéde des essais médico-littéraires du "Cycle
des apprentissages", n'est pas a sa place dans le "Cycle polynésien” ot elle est
rangée. De méme, si la monographie consacrée & Gustave Moreau concerne
bien la thématique orphique, la conférence intitulée "Quelques musées par le
monde" est étrangere au "Cycle musical et orphigue". Quant au "Cycle chi-
nois”, il est trés incomplet, puisque la section des "Ailleurs et du bord du che-
min" ne rassemble pratiquement, elle aussi, que des textes rédigés en Chine et
qu'il en va de méme du "Cycle archéologique et sinologique". Et si 'ébauche
narrative "La Quéte a la Licorne" doit au symbolisme de son titre le privilége
de conclure le parcours, elle n'est pas de mise dans la rubrique archéologique
ou elle figure. Ainsi, faute d'une taxinomie minimale, le classement égare les
repérages qu'il était censé favoriser.

- Le déterminisme existentiel : Ce relativisme forme un paradoxe quand
on passe du temps vécu a la philosophie du temps ot 1'on découvre un déter-
minisme spiritualiste radical. Car, dans cet univers, tout, en effet, est déja
écrit : adepte convaincu de... l'astrologie, Bouillier a surtout pour tiche de
vérifier I'adéquation d'un parcours 4 un destin prévisible. Ainsi conformément
a ses coordonnées planétaires, Segalen ne peut que découvrir lentement sa per-
sonnalité, qui est de nature mystique, et qui aboutira logiquement 2 ce livre des
altitudes géographique et métaphysique, a Thibet, "magnifique symbole de
l'itinéraire poétique et spirituel de ce natif du Capricorne qui consacra sa vie
et sa pensée a tenter de parvenir au plus haut de lui-méme et du monde."
(HB, 1, pp. XXIV-XXV)>.

- Le renoncement a l'interprétation : Ce déterminisme engendre 2 son
tour une poétique de la participation cosmique. Prenant le contre-pied d'une
définition de Segalen®, et parcourant en sens inverse I'évolution de son auteur
qui a progressivement abandonné le symbolisme naif, Bouillier assimile telle

> Autres exemples : "Pour s'affirmer, Segalen a di lutter contre les Jatalités qui sont celles de
la famille, de I'éducation, de la société, du corps et des astres." (HB, 1, p. I). "Né sous le signe
du Capricorne, il devait lentement et longuement et durement lutter pour conquérir sa person-
nalité, son art et son univers.” (HB, 1, p. XXI)

8 "Le poéme est un systéme clos isolé hors des petites attractions moléculaires et planétaires.
Ou bien, dans le cours indiscontinu d'un fleuve, un jalon tellement hors du courant qu'il ne ride
pas le cours.” (HB, 1, p. 828)
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section de Stéles & "un réseau destiné a capter les forces naturelles secrétes
qui gouvernent le monde de la matiere et celui de l'esprit” (HB, 1, p. XII), et,
ce faisant, il acheve le transfert d'une lecture critique vers un syncrétisme
magique et fusionnel. Dans ces conditions, vaut-il encore la peine de décrire,
de classer ? Bien siir, dans-les faits, Bouillier concéde des notes, rédige des
chapeaux de présentation, et établit d'utiles index et des glossaires ; mais com-
bien cette monnaie érudite se sait pauvre et vaine face a 'immense capital sug-
gestif de I'ceuvre !

Ainsi, en dépit du volume et du sérieux de surface de l'appareil critique,
la conviction que tout est lié et joué d'emblée montre une entreprise souterrai-
nement travaillée par son contraire, par une finalité certes modeste et noble,
mais inappropriée a ['exercice en cours, le silence solitaire : "Le grand poeme

nous défie par une présence solennelle qui impose le silence".

- La sortie du présent : Ayant toujours mesuré Segalen & la plus haute tra-
dition et ayant joué l'intemporalité contre 1'actualité, Bouillier n'a, par défini-
tion, rien a retenir des études qui sont nées de la modernité et qui, pour partie,
ont vieilli avec elle. Mais il est plus étonnant de le voir renoncer aux recherches
qui ont concerné 1idéologie a laquelle il appartient, ainsi que le prouve la
bibliographie générale de 1995 ou, spectaculairement, ne figure aucun ouvrage
postérieur a 1959. Car bien que le spiritualisme de Bouillier tende a la péren-
nité, il posséde néanmoins une histoire et un noyau conceptuel qui auraient
mérité approfondissement. Par exemple, depuis les années cinquante, date a
laquelle Bouillier a emprunté la notion, le concept d'imaginaire a été étudié par
les historiens de la culture d'une maniére qui aurait été particulierement propi-
ce a Segalen puisqu'ils ont bien montré comment la notion avait passé du
domaine religieux au domaine esthétique®. Faute de le relier a ses fondements
anthropologiques ou le mot fait systéme avec celui de perfection et de réel,
Bouillier ne peut ensuite empécher la dégradation du tandem réel/imaginaire
qui finit par participer d'un symbolisme étriqué et mécanique. Sur le méme
plan, il aurait été bienvenu de profiter des travaux en sciences religieuses qui,
entre 1960 et aujourd’hui, ont mis en perspective différentes conceptions du
sacré. A s'appuyer sur le seul Eliade et son essentialisme, on perd la possibili-
té d'inscrire Segalen dans une chalne d'écrivains comme Daumal, Artaud,
Bataille ou Leiris qui ont approché le sacré par d'autres voies.

Par ailleurs, la crainte d'attenter 2 l'intangibilité d'une ceuvre en concédant
des analyses formelles dessert la position de Bouillier dans un moment délicat
de son argumentation. A ses yeux, l'un des plus grands malentendus serait de
tenir Segalen pour un parnassien, c'est-a-dire pour un esthéte voué a des jeux
formels gratuits et pour un érudit qui n'épouserait les points de vue étrangers

" Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Essais de critique poétique, Plon, 1958, p. 13.
8 Hans Robert Jauss, "La Perfection, fascination de I'imaginaire”, Poétigue, n° 61, 1985, pp. 3-21 ;
Héléne Védrine, Les Grandes Conceptions de l'imaginaire, L. G. F., "Biblio/essais", 1990.
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que dans une intention pittoresque ou antireligieuse. Contre cette lecture, par-
tagée par Georges Blin et, peut-&tre, par Jean Paulhan, Bouillier avance des
arguments qui relevent de la motivation biographique et de I'expérience du
voyageur : non, l'auteur des Immémoriaux et de Steles n'est pas un parnassien,
car les univers tahitien et chinois qu'il emprunte expriment un monde intérieur
authentique. Mais un jugement fondé sur 'adhésion de I'énonciateur i son pro-
pos ne saurait tenir lieu de preuve. Qui peut, en effet, déterminer des qualités
d'énonciation différentes entre tel sonnet de Hérédia et tel verset de Segalen,
et, a partir d'elles, établir un palmares ?

"Aussi, voyant mon dge incliner vers le soir,
Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,
Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.” ("Le vieil orfevre")

"La Licorne me traine je ne sais plus oii. Bramant de vertige, je m'aban-
p 8¢ J

donne. Qu'ils descendent au loin sous I'horizon fini les chevaux courts et gras

du sage seigneur Ma, duc de Lou." ("Char emporté" in Sréles)

En d'autres termes, la question que lui a dictée la métaphysique spiri-
tualiste ne peut, dans le cas présent, étre résolue par le niveau biographique.
Cette hypertrophie du vécu installe d'ailleurs son malentendu dés les pre-
micres lignes de la préface de Bouillier : "La grande biographie de Gilles
Manceron® publiée en 1991, atteste l'importance désormais de Segalen et
consacre son rang de classique.” (HB, 1, p. I). En légitimant l'entrée d'un écri-
vain dans le patrimoine non par I'évaluation directe des écrits ou par I'examen
de leur réception, mais bien a l'aide d'une affinité élective de la vie méme de
Segalen avec le classicisme, Bouillier fait de cette derniére catégorie une sorte
d'hypostase et il recycle sur le plan de I'histoire littéraire une version concréte
et appliquée de la scolastique convergence du Beau, du Bien et du Vrai.

En rendant compte de 1'étude de Bouillier, en 1961, Georges Piroué
estimait que toute these "ou se mélent [...] l'archaique et le contemporain,
[...]1la récurrence et l'anticipation, [...] procéde, somme toute, sous bénéfice
d'inventaire, a un renouvellement de contrat.”'® Assurément, si l'on se sou-
vient que Segalen était alors un quasi-inconnu, Bouillier a bien utilisé le lan-
gage et certains instruments de son époque pour insérer le nouvel arrivant
dans le champ culturel et académique. Autrement dit, il faisait alors acte de
critique, de lecteur professionnel en négociant la distance entre une ceuvre et
un public et en installant les premigres passerelles. Par contre, pour s'étre pro-
gressivement fermé & son propre temps et pour coucher sur des positions que
son essentialisme ne pouvait que décréter définitives et intangibles, Bouillier,
en 1995, présente un Segalen intemporel & un public qui n'existe plus, ou seu-
lement si peu.

° Segalen, Lattes, 1991.

12 Georges Piroué, "Une étoile de plus dans le ciel des podtes”, Mercure de France, n® 1178,
octobre 1961, p. 368.
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L'édition Complexe, par Michel Le Bris

A la différence de Bouillier, l'écrivain Michel Le Bris inscrit sa lecture
de Segalen hic et nunc en dialoguant avec les principaux courants de la récep-
tion contemporaine de ses ouvrages, & commencer par la ligne idéaliste et par
deux autres lectures actuelles, celle des ethnologues et celle des poéticiens du
roman.

L'édition de Le Bris parait répondre aux intentions et caractéristiques
suivantes :

- L'anti-idéalisme : Le titre du recueil, Voyages au pays du réel, le mani-
feste d'emblée, Le Bris connait la tradition installée par le professeur Bouillier,
mais il la récuse, puisque le triangle réel/imaginaire/étre voit son pole le plus
élémentaire renforcé. A la suite, les relations a l'intérieur de ce circuit dialec-
tique tourneront dans un autre sens et I'imaginaire qui, chez Bouillier, condui-
sait & la découverte de I'étre devient a contrario une ""barriere" contre les
risques d'invasion de I'Absolu” (MLB, p. 22).

- L'anti-intellectualisme : Prélevant malicieusement chez Bouillier des
fragments de citation pour les faire jouer a des fins inverses, Le Bris rabat le
spirituel sur la sensation dont il fait 'apologie, "la sensation, pure, diamanti-
ne, non encore polluée de mots et de discours. La sensation, dans sa boule-
versante intensité. Et rien qu'elle.” (MLB, 14).

- L'anti-modernisme : Peu enclin & suivre Bouillier, Le Bris n'est pas
davantage convaincu par les lectures plus modernes dont il montre bien
l'usure et les faiblesses. Pour lui, Segalen reste un romancier laborieux et la
lecture ethnologique, qui reposait sur 1'idéologie de la différence et sur le
relativisme culturel a "épuisé ses attraits" (MLB, p. 11) et "moniré ses
limites” (id.). A ces trois lectures de I'heure, le préfacier en ajoute une qua-
trieme, qui expliquerait le succes actuel de Segalen, et que nous cautionnons
par le theme de 1'inachévement sous lequel est placée notre journée d'étude :
c'est l'absence d'ceuvre, c'est-a-dire ce chantier d'ouvrages en cours ou en
gésine qui fascinerait si fort les partisans actuels "du "texte" contre le

"récit"" (MLB, p. 10).

- L'apologie de 1'émotion privée : La premicre étape de la réflexion de
Le Bris, la dissociation des idées communes, est bienvenue. Peu lié aux cha-
pelles, libre de toute piété hagiographique, le préfacier ouvre en quelques
phrases plus de pistes de lecture que des dizaines d'articles trop inféodés aux
modes de pensées en place ne 1'avaient fait.

Le deuxiéme moment de son projet qui, logiquement, consiste a "ressai-
sir ce qui en Segalen excéde cette modernité oi l'on a voulu trop souvent l'en-
fermer” (MLB, p. 11), permet au présentateur de remonter d'un examen de la
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réception historique 2 la réception pragmatique et privée de I'ccuvre. A cette
occasion, Le Bris décrit avec justesse un phénomene qui réveille un sentiment
qu'ont bien connu, mais qu'ont rarement explicité!!, les lecteurs qui découvrent
Segalen : ""quelque chose”, chez lui comme dans son euvre, repousse farou-
chement la sympathie, l'adhésion, l'identification” (MLB, 7). Ce sentiment, Le
Bris I'étend et le théorise en estimant qu'il y a chez cet écrivain un paradoxal

"refus du lecteur” (MLB, 8).

- L'oubli du texte : Or, & partir d'ici, son interprétation perd sa crédibili-
t€, parce que I'nédonisme et 'anti-intellectualisme qui la fondent, empéchent
une lecture fidele des textes. Faute de s'appuyer sur un examen attentif de la
poétique et du contrat de lecture segaléniens, des contresens s'installent et
dénaturent le projet critique :

Si, en effet, le destinataire des ouvrages de Segalen est convié a un pacte
assez curieux, il n'est ni méprisé ni rejeté, mais invité a une expérience parti-
culierement exigeante. Des injonctions de 1'écrivain l'attestent incidemment,
telle cette note & propos de Siddhartha, un texte prévu pour la scéne lyrique ou
théatrale : "Supposer une sorte d'auditeur et de spectateur fantdome.
L'empoigner a la premiere ligne - ne plus le ldcher” (inédit, 21 octobre 1906).
Mais c'est évidemment une étude des lecteurs inscrits ou implicites qui aurait
permis d'élucider ce point en effet central de la communication littéraire selon
Segalen : le superbe incipit de Peintures'? suffit déja & démentir 1'opinion de
Le Bris. Plus précise encore, la nouvelle intitulée La Téte était spécialement
qualifiée pour décrire la relation littéraire chez Segalen, puisqu'il s'agit d'une
histoire & double niveau dont le récit-cadre permet une modélisation de la
réception et du lecteur. Or, confirmant qu'il n'est pas prét a entrer dans le
contrat de lecture établi par Segalen, Le Bris insére bien cette nouvelle dans
son édition, mais il la reprend en 'expurgeant (!) de tout le récit second qui
présentait une panoplie compléte des diverses réceptions, du rejet a la plus
étroite communion du lecteur et du narrateur.

- Le retour du refoulé : Vu cette peine, ou cette indifférence, a repo-
ser et a vérifier ses propositions de lecture dans les textes mémes de Segalen,
le commentaire de Le Bris prend une autonomie regrettable par rapport a son
projet de présentation ; dés lors, ce qu'il estime constituer l'authenticité de
I'écrivain, la lecture qu'il voudrait préservée de toute récupération a la mode,
est un veeu pieux et, parfois méme, un retour inconscient aux postures qu'il

1 Exceptions notables : F.-Philippe Amiguet, "Victor Segalen”, Tribune de Lausanne, 9 avril 1922
et Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l'imagination frangaise dans le roman,
1890-1914, PU.F,, 1987, p. 259.

127 Vous étes la : vous attendez, décidés peut-étre a m'écouter jusqu'au bout ; mais destinés ou
non a bien voir, sans pudeur, & tout voir jusqu'au bout ? - Je ne mendie point des promesses : je
ne veux d'autre réponse ou d'autre aide que le silence et que vos yeux. [...} Ceci est une ewuvre
réciprogue : de mon coté une sorte de parade, une montre, un boniment... Mais trés inutile, dépla-
cé et fort ridicule s'il ne trouvait en vous son retentissement et sa valeur." (Victor Segalen,
Peintures, in MLB, pp. 868 et 869).

81



82

Victor Segalen, ceuvre compléte et inachévements

avait dénoncées. Passe encore de lire Segalen pour la puissance anti-ration-
nelle dont témoigneraient ses écrits, mais quand cette force brute est combi-
née avec une conception fort 1ache de 1'imagination créatrice, elle réintroduit
une approche gnostique du temps et de la création. Si, comme 1'a bien mon-
tré récemment un essayiste'?, le gnosticisme, qui refuse le temps historique
pour célébrer les instants illuminés, est une dérive obscurantiste de notre fin
de siecle, Le Bris retrouve a la fois une version dégradée de la lecture idéa-
liste qu'il avait rejetée et une lecture soumise a une modernité dont il voulait
sauver Segalen.

- Le tout-venant : C'est évidemment sur le plan de la politique éditoria-
le que cette désinvolture vis-a-vis des textes est le plus dommageable. Sous-
titré Euvres littéraires, le recueil prétend offrir "I'essentiel, pour ne pas dire
la quasi-totalité de I'ccuvre connue de Segalen (& l'exception des textes trop
techniques sur l'archéologie chinoise)” (MLB, 4¢ de couverture). Ce pro-
gramme semble-t-il facile a respecter, 1'édition "Complexe" s'en écarte de deux
facons. Par exces, puisque figurent malgré tout dans le volume de nombreux
textes touchant aux missions archéologiques. Mais par défaut surtout, car d'in-
compréhensibles exclusions sont pratiquées. Certes le thétre de Segalen est
désuet, mais si Le Bris récupere 1'une des pieces, Orphée-Roi, il devait au
moins justifier I'abandon du Combat pour le sol et de Siddhartha. On explique
encore moins I'élimination surprenante de Briques et Tuiles, cet important ate-
lier ou I'on peut suivre le travail accompli par Segalen pour se démarquer de
Claudel, son encombrant prédécesseur en Chine, et pour trouver sa propre
voix. Et pourquoi ne pas insérer la these du jeune médecin féru de littérature,
alors que l'article sur les synesthésies qu'il en a détaché figure dans le recueil ?
De mé€me, comment légitimer l'absence de L'Esthétique du divers, qui discute
les conceptions de 1'exotisme et de 1'altérité de Guérin 4 Loti, quand sont insé-
rés des articles de commande plutdt insipides sur Yuan-Che-K'ai ? Et pourquoi
Un Grand Fleuve, ce texte si travaillé est-il passé sous silence ? On n'avance-
ra pas le manque de place, car le volume est complété par des annexes peu
utiles, qui égrennent quelques témoignages des années 1910-1930 sur Segalen.
11 parait également impossible de faire supporter toutes les inconséquences et
toutes les lacunes aux particularités des droits de copie, quand bien méme, sur
ce plan, "Complexe” n'a sans doute pas bénéficié des mémes facilités que
"Laffont". En fait, faute d'arguments concrets, il faut se rendre a 1'évidence :
le volume rassemblé par Le Bris renonce aux principes d'une critique
consciente de son modeste mais nécessaire role, et ce qui aurait pu étre un
recueil raisonné devient un catalogue hétéroclite, soumis a 1'opportunisme
économique ou éditorial.

13 Etienne Barilier, Contre le nouvel obscurantisme, Floge du progres, Genéve/Lausanne,
éd. Zoé/I'Hebdo, 1995, chap. XI.
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Conclusion

Tant I'édition "Laffont” que I'édition "Complexe" montrent donc un sen-
sible recul des exigences qui devraient conduire le travail des lecteurs profes-
sionnels : le spécialiste tout désigné d'une ccuvre se retire de son temps pour
soliloquer avec des essences ; un écrivain qui se faisait fort de dénoncer le
dogmatisme et les lectures stéréotypées néglige de reposer ses plus fécondes
intuitions sur les textes qu'il présente.

Dans la lecture d'Henry Bouillier, ce n'est évidemment pas 1'idéologie
conservatrice qui est en cause — elle a sa place dans la démocratie lettrée —,
mais bien le renoncement a I'un des premiers postulats de I'activité critique, ce
que Richard Rorty appelle "La science comme solidarité" :

"Il nous appartient de donner notre préférence a l'idée que les sciences,
aussi bien que les arts, nous donneront toujours le spectacle d'une rude com-
pétition entre des théories, des mouvements et des écoles alternatifs. La fin de
l'activité humaine ne réside pas dans le repos, mais dans une activité humai-
ne meilleure et plus riche."*

Concretement, cet intérét pour ce qui s'est discuté et se débat encore
autour de Segalen entre 1960 et aujourd’hui aurait fait de 1'édition des
ceuvres completes un travail d'équipe. Placée sous la responsabilité d'une
autorité — et le professeur Bouillier était tout désigné pour occuper ce
poste —, la publication aurait fait entendre des voix complémentaires ou
concurrentes qui auraient attesté des multiples talents de Segalen et, ensui-
te, des différentes réceptions qu'il a créées. Ainsi, contrairement a I'édition
Laffont qui milite en creux pour la fin de la critique, ce travail a plusieurs
voix aurait témoigné d'un moment de la recherche. Le bénéfice parait déri-
soire face a la lecture coulée dans I'éternité de Bouillier, mais il aurait parti-
cipé a I'épistémologie générale qui, au-dela des positivismes paradoxale-
ment tristes de naguére, donne maintenant dans un relativisme non
désenchanté et témoigne de ce que Merleau-Ponty appelait "une vérité dans
la situation". Cette multiplication des points de vue aurait sans doute sol-
licité au plus pres les nouveaux lecteurs de Segalen que ces volumes espé-
rent gagner. En effet, si l'imaginaire moderne a bien changé de régime et
n'est plus i€ & "une vie collective effectivement partagée”, mais qu'"il inter-
vient surtout dans les transfigurations mineures de la vie privéeS, les
approches plurielles ont plus de chances d'atteindre et de stimuler ces expé-
riences désormais treés intimes.

!4 Richard Rorty, "La Science comme solidarité", Science et solidarité, éd. de I'Eclat, 1987, p. 54.
15 Maurice Merleau-Ponty, "Le philosophe et 1a sociologie" in Eloge de la philosophie, Gallimard,
"Idées", 1960, p. 137.

16 Georges Balandier, Le Dédale, Pour en finir avec le XX¢ siecle, Fayard, 1994, p. 108.
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Michel Le Bris a pris acte de cette "privatisation” de I'imaginaire, mais
en négligeant 1a "logique de l'incertitude et de la probabilité qualitative™” sur
lequel se fonde une interprétation qui prétend étre vraisemblable, il n'échap-
pe pas 2 une lecture idiosyncrasique, valable pour lui seul. Prisonnier d'un
manichéisme qui estime inconciliables le plaisir et la raison, il néglige de
valider ses propositions : I'histoire des idées et des formes, la poétique et les
disciplines d'analyse textuelle ne peuvent &tre selon lui que des obstacles a
une lecture hédoniste. Or si un "ldchez tout !" irrationaliste pouvait se com-
prendre au sortir des formalismes excessifs d'hier, il est désormais temps
d'explorer ce qu'en philosophie de l'art, Rainer Rochlitz nomme la "rationa-
lité esthétique®. Fidele a Kant lorsqu'il estime qu'une ceuvre d'art appelle
l'étude de ses qualités formelles, mais différent de lui quand il postule que la
jouissance esthétique se préte aux arguments, Rochlitz tente de concevoir une
forme de rationalité

"qui ne soit applicable qu'a la validité esthétique, analogue a la fois au
vrai et au faux dans le domaine de la connaissance et d la justesse normative
dans le domaine éthique, mais irréductible a ces types de validité. "9

Dans le cas de notre écrivain, une telle proposition se serait traduite par
un examen des moyens et des fins de la communication littéraire qui aurait
sans doute remplacé le choix et la disposition arbitraires de ses ouvrages par
une présentation par genres. Avec ses conventions, son organisation interne,
ses prétentions, le lecteur qu'elle vise, chaque forme d'expression aurait donc
été considérée en tant qu'artefact né A une certaine date et lu a d'autres. Cela
aurait par exemple permis de mesurer I'écart entre les attentes communes qui
font d'abord de Segalen un pogte et les recherches d'un créateur qui, lui, était
hanté par ce qu'il appelait assez maladroitement 1"essai" et qui relevait de I'ab-
solu littéraire qu'il professait. A 1a suite de ces observations sur ce qu'était et
sur ce que pouvait I'art, pour Segalen et pour son époque, I'évaluation subjec-
tive du critique et son jugement esthétique auraient ainsi été a la fois vraisem-
blables et centrés, et en témoignant de ce qu'est et de ce que peut l'art aujour-
d'hui, iis auraient sollicité au plus prés de nouveaux lecteurs.

Noél Cordonier
FNRS Suisse

17 Paul Riceeur, "Le paradigme de l'interprétation textuelle”, Du texte & l'action, Seuil, 1986, p. 202.
18 Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Art contemporain et argumentation esthétique,
Gallimard, 1994, pp. 75-97.

19 Rainer Rochlitz, "Dans le flou artistique. Eléments d'une théorie de la "rationalité esthétique"”,
in C. Bouchindhomme & Rainer Rochlitz (dir.), L'Art sans compas. Redéfinitions de l'esthétique,
éd. du Cerf, 1992, p. 203.

Noél Cordonier - Les ceuvres complétes : un goit d'inachevé
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Christian Garaud

Boyarysme et parcours initiatique
dans Equipée et le Guerrier appliqué

"Le caractére étrange des publications posthumes,
14
c'est d'étre inépuisables.™

Ecrit entre 1914 et 1916, mais publié pour la premiére fois en 1929,
Equipée est I'un des nombreux textes auxquels Segalen n'a pas eu le temps de
mettre la derniere main. L'écrivain y reconnait 4 deux reprises sa dette
I'égard de Jules de Gaultier, philosophe jouissant au début du si¢cle d'une
assez grande notoriété : le manuscrit lui est dédié et le chapitre 19, tout juste
esquissé, le place, a coté de Mallarmé, Claudel et Ronsard, parmi ceux qui
"vivent sur les hauts plateaux'. Une telle admiration a de quoi étonner.
Aujourd'hui, le nom de Jules de Gaultier figure en note dans I'histoire de la
philosophie, et c'est Segalen qui a pris sa place "sur les hauts plateaux"” de la
littérature.

Les rapports entre Jules de Gaultier et Segalen ont été étudiés de fagon
approfondie par M. Bouillier, et je ne me risquerais pas 2 revenir sur la ques-
tion si les idées du philosophe n'avaient, & la méme époque, intéressé un autre
¢crivain : Jean Paulhan, et si, I'année méme o Segalen travaillait 2 Equipée
(1914), Paulhan n'avait écrit Le Guerrier appliqué (publié¢ en 1917), récit d'un
autre "voyage au pays du réel”, celui de la vie sur le front au début de la guer-
re de 14°. 11 était tentant de relire ces deux textes en se demandant ce qu'ils
pouvaient devoir a Jules de Gaultier. Aprés avoir rappelé bridvement les prin-

! Maurice Blanchot, L'Amitié. Paris Gallimard, 1971, p. 285.

2 Victor Segalen, (Euvres complétes, Edition établie et présentée par Henry Bouillier. Paris :
Robert Laffont, 1995, 11, p. 265, p. 301.

3 Henry Bouillier, Victor Segalen, Nouvelle édition revue et corrigée, Paris : Mercure de France,
1986, pp. 110-116. L'édition utilisée pour l'ceuvre de Paulhan est la suivante : Le Guerrier appli-
qué, Progrés en amour assez lent, Lalie. Paris : Gallimard, L'Tmaginaire, 1982.
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cipales idées présentées par ce dernier dans Le Bovarysme, nous verrons que
Segalen et Paulhan ont tiré de 1'ceuvre de Jules de Gaultier des lecons diffé-
rentes, mais que l'agnosticisme dogmatique du philosophe se transforme, chez
I'un comme chez l'autre, en parcours initiatiques.*

Selon Jules de Gaultier, 1idée de bovarysme peut étre comprise de deux
facons 2 la fois opposées et complémentaires. Il est d'abord question, dans la
premiére partiec de l'ouvrage, du caractere pathologique du bovarysme.
L'auteur y explique comment il a congu cette notion : "Il est apparu que la tare
dont les personnages de Flaubert sont marqués suppose chez l'étre humain et
a l'état normal U'existence d'une faculté essentielle”. Puis vient la célebre défi-
nition : "Cette faculté est le pouvoir départi a I'homme de se concevoir autre
qu'il n'est. Clest elle que, du nom de l'une des principales héroines d.e
Flaubert, on a nommée le Bovarysme'(p. 13). Ladite faculté est donc consi-
dérée d'abord comme néfaste puisqu'elle empéche 'homme de découvrir la
vérité sur lui-méme et sur le monde.

Quelle est la cause du bovarysme chez les personnages de Flaubert ?
Jules de Gaultier en mentionne plusieurs: "le milieu social, la profession et la
caste”, qui conditionnent 1'individu, et "I'instinct de conservation” qui amene
les individus & changer d'opinions, voire & se contredire, suivant les circons-
tances. Mais il voit la plus importante dans ce qu'il appelle "le principe de sug-
gestion", c'est-a-dire "un enthousiasme [qui] a pour origine une connaissan-
ce anticipée des réalités". Et Jules de Gaultier de citer I'étude de Bourget sur
Flaubert : c'est "le mal de la Pensée qui précéde l'expérience au lieu de s'y
assujettir” (p. 26).

Ce mal, appelé "bovarysme psychologique", ne frappe pas seulement des
personnages de roman. Le philosophe estime qu'on peut étendre 2 1'ensemble
de I'humanité les conclusions qu'il tire de sa lecture de l'ceuvre de Flaubert :
" . il semble [...] que, transportant dans la philosophie sa vision d'artiste,
Flaubert ait constaté dans I'homme un Bovarysme irrémissible qui fait de l'er-
reur et du mensonge la loi de sa nature, un mal d'imagination et de pensée qui
l'oblige & méconnaitre toute réalité pour céder & la fascination de l'irréel, qui
le contraint & concevoir, hors de la portée de son intelligence et de ses sens,
un au-dela dont la perspective s'éloigne aprés chaque effort fait pour l'at-
teindre" (p. 40).

Voila qui n'est guére optimiste. On est donc tout étonné de voir Jules de
Gaultier, dans les trois autres parties de son livre, inverser le raisonnement. Au
lieu de reconnaitre une preuve de faiblesse dans lincapacité de I'homme a

L ot

atteindre la vérité, il suffit, estime-t-il, d'accepter que la vérité "n'a pas de place
dans la vie phénoménale” et que 1'idée méme de vérité "dupe l'esprit de I'homme

4 Le livre a été publié pour la premi¢re fois en 1902. L'édition utilisée est la suivante :
Le Bovarysme. Paris : Mercure de France, 1921.
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pour que cette incapacité cesse d'étre vue comme un défaut (p. 209). Vu sous
cet angle, le bovarysme change de signe : il n'a plus rien de pathologique. 1l
faut "considérer comme la modalité normale de la vie cette contrariété selon
laquelle, sous le regard de la conscience, toutes les choses se congoivent
autres qu'elles ne sont. Il faut aller jusqu'a conclure qu'il y a identité entre
connaitre les choses et les connaitre autres qu'elles ne sont..." (pp. 206-207).
Clest ce que Jules de Gaultier appelle "le bovarysme essentiel".

Curieusement, cette constatation ne doit pas faire naltre le décourage-
ment, au contraire. "Son élan [celui de I'homme], en raison du but inaccessible
vers lequel il se dirige, est condamné & un recommencement perpétuel.
Condamné, c'est le terme dont useraient les philosophes pessimistes, mais on
dira ici que, par la vertu de cette illusion métaphysique, I'élan humain est
assuré d'une ardeur toujours renaissante” (p. 208). C'est que deux instincts
entretiennent la vie : l'instinct vital, qui sécrete les illusions, et l'instinct de
connaissance, qui les combat. Ainsi I'Instinct de connaissance nous fait décou-
vrir 2 la fois que nous ne pouvons connaitre la vérité et que nous ne pouvons
nous empécher de la chercher, car, sans l'illusion qu'elle est accessible, nous
ne pourrions vivre : la disparition de cette illusion paralyserait I'Instinct vital.
M. Bouillier a souligné la contradiction : 1'illusion est en somme condamnable
sur le plan de l'intelligence, mais utile sur celui de la vie.’

Enfin, selon Jules de Gaultier, la réalité nait du conflit entre des forces
opposées : les "forces de dissociation”, qui sont celles du mouvement de la vie
phénoménale, et les "forces d'association”, qui constituent un principe d'arrét
permettant a la conscience de se constituer. "La réalité est donc [...] un com-
promis entre deux forces dont l'une tend a convertir en objet - matiére inani-
mée, spontanéité inconsciente ou automatisme - toute la substance de l'Etre ou
du moi, dont l'autre tend a transformer en sujet - miroir, eil, regard, contem-
plation - toute cette méme substance de I'Etre ou du moi” (pp. 261-262).

Voila ce qu'il suffira de retenir du bovarysme. Qu'y avait-il de séduisant
dans ces idées pour Paulhan et Segalen ?

Jean Paulhan connait Jules de Gaultier personnellement : c'est un ami de
son pere, le philosophe Frédéric Paulhan. Mais il s'intéresse aussi & son ceuvre.
Preuve en est une correspondance couvrant une trentaine d'années.®

Dans une lettre de huit pages, datée de 1912, Jules de Gaultier répond a
une lettre ou Paulhan se référait explicitement 2 I'idée de bovarysme pour

3 Ibid., p. 113.

6 Douze lettres de Jules de Gaultier 4 Paulhan ont été déposées 2 I'TMEC (Institut Mémoire des
Editions Contemporaines, 25 rue de Lille, Paris). Malheureusement, les lettres de Paulhan a Jules
de Gaultier n'ont pas été retrouvées.
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rendre compte d'une expérience personnelle. "Ce que vous me dites du bova-
rysme de votre enfance m'a fort intéressé en m'apprenant comment cette
notion abstraite du bovarysme avait pu devenir pour vous une notion concre-
te, avait pu pénétrer dans votre esprit par le dedans, si je puis dire, par l'ex-
périence physiologique interne. Ce qu'est le bovarysme en sa réalité profonde
vous l'avez touché...” Un peu plus loin, Jules de Gaultier précise : "Je vous
apporte donc un bovarysme bon teint oii entre toute la duperie a I'égard de
soi-méme et de ses propres motivations qui garantissent la solidité d'un bova-
rysme. Clest en effet ce facteur d'illusion qui, comme vous l'avez bien vu,
confére a toute conception bovaryque sa force agissante et persuasive. 1l faut
qu'il n'y ait pas de machiavélisme". 11 s'agit donc ici du "bovarysme patholo-
gique" décrit dans la premiére partie du livre du philosophe. C'est celui auquel
Le Guerrier appliqué fait parfois penser.

Jacques Maast, le narrateur du petit livre de Paulhan, a dix-huit ans et
vient de s'engager. L'expérience de la guerre l'améne & réexaminer certaines
idées relevant du bovarysme psychologique, en particulier son réve d'une
société sans contraintes ot l'individu serait libre de mener une vie naturelle :
"J'avais eu longtemps pour désir de quitter la société - je veux dire les gens
civilisés, le monde - et d'aller vivre aux champs, ou pres des sauvages. Ou bien
jlexigeais, pour rester, une prompte révolution. Ce réve était commun a beau-
coup de jeunes gens (qui espéraient trouver une plus grande liberté, et leur
épanouissement dans une vie naturelle, en méme temps qu'ils échapperaient
aux contraintes sociales). Il venait pour moi de se réaliser, d'une maniére
exactement contraire a celle que j'attendais, parce que nous étions, dans cette
nature, sous le coup d'une hostilité bien plus dangereuse que l'autre. Je sen-
tais donc mes opinions un peu moquées" (p. 24). A premiére vue, cette utopie
reléve bien du réve bovaryque, réve a 'égard duquel le narrateur prend ses dis-

tances avec une légere ironie.

A y regarder de plus preés, I'expérience racontée par le narrateur ne rele-
ve qu'en partie du "bovarysme pathologique”. D'une part, ce réve avait un
caractere illusoire avant la guerre : il est présenté comme réalisé a ce moment
du récit. D'autre part, les conditions dans lesquelles il se réalise surprennent le
parrateur (et le lecteur) : c'est sur le front, dans l'inconfort et les dangers les
plus grands, soumis a la discipline de 1'armée que le narrateur se trouve com-
blé. Enfin la maniére dont ce sentiment de vie véritable apparait chez le nar-
rateur est essentielle. Dans le cas du réve d'une société utopique, la pensée pré-
cedait l'expérience. C'est le contraire qui se produit ici. Jacques ne sait rien de
la guerre, il ne cherche pas a I'imaginer, il n'a pas d'attentes : il la découvre au
jour le jour. Autrement dit, I'expérience, ici, précede la pensée. Clest elle qui,
en surprenant le narrateur, l'oblige a modifier ses opinions.

Cette découverte n'est pas la seule que fait Jacques. Le Guerrier appli-
qué est 2 la fois le récit de son initiation 2 la guerre et celui de la transfor-
mation qui s'opére en lui grice aux surprises que les contraintes et les réali-

Christian Garaud - Bovarysme et parcours initiatique dans Equipée et le Guerrier appliqué

t€s de la guerre lui réservent. Ces surprises ne sont pas simplement juxtapo-
gées au fil des chapitres et des anecdotes : une progression se dessine, en par-
ticulier une sorte d'effacement de plus en plus marqué du moi. 11 r;'est pas
possible de suivre ici dans le détail les étapes de ce dépouillement qui res-
sc?mble a une asceése. Mais il est important de comparer le premier et le der-
nier chapitre du livre. Au commencement du récit, Jacques n'est pas encore
so]d.at.. Il semble méme étrangement inditférent alors que les sentiments
Qatrlogques €clatent autour de lui. "Un peu par timidité", il s'engage (p. 13)
A la fin du livre, il est tout étonné de se retrouver, blessé, a 1'hopital. 11 sai£
qu.‘\il a gssisté a une premiére attaque et participé & une seconde. De la pre-
micre, il a gardé des souvenirs trés précis : il a vu les soldats partir, dispa-
raitre derriere une créte, puis la tranchée qu'ils avaient occupée étant’reprise
par I'ennemi, revenir. De la seconde attaque, qui a également échoué, il ne
garde que des souvenirs confus : "il est sir que j'ai di m'échapper c‘; moi-
méme dans le moment on nous avons franchi, pour l'attaque, le parapet de
lq tranchée"” (p. 84). C'est pourquoi les souvenirs de la premiére attaque, qui
§'1rr}p0sent a lui, semblent lui offrir les images de la seconde. Le Iecteu’r est
invité & penser que c'est lui et ses camarades qu'il a vu d'avance se profiler
sur la créte.

Pourtant, un souvenir précis lui reste de la seconde. Il a été blessé par un
obus en revenant vers sa propre tranchée et se rappelle, couché sur le champ
de bataille, avoir éprouvé un sentiment extraordinaire : "Alors un sentiment
nouveau de liberté commence de lever en moi et me parcourt. 1l devient des
milliers et des milliers d'idées : je me reconnais, par elles, délivré de tous les
efforts, du temps, de ces terres. Joie qui me parait plus longue que toute une
existence. Dans la tranchée ou l'on me porte ensuite [...], je me trouve d'abord
décu. C'est fini maintenant, la porte est fermée" (p. 85).

D¢s la parution de son livre, Paulhan en envoie un exemplaire & Jules
§e Gaultier. Celui-ci I'en remercie dans une lettre du 18 novembre 1917 ol
il fait allusion a I'épisode final que 'on vient de voir. "C'est un récit dont j'ai
goiité le caractére impressionniste avec l'effort d'un cerveau compliqué pour
s'assimiler des états d'dme simplifiés et, aux derniéres pages, cette tentative
d? reconstitution du réel par dessus les deux bords d'un hiatus psycholo-
gique”. 1l est probable que Paulhan a vu la une lecture réductrice qui passait
a cOté de l'essentiel. Si la porte est fermée, elle a été entrouverte, et cela
grice 2 la bonne volonté du novice. Il ne s'agit pas d'un simple "hiatus psy-
chologique”. Jacques est passé de la timidité a I'oubli de soi, de I'indifféren-
ce a I'extase : c'est comme si ce moment de joie inattendue le récompensait
de I'humble fagon dont il a accepté I'expérience de la guerre avant de la pen-
fer. Il semble que 1'apprentissage de la guerre se soit doublé d'une initiation
4 un secret (c'est sur ce mot que ce termine le livre de Paulhan). Ce secret
est-il de méme nature que l'illusion bovaryque ? Une telle initiation, un tel
secret auraient-ils la moindre valeur si, aux yeux du narrateur, la vérité
n'était pas en jeu ?

1
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A la différence du narrateur du Guerrier appliqué, celui d'Equipée
semble au départ str de lui, trés conscient du but qu'il vise et des moyens qu'il
se donne. On dirait que le voyage doit lui permettre de chercher confirmation
sur le terrain d'une hypothése philosophique. Selon lui, on accorde en général
4 I'imaginaire la priorité sur le réel. A-t-on raison ? se demande-t-il. Le réel
"w'aurait-il point lui aussi sa grande saveur et sa joie ?" (p. 265). Le narrateur
veut tester l'importance et la valeur qu'il convient d'attacher au réel et a I'ima-
ginaire. Il est facile de voir ici une forme du dualisme qui caractérise la pen-
sée de Jules de Gaultier : il existe entre les deux termes du couple une oppo-
sition irréductible’.

D'autre part, non seulement il y a clivage entre réel et imaginaire, mais il y
a conflit. On sait comment Segalen représente le monde des sens et le monde de
la pensée sous la forme d'un tigre et d'un dragon dressés 1'un contre l'autre dans
une lutte sans fin (p. 319). Que la vie telle que nous pouvons nous la représen-
ter soit le résultat d'un combat entre deux réalités aussi inséparables qu'enne-
mies, c'est aussi ce que nous dit Jules de Gaultier de la réalité objective. "La réa-
lité objective se voit [...] engendrée par la lutte entre ces deux forces opposées
[= forces de mouvement et forces d'arrét] : elle dure tout le temps qu'elles se
dressent ['une contre l'autre, et, ainsi arc-boutées, se soutiennent sans parvenir
a se vaincre. Elle apparait au point d'intersection des deux tendances dont l'une
est une puissance de mouvement et l'autre une puissance d'arrét” (pp. 271-272).
Clest a ce point d'intersection que tente de se placer le voyageur.

Ainsi Segalen adopte, lui, I'aspect dynamique du bovarysme ("le bova-
rysme essentiel”). Ce voyageur, qui part pour déguster la saveur du réel, fait
penser a 1"étre phénoménal” décrit par le philosophe @ "se diviser a l'infini,
associer selon les proportions les plus variées le sujet avec l'objet, se faire
l'acteur de toutes les aventures afin d'en étre le spectateur, tel apparait le veeu
de l'étre phénoménal, a la fois inventeur et devineur d'énigme, auteur des cha-
rades sans nombre dont il cherche et divulgue le sens" (p. 248).

Ici s'arrétent les points communs. Car le narrateur d'Equipée n'est pas
resté dans "sa chambre aux porcelaines” comme Jules de Gaultier dans ses
pantoufles. Dans sa lettre de 1912 & Paulthan, Jules de Gaultier remarque : "ma
propre philosophie ne me sert a rien pour vivre”. S'il est une chose qui permet
de rapprocher Paulhan de Segalen, c'est bien celle-ci : pour tous deux, les idées
servent 4 vivre, et la vie sert a essayer les idées, a les mettre a I'épreuve. C'est
ce qui permet au narrateur de faire, au dernier chapitre d'Equipée, une pre-
midre constatation. "Ce voyage, imaginaire d'abord, est devenu un fait, avec
son départ et l'hypothése mouvante. Il a marché. Il s'est déroulé : comme un
fait, il est arrivé. Il y a la quelque chose de parfait, d'achevé, indépendant de
tout ..." (p. 317).

7 Les mots "réel” et "imaginaire” n'ont pas toujours le méme sens dans l'ccuvre de Segalen. Sur
cette question, voir par exemple : Henry Bouillier, Victor Segalen, pp- 479-480 et Noél Cordonier,
Victor Segalen : 'expérience de l'euvre, Paris : Champion, 1996, pp. 83-84.
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Le narrateur ne s'arréte pas 1a dans ses conclusions: "je puis maintenant
expertiser ce que j'ai vu et chercher un sens a l'aventure” (p. 317). Ce sens
serait-il dans une réponse a la question posée au départ ? On retrouve la méme
interrogation a la fin. "Je puis l'avouer maintenant; je n'ai pas été dupe ; ni du
voyage ni de moi." Le voyageur a "fourvoyé I'Imaginaire dans les sentiers du
Réel” (p. 318). S'il s'agit d'un échec, il s'agit d'un échec seulement partiel, car
I'important est ailleurs. Ce qui compte, nous dit Segalen, c'est "I'écart entre l'at-
tendu, le désiré, et le trouvé” (p. 318). "Bovarysme psychologique” ? Cela n'est
pas toujours le cas. Le voyageur fait son bilan : c'est une ligne sinueuse, avec
ses hauts et ses bas. En temps ordinaire, la pensée crée des attentes que 1'expé-
rience peut décevoir. Mais il arrive aussi que les calculs se voient un instant
déjoués et les attentes plus que comblées, ainsi lorsque le voyageur accéde au
sommet de la montagne ou lorsqu'il descend les rapides (pp. 274-282).

Sans doute est-ce de ces moments qu'il peut dire : "avant de songer aux
résultats, j'ai senti le choc..." (p. 318), et se demander "si, du choc n'a pas jailli
quelque étincelle..." (p. 319). Il répond par l'affirmative : "Je crois [...] que ceci
d'entrevu, comme une vision rapide a la lueur du choc, n'est pas dicible par des
mots..." (p. 319). Semble alors s'effacer 1'écart entre l'attendu et le trouvé.

Que penser, dans ces conditions, de ces "moments magiques” que le
voyageur rencontre inopinément sur sa route ? On ne peut croire qu'il se voit,
comme le voudrait Jules de Gaultier, "inventeur et devineur d'énigme" (1'€nig-
me n'étant bien sfir qu'une illusion inventée par I'homme). On constate
d'ailleurs que le narrateur mene la vie dure a son corps. Etant donné l'intensi-
té de la dépense physique exigée et de la discipline imposée pendant des mois
au cours de longues étapes, on est encore tenté de parler d'ascese et de voir
dans Equipée une aventure au cours de laquelle 1'effort du voyageur, comme
dans Le Guerrier appliqué la bonne volonté du soldat, est parfois récompensé
par la découverte, aussi réelle qu'éphémere, de quelque chose de secret qui
serait aussi une parcelle de vérité. Mais il ne s'agit plus d'une vérité rationnel-
le. Dans les deux cas, I'ccuvre des disciples fait éclater les limites étroites du
systtme dans lequel s'enfermait le philosophe. Parce qu'ils ont mis les idées a
I'épreuve du voyage ou de la guerre, leur ceuvre a le caractére paradoxal de ce
que Christian Doumet appelle "la conquéte d'un hasard consenti"?

Christian Garaud

8 "Prendre part au monde, pour Segalen, c'est d'abord s'y mouvoir, y voyager, s'y abandonner avec
délectation aux risques de la route. Car le trait de la route, centre nerveux de la mobilité physique
et scripturale a la fois, représente bien la conquéte d'un hasard consenti, cette rencontre d'une
volonté, d'un ordre, d'une rectitude d'une part, d'une folie, d'un chaos, d'un abime d'autre part.
Aussi, les visions qu'elle dressera face aux voyageurs seront-elles faconnées par cette dualité :
grandes figures du surgissement volontaire et ordonnateur, le mont, le tombeau, la stéle revendi-
quent et réfléchissent en eux la dépossession et l'abandon du moi." Victor Segalen: l'origine et la
distance. Seyssel : Champ Vallon, 1993, p. 53.
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A propos de la stéle
Edit funéraire
(Note pour servir a I'étude des rapports Segalen-Claudel)

Edit funéraire est, on s'en souvient, le titre d'une des steles composées
par Segalen pour le livre qui porte ce nom. Ce poe¢me - I'avant-dernier de la
premilre section - a été rédigé entre 1909 et 1911, et sa gestation semble
avoir été particulierement longue et difficile.’ Le sujet du discours est ici
I'Empereur :

"Moi l'Empereur ordonne ma sépulture.”

Le souverain choisit I'emplacement de son tombeau, donne des instruc-
tions pour sa construction, imagine - au présent - l'instant ot il y entrera :

"Ma demeure est forte. J'y péneétre. M'y voici.”

Il envisage sereinement cette échéance, et demande simplement pour ter-
miner qu'on laisse subsister le village établi a proximité : le voisinage des
vivants lui rendra la mort plus douce.

Inspiré a I'auteur par une visite aux tombeaux des Ming que 1'on peut voir
aujourd'hui encore a une quarantaine de kilometres au nord de Pékin, ce
poeme, nous dit Henry Bouillier dans son édition critique, ne doit rien aux
textes chinois. Il se pourrait toutefois - c'est du moins I'hypotheése que nous
voudrions développer ici - qu'il doive quelque chose aux textes francais, et
spécialement a ceux de Claudel.

On connait 'admiration de Segalen pour Connaissance de I'Est, dont il a
procuré en 1914 une édition regardée par Claudel comme 1'édition de référen-

! Voir les annotations de Henry Bouillier, dans son édition critique de Stéles, Mercure de
France, 1982.
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ce. Or, il existe dans ce recueil, publié pour la premiere fois en 1900, un poéme
intitulé La Tombe, qui présente plusicurs similitudes avec Edit funéraire®. Le
texte de Claudel est le técit d'une visite & un autre tombeau Ming - le tombeau
de Hongwu - situé non pas a Pékin mais & Nankin, I'ancienne capitale de
I'Empire. Le je n'est pas ici celui de 'Empereur, mais celui d'un visiteur étran-
ger. Les similitudes entre les deux textes proviennent pour partie de ce qu'ils
décrivent sinon exactement le méme site, du moins des sites apparentés. De 12
vient que I'on trouve ici un "mont” et 1a une "montagne”, ici "quatre arches”,
12 une "arche quintuple", ici "une allée" bordée de "monstrueux animaux"” et
de mandarins, 12 une "longue allée honorifique" le long de laquelle se voient
"des bétes ; des monstres ; des hommes". D'autres rencontres sont peut-étre
plus remarquables. L'Empereur de Segalen ordonne :

"Levez la-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au plein
du mont [...]. Refermez la porte et magonnez l'espace devant elle.”

Le visiteur claudélien observe :

"Meurtrie par l'usure des siécles, l'inexorable barriere montre
une face aveugle et magonnée. Seul, dans le milieu de la base, un trou rond[...]"

Pourtant, si notables qu'elles soient, ces similitudes lexicales et topogra-
phiques ne doivent pas masquer la profonde différence de tonalité qui sépare
les deux poemes. Celui de Segalen nous parle d'une montagne "hospitaliere”,
d'un champ "heureux”, d'un tombeau "agréable", d'une "demeure forte”, d'un
"palais plaisant”. L'Empereur défunt est "sans désir de retour, sans regrets” ;
il ne gémit point ; il se "complait” dans la mort, qu'il juge "plaisante et noble
et douce”.

Le ton de La Tombe est tout autre : le ciel est "blafard”, le soleil "terne”,
I'herbage "triste”. Les sculptures qui bordent 'allée funéraire sont des "simu-
lacres" ; les terrasses et les cours sont "ravagés” ; les temples ne sont plus
qu'un "décombre confus dans les ronces". A la "demeure forte” de Segalen
répondent ici des "catafalques pompeux”, les "vains temples”, les "idoles".
Tout le poéme de Claudel, qui est d'une grande force et qui possede une
grande puissance d'impact, est habité par une terreur violente du trépas.
D'une certaine maniére, en dépit des analogies, il dit trés exactement le
contraire de celui de Segalen. "La mort est fort habitable” proclame
1'Empereur de Steles. Tout le texte de Claudel tend vers une conclusion
inverse. Alors que Connaissance de I'Est contient un grand nombre d'habi-

2 La premiere édition de Connaissance de I'Est (Paris, Mercure de France) est incomplete, il
manque tous les poémes de la deuxi®me partie, composés entre 1900 et 1905. Mais La Tombe y
figure déja. L'édition de 1914 a éé "composée sous la direction de Victor Segalen, a Péking, pour
Georges Cres et Cie, Editeur, boulevard Saint-Germain o Paris".

Gilbert Gadoffre a procuré une édition critique de Connaissance de I'Est au Mercure de France en
1973. On trouve également les textes dans le volume d'(Buvre poétique de la bibliotheque de la
Pléiade (Paris, Gallimard, 1982). La Tombe occupe les pages 72-74.
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tations de toutes sortes (dont certaines fort singulieres) cette tombe est le
contraire d'une maison : elle n'est qu'un faux-semblant, un simulacre, le mort
ne I'habite pas :

"Le monument qu'on lui a préparé ne suffit a le conserver, il le troue et
entre au corps méme et aux ceuvres de la terre primitive. C'est ['enfouissement
simple, la jonction de la chair crue au limon inerte et compact.”

Le texte se poursuit (et s'achéve) sur la description d'un chien occupé a
dépecer un cadavre de cheval écorché. Le sens de cette scéne finale (ol I'em-
preinte du naturalisme est sensible) n'est guére douteux : elle signifie que
I'Empereur - tout empereur qu'il soit - est semblable a cette charogne jetée aux
chiens. Le déploiement d'un pompeux apparat funébre n'a pu parvenir a exor-
ciser 1'horreur physique de la mort. Peut-tre (sans doute) quoique le texte ne
le dise pas expressément, les choses auraient-elles été différentes si cet
Empereur avait ét¢ catholique : mais "c'est ici la sépulture de I'Athée”.

Le rapprochement des deux textes prend ici tout son sens : il permet de
mieux saisir l'intention qui a vraisemblablement guidé Segalen. Henry
Bouillier a justement noté, dans son commentaire, la tonalité "insolite" de
"l'acceptation paisible et sereine de la mort" qui s'exprime ici sous une plume
accoutumée 2 exalter la Vie, avec ou sans majuscule. Segalen en effet a (tout
comme Claudel) été profondément marqué par le vitalisme qui s'épanouit au
tournant du siécle, en réaction a la fois contre le mécanisme scientiste et contre
un certain symbolisme, accoutumé a professer que "vivre avilit" (selon le mot
d'Henri de Régnier) et & vénérer d'anémiques princesses recluses dans des
tours improbables.

Si Edit funéraire semble démentir les vues qui sont d'ordinaire celles de
son auteur, c'est peut-étre que le poeme est d'abord une réponse a la fulmina-
tion claudélienne : une défense, en somme, de I'Empereur Ming, et de la civi-
lisation - nous dirions aujourd'hui de la culture - chinoise. Cet athée (si athée
est bien le mot qui convient) n'a point a souffrir de son athéisme : Claudel
nous le montrait victime de l'erreur et de l'ignorance, "consolidé”, écrit-il
magnifiquement, "dans la mort sans réve et sans résurrection” ; littéralement,
et sous le voile transparent d'une métonymie, il le jetait aux chiens. Segalen
prend le contre-pied : "Je suis sans désir de retour, sans regrets [...] Je
n'étouffe point [...] [Comparez Claudel : "c'est la jonction de la chair crue au
limon inerte et compact"] Mon palais noir est plaisant”. A T'apologiste de 1a
religion romaine montrant la misére post mortem de I'homme sans Dieu,
I'écrivain breton oppose la majestueuse sérénité de cet empereur infidele. Et
dans le chapitre 16 d'Equipée c'est le martyr chrétien qu'il décrira comme une
charogne : "Le mort glorieux n'est qu'un mort, total dans sa putréfaction.
L'ame est morte. Rien ne s'est manifesté”. Réponse du berger agnostique a la
bergere néo-thomiste.

3 Steles. Peintures. Equipée. Paris, Plon, 1970, p. 445.
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Cela ne serait pas tout a fait négligeable. Mais les rencontres entre les deux
auteurs ne s'arrétent pas 1a. La derniére strophe d'Edit funéraire est la suivante :

"Cependant, laissez vivre la, ce petit village paysan. Je veux
humer la fumée qu'ils allument dans le soir.
Et j'écouterai des paroles.”

Il y a de fortes chances pour que ce trait final - si humain, dit Henri
Bouillier - vienne lui aussi de Connaissance de ['Est. On trouve en effet dans
ce recueil un autre poéme, intitulé Tombes-Rumeurs (COmMpose a Fou-tcheou
en 1896, et publié dans la Revue Blanche dés I'année suivante*) dans lequel un
contemplateur anonyme, qui est plus ou moins l'alter ego du jeune consul,
observe une ville chinoise depuis un "grand tombeau triple, noir de mousse et
de vieillesse". Mais observer n'est pas son souci principal :

"Je viens ici pour écouter (...) Prés d'un million d'habitants vivent
la : j'écoute cette multitude parler sous le lac de l'air. "

Et plus bas :

"Hote des morts, j'écoute longtemps ce murmure, le bruit que fait
la ville de loin."

Certes, Segalen a modifié le récit claudélien. La ville n'est chez Iui qu'un
village, le visiteur européen est devenu un empereur chinois, la mort symbo-
lique est désormais une mort réelle. Mais le patron imaginaire est incontesta-
blement identique. Le moment méme s'est conservé : "En ce moment c'est le
soir", écrit Claudel. Et 'Empereur de Segalen : "Je veux humer la fumée qu'ils
allument dans le soir".

Cependant, 12 encore, la récurrence thématique recouvre une divergence
radicale. Il est trés vraisemblable, en effet, ainsi que jai tenté de le montrer
ailleurs, que la préoccupation religieuse (et plus précisément la pensée du
monastére ot il songe alors A s'enfermer) pour discréte qu'elle soit, n'est pas
absente de cette piece de Claudel®. On lit en effet :

"Chacun croit qu'il parle seul (...) Mais sa parole ne périt pas : elle
porte, de l'innombrable addition de la voix collective ou elle participe.
Dépouillée de la chose méme qu'elle signifie, elle ne subsiste plus que
par les éléments inintelligibles du son qui la convoie, l'émission, l'into-
nation, l'accent. Or, comme il y a un mélange entre les sons, se fait-il une
communication entre les sens, et quelle est la grammaire de ce discours
commun ?"

4 Pléiade, p. 41-44.

5 Voir Claude-Pierre Percz Le Défini et I'Inépuisable. Essais sur Connaisance de l'Est,
Publications du Centre J. Petit, Annales Littéraires de !'Université de Besangon, diff. Les Belles
Lettres, 1995, p. 108 et suivantes.
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On dira sans doute que ces lignes ne manifestent aucune préoccupation
religieuse perceptible. Celle-ci apparait cependant dés lors qu'on rapproche
ce fragment de poéme d'un texte beaucoup plus tardif, ot Claudel s'expri-
me ainsi :

"Comme ce serait beau si tous les hommes a la fois avaient
conscience de ce qu'ils font ensemble, sous l'eil de quelqu'un qui les
regarde attentivement, de l'aide qu'ils se portent, de la cérémonie a
laquelle ils coopérent, de l'offrande immense que constitue la seule élé-
vation de leurs yeux vers le ciel, de la communication délectable qu'ils
ont. Il y a quelque chose de ¢a dans la vie bénédictine {...] Si les hommes
avaient un peu plus conscience de ce qu'ils font tous a la fois a cet instant
méme, ils auraient le sentiment d'étre comme a l'église, de ne pas faillir
& un cheeur.

11 est clair que Segalen, méme s'il reprend le motif de I'écoute qu'on trou-
ve dans Tombes-Rumeurs, est tres éloigné de lui préter la méme valeur que
Claudel. Alors que pour celui-ci la ville est - ou devrait &tre - une sorte de
cheeur ou d'Eglise, le projet de I'Empereur, dans Edit funéraire, semble le
signe d'une transcendance absente : les morts ne chantent pas les louanges de
Dieu ; ils écoutent non pas la parole divine, mais les paroles des hommes. Un
autre poéte francais qui vécut lui aussi en Chine le demandera quelques années
plus tard : "N'est-il rien que d'humain ?"

Claude-Pierre Perez
Université de Nice

6 Conversations dans le Loir-et-Cher, in Euvres en Prose, Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard,
1965, p. 721.
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