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Le présent cahier rassemble la plupart des communications entendges
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Délibérément inactuelle, I’ceuvre de Victor Segalen n’en est pas moins,
comme toute autre, ancrée dans son époque : qu’il s’agisse d’initiateurs,
comme Remy de Gourmont, de figures tutélaires, comme Gauguin ou
Debussy, de (contre)modeles comme Claudel, ceux de son temps, écrivains,
peintres et musiciens, accompagnent les écrits de leur présence.

Les communications rassemblées dans le présent cahier parcourent les
relations d’influence, d’amitié ou de concurrence qui unissent Victor
Segalen a ses contemporains. Elles proposent également une série de ren-
contres posthumes puisque, aprés avoir recueilli I’écho d’ceuvres anté-
rieures, la voix de I’écrivain résonne a son tour dans celle des autres.

Marie Dollé
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Marie Dollé et Anne Boyer

Victor Segalen
et Remy de Gourmont

Marie Dolié : Peut-étre est-il nécessaire de présenter Remy de Gourmont
qui, malgré sa notoriété a I’époque, n’est plus assez connu aujourd’hui ?

Anne Boyer : Lorsque Segalen entre en contact avec Remy de
Gourmont, celui-ci est déja installé dans la notoriété a la fois discréte et cer-
taine qui en fait une figure importante du monde littéraire du tournant du
siecle. Cette notoriété ayant depuis cédé le pas sinon a un oubli véritable du
moins & une méconnaissance évidente dont témoigne I’infortune éditoriale
actuelle de Remy de Gourmont, il nous a paru important, avant méme
d’aborder ses relations avec Victor Segalen, de revenir sur cet écrivain
inclassable.

Né en 1858 dans une famille de la noblesse campagnarde normande,
Remy de Gourmont quitte assez rapidement sa province natale et des études
de droit, suivies sans grand enthousiasme semble-t-il, pour Paris. 11 obtient un
poste d’attaché temporaire a la Bibliothéque nationale, et publie une série
d’ouvrages de vulgarisation. ’année 1886 est celle d’une double rencontre
pour Gourmont, rencontre d’une femme - Berthe de Courriére, singulier per-
sonnage qui I’accompagnera durant toute sa vie d’écrivain -, et rencontre, dans
un numéro de La Vogue fiévreusement lu sous les arcades de 1’Odéon, du sym-
bolisme. ’empreinte du symbolisme, qui a été pour Gourmont, selon ses
propres termes «une école de foi», marque la production gourmontienne qui
est a la fois romanesque - Sixtine, sous-titré « Roman de la vie cérébrale» -,
poétique — les Litanies de la rose -, théatrale — Théodat - et critique.

L’année 1891 est pour Gourmont une année noire : il est séchement
congédié de la Bibliothéque nationale pour avoir publié dans le Mercure un
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article, «le Joujou patriotisme », dans lequel il ironise sur le discours natio-
naliste de la revanche et sur ses emblémes, I’ Alsace et la Lorraine. Quelques
mois plus tard, il est atteint d’une grave maladie, un lupus tuberculeux dont
il guérira mais qui le laissera défiguré. Des lors, la tendance a la solitude et a
la réclusion qui était déja la sienne va s’accentuer, marquant les premiers
signes d’une légende, celle du Moine des Lettres. En effet, la vie de
Gourmont va, de plus en plus, se confondre avec 1’écriture, une écriture qui
tout en s’éloignant progressivement du symbolisme a partir du début du
siecle, va multiplier les formes et les domaines d’intérét, de la fiction a une
écriture critique qui s’intéresse aussi bien a la vie artistique et littéraire qu’au
champ scientifique ou encore 2 la société de son temps. Publiés dans diverses
revues et en particulier au Mercure, ces textes critiques sont régulicrement
rassemblés en volumes, sous les titres de Promenades Littéraires,
Promenades Philosophiques ou encore Epilogues.

M.D. : Victor Segalen entre en correspondance avec Remy de
Gourmont en 1901 (il a vingt-trois ans) : il lui demande s’il peut mettre en
musique 1’Histoire tragique de la princesse Phénissa. De quelle histoire
s’agit-i1?

A.B. : L"Histoire tragique de la princesse Phénissa expliquée en quatre
épisodes, que Gourmont a publiée en 1894 au Mercure est ce que 1’on pour-
rait appeler une tragédie symboliste. C’est bien d’une tragédie qu’il s’agit en
effet, et qui s’achévera par la mort annoncée dés le début de Phénissa. Le pre-
mier épisode s’ouvre sur la vision de Phéna, la mere qui attend le retour de
voyage de Phébor, son amant & qui elle a donné en mariage sa propre fille
Phénissa pour qu’il s’en amuse avant de la tuer. Car Phéna, comme Phébor,
refuse d’étre un jour dépassée par ce qui est a venir, aussi I’amour des deux
amants s’est-il construit sur une commune jouissance du réel et du présent.
Le deuxieme épisode permet au spectateur de découvrir en Phénissa une
jeune femme comblée par son récent mariage, une fille aimante et une prin-
cesse amie des pauvres; I’aveu que Phébor fait 2 Phéna, Iui confessant qu’il
est séduit par le charme de sa fille, esquisse un espoir qui sera rapidement
anéanti. En effet, le troisitme épisode scelle les retrouvailles des anciens
amanlts et se clot sur 1’ordre donné par Phéna 4 Phébor d’étrangler doucement
Phénissa pour qu’on ne 1’entende pas crier. Nous apprenons dans le quatrieme
épisode que Phénissa porte en elle I'enfant de Phébor, enfant appelé a deve-
nir la Justice et la Charité ; survient alors le Pauvre qui, aprés avoir demandé
a la jeune princesse de venir réaliser la prophétie, quitte la scéne pour aller
chercher le peuple des opprimés. C’est alors qu’arrive Phébor, et qu’a lieu la
mise & mort de Phénissa, étranglée par son propre époux qui I’acheve en lui
percant le cceur et le ventre d’une épée. Le Pauvre, revenant fort a propos,
sera accusé et biillonné, et la piece s’achéve sur les lamentations des sui-
vantes pleurant Phénissa.
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Si Gourmont reste assez laconique au sujet de la demande de Segalen
a laquelle il accede en quelques mots, préférant consacrer le reste de sa
lettre aux questions posées par Segalen en vue de sa these, il a di étre tou-
ché par une demande concernant un texte auquel il reste attaché au point de
se plaire a imaginer en 1911, dans sa correspondance avec Nathalie Barney
une représentation de Phénissa dans les décors russes qu’il découvre alors
avec admiration.

M.D. : Segalen fait parvenir sa these, Les cliniciens es lettres, a Remy de
Gourmont, et son interlocuteur répond & ses questions sur les écrivains dont il
avait parlé a cette occasion, comme Zola, ou sur ceux qui I’intéressent, comme
Huysmans. C’est également Remy de Gourmont qui introduit Segalen au
Mercure de France, revue fondée en 1890 par de jeunes écrivains dont Louis
Dumur, Albert Samain, Remy de Gourmont. Quel est le rdle de cette revue au
début du siecle ?

A.B. : Le nom de Gourmont est indissociable du Mercure; s’il n’a pas
participé au premier numéro, il est néanmoins considéré comme un des fon-
dateurs de la revue, et son nom est ajouté a leur liste dans le numéro 2, paru
en février 1890. 1l collabore régulierement a la rubrique Livres, assure jus-
quen 1895 les rubriques de littérature italienne et anglaise. En
novembre 1893, la Petite Chronique marque le début de ce qui deviendra bien-
tot une rubrique phare de la «Revue du Mois» : les Epilogues. Gourmont est
également tres impliqué dans ’activité éditoriale du Mercure qui comme
d’autres revues d’avant-garde crée rapidement ses éditions. Claire Lesage
remarque que «1’équipe tente de s’émanciper de la librairie spéciale, sous
I’impulsion d’ Alfred Vallette, bon gestionnaire et responsable d’une imprime-
rie en lithographie, et Remy de Gourmont, familier du livre ancien, amateur de
papiers et de typographie.»! La premiere ceuvre éditée, en avril 1892, sera
justement un recueil de poemes de Gourmont, les Litanies de la rose, dont les
quatre-vingt quatre exemplaires sur japon isabelle, rubis oriental, jaspé gris de
fer ou havane sont numérotés et signés par I’auteur. L'expérience déterminante
sera la souscription lancée par la revue pour éditer Le Latin mystique, que sui-
vra une autre souscription pour les (Euvres posthumes de Gabriel-Albert
Aurier. Ainsi, la présence de Gourmont au Mercure est a la fois celle d’un écri-
vain, d’un critique, et d’un responsable éditorial : il est partout. C’est lui qui,
en 1905, crée et dirige la premiére collection des éditions du Mercure, Les plus
belles pages; le but est de mettre a la portée du public des ceuvres que le
manque de temps rend difficile a lire dans leur intégralité et qui sont parfois
difficiles a trouver; la encore, Gourmont est partout : ¢’est lui qui. « choisit les
auteurs, s’occupe des recherches bibliographiques, se prononce sur les mor-
ceaux retenus et copie ces textes. {...} en 1908, sur douze volumes publiés,
neuf le sont par ses soins.»2 Ce sont les volumes consacrés a Nerval, Rétif de
La Bretonne, Chamfort, Rivarol, Tallemant des Réaux, Heine, Théophile,

Lin Le Mercure de France, cent un ans d’édition, p. 29.
2 Le Mercure de France, cent un ans d’édition, op. cit., p. 145.
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Saint-Amant et Cyrano de Bergerac; il suggeére a Léautaud de concevoir le
volume consacré a Stendhal.

Au moment ol Segalen entre en contact avec Gourmont, Le Mercure de
France est devenu, selon les termes de Christian Soulignac, «le passage obligé
de toutes les littératures et de toutes les pensées»3. Proposant a la fois des
textes et des critiques, s’intéressant aux littératures étrangeres, multipliant au
fil des ans les rubriques et les collaborations de spécialistes, le Mercure, sous
la conduite d’ Alfred Vallette, est, au tournant du siécle, un des éléments fon-
damentaux du paysage intellectuel.

M.D. : Si Remy de Gourmont s’est éloigné de Huysmans, quand ce der-
nier s’est résolument converti, il est resté proche de Jules de Gaultier, I'un des
introducteurs de Nietzsche en France. C’est lui qui a fait connaitre & Segalen
celui qui deviendra un de ses maitres & penser. Segalen a donc I’occasion de
publier son premier article, en avril 1902, Les synesthésies et I’Ecole symbo-
liste. Cet article expose une réflexion sur un sujet en vogue a I’époque, la cor-
respondance des sens entre eux, dont I’audition colorée offre un bon exemple.
Les citations nous donnent une idée précise de ses lectures du moment :
Baudelaire dont il cite les Correspondances, Saint-Pol Roux, Huysmans,
Remy de Gourmont dont il mentionne les Oraisons mauvaises. 11 me semble
également que si le sujet est encore a la mode au début du siécle, le style de
Segalen, dans cet article, doit beaucoup a ses lectures symbolistes : 1’abon-
dance des adjectifs, le recours a la majuscule, a I'antéposition, comme dans
cette phrase :

«Il en nait une émotion jeune, vibrante de fraicheur et d’inattendu
renouveau.» (O.C., 1, p. 66) donne & I’ensemble un certain maniérisme qui
sera encore sensible dans Les Immémoriaux. Peut-on parler d’un “style
d’époque” ?

A.B. : Tout a fait. Gourmont fait dans le Probleme du style une allusion
élogieuse a ’article de Segalen.

M.D. : On pourrait encore trouver d’autres points communs : une miso-
gynie affichée par exemple. Il me semble qu’une piece comme Lilith n’est
guere flatteuse pour la gent féminine. Chez Segalen, je ne parviens pas a
trouver un seul personnage féminin attachant. La seule qui trouve grace aux
yeux de I’écrivain, qu’il s’agisse des écrits polynésiens ou de Steles est la
Jjeune fille, celle «qui a des seins et n’allaite pas, un ventre pour les fécondi-
tés et décemment reste stérile ». Evidemment, cette préférence pour le «bel
€lancé adolescent» des corps androgynes s’inscrit dans une esthétique qui
privilégie le “virtuel” et refuse ce qui se fige ou se réalise. Mais on ne peut
que constater un désintérét, pour ne pas dire plus, pour la femme et ses mater-

3 Le Mercure de France, cent un ans d’édition, op. cit, p. 35.
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nités. De méme, I’élitisme me semble plus volontiers revendiqué qu’aujour-
d’hui. Qu’il s’agisse de Villiers de I'Isle-Adam, de Mallarmé, d’Huysmans,
les proclamations méprisantes ne manquent pas. Segalen n’est pas en reste. Il
ne cache pas son mépris pour les «journaleux principes de 89» ; dans Equipée,
je crains fort que la section 17, sur I’homme de bét ne soit & prendre au
premier degré. Au moins a-t-elle le mérite de se démarquer des discours
paternalistes du colonialisme et vaut-elle mieux qu’eux, aprés tout. Dans
La Culture des idées, de Gourmont, j’ai relevé une phrase que 1’on n’oserait
plus écrire aujourd’hui :

«Si elle se voulait I’auxiliaire et non plus la négatrice des lois natu-
relles, ’humanité prendrait soin de protéger les forts contre la coalition des
faibles, et de donner comme escabeau le peuple aux aristocrates. » (Mercure,
p- 93).

I’influence de Nietzsche ne doit pas tout expliquer...

Toujours est-il que Remy de Gourmont encourage Segalen quand celui-
ci lui annonce qu’il a entrepris Les Immémoriaux. 1l ne semble guére partager
I’enthousiasme du jeune homme pour Gauguin, a son avis «mort déchu»
(Cahier de I’'Herne, p. 191) et le met en garde contre «1’enfantillage maori».
Il accueillera avec enthousiasme Steéles, quand Segalen lui envoie 1’un des
exemplaires de la premiere édition. Voici quelques extraits de la lettre enthou-

siaste qu’il lui fait parvenir le 8 février 1913 :

«Rien que la litanie des titres de ces poeémes est une merveille. On se sent
en un autre monde. Quel livre que celui dont la table des matiéres ouvre de tels
réves!» (Cahier de ’Herne, p. 191).

L admiration de Remy de Gourmont pour «Edit funéraire» est mani-
feste, et il affirme que la promulgation de la stele liminaire «attentif a ce qui
n’a pas été dit» pourrait étre sa devise. Il ajoute enfin : « Quelqu’un a donc tiré
de la Chine autre chose que de la puérilité. Vous et Claudel» ce qui doit
constituer une allusion perfide aux auteurs a succes de I’époque, Pierre Loti,
Judith Gautier, et quelques autres. Comme tous les lecteurs de Stéles, Claudel
en téte, il est séduit par la beauté de 1’édition, par ce papier de Corée notam-
ment qui devait combler ses gofits de bibliophile. Remy de Gourmont termine
sa louange de ces «énigmatiques et admirables st¢les» en demandant s’il lui
est possible de se procurer un autre exemplaire pour I’Amazone. Deux mots
sur cette Amazone ?

A.B. : On trouve la trace de cette demande dans la correspondance
échangée entre 1I’Amazone et Gourmont : celui-ci commence une de ses
lettres par ces mots : «Mon amie, je viens d’ajouter un mot a mon ami de
Chine, qu’il pense & mon Amazone, qu’elle veut ses Steles. » L” Amazone de
Remy de Gourmont est Nathalie Clifford Barney, une jeune américaine qui
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Iui a envoyé en 1910 son recueil de pensées Eparpillements aprés avoir appris
que les vers que lui avait inspirés la mort de Renée Vivien lui avaient plu.
Connue dans le milieu mondain et artistique pour ses recueils de vers
saphiques, pour employer le vocabulaire de 1’époque, et pour ses amours
tumultueuses, elle atteindra 4 une célébrité définitive en devenant la destina-
taire, sous le pseudonyme d’Amazone, des Lettres a I’Amazone, chroniques
portant sur des sujets divers, et paraissant en livraison mensuelle dans le
Mercure, de janvier 1912 & octobre 1913. Les Lettres intimes a I’Amazone,
correspondance privée, publiée en 1926 au Mercure, et qui se poursuivit jus-
qu’a la mort de Gourmont montre le quotidien mélant les plaisirs et les souf-
frances d’une passion évidemment — délibérément ? — impossible. Quant a
I’admiration de Gourmont pour Széles, elle est en effet évidente. Il cite le
recueil & deux reprises dans les Lettres a [’Amazone; dans la lettre vingt et
une intitulée « L’ oubli», il s’adresse ainsi a sa destinataire en évoquant «Les
trois hymnes primitifs» : « «face a face avec la profondeur », comme il est dit
dans ces Steles, qui vous enchantérent»4. Dans la lettre vingt-six, soit plu-
sieurs mois apres, ce qui témoigne de la profondeur de I’intérét de Gourmont,
il écrit : « Vous savez, comme il écrit dans les Steles, que «la mort est fort
habitable » »5. Les raisons de cette admiration sont multiples : le gofit du
bibliophile pour une édition précieuse n’y est pas étrangére, mais Gourmont
a aussi retrouvé dans Steéles le reflet de certains motifs qui lui sont chers, en
méme temps qu’une réflexion sur la poésie. Ainsi, pour s’en tenir aux textes
qu’il cite, le theme de I’homme confronté a son propre abime intérieur est une
idée qui revient souvent dans ses textes ; quant 4 «Edit funéraire », il le com-
mente lui-méme a I’ Amazone en ces termes : « Cette pensée vous a plu. Elle
me plait également. Comme c’est plus beau que 1’emphase chrétienne, cette
cabane dans la nuit et le silence, et comme on doit y dévorer avec appétit le
pain dur des pensées et y boire avec joie ’eau croupie des réves sans espoir !
Si je ne vous avais plus pour m’écouter et parfois me sourire, c’est 1a que je
me réfugierais. DéEja, j’y fais souvent retraite, comme on disait autrefois. Je
suis comme celui qui va essayer une maison de campagne avant de 1’habiter
définitivement. »6

Mais la convergence ne se limite pas 2 des thémes partagés ; Gourmont
a di trouver dans Stéles un écho a sa propre réflexion sur la poésie, sur le lien
qu’elle entretient avec le visuel, et sur celui qu’elle construit entre le visible
et I'invisible. C’est également le travail sur le rythme qui a da le séduire;
celui-ci a beaucoup évolué sur cette question depuis les textes des années
symbolistes influencés par la littérature du latin mystique médiéval. Le texte
poétique auquel il travaille au moment ou il lit Stéles est une suite de sonnets
en prose intitulée Elle a un corps... et dédiée a ’Amazone a qui il confie,
dans la lettre méme ot il lui promet d’obtenir pour elle un exemplaire du
recueil de Segalen :

4 Lettres o L'Amazone, Cres, 1914, Ed. ut. : Mercure de France, 1988, p. 117.
5 Idem, p. 144.
6 Idem, p. 145.
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«Sonnets en prose [...] Je voudrais essayer cela, parce que j’écris mieux
en prose. »7 Gourmont présente son projet comme une tentative de soumettre
la «cadence de la prose» a une discipline afin, peut-&tre d’écrire une «forme
nouvelle de poésie».

Il est curieux de remarquer que le dialogue entre Gourmont et Segalen ne
se borne pas aux années symbolistes ; si le premier texte de Segalen, La tabla-
ture est largement inspiré, comme 1’a montré No&l Cordonier, par le petit
roman de Gourmont intitulé Le Fantéme, il n’est pas interdit de penser que la
lecture de Stéles a influé sur les derniers poemes de Gourmont.

M.D. : La lettre que Gourmont adresse a Segalen constitue une recon-
naissance tardive qui comble malgré tout son destinataire. «C’est ma
revanche de dix ans d’attente » écrit-il & sa femme le 3 mars 1913. 1l est cer-
tain que le silence du maitre a propose des Immémoriaux a d@ le mortifier.
En effet, quand Victor Segalen publie au Mercure de France en 1907 son pre-
mier livre & compte d’auteur, parait dans Le Mercure une critique, du reste
assez favorable, écrite par Rachilde. A ma connaissance, Remy de Gourmont
garde le silence. Peu de critiques prennent du reste ]a peine de rendre compte
du livre ; certains, comme 1’abbé Delfour, se disent choqués par un livre qui
fait ’éloge du paganisme et met en cause l’action des missionnaires en
Polynésie (article dans La Croix, 22 janvier 1908). Tous se déclarent décon-
certés par le style de ’auteur. Dans son premier livre en effet, Segalen non
seulement renverse radicalement le point de vue ethnocentrique habituel en
adoptant résolument le point de vue maori, mais il immerge le lecteur dans
un monde inconnu en le privant de ses reperes habituels. La langue qu’il
forge pour, en francais, donner I’équivalent de la langue sacrée tahitienne, le
réo maohi, que personne au début du XXe siecle ne connait plus et dont seule
la traduction de la Bible en tahitien garde la mémoire, constitue sans aucun
doute une innovation radicale. Cette prose treés déconcertante & premiere lec-
ture préfigure une ceuvre ol constamment 1’écrivain semble écrire une prose
traduite d’une langue qui, en fait, n’existe pas. Comme toujours, I’innova-
tion dérange les habitudes d’un public d’ordinaire mieux ménagé. Dans Le
Mariage de Loti, paru en 1880, les lettres que Rarahu adresse au narrateur
sont transcrites en tahitien et présentées dans leur version francaise. La dis-
position typographique place face a face les deux langues, la traduction fran-
caise mettant en relief ce qu’a de naif I’expression de la jeune fille. A la
parution du livre, il était du meilleur gofit & Paris, de terminer une lettre,
comme Rarahu par «Tirara parau», «j’ai fini de te parler», I’élite cultivée
adoptant un signe de connivence qui, finalement, la confortait dans le senti-
ment de sa supériorité. Il est certain que Segalen procede tout autrement :
sans examiner en détail la prose des fmmémoriaux, I’emploi du vocabulaire
tahitien, a lui seul, constitue une étrangeté : Segalen ne traduit pas, a de trés

_—

7 Lettres & L’Amazone, Cres, 1914. Ed. ut. : Mercure de France, 1988, p. 290.
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rares exceptions prés : une note indique que «Tuti» désigne Cook,
«Piritania», I’ Angleterre, « Farani », les frangais. Seul le contexte permet de
deviner que les «fetii» sont les compagnons, le «maraé» un temple. Les
noix de «haari» sont « pour la soif », ce qui permet de deviner qu’il s’agit de
noix de coco, et «fei» régulierement associé a «régime» habitue le lecteur
a reconnaitre les bananes, méme s’il ne s’agit pas tout a fait du méme fruit.
Le contexte permet toujours de lever les doutes et de comprendre la phrase,
mais I’emploi de mots étrangers, comme les épigraphes chinoises de Széles,
rendent physiquement présente une culture étrangére. Si I’on tient compte
des idées de Remy de Gourmont sur la langue, ’emploi de ce lexique étran-
ger explique peut-étre qu’il ait peu apprécié le livre ?

A.B. : Il est certain que cet élément joue un role, dans la mesure ol dans
les textes recueillis dans I’Esthétique de la langue francaise, Gourmont
meéne un combat pour la pureté ~ c’est le terme qu’il emploie — de la langue
frangaise. Il ne s’agit cependant pas pour lui d’immobiliser la langue mais
de la laisser vivre et se développer selon ses propres lois; aussi s’insurge-t-
il aussi bien contre 1’orthographe étymologique restituée au XVIe siecle que
contre la création de néologismes en particulier a partir du grec, ou contre
I’utilisation grandissante de mots étrangers et notamment anglais. Il loue au
contraire le travail d’appropriation qu’une langue peut mener sur un lexique
d’origine étrangere qu’il oppose a ’emprunt lexical. En méme temps, il cri-
tique I’apprentissage excessif des langues étrangéres — lui qui a fait des tra-
ductions de I’anglais et de 1’espagnol — qui irait & 1’encontre de 1’identité
nationale qui se fonde entre autres éléments, sur 1’utilisation d’une méme
langue. Et il va jusqu’a affirmer, & 'appui de cette idée, que «les peuples
bilingues sont presque toujours des peuples inférieurs »8. Pour en revenir 4
I’accueil, ou plutét a 1’absence d’accueil fait aux Immémoriaux, Gourmont
n’en ayant, a ma connaissance, parlé nulle part, nous en sommes réduits a
des conjectures. Cependant, si 1’on relit la lettre adressée par Gourmont &
Segalen, il faut bien convenir que les encouragements qu’on peut y décou-
vrir sont faits du bout des Ievres. Certes, Gourmont, aprés s’étre réjoui
d’avoir re¢u des nouvelles de son correspondant, écrit «J’espere que vous
débrouillez le chaos des mythes maoris», mais ¢’est pour ajouter aussitot
«Cependant ne donnez pas a cela plus de temps que vous ne devez. Cela ne
vous intéressera plus dés que vous aurez quitté Tahiti», et 1’expression
d’«enfantillage maori» montre le peu d’estime qu’il a pour cette culture. Il
est clair qu’il porte un jugement extrémement négatif sur le projet de
Gauguin dont 1’ccuvre ne lui est pas inconnue, des dessins de Gauguin ayant
été€ publiés dans L’Ymagier, la revue d’estampes qu’il a dirigée avec Alfred
Jarry de 1894 4 1896. Les termes qu’il emploie pour en parler témoignent de
préjugés raciaux évidents : « Gauguin, écrit-il, était métis. La partie sauvage
de son étre a fini par I’emporter». Il semble évident que la civilisation tahi-

8 Esthétique de la langue frangaise, Mercure de France. Ed. ut. : Editions d’aujourd’hui, Coll.
«Les Introuvables », Plan de la Tour, 1985, p. 79
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tienne ne mérite pas pour Gourmont qu’on lui consacre une ceuvre, fiit-elle
picturale ou romanesque. Il s’agit pour lui de tentatives marquées par un
mythe de I’homme naturel, qui lui semble puéril. C’est, je pense, cet
ensemble d’éléments, ajouté a la perplexité dans laquelle Les Immémoriaux
plongent le lecteur potentiel, davantage que le contenu méme du roman qui
a empéché Gourmont de saisir pleinement le sens de celui-ci. En effet, la
réflexion sur le langage et I’origine dont témoignent Les Immémoriaux, pré-
sente des affinités certaines avec la pensée gourmontienne ; de méme, il est
étonnant qu’il n’ait pas été sensible a la question de I’évangélisation des
Maoris et de I'opposition entre la triste morale chrétienne et la liberté du
paganisme, opposition qu’il a largement développée lui-méme en d’autres
occasions.

M.D. : Il est probable que Remy de Gourmont n’a, pas plus que ses
contemporains percu I'originalité des Immémoriaux. 1l en va de méme pour
toute I'ceuvre de Segalen dont nous ne percevons la modernité qu’a la fin du
siecle. Dans «Sur une forme nouvelle du roman», Segalen évoque I’impasse
dans laquelle se trouve le roman au début du siecle. Il écrit que «des volets
s’entrouvrent qui ont nom : Ironie, Allusion, Symbolisme méme ou bien
Analogie trouble...» (O.C., I, p. 588). Peut-étre peut-on dire en guise de
conclusion que ce volet qu’a entrouvert le symbolisme s’est trop vite refermé.

Marie Dollé et Anne Boyer
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Alain Quella-Villeger

Un «passant considérable »
face a I'actualité éternelle

On revient singulierement aujourd hui d’une image exacerbée, voire aber-
rante, du Rimbaud au génie fulgurant au-dela de tout réel, et sans doute cette
humilité dans 1’approche devrait-elle valoir également pour un autre «passant
considérable »1, qui fut son admirateur, Victor Segalen, envers lequel la postérité
est passée de I"oubli scandaleux a I’hagiographie édifiante. Parce que Victor
Segalen a été, a mon sens, abusivement sacralisé, statufié comme prophéte et
modele, il peut paraitre utile pour I”historien de le réinsérer de fagon contextuelle
dans certains réseaux d’amitiés, en apparence paradoxaux, et de poser quelques
questions au “visionnaire” sur sa perception de «I’actualité éternelle »2.

Notre premiére observation3 prendra I’ allure d’une géométrie toute péda-
gogique. Segalen est I’'un des sommets du triangle formé avec Pierre Loti
(emblématique de la littérature «exotique») et Claude Farrére (prototype
d’une littérature plutdt coloniale4). L'usage a prévalu que ce triangle soit iso-
cele et porte Segalen au faite de la pyramide, alors que penser le triangle
comme équilatéral apporterait quelques justes nuances a 1’histoire littéraire.
Loin de tout manichéisme simplificateur — le “bon” exotisme opposé au “mau-
vais” —, et plus loin encore de toute mise en doute de I’excellence poétique,
esthétique de Segalen, il n’est peut-&tre pas inutile de replacer Segalen dans
une géométrie qui, pour &tre un facile exercice de démonstration, n’en reste
pas moins fructueuse de quelques problématiques.

I Pour reprendre la formule de Mallarmé, en 1896, désignant Rimbaud.

2 Formule qu’il emploie en 1915. Cf. ci-dessous note 41.

3 Les références ci-apres, sauf mention contraire, s’appuient sur }’édition Laffont-Bouquins des
Euvyres complétes, par Henry Bouillier, 1995, t. 1 et 2 [indiquée O.C. + pagination]; sur la bio-
graphie de Segalen par Gilles Manceron, Paris, Lattes, 1991 [indiquée GM + pagination] ; et sur
le catalogue de la Bibliotheque nationale de France, Victor Segalen, voyageur et visionnaire, sous
la direction de Mauricette Berne, 1999 [indiqué cat. BnF + pagination].

4 Sur I’opposition littérature exotique/littérature coloniale, voir notamment notre préface i 1’an-
thologie Indochine — Un réve d’Asie, Paris, Omnibus, 1995.
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Segalen est toujours présenté, depuis 1908 (au moins depuis P’article de
I’abbé Delfour, dans La Croix du 22 janvier 1908 : «Par-dela Loti»), comme
I’anti-Loti. Sans reprendre ici nos dénégations anciennes (depuis Pierre Loti,
I’incompris, paru en 1986, jusqu’a Pierre Loti, le pélerin de la planéte5, ou
bien notre compte rendu de I’excellente biographie de Gilles Manceron, en
19926), ni paraphraser I’analyse fouillée de Jacques Bardin7, il nous a toujours
paru caricatural d’opposer si radicalement ces deux écrivains, le pur et I'impur
en quelque sorte, dans la continuité de 1’ostracisme segalenien fixé dans ses
Notes sur 'exotisme, entre 1904 et 1917. S’en tenir a cette version des choses
revient & prendre certains propos de 1’Essai sur [’exotisme pour des vérités
absolues plus que pour les interrogations d’une pensée en devenir.

«Les Immémoriaux seraient-ils ce qu’ils sont sans Loti ?», s’est demandé
Daniel Marguerons, faisant en quelque sorte de Segalen un héritier malgré lui?
D’ailleurs, s’il a lu Loti, Segalen I’a-t-il d’emblée rejeté? Non, Segalen 1'a res-
pecté parmi ses ainés plus ou moins tutélaires. Il en a tot entendu parler par son
ami Henry Manceron, lequel avait fréquenté Pierre Loti (Julien Viaud) a Pékin,
lors de la Guerre des Boxers en mai 19019, et en retenait I'image d’un personnage
terriblement intimidant. Tout Max-Anély qu’il était encore, Segalen lui a adressé
ses Immémoriaux. Et Loti a répondu, le 10 novembre 1907 (cachet postal) :

«Vous m’avez fait revivre des heures de Polynésie avec une intensité que
je ne croyais plus possible. Votre livre, votre talent ne ressemblent a rien de
déja connu.

Je pense que vous &tes un officier de marine, sans doute un jeune comme
Claude Farrere ; j’aimerais savoir si c’est cela.

Remerciements et sympathie

Pierre Loti

Mais je ne crois votre livre compréhensible que pour ceux qui ont habité
la Polynésie : il y trop de mots de la-bas, que vous dédaignez d’expliquer aux
non-initiés. »10

Cette lettre, dont le début semble manquer, est étonnante si ’on s’en tient
a la réputation de non-lecteur ou d’imbécillité d’un Loti — «probablement
dérouté », dit le commentaire du catalogue de la BnF. Est-ce si siir 7 —. Il a remar-
qué sinon compris le projet littéraire de Segalen, a saisi sa force novatrice, son

5 Bordeaux, Aubéron, 1998, p. 525.

6 Carnets de I’exotisme, Poitiers, n° 9, ler semestre 1992, pp. 117-118.

7 On trouvera, sous sa plume, un écho de sa these de doctorat (Pierre Loti, Victor Segalen et
I’exotisme, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1995) dans «Loti et Segalen, ou I’illusion de
la différence », Carnets de [’exotisme (BP 93, 86003 Poitiers cedex), n® 21 spécial «Retour a
Segalen», 1998, pp. 28-36.

8 Dans sa these de doctorat devenue Tahiti dans route sa littérature — Essai sut Tahiti et ses iles
dans la littérature francaise, de la découverte a nos jours, Paris, L'Harmattan, 1989,

9 Cf. les lettres de Henry Manceron a sa sceur, «Pékin 1901», in Victor Segalen-Henry
Manceron, Trahison fidéle — Correspondance (1907-1918) éditée par Gilles Manceron, Paris,
Seuil, 1985, pp. 243-253.

10 Cette lettre, présentée dans 1’exposition Victor Segalen, voyageur et visionnaire, avec I'enve-
loppe permettant de la dater (BnF, fonds VS), n’est ni reproduite ni citée intégralement in cat. BnF
(n° 55, p. 66).
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originalité et, a la limite, lui fait m&éme le reproche d’un exotisme facile jouant
sur la sonorité des mots étrangers ! Loti, sur cette question stylistique, est effec-
tiverent convaincu que le lexique indigene abondant ne suffit pas 4 dire I’alté-
rité, et que son abus (dans la littérature coloniale, dont il s’écarte) nuit au
contraire & la véracité et & la poésie des lieux. S’il ne s’est pas privé lui-méme
de mettre des pages de dictionnaire tahitien dans Le Mariage de Loti, ¢’est avec
traduction et pour tenter de signifier le mystére insolite d’une population incon-
nue en entrant dans ses mots les plus significatifs. Au demeurant, Segalen a di
apprécier ces compliments qui ne sont point superficiels ou hatifs, puisqu’il a
plus tard, en 1912, adressé 1'un des quatre-vingt un exemplaires de 1’édition ori-
ginale chinoise de Stéles!! a son ainé, placé au rang des «impressionnistes»12.

En fait, trois lettres inédites de Segalen viennent éclairer cette missive
isolée. Leur contenu (ci-aprés, en annexe) confirme notre sentiment d’une
réelle admiration de Segalen pour son ainé, et qu’il a bien percu ce que 1’on
avait trop oublié depuis, & savoir que, loin de se réduire & une histoire d’amour
des Mers du Sud, Le Mariage de Loti raconte «1’agonie» d’un peuple. Au-dela
du respect, sinon de la flagornerie (« Maitre »), pointe une bienveillante admi-
ration, qui va jusqu’a s’inquiéter, dans la troisi¢me lettre du «malheur» qui
touche Loti, a savoir le déces de sa sceur Marie, le 21 septembre 1908.

La premiere lettre fait le lien entre Segalen, Loti et Claude Farrere, lequel a
également recu un exemplaire de Steles13 et connait personnellement le jeune
homme. La encore : surprise, si I’on s’en tient aux propos peu amenes de 1’ Essai
sur 'exotisme. Or, ¢’est bien le méme qui écrit a Farrere, le 18 juin 1906, qu’il est
«un ami doublé surtout d’un rare écrivain». La correspondance Victor Segalen -
Claude Farrere, publiée dans le numéro spécial des Cahiers de I’'Herne en 1998,
pour n’étre pas inéditel4, témoigne d’une amitié franche et forte, au-dela de la
simple camaraderie maritime ou de la courtoisie littéraire. Les rapports Segalen-
Farrére sont de loin plus complexes qu’on se plait généralement a le raconter.

11 Comme en atteste le catalogue de la vente Pierre Loti — Manuscrits autographes. Livres dédica-
cés et lettres autographes, Paris, Drouot (Librairie Giraud-Badin), 12 novembre 1964, n° 81 : «Pei-
King, 1912. In-8 allongé, broché a la mani¢re japonaise [...] sur papier impérial de Corée ». Lenvoi
autographe n’est malheureusement pas cité. Notons que cet exemplaire trouva acquéreur pour
700 francs, quand Connaissance de I’Est avec dédicace de Claudel partit pour 620 ou Fumée
d’opium de Farrére pour 300, “battu” quand méme par Mistral, Péguy ou Oscar Wilde !

12 Essai sur exotisme, O.C., 1, p. 757. Sa perception de I'impressionnisme, genre a ses yeux analy-
tique par rapport a son propre projet de «synthese», est d’ailleurs curieuse. Henry Bouillier précise
toutefois, I, p. 102, qu’en Chine Segalen avoue que c¢’est en relisant Loti qu’il réveille le mieux ses
souvenirs polynésiens !

13 Farrere en cite un extrait dans «Le Soldat d’ Attila», nouvelle de La Sonate héroique (1947).

14 Puisque les Carnets de l’exotisme, grace a I’obligeance de Mme Joly-Segalen, en avaient publié
Iessentiel : «Mémoire des Immémoriaux : autour d’une correspondance Victor Segalen - Claude
Farrére », par Alain Quella-Villéger, n® 1, janvier-mars 1990, pp. 29-32 (correspondance point inven-
toriée dans la bibliographie finale des Cahiers de 1I’Herne, pourtant recensée par Monique Chefdor
dans le Bulletin de I’Association Victor Segalen, n° 7, décembre 1990, p. 6). Voir aussi, dans notre
biographie Le Cas Farrére — Du Goncourt & la disgrdce, Paris, Presses de la Renaissance, 1989, les
lettres des 18 janvier 1907 (pp. 121, 124), 7 février 1907 (pp. 121, 124), 13 octobre 1907
(pp. 121-122), 5 septembre 1913 (p. 196) et du printemps 1917 (pp. 204-205).
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D’ailleurs, ils ne se sont pas rencontrés en 190215, mais au printemps
1905, alors que Farrére, I’ officier de Marine Charles Bargone en fait, venait
de publier son premier livre, Fumée d’opium (octobre 1904). Ce dut étre a
Villefranche, entre le 27 février et le 3 mars. Ils se sont ensuite revus, au
moins & I"automne 1905 et dans 1’hiver 1906-1907, 1’amitié s’installant,
ainsi que la “collaboration”, Farrére devenant pour Segalen une sorte de
conseiller littéraire. Leur correspondance croisée lors de la rédaction des
Immémoriaux est éclairante. Segalen écoute son ainé, ne suit pas servile-
ment ses remarques, loin de 1a, mais les apprécie, de méme qu’il juge favo-
rablement ses ceuvres — sans flagornerie, semble-t-il, et méme avec
enthousiasme — : que ce soit L'Homme qui assassina (1907)16, Thomas
[’Agneler (1913), qui lui plait «sans réserves»17 : «vous étes un littérateur
tout a fait Maitre de 1la Mer », et il cite alors une nouvelle peu connue de son
ami, La Peur de M. de FiercelS8.

C’est Farrere qui a présenté a Segalen des hommes déterminants comme
Pierre Louys, Gilbert de Voisins («Bargone est un merveilleux ami auquel je
dois Augusto, ce qui n’est pas peu dire »12), Edmond Jaloux ou Louis Laloy.
Certes, il distingue ’homme de I’écrivain («sa littérature, que vraiment je ne
puis accepter | Mais croyez bien qu’il lui est supérieur »29), mais lorsque 1”édi-
teur Georges Crés accepte de lui confier une collection «coréenne », celui-ci
se propose, en septembre 1913, d’y associer Farrére pour un récit indochi-
nois2l. En Chine, écrivant «La Téte», Segalen envisage durablement de la
dédier a Farrére, abandonnant cette idée lorsqu’il se rend compte que le conte
«fantaisiste, assez dans la note Farrére » a suivi une autre route22. Mais lorsque
sa femme le rejoint, figure, parmi ses demandes utilitaires & la rubrique biblio-
theéque, «tout ce que tu as des ceuvres de Jaloux, Farrere, Binet» (7 décembre
1909).

On sait enfin qu’a Brest, dans les premiers mois de 191623, I’opium les
a réunis, Segalen s’étant méme chargé de tenter de désintoxiquer son ami (de
I’opium, de la morphine, mais aussi de la cocaine), Farrere offrant alors a
son ami quelques manuscrits de nouvelles écrites sur place, sur papier du

15 Comme indiqué dans le Cahier de I'Herne, op. cit., p. 193. Se reporter, pour précisions, a
notre biographie op. cit., pp. 116-117.

16 9 janvier 1907. Cf. notre Cas Farrére, op. cit., p. 122.

17.GM, p. 399.

18 Dans Fumée d’opium ; nouvelle plus tard éditée séparément («Le Livre», 1922). Segalen a
été sensible au «mystérieux des poisons », plagant alors Farrere avec Maupassant, Boissiére ou
Poe (Essai sur ’exotisme, O.C., 1, p. 787).

19 A sa femme, 25 aoiit 1909, Lettres de Chine, 1967, rééd. 10/18-Odyssées, 1993, p. 148.

20 A Claude Debussy, 6 juin 1910, O.C., I, p. 653.

21 Cf. GM p. 406.

22 Voir les Lettres de Chine a son épouse, op. cit., pp. 155, 164, 181. Ce conte devait ouvrir un
recueil intitulé Les Imaginaires, titre que Farrére utilisera en 1938. Cf. No€l Cordonier :
«La Téte : intertextualité et efficacité narrative », Bull. de I’Assoc. V. Segalen n° 2, février 1989,
pp- 6-7.

23 Voir notre article «Farrére, Segalen et I’opium», Carnets de I’exotisme, n° 21, op. cit., pp. 51-58.
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Grand café brestois?4. Bt Farrere, comme Debussy ou Claudel, figure parmi
les dix-huit privilégiés qui recoivent cette année-la Peintures sur papier de
Corée. Apres la mort de Segalen, ¢’est Farrére qui subviendra financiérement
au dénuement de sa veuve, I’employant méme comme secrétaire (« venez me
servir de sceur», lui écrit-il), et elle restera une confidente privilégiée a
laquelle il dédiera «en toute reconnaissance» sa nouvelle « Mariage colo-
nial» (Histoires de trés loin ou d’assez pres, 1924).

Dans ce triangle des Bermudes amicales, ou se perdent des vérités trop
autoritaires, baignent quelques autres noms, éclatés dans la constellation nour-
ric des marins ou écrivains ayant eu quelque influence décisive sur notre
homme (I'influence, cela peut aussi étre par réaction), parmi lesquels Charles
Régismanset, Albert de Pouvourville ou Jules de Gaultier certes, mais aussi un
grand oublié : Emile Vedel.

Cet officier de Marine, d’origine marseillaise (1858-1937), de la géné-
ration de Loti, associé aux campagnes dans le Pacifique qui permirent la
découverte des épaves de I’expédition de La Pérouse, a Vanikoro (1883-1887),
était un fin connaisseur des idiomes polynésiens, ayant également servi en
Indochine, dans les années 1894-1896, avant d’abandonner la Navale pour se
consacrer a la littérature. Dans son ceuvre de dramaturge et d’essayiste, figu-
rent quelques récits de voyages, dont un volume intitulé Lumiéres d’Orient
(Paris, Ollendorff, 1901). L’ ouvrage, préfacé par Loti, est en fait la réunion de
textes évoquant I’Extréme-Orient (Angkor, notamment), mais aussi I’Inde et
les iles du Pacifique.

C’est a Ceylan, en novembre 1904, qu’apparait sous la plume de Segalen
le nom d’Emile Vedel, lorsqu’au moment de se rendre au Collége bouddhiste de
Kandy (ot il rencontre un jeune bonze qui se souvient du passage de Vedel, une
dizaine d’années plus tdt), il cite ces Lumieres d’Orient, a ses yeux véritable
«guide géographique et moral», «tres véridique étude»25 [souligné par
Segalen], au point d’ailleurs de la citer aussi en bibliographie des Immémoriaux.
Segalen doit ainsi a cet ami de Loti une part de sa prise de conscience de la diver-
sité des bouddhismes (le «vrai», par opposition a celui pratiqué).

Finalement, la tentation est forte d’ajouter des couleurs a notre triangle :
un sommet rouge pour Farrére (comme sur une jonque chinoise, «ce rouge
Bargone, pour moi nautique et mystérieux »26), bleu «lotiforme » pour Loti

24 «Le Fou», «Tabou» et «La plus grande» (coll. Joly-Segalen), ensuite parues dans Quatorze
histoires de soldats (novembre 1916). «Le Fou», dédié en volume « A ceux qui ne le sont pas»,
I"était initialement a Victor et Yvonne Segalen, avec la date du 23 mars 1916, mais ¢’est désor-
mais la nouvelle «Le baptéme » qui est dédiée au couple.

25 Journal des iles, O.C., 1, p. 458. 11 s’agit donc du chapitre «Pour ceux qui ne croient plus»,
d’abord paru dans La Revue de Paris du 15 mai 1899.

26 Brigues et tuiles, décembre 1909, O.C., I, p. 906.
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(la mer et la nostalgie exhibée, tirant méme vers le blanc, le coté «gélatine
Loti» que Segalen dénonce?27), jaune pour Vedel (sables des Mers du Sud et
safran des spiritualités asiatiques)...

Redonner a Segalen des contemporains et des proximités, loin de vou-
loir en affadir le propos, ne peut qu’aider a en saisir la pertinence et I’innova-
tion. Ne serait-ce, en raison de telles “pressions” amicales, que d’en mesurer
la volonté courageuse d’une recherche qui 1’éloignait forcément de ces gens-
la. Littérairement parlant : «ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel. Autre
chose ! Autre que ceux-1a!»28. Car en fut-il si éloigné ?

Si Segalen admet peut-&tre parmi les « voyageurs-nés, des exotes» comme
de Voisins voire Farrére (mais «la critique exotique n’est pas affaire de paque-
bots, de Farrere et d’autres !»29), il est clair qu’il a voulu prendre ses distances
vis-a-vis des « Proxénétes de la Sensation du Divers», les «pseudo-Exotes (les
Loti, les touristes)». Faut-il, au demeurant, lire ici une apposition qui signifie
Loti = touriste, ou bien des touristes qui désignent les épigones et imitateurs de
Loti en matiere de littérature d’escale ? Le Japon Vindiffere ? «j’ai déja vu tout
cela», rétorque-t-il avec dédain, pour s’éloigner ostensiblement de Madame
Chrysanthéme, de La Troisiéme jeunesse de Madame Prune. Japoneries = japo-
niaiseries sans doute, puisque Loti est déja passé par la — et méme Farrére, avec
La Bataille (1907). Bien que Loti n’ait & ses yeux rien compris ni « pénétré» de
Parchipel30, le regard de Segalen en est donc détourné, provoquant quelque
strabisme chez le visionnaire, dédaigneux de I'Ere Meiji.

Segalen a été contrarié a Tahiti par le poids littéraire de son prédéces-
seur, mais en Chine méme Loti était passé devant lui. La, Segalen se veut
pionnier : «Le sujet est énorme, je n’en disconviens pas; personne ne ’a osé
jusqu’ici. Jai cette bonne fortune que la Chine, milieu immense, soit intacte
dans les Lettres francaises (car Loti I’a si peu touchée dans Les Derniers jours
de Pékin)» (1et novembre 1909). Loti résume-t-il & ce point les Lettres fran-
caises ? Colere donc lorsque Loti dilapide en quelque sorte le titre du Fils du
Ciel avec sa Fille du Ciel, piece de théitre de « Mesdames Pierre Gautier et
Judith Loti»31 : « ”Empereur : Fils du Ciel — Loti en dira le roman rose ; j’es-
saierai d’en écrire les Annales »32.

Il y a un “syndrome Loti” chez Segalen, comme il exista chez un
Raymond Roussel, non moins novateur de forme littéraire mais obsédé avec

27.0.C., 1, p. 828 («la philosophie de la vie»); id. letire a Ythurbibe, ler avril 1913, Bouillier,
I, p. 708. Le néologisme «Lotiforme », Brigues et tuiles, ibid., 1, p. 910.

28 Essai sur 'exotisme, O.C., 1, p. 746.

29 Tien-Tsin, 1911, Essai sur [’exotisme, O.C., 1, p. 763.

30 Journal des iles, O.C., 1, p. 411.

31 A Henry Manceron, 29 mars 1912, op. cit., p. 121.

32 «Entretiens avec Debussy », 0.C., 1, p. 660.
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admiration par I’ceuvre et la gloire du Rochefortais33. N’y a-t-il pas aussi en
Loti un rival encombrant, un «pere» qu’il faut tuer («une lutte avec le pere »,
note J. Bardin) ? A force de vouloir se poser en anti-Loti, sans doute Segalen
réva-t-il de faire de I’ante-Loti... Ceci dit, Segalen n’affiche pas un anti-exo-
tisme brut : «non pas démenti : éclatement de la formule »34!

Au demeurant, force est de constater qu’un autre point oppose radica-
lement Loti, Farrere, sinon Vedel, a Segalen : I'tslam. Le moins qu’on puisse
dire est que le Breton n’a pas été sensible au monde arabo-musulman. Si
Loti comme Farrére seront des chantres islamophiles, I’escale au Caire, en
janvier 1905, révele un Segalen fort peu porté sur cet Orient méditerranéen,
peut-étre tout simplement parce que, a la différence de Loti s’échappant de
I’ordre européen et fuyant un moi occidental souverain, Segalen ne renie
jamais I'Occident (c’est bien I’avis de Christian Garaud) et préfere de toute
fagcon I’ Antiquité grandiloquente au présent pouilleux. Segalen fait alors de
I’infra-Loti par absence totale de compréhension : « Qu’est-ce que je ressens ?
— Rien»; «L’esthétique issue du Coran m’a d’emblée toujours interloqué
[...] Mon peuple mahométan m’a intoxiqué cette journée que j’aurais voulue
tout égyptienne et qui n’est qu’“orientale” »35. Plus tard, il confiera & Farrére
que, ’ayant lu, il reviendrait plus enthousiaste, a Istanbul par exemple
(encore la Turquie ne releve-t-elle pas du monde arabe, mais il pense a
I’islam), « parce qu’il me semblerait arriver dans un de vos domaines, ima-
ginaires a la fois et familiers a ceux qui vous aiment»36. N’est-ce pas juste-
ment ce qui pouvait lui déplaire dans cet Orient désorienté par tant
d’orientalistes ?

De fait, I’historien soucieux d’histoire culturelle, du gout, des idées,
des idéologies, est conduit a s’interroger sur le Segalen «intellectuel », sur
I’analyste portant un regard pertinent sur le monde. Quelques articles ont
été publiés sur ce point37; ils donnent I'impression d’un embarras, d’un
malaise, de circonvolutions lexicales pour tenter de situer politiquement
Segalen et poser la question d’une morale esthétique ou d’une morale de
I’esthétique — mais est-ce que I’esthétique dispense de toute morale? En
tout cas, quelle « morale du divers » en politique nous dispense I’auteur des
Immémoriaux? Le «différentialisme » philosophique diagnostiqué par cer-
tains va-t-il jusqu’a I’acceptation de toutes les différences, jusqu’au droit a
la différence ?

33 Raymond Roussel fit d’ailleurs le voyage en Polynésie sur ses traces. Cf. la biographie de
Frangois Caradec (Fayard, 1997), notamment pp. 202-210.

34 A Henry Manceron, 3 février 1913, Lettres, op. cit., p. 134.

35 Journal des iles, 0.C., 1, p. 473.

36 15 janvier 1907, Le Cas Farrére, op. cit., p. 122.

37 Notamment Christian Garaud, «’exotisme selon Victor Segalen : instrument d’une réussite
littéraire ou piege idéologique ?», Cahiers de I’Association Victor Segalen, n° 2, 1993, pp. 41-49;
Michel Viegnes, «La politique de Segalen ou les aléas de la différence», Cahier de 1’Herne,
op. cit., pp. 97-103; et Gérard Macé, in cat. BnF.
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Le champion de I’altérité, de la parole de 1’ Autre, a tout de méme une
facheuse idée de 1’opinion générale et des peuples, dont il moque a Moscou
«une puissante et barbare et rougeoyante civilisation de paysanne cossue
endimanchée d’or»38, ou bien dénonce en Polynésie la passivité
«abitardie » des indigénes. Son escale a Singapour laisse perplexe : «il me
faut savoir, outre ce qu’apparait le pays, ce que le peuple pense. Ici, je ne sais
rien du tout; et puis, il ne pense peut-&tre pas. Il décharge et il charge »39.
Celui qu’on méle aux «rebelles fin-de-siecle» (Michel Viegnes) serait-il si
peu soucieux du sort des humbles, dont il n’est pas curieux : «le caractere
chinois ne m’est pas sympathique [...] Je n’éprouve pour lui ni admiration,
méme défiante, ni sentiment de grandeur ou de force. Toutes ses manifesta-
tions autour de moi sont frappées d’infantilisme ou de sénilité »40. Sa glori-
fication d’un passé mythique ol la légende s’acoquine avec 1’histoire ’en
distrait : «j’en serai quitte pour ne plus regarder qu’en arriére»
(octobre 1911, a propos de la Chine). En fait, une obsession récurrente du
passé, quéte lucide au demeurant (« Passé, le passé que je cherche», Journal
des iles), rend & certains égards ’homme Segalen imperméable a 1’altérité
contemporaine : obsession récurrente et rétroactive que Christian Doumet
rameéne 2 la figure matriarcale, voire & une tendance «presque nécrophile
[...] 12 on se perd le sens stable d’une culture, ot meurt son ancestrale plé-
nitude »41. Autre connivence avec Lofi...

Segalen portant d’ailleurs un regard distancié ou distant (au risque d’étre
méprisant) sur I’actualité n’a rien d’un écrivain «engagé ». Est-ce égoisme que
cette indifférence aristocratique qui semble 1’écarter esthétiquement de la
Grande Guerre, comme si les tranchées n’existaient pas pour lui («le courage
par exemple, chez les hommes ne m’intéresse plus »42) et que le bruit du canon
fut un simple et désagréable bruit de fond43, sans que cela soit par pacifisme
(«je n’aime ni les redites, ni la grossiereté, ni le temps perdu»44) ?

Gilles Manceron s’est interrogé45 sur le concept de race chez Segalen46,
et sur son attitude réactionnaire face a I’effondrement de la Chine impériale ou
du tsarisme, notant : «ce dont il était nostalgique, ¢’était d’un pouvoir légen-

38 19 juillet 1913, GM, p. 399.

39 17 mai 1909, GM, p. 282.

40 Lettre & Henry Manceron, ler septembre 1909, GM, p. 366.

41 Christian Doumet, Victor Segalen, l'origine et la distance, Seyssel, Champ-Vallon, 1993,
pp- 79, 87.

42 A Paul Claudel, 11 juin 1915, GM, p. 442.

43 Tout de méme, il a pu voir le front en 1915, «le spectacle que j’attends depuis longtemps et qui
seul me permettra de penser ou sentir autour de cette actualité éternelle » (cité par Yannick Pochan,
cat. BnF, p. 36).

44 décembre 1915, GM, p. 443.

45 [bid., pp. 368-370.

46 Christian Dournet remarque bien qu’il ne prend pas parti dans les débats du XIXe si¢cle a ce
sujet, encore que le métissage apparaisse dans son ceuvre comme intercesseur et positif, op. cit.,
pp. 87, 92.
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daire, qui n’a probablement jamais correspondu a la réalité de I’histoire »47. Le
visionnaire a parfois fait montre de myopie. Cela a déja été montré lorsqu’il
annonga Yuan-Che-K’ai (Yuan Shikai) comme «seul homme d’Etat capable de
diriger en Chine » et le proclama « futur empereur »48, ridiculisant en revanche
Sun Yat-Sen, parce qu’il représentait les valeurs occidentales, notamment 1" hé-
ritage de 89.

La vraie question est 1a. Segalen aime les peuples grands, policés et dis-
parus. Pire, il fait fi de 1'idéal parlementaire, n’ayant que mépris pour le gou-
vernement bourgeois de Kerenski, avec ses Russes modérés «plus bétes que
les républicains chinois »49 : «il faut avouer que la formule républicaine gagne
et se glisse partout, et qu’avec elle disparait une des beautés du grand exotisme
du monde : le Divers entre le chef et ses esclaves»30. Les révolutionnaires ne
I’intéressent nullement : «ils n’inventeront rien de neuf [...} La Chine a eu des
rebellions formidables, mais jamais cette peste des idées qui va tuer avant peu
I’une des plus admirables fictions du monde »51.

«Réactionnaire par anticolonialisme », propose Gilles Manceron, d’un
anticolonialisme «assez particulier », suggere Michel Viegnes, Segalen se
noie dans le conflit entre diversité et unité, isolement élitiste («sans doute
une de ses réponses a I’histoire », Christian Doumet52) et devoir de mémoire
collectif, humble porteur de parole et producteur de La Parole. Chez I’ama-
teur de majuscules, de cadres typographiques, de points cardinaux qui
ordonnent I’espace, il y a quelque mégalomanie autoritaire a vouloir dire le
monde (c’est le propre de toute littérature), a le transcender (état du poete),
4 en reconstituer certains pans du passé (la mission de 1’historien), plus
encore a étre le monde, sinon «1’auteur du monde »353 (Segalen dit qu’il se
«change en Monde »). Ne peut-on se risquer a diagnostiquer un culte du chef
qui place Segalen résolument «a droite», plus encore que Loti le conserva-
teur et ami des humbles, moins toutefois que Farrére, parce que celui-ci,
n’étant pas mort en 1918, aura le temps de succomber a la tentation totali-
taire de 1’Entre-deux-Guerres en admirant Mussolini. A certains égards, on
pourrait lire la mort théatralisée de Segalen comme une préfiguration de
celle de Mishima.

47 GM, p. 397.

48 En 1916. GM, p. 444.

49 14 mai 1917, apres la premiére révolution russe qui a provoqué I’abdication du tsar (GM,
p. 450).

50 Dans une lettre du 20 mars 1917, a Nanking, présentée comme inédite dans le Magazine litté-
raire d’octobre 1999, p. 107, mais déja largement citée par GM.

5t A Claude Debussy, 30 janvier 1912, GM, p. 361.

52 Préface a Steles, Ed. Livre de poche, 1999.

53 Cf. Rodolphe Christin, « Exotisme et connaissance (Ou I’on essaie, a partir de 1’ceuvre de Victor
Segalen de montrer en quoi le rapport exotique au réel peut servir une connaissance du monde)»,
Carnets de I'exotisme, n° 21, op. cit., pp. 9-27.

27



Ecrivains, peintres, musiciens : Victor Segalen et ceux de son temps Alain Quella-Villéger - Victor Segalen, Pierre Loti et Claude Farrére

L'expérience nomade du vaste monde, est «odysséique» — pour
reprendre la formule de Jacques Derrida54 en ce qu’elle induit le retour sur
soi — Segalen I’a admis, qui place I’exotisme au centre de sa vision du monde
parce qu’elle double «I’unique ressort d’esthétique » d’un sens plus profond :
«la Loi fondamentale de I’Intensité, de la Sensation, de 1’exaltation du Sentir;
donc du vivre». Point de vue cecuménique auquel se seraient associés aussi
bien Loti, Farrére, Vedel que tant d’autres de leurs contemporains. Rl 25 Odola 14 L’J/

Annexes

Trois lettres inédites de Victor Segalen a Pierre Loti
(collection particuliere)
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Charles Forsdick - Victor Segalen et Charles Régismanset

Charles Forsdick

Un exotisme nouveau prét & naitre :
Victor Segalen et Charles Régismanset

On parle rarement de Charles Régismanset. Romancier et auteur
d’aphorismes, critique littéraire, chroniqueur pendant une vingtaine d’an-
nées au Mercure de France, figurant dans le Journal littéraire de Paul
Léautaud, il est tombé dans 1’oubli, son ceuvre littéraire s’est avérée histori-
quement datéel. Méme parmi ses contemporains, elle n’était pas universel-
lement appréciée. D’un ton acerbe tout a fait caractéristique, par exemple,
Léautaud note & son sujet en 1906 :

«Régismanset nous raconte ses tribulations d’auteur, 4 propos d’un
roman (le second) pour lequel il ne peut arriver a trouver un éditeur. Van
Bever lui demande quel démon le pousse a vouloir publier, alors qu’il serait
heureux sans cela, une place excellente, de bons appointements, un pére
sénateur qui le poussera, sous-chef un jour, chef ensuite, la croix encore
ensuite. «Le besoin de m’exprimer, de me manifester» répond
Régismanset. Exprimer, manifester quoi ? mon Dieu. Il n’a ni personnalité,
ni originalité, il écrit en clichés, et tant d’esprit qu’il ait, il n’y en a aucun
dans ses romans. [...] [I]l parait, dis-je, qu’il se croit assuré du Prix
Goncourt. Encore un ! »2

£ Né a Paris le 22 juillet 1877, Charles Régismanset fait I'’Ecole Coloniale avant de se lancer
dans une carriére de fonctionnaire colonial. Chef de cabinet du Lieutenant Gouverneur du
Gabon (septembre 1899 — février 1900), il rentre en France pour devenir rédacteur au Ministere
de la France d’Outre-Mer, directeur de 1’ Agence Générale des Colonies, directeur des affaires
économiques au Ministere des Finances, et, vers la fin de sa carriére, détaché aupres de la
Banque d’Indochine (1931-1936). Lorsqu’il prend sa retraite du Ministére des Colonies en
1937, il accepte un poste d’administrateur de la Banque d’Indochine ainsi qu’un professorat 2
I’Ecole Coloniale. Il meurt le 5 janvier 1945.

2 Paul Léautaud, Journal littéraire, 19 tomes (Paris : Mercure de France, 1954-1966), I, p. 296.
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Mais ce n’est pas I’aspirant littéraire qui nous intéresse, ¢’est-a-dire le
Régismanset qui se voulait — comme Segalen lni-méme d’ailleurs — goncou-
rable. De celui-ci — du littérateur — Segalen ne parle guere, bien qu’il ait regu
de lui plusieurs ceuvres dédicacées, dont La Philosophie des parfums, publiée
chez Sansot en 1907, la méme année que « Dans un monde sonore ». Ces deux
textes — éloges de 1’olfactif et du sonore ainsi que dénigrement du regard —
illustrent ce que Segalen appelle en décembre 1908 dans son Essai
«1’Exotisme para-sensoriel », & savoir : «la construction d’un monde différen-
cié du nétre par le choix de la sensation prédominante (Monde sonore, monde
olfactif, etc.)»3. Le protagoniste de Segalen cite de mémoire des textes de
L’Ame et le Corps ot Alfred Binet critique la hiérarchie des sens dits nobles et
bas, hiérarchie qui sert de base a la culture sensorielle en Occident*.
Régismanset, lui, souligne «notre ignorance totale des parfums, le manque
total de culture de notre odorat», tout en suggérant un perfectionnement du
sens olfactif qui s’apparente au perfectionnement de 1’ouie qu’entreprend
André dans son monde sonoreS. Segalen écrit 2 Régismanset le 1 juin 1907
— avant la parution de « Dans un monde sonore » dans le Mercure du 16 aofit —
pour le remercier de lui avoir envoyé un exemplaire de La Philosophie des
parfums, mais selon le manuscrit de Segalen, il aurait terminé la nouvelle en
novembre 19066, Voila, pourtant, une piste de lecture qui reste a explorer et ne
nous concerne pas dans cet article.

Régismanset reste un étre ambigu, sujet & ce qu’on pourrait qualifier de
bovarysme professionnel. Selon le Journal de Léantaud (1938), I’écrivain s’est
plaint & Marie Dormoy de son manque de réputation littéraire : « C’est renver-
sant. Valéry n’a publié qu’un livre, tout le monde en parle. Moi, j’ai publi€ plus
de vingt volumes, personne n’en a jamais rien dit»7. Le littérateur se doublait,
pourtant, d’un fonctionnaire colonial qui était en méme temps — sous le pseu-
donyme de Carl Siger — critique acharné des bases idéologiques de I'Empire
francais et surtout de sa mission civilisatrice3. Mais pourquoi parler de
Segalen et Régismanset ? Celui-ci n’apparait méme pas dans 1'index des noms
de personnes dans les (Euvres complétes de Segalen et ne fait que figurer a

3 Victor Segalen, Euvres compleétes, 1, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», I, p. 753. Segalen fait
allusion a l’exotisme sensoriel dans la premigre note de I'Essai, écrite «en vue de Java,
octobre 1904 » : «Etudier chacun des sens dans ses rapports avec I'exotisme : la vue, les ciels.
L’ouiie : musiques exotiques. I’ odorat surtout. Le gofit et le toucher nuls.» (p. 745).

4 «Dans un monde sonore», O.C., 1, pp. 551-67 (p. 565). Voir Alfred Binet, L’Ame et le Corps,
Bibliothéque de Philosophie scientifique (Paris : Gallimard, 1905) : «[I]l pourrait encore se
constituer des sciences entierement, extraordinairement nouvelles, celles de ’audition, de I’olfac-
tion, de la gustation, et méme d’autres genres de sensations, que nous ne pouvons prévoir ni
concevoir, parce qu’elles ne sont pas, pour le moment, différenciées en nous.» (p. 42).

5 Voir Charles Régismanset, La Philosophie des Parfums (Paris : Sansot, 1907), p. 11.

6 Voir Gilles Manceron, Segalen (Paris ; Lattes, 1991), p. 522, n° 79, et le manuscrit de « Dans un
monde sonore », Bibliotheque nationale de France, microfilm 3830.

7 Voir Paul Léautaud, Journal littéraire, XI1, p. 222.

8 Pour I’un des rares commentaires sur les rapports entre Régismanset et 1’idéologie coloniale,
voir Raymond F. Betts, Assimilation and Association in French Colonial Theory, 1890-1914 (New
York : Columbia University Press, 1961), pp. 97-100.
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plusieurs reprises dans la biographie de Gilles Manceron. Le role de
Régismanset ne deviendra évident que le jour ou sortiront et la correspondance
compléte de Segalen et une édition critique de son Essai sur [’exotisme.
Découvrir les liens entre Segalen et ce Régismanset colonial nous permettra
de considérer de pres une partie de la vie et de I’ceuvre de Segalen qui n’a pas
encore attiré 1'attention qu’elle mérite : ¢’est-a-dire les rapports complexes
entre Segalen — que ’on a {ét€ a la suite des Immémoriaux en tant que Kipling
frangais — et son contexte colonial. Régismanset nous servira donc de point de
départ pour une exploration du champ littéraire du début du vingtieme sigcle
qui sert de décor aux débuts littéraires de Segalen.

Victor Segalen fait allusion a Régismanset longtemps avant de le ren-
contrer. De passage a Java en 1904, il découvre dans le Mercure de France la
lettre — publiée sous le titre de «Paul Gauguin, colon» — qu’avait envoyée
Gauguin a Régismanset peu de temps avant sa mort®. Régismanset tenait au
Mercure la chronique coloniale!0. ID’une certaine fagon, le peintre sert donc de
personnage intermédiaire entre les deux hommes, mais la réaction de Segalen
a la lettre de Gauguin mérite d’€tre remarquée. L’artiste y parle de ses diffi-
cultés avec les autorités coloniales et se montre critique acharné envers le colo-
nialisme francais. Dans une lettre du ler novembre 1904 & Saint-Pol-Roux,
Segalen écarte ce qu’il appelle cette «lettre politico-sociale», et ajoute un
jugement critique a I’égard du peintre : « Gauguin s’occupant d’administration
coloniale m’a toujours fait I’effet d’un grand oiseau de mer qui s’essaierait,
dans une mare, a imiter les canards»!!. Avant méme la rencontre de Segalen
et Régismanset, voila donc le signe sous lequel se dérouleraient les rapports
entre les deux hommes : rejet de 1’idéologie ; mise en relief de I’esthétique.

Mais I’épisode de « Paul Gauguin, colon» n’est qu’un détour, une ren-
contre manquée. Le début des véritables rapports entre Segalen et
Régismanset date de 1906. Segalen, en train de terminer Les Immémoriaux,
répond a un article de Jean Ajalbert, «La guerre a I’opium», paru dans Le
Matin du 5 octobre. Cette réponse provocante, «La paix a 1’opium»,
dénonce le moralisme d’Ajalbert, fait un certain éloge de cette drogue
(«maitresse inquiétante qu’on domine et qu’on surveille») et — puisque les
projets de livre sur cette drogue, notamment «Trois livres et I’opium» et
I’ Essai sur I’opium, n’aboutissent a rien — constitue I'un des rares textes que
Segalen y consacrel2. Ajalbert répond d’une maniere outragée, et la contro-
verse mérite désormais quelques paragraphes dans la chronique coloniale du
Mercurel3. Régismanset n’accepte pas entierement la position de Victor

9 Voir «Paul Gauguin, colon», Mercure de France, 1er aofit 1904, pp. 569-73.

10 Un article de Régismanset-Siger, extrait de ces « Questions coloniales » de 1924, se trouve dans
Mercure de France : anthologie 1890-1940, édition établie par Philippe G. Kerbellec et Alban
Cerisier (Paris : Mercure de France, 1997), pp. 283-89.

1 Correspondance entre Saint-Pol-Roux et Victor Segalen (Limoges : Rougerie, 1975), p. 43.

12 Voir Victor Segalen, «La Paix a I’opium», Mercure de France, 1er décembre 1906, pp. 477-79.
C’est grace a Gilles Manceron et Noél Cordonier que ce texte a été attribué a Segalen. Voir Gilles
Manceron, Segalen, p. 522, n° 76.
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Segalen envers cette « drogue délicieuse », mais se montre d’accord en ce qui
concerne les effets nuisibles du moralisme dans ce domaine. Les deux
auteurs se lancent alors dans une relation épistolaire et échangent leurs
publications — Régismanset se trouve, par exemple, entre les «happy few »
qui recoivent de Chine un exemplaire de la premiere édition de Stéles en
191214, Ce contact continuera au moins jusqu’en 1916. La premiére lettre de
Segalen — de mars 1907 — commence : «Je suis heureux, Monsieur, que le
sujet “opium” me permette de m’adresser directement & vous »15. Leurs rap-
ports dépendent donc, dés le début, de ce theme fondamental a la littérature
coloniale et surtout & la littérature coloniale indochinoise : c’est-a-dire
I’opium comme intermédiaire vers 1’autre exotique.

Il semble que Segalen ait rencontré Régismanset pour la premicre fois en
novembre 1907 au Ministére des Colonies, alors que ['auteur des
Immémoriaux se trouvait a Paris pour faire le tour des Dix et les convaincre de
la goncourabilité de son ouvrage :

«[Jle suis allé au Ministere des Colonies. Car Carl Siger y fonctionnarise.
D’ailleurs, rien moins que Sous-Chef du Cabinet du Ministre. Accueil tres
sympathique. Il est jeune, amusant, plein de vie, adore Remy de Gourmont et
me sera d’un bon secours. Ou bien moi a lui. Car nous sommes presque
contemporains d’4ge et, comme dirait Saint-Pol, les « maitres de demain». Je
suis resté prés de deux heures en son bureau. »16

Le roman tahitien est sorti en 1907, année charni¢re dans la littérature
coloniale francaise puisque c’est alors que Kipling s’est fait nobéliser.
L’auteur anglo-indien, jusqu’alors fété par des littérateurs coloniaux tels que
Marius-Ary Leblond, offre désormais une des preuves de I'insuffisance de la
littérature coloniale francaise, courant littéraire qui manque justement d’un tel
personnage de réputation internationale. Ainsi commence la recherche d’un
Kipling frangais. Lorsque Segalen rencontre les Leblond au cours de cette

13 «Une lettre de M. Jean Ajalbert sur la question de I’opium », Mercure de France, 1er janvier 1907,
pp. 188-89; Carl Siger. «Questions coloniales », Mercure de France, ler mars 1907, pp. 142-43.

14 Voir Gilles Manceron, Segalen, p. 549, n® 34. Régismanset a regu le trente-quatriéme exem-
plaire de Széles. La dédicace du cinquante-septiéme exemplaire aux Leblond — «en tribut amical
d’un nouvel exotisme » — contredit d’une maniére frappante 1’opinion qu’exprime Segalen a leur
sujet dans I’ Essai. Régismanset cite «les admirables Steles» dans sa chronique lorsqu’il y publie
une liste des «ceuvres d’imagination inspirées au cours de 1’année 1913 par les actions coloniales,
ceuvres qui constituent 1’apport, chaque année plus important, de la littérature exotique ou a pré-
tention exotique 4 la littérature métropolitaine». Voir Questions coloniales, 2 tomes (Paris :
Larose, 1912-1923), [, p. 143.

15 «Des lettres inédites retrouvées », Bulletin de I’Association Victor Segalen, n° 1 (1988), pp. 11-19
(p. 15).

16 «Lettres inédites de Victor Segalen », Annales de Bretagne, 71 (1964), pp. 429-43 (p. 438).

Charles Forsdick - Victor Segalen et Charles Régismanset

méme visite, il les trouve tres flatteurs et écrit a sa femme : «Ils viennent
d’écrire une chronique pour le Matin de Bruxelles ou je dois étre dit pour le
moins le Kipling frangais. [...] Et puis, mon livre est une date dans la littéra-
ture exotique, prétend-il»17. En 1909, dans une enquéte de la Dépéche colo-
niale intitulée «La Littérature coloniale de la France comparée a celle de
I’ Angleterre », les Leblond répétent ce qu’ils avaient dit deux ans auparavant :
avec Robert Randau, Segalen se trouve « parmi les plus remarquables écrivains
exotiques de la France »18. L’ auteur des Immémoriaux est cité d’ailleurs a plu-
sieurs reprises dans les diverses réponses a cette enquéte, et Claude Farrére
accorde a son roman la qualité de texte déterminant : «ce grand livre jouera
dans le mouvement qui commence le réle qu’a joué a 1’origine du roman psy-
chologique la Bovary de Flaubert »19. Régismanset ne parle pas explicitement
de Segalen, mais déclare : «Réserve faite pour I'incontestable génie de
Kipling, il n’est rien en France qui ne vaille mieux que ce qui se commet outre-
Manche »20, et sa confiance en la littérature coloniale frangaise se manifeste
dans une étude postérieure, écrite avec Louis Cario et publiée au Mercure de
France en 1911 : L’Exotisme. La Littérature coloniale. Ce livre ambitieux se
donne comme sujet celui-la méme qui intéresse Segalen dans son Essai :
«Exotisme en littérature francaise. Trés fécond »21. Les rapports entre les deux
textes sont frappants, puisqu’ils décrivent tous les deux les avatars de la litté-
rature exotique, visant en méme temps son déclin romantique et son renouveau
possible. Segalen parle de I’exotisme de pacotille, Régismanset du «goiit de
clinquant » ; mais tandis que Régismanset décrit un échange fructueux entre le
colonial et I’exotique, Segalen voit dans le colonialisme un des moyens de
cette usure de la diversité. Dans une lettre & Marius-Ary Leblond, ou il
esquisse ce qu’il aurait pu donner comme réponse a I’enquéte publiée dans la
Dépéche coloniale, il ajoute :

«J’y aurais redit sans doute combien peu j’arrive & concevoir une littéra-
ture «coloniale», et comment cette épithéte, qui reste pour moi fort précise
lorsque je I’applique aux substantifs « fonctionnaires », expansion, Dépéche ou
infanterie, se dépouille subitement de sens valable quand je le joins au mot
«littérature ». Ces deux termes ne jurent pas précisément. Ils s’ignorent. Je
crois comprendre ce que leur réunion implique cependant. Mais aussitdt appa-
rait I’exotisme, et qui tout fait éclater. Vous savez ce que j’enferme en ce mot :
le Divers. S’il s’est manifesté d’abord au milieu des chocs de races et de cieux
inversés, ¢’est que la parade y était facile, les décors éclatants. »22

Pour illustrer une nouvelle tendance de la littérature coloniale qui «res-

17 Ibid., p. 441.

18 «La Littérature coloniale de la France comparée a celle de I’ Angleterre 11l », Dépéche colo-
niale, 8 septembre 1909, p. 1.

19 «La Littérature coloniale de la France comparée a celle de I’ Angleterre 1X», Dépéche colo-
niale, 23 septembre 1909, p. 1.

20 «La Littérature coloniale de la France comparée a celle de I’ Angleterre VIII », Dépéche colo-
niale, 20 septembre 1909, p. 1.

21 Essai sur Iexotisme, O.C., 1, p. 760.

22 Victor Segalen, «Lettre & mes chers confréres », La Vie, ler avril 1922, p. 101.
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titu[e], vivante et profonde, 1’Ame d’une race étrangeére», Régismanset
revient cependant & ce qu’il appelle «le grand livre océanien, [...] I'un des
plus admirables ouvrages qu’ait inspirés 1’exotisme», c’est-a-dire Les
Immémoriaux?3. Cette lecture du premier roman de Segalen, partiale en
méme temps que partielle, fait quand méme partie intégrante des conclu-
sions de Régismanset qui voit dans le cycle océanien de Segalen un contre-
pied ou une contre-épreuve, base de ce qu’il appelle «un exotisme nouveau
[...] prét & naitre, moins artificiel, plus vigoureux, plus prés de la vie »24,

Lorsque le livre de Régismanset est sorti, Segalen se trouvait déja en
Chine. Un exemplaire lui est arrivé a Tienstsin au mois d’octobre 1911. La
date n’est pas, bien siir, fortuite : nous voila en plein milieu de la révolution
chinoise, événement qui a beaucoup marqué Segalen. On sait trés bien com-
ment il a réagi & la réception de ce livre, parce qu’il a non seulement répondu
presque immédiatement 4 Régismanset mais a également griffonné quelques
notes — toujours inédites — qui se trouvent actuellement dans le dossier manus-
crit de I’ Essai sur I’exotisme?5. Le livre de Régismanset figure d’ailleurs dans
la petite bibliographie des ouvrages estimés par Segalen comme étant essen-
tiels & son projet26. La genése de cet essai reste a étudier de prés, mais ce qui
nous a frappé a plusieurs reprises, c’est que les fragments proliferent aux
moments oll Segalen craint que son ceuvre ne soit intégrée a la littérature colo-
niale. Chaque fois que les littérateurs coloniaux menacent de s’approprier
Segalen, la notion segalenienne de 1’exotisme se précise davantage. Au mois
de décembre 1908, par exemple, ayant décidé d’abandonner sa contribution a
Les Exotiques, une collection de contes exotiques qu’avait sollicitée les
Leblond, Segalen écrit pour la premiere fois un plan de tout I’essai et com-
mence le grand nettoyage sémantique dont dépend son usage de 1’exotisme :

« Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient
de mésusé ou de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux :
le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune; et
du méme coup se débarrasser de tous ceux qui les employcrent avec une
faconde niaise. Il ne s’agira donc ni des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des pro-
grammes d’agences Cook, ni des voyageurs pressés et verbeux... Mais, par
Hercule ! quel nauséabond déblaiement ! »27

Les fragments de 1’essai avancent souvent selon un tel processus de défi-
nition négative. Ainsi, ¢’est au moment ol Segalen a compris que le projet
des Leblond ne serait pas ce qu’il avait envisagé tout d’abord (c’est-a-dire, la

23 Louis Cario et Charles Régismanset, L’Exotisme. La littérature coloniale (Paris : Mercure de
France, 1911), pp. 238-39.

24 Ibid., p. 285.

25 Voir «Des lettres inédites retrouvées», pp. 16-18, et le manuscrit de 1'Essai sur [’exotisme,
Bibliothéque nationale de France, microfilm 3832, p. 127

26 Ibid., p. 141.

27 Essai sur [’exotisme, O.C., 1, p. 749.
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manifestation d’« un moment exotique sincere et fécond »28), mais plutot 1’ at-
telage de I’exotique au colonial, que I’exotisme segalenien se précise davan-
tage. L’essai se compose ainsi d’une série de notes, parfois confuses et
contradictoires, dont chacune représente une étape dans la genese de 1’exo-
tisme segalenien ; ¢’est peut-&tre pour cette raison que I’esthétique du Divers
ne constitue pas de «théorie» cohérente, puisque la souplesse générique de
I’essai permet un «essayage» d’idées continuel, une négociation concep-
tuelle permanente.

De cette facon, la réception du livre de Régismanset en 1911 sert de
catalyseur et produit un tourbillon d’activité chez I'essayiste. Au mois
d’octobre 1911, Segalen reprend la premiere de toutes les notes, celle écrite
sur le voyage de retour de Polynésie en 1904, et y ajoute une glose impor-
tante; il esquisse — pour la premiére fois — son «dernier chapitre» sur
I’Exotisme essentiel; piqué au vif sans doute par I’utilisation coloniale du
terme, il revient encore une fois a la définition du mot «exotisme », mot dont
se servent dans leurs titres et Segalen et Régismanset; et il fait référence pour
la premiére fois au spectre qui hante les derniers fragments de 1’ Essai — celui
de ’entropie, cette «formule terrible ». Mais I’archéologie des fragments de
’Essai est complexe et ne suit pas d’ordre chronologique — a4 ce moment-ci,
donc, Segalen ajoute en outre a une liste de titres possibles, notée le
11 décembre 1908 a Paris (au moment du premier vrai contact avec la litté-
rature coloniale), ce qui deviendra le titre plus ou moins définitif : De
I’Exotisme comme une Esthétique du Divers, et y ajoute : «apres réception du
livre de Régismanset, Tientsin, 21 octobre 1911 »2%. L Esthétique du Divers,
dont Segalen avait parlé antérieurement mais seulement en passant, devient
dés ce moment centrale & son projet et preuve de ’originalité, de 1’excentri-
cité de son exotisme. ‘

Dans cette activité importante, on voit bien I’influence qu’a eue le livre
de Régismanset sur la genese de 1’esthétique du Divers de Segalen. Les notes
en vrac qu’a écrites Segalen suite a sa lecture de I’ouvrage montrent qu’il a
suivi de pres I'argumentation du livre et qu’il accepte méme son point de
départ : c’est-a-dire la dégradation actuelle de ’exotisme contemporain.
Quelques-unes des phrases de Régismanset notées par Segalen pourraient
méme s’intégrer sans probléme dans son propre essai : par exemple, «Iln’y a
plus d’exotisme depuis que le premier venu peut parcourir la planete » est une
citation (de Louis Bertrand) qui s’apparente aux réflexions sur Magallen et la
circumnavigation dans 1’ Essai sur [’exotisme30. Régismanset et Segalen sont
également tous les deux adversaires de Loti. Le premier le réduit 4 un «moi
dans un décor exotique»; le second a un «Proxénete de la Sensation du
Divers »31. Mais les deux hommes ne partagent que ces observations de base.

30 L’Exotisme, p. 277 Essai sur I’exotisme, O.C., 1, pp. 764 et 776.

27 Essai sur exotisme, O.C., 1, p. 749.

28 Voir la lettre de Segalen 2 Max Prat (10 décembre 1908), citée dans Essai sur l’exotisme
(Fontfroide : Fata Morgana, 1978), p. 22.

29 Voir le manuscrit de " Essai sur I’exotisme, p. 17.
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La lettre écrite & Tientsin le 20 octobre 1911 («en pleine révolution chinoise »)
qu’adresse Segalen & Régismanset le démontre : il fait 1’éloge du livre qu’il
qualifie de «beau spectacle», de «précieux raccourci», de «bon pilote dans
des voyages», mais il passe ensuite a de vieilles déclarations de principes :
«Vous dire que je ne partage pas quelques-unes de vos idées serait inexact. Je
les reconnais toutes, toutes, excepté une seule qui est 'idée méme du livre :
réserver le mot exotisme au seul exotisme ethnique et géographique, et I’ap-
parier au terme colonial»32. La critique que fait Segalen du livre de
Régismanset est donc parlante, puisqu’il monire jusqu’a quel point la lecture
de cet autre essai sur I’exotisme a clarifié le sujet de sa propre étude et a conso-
lidé sa démarche contestataire. Dans ’un des derniers fragments de 1’ Essai,
Segalen note : «Le “colonial” est exotique, mais 1’exotisme dépasse puissam-
ment le colonial »33. Les rapports Segalen-Régismanset nous permettent juste-
ment d’explorer ce décalage entre 1’exotique et le colonial au début de siécle,
et d’évaluer I’apport de 1’altérité segalenienne a la littérature de 1’époque.

Lorsque Régismanset a essayé d’intégrer Segalen a la littérature coloniale,
les objectifs de ce mouvement restaient encore flous, sa raison d’étre incertaine.
C’€tait justement pour cette raison qu’il fallait aux littérateurs coloniaux une
figure de proue, un Kipling frangais. Ce que Régismanset prétendait découvrir
dans Les Immémoriaux — une réalité indigéne qui contredisait I’exotisme de
pacotille antérieur — deviendrait le but orthodoxe de cette école nouvelle. 11 faut
céder encore une fois la parole a I"auteur de L’Exotisme : «[Segalen] accomplit
ce tour de force extraordinaire de restituer, lui, Francais, dans un livre frangais,
avec toutes les qualités de netteté, de vigueur qui sont le fait de la race fran-
gaise, '4dme millénaire de la race maori, d’une race qui meurt et qui, dans
quelques siecles peut-étre, ne sera plus qu’un souvenir »34. Quand Roland Lebel
écrit son Histoire de la littérature coloniale en France en 1931, cette interpré-
tation de Segalen était devenue courante : qualifiant le texte tahitien de «chef-
d’ceuvre», Lebel ajoute que ce roman représente : «une des premiéres
manifestations de cet exotisme nouveau qui, dédaignant les impressions d’un
passant ignorant, demande a la connaissance de I’histoire, du folklore et des
gestes indigenes de 1’aider a recueillir ’essence de 1’ame »35. Les Immémoriaux
devient donc un ouvrage documentaire, pédagogique, un moyen de faire
connaitre I’ceuvre coloniale aux casaniers qui ne quittent pas leur métropole.

Segalen, lui, avait bien sfir envisagé quelque chose d’autre. La lecture
coloniale de son ceuvre dépend exclusivement des Immémoriaux, mais comme
’auteur lui-méme le constate en 1913 dans une lettre & Henry Manceron deve-

31 L’Exotisme, p. 198 Essai sur 'exotisme, O.C., 1, p. 755.

32 «Des lettres inédites retrouvées », p. 16.

33 Essai sur Iexotisme, 0.C., 1, p. 778.

34 L’Exotisme, p. 239.

33 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France (Paris : Larose, 1931), p. 176.
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nue désormais célebre, en passant du cycle polynésien au cycle chinois, il y a
un changement fondamental dans son esthétique : ce que Segalen appelle un
«éclatement de la formule »36, Cet éclatement, cette rupture renferme la tenta-
tive de Segalen de mettre une entrave a la lecture idéologique de son ceuvre et
d’élaborer son esthétique personnelle du Divers. Nous arrivons ici au point de
clivage entre Segalen et Régismanset : le role de I’idéologie coloniale. Comme
nous ’avons déja remarqué, surtout dans le contexte de Gauguin, Segalen
essaie méme de la rejeter ; par contre, la littérature coloniale dépend tellement
de ses bases idéologiques que son élément esthétique (si tant est qu’il y en ait
un) risque d’étre occulté completement.

Nous voudrions explorer en dernier lieu le r6le de Régismanset dans I’ef-
facement de 1’idéologie et dans la naissance de I’exotisme radical chez Segalen.
Aimé Césaire fait référence & Régismanset dans son Discours sur le colonialisme
ol celui-ci devient un exemple type de I'idéologue colonial. Césaire critique une
phrase de I’Essai sur la colonisation ot Régismanset dit que I’espace colonial
sert de «soupape de stireté a la société moderne»37. Mais cette expression n’est
pas de Régismanset lui-m&me — il y cite quelqu’un d’autre, Chailly Bert — et cet
essai de 1907 n’est pas une simple apologie du colonialisme. Il constitue par
contre une critique de 1’idéologie coloniale et surtout de I’assimilation et de la
mission civilisatrice qui résultent, selon Régismanset, du «besoin irrésistible
qu’éprouve ’homme de créer une fiction»38. Cette interprétation bovaryste de
I’Empire frangais ne pouvait que plaire a Segalen lorsqu’il a Iu cet essai en 1907 :

«Jai lu, en effet, avec 1’intérét qu’on prend a une confirmation de ses
propres hypotheses votre bel Essai sur la colonisation, si nerveux dans son
raccourci et j’ai pris plaisir a retrouver, a chaque page, mais sous une forme
particulierement directe et rassemblée tout ce que j’avais pu moi-méme entre-
voir assez confusément au cours d’un séjour en Polynésie francaise, a Batavia
et 2 Colombo. Si bien que votre livre m’a servi a préciser davantage quelques
points d’observations restés indécis — J’ai surtout senti la véracité du cha-
pitre III, et I'inanité de vouloir assimiler des races. Les populations maori,
dans leur évanouissement presque consommé, sont un admirable exemple de
cet antagonisme si essentiel, qui fait que malgré tous les prétextes, les hypo-
crisies ou les trop naifs bon vouloirs, une race forte sera toujours, de par son
contact, simplement néfaste pour les autres, qu’elle le veuille ou non.»3%9

Chez Segalen et chez Régismanset, il y a des projets paralleles — surtout en
ce qui concerne la critique d’un exotisme démodé et la recherche d’un renouveau
de cette tendance littéraire. L Essai sur la colonisation et les fragments épars qui
constituent I’ Essai sur I’ Exotisme de Segalen se chevauchent donc, surtout en ce

36 Henry Manceron et Victor Segalen, Trahison fidéle, présentée par Gilles Manceron (Paris :
Seuil, 1985), p. 134.

37 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (Paris : Présence Africaine, 1955), p. 20; Carl Siger,
Essai sur la colonisation (Paris : Mercure de France, 1907), p. 173.

38 Charles Régismanset, Questions coloniales, 11, pp. 256-57.

39 «Des lettres inédites retrouvées », p. 15.
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qui concerne leur adhésion a une notion du bovarysme, mais c’est dans leur
recherche respective d’une troisiéme voie (qui ferait face & I'impasse de 1’exo-
tisme traditionnel) qu’ils s’éloignent d’une fagon radicale 'un de 1’autre. Tandis
que Régismanset tente de contourner I’assimilation et I’association en proposant
une adaptation nouvelle, Segalen recherche un exotisme apolitique qui ne soit ni
«indigénophile » ni «indigénophobe» mais qui passe «au-dela»40, Dans la par-
tic de I’ Essai sur I’exotisme rédigée en décembre 1908, il fait allusion 3 la termi-
nologie de 1'Essai sur la colonisation : «1”Exotisme n’est pas une adaptation;
n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait
en soi, mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éter-
nelle»*4!. C’est donc 2 partir de I’analyse de I’assimilation que les deux hommes
se séparent. Pour Régismanset, le colonialisme est un fait social incontournable,
et le role de la littérature coloniale est de le faire connaitre aux Francais; Segalen,
par contre, percoit dans la colonisation — et surtout dans I’assimilation — 1’usure
de la diversit€. En plus, I'exotisme au deuxieme degré dont dépendent Les
Immémoriaux risque de devenir une métaphore élaborée de I’assimilation elle-
méme. C’est pour cette raison que la formule éclate et que — dans le cycle chinois
~— la perception d’une différence «domptée » par la connaissance se transforme en
recherche incessante de I'altérité. En partie, donc, c’est a partir de ce contact avec
Régismanset que Segalen jette les fondements de son esthétique personnelle :
«Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les
moeeurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne
le pouvoir jamais; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le
Divers»42. L'une des stratégies principales de " Essai sur ['exotisme réside dans
une dialectique de définitions négatives. Un tel processus se dégage aussi du frot-
tement qui existe entre les idées de Segalen et celles de son contemporain. C’est
suite a, peut-8tre méme grice A la réaction de Segalen contre les écrits de
Régismanset que s’esquissent beaucoup plus nettement les bases de son exo-
tisme. Cette tentative de séparer I’exotique du colonial, I’esthétique du politique
reste, & notre avis, I’essentiel — innovateur en méme temps que profondément
complexe et problématique — du projet segalenien.

Charles Forsdick
Université de Glasgow

40 «Ma formule, la voici : politique d’adaptation. Je veux dire : Pratiquer au moral ce qui se pra-
tique au physique. L'Européen ne résiste physiquement et, par suite, ne s’oppose a I'indigéne que
lorsqu’il s’est acclimaté et qu’il a acquis une immunité relative vis-a-vis des miasmes ambiants. /
De méme, il ne résistera et ne dominera moralement que lorsqu’il se sera adapté moralement. Pas
d’assimilation : un négre, un jaune ne sont pas pour un blanc un aliment, ou, du moins, ne sont
qu’aliment colloide. Pas d’association : 1’association suppose 1’égalité des parties contractantes.
Or, cette égalité n’est peut-&tre qu’un postulat hypocrite et insupportable. Pas d’assimilation donc,
pas d’association, mais simplement adaptation» (Essai sur la colonisation, p. 126). Voir aussi
Feuilles de route, O.C., 1, p. 1174.

41 Essai sur I’exotisme, O.C., 1, p. 751.

42 Ibid. a3
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Henri Copin

Victor Segalen, Régismanset
et quelques autres autour de |'opium

« Opium, poison de réve... »

Segalen a fait de I’opium un compagnon discrétement présent, et régulie-
rement interrogé. Pour qui hante I’Extréme-Orient, on ne saurait trouver
accompagnateur plus emblématique pour des équipées dans les contrées du
réve et du réel. On peut donc tenter d’éclairer la place de I’opium dans la vie
de Segalen par une étude du theme littéraire de I’opium, dans le cadre de la lit-
térature inspirée par I’Indochine, cet Orient extréme et familier.

L'opium dans la vie de Segalen

Voici tout d’abord quelques observations sur I'opium dans la vie de
Segalenl.

Lintérét pour I’exploration des zones ou des états limites se manifeste des
ses études de médecine. Pour sa thése, Segalen retient trois projets de sujets, en
rapport avec ’exploration des sens et de I’esprit, dont I'un sur «1’analogisme
sensoriel ». Il partage alors les idées du docteur Janet sur la ressemblance entre
certaines manifestations de la folie et le fonctionnement normal de la pensée
(chez les artistes), et dans " Essai sur I’exotisme, il dénoncera, dans une note de
1908, «la différence illusoire entre les sages et les fous». (GM, p. 96 a4 101).

En 1901, Segalen rencontre & Bordeaux le docteur Laurent. Ce médecin
de marine, retour d’Indochine, auteur d’un Essai sur la psychologie et la phy-
siologie d’un fumeur d’opium, Vinitie & I’opium. Segalen note de maniére tres
précise le récit et les sensations de son expérience, sous le titre Mes débuts

I Elles proviennent de la biographie de Gilles Manceron, Segalen, J.-C. Lattes, 1991, auxquelles
renvoient toutes les références suivantes (GM).
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dans I'opiomanie (GM, p. 103). 1l ouvre un dossier : Trois livres et I'opium,
plaidoyer pour les excitants, rassemblant articles, documents, notes. Peu
aprés, il publie un article dans le Mercure de France :

«Chaque artiste a son aiguillon préféré dont il hite, aux heures de veule-
rie cérébrale, la marche assoupie des idées, dont il suscite la flamme inspira-
trice [...] De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques qui
peuvent en découler. »

Toutefois, dans sa these, il précise : «il est souvent délicat de déterminer
ou finit I’expérimentation sincére et commence I’habitude naissante» (GM
p. 102 4 105). Singuliére lucidité : car alors s’ouvrent vingt ans d’usage pério-
dique de I’opium, d’analyse des sensations, et d’accoutumance graduelle. Au
loin se profile 1a forét d"Huelgoat, et I’étrange fin de I’équipée au pays du réel
du médecin poéte et voyageur.

En 1902, il effectue a Toulon son stage de médecin navigant. Entre les
«petites alliées» et I’opium, il accumule les sensations nouvelles, multipliant
parmi les courtisanes les relations d’amour amical, plus saines que «1’amour
égofiste, jaloux, tyran, féroce » (GM, chapitre X1). « Austérité et vagabondage
donnent a Toulon un charme qui ne dura pas » rapporte Edmond Jaloux, qui en
fut le témoin. Segalen fait la connaissance de Farrére, compagnon de plaisirs,
et lit son Fumée d’opium. En mai de la méme année, il note : «J'acheéve en ce
moment un livre merveilleux : Fumeurs d’opium de Boissiére. A cent lieues
devant Bonnetain. »

Toujours attentif a4 ’analyse de ses expériences, il note encore (GM
p. 125) : «Il ne s’agit plus a notre 4ge d’accumuler, pour la beauté du fait, les
sensations. Il faut encore les coordonner un peu et prendre conscience. »

En 1904, apparait un projet de livre sur I’exotisme, dans lequel il inclut
I’exotisme des sens. [’année suivante, Segalen est a4 nouveau a Toulon, affecté
sur un navire école. Il y retrouve Farrere qui vient de publier Les civilisés (prix
Goncourt 1905), représentation de Saigon comme milieu de dépravation, avec
ses inévitables adorateurs — ou victimes - de 1’idole noire, comme on dit alors.
Il revoit également son initiateur, Laurent, qui vient d’étre rapatrié d’Extréme-
Orient et mourra le 15 décembre 1905. Notons que neuf ans plus tard, Farrére
sera écarté de la marine pour opiomanie.

En 1906, Segalen prend part & la polémique qui se développe dans le
Mercure de France. Contre La guerre a ['opium d’ Ajalbert, il signe La paix
a lopium :

«L’opium, entre autres vertus, a cette derniére et singuliére : de laisser
intacte la raison de ceux qui le fument; de faire divaguer, en revanche, tous
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ceux-1a qui parlent de lui [...] L’opium favorable. Il existe. [...] C’est I’opium
fumé volontairement et énergiquement par ceux-1a qui savent ses effets précis
sur eux-mémes, son rendement, et qui s’en méfient - et qui s’en servent, néan-
moins, comme d’une maitresse inquiétante et cruelle. »

Carl Siger Régismanset, qui tient au Mercure la rubrique coloniale, se
joint & la polémique, pour soutenir le point de vue de Segalen, tout en souli-
gnant que prétendre dominer I’opium — comme toute maitresse inquiétante et
cruelle - est un leurre. Avec cette drogue, conclut-il, «ni mafitrise, ni sur-
veillance, mais obéissance servile». Ce qui ne ’empéche pas de défendre le
droit de Segalen de faire ce qui lui plait. C’est le début des relations entre les
deux hommes (GM p. 231).

Le projet de voyage en Chine, «le plus extréme des Orients» apparait
en 1908, sous I'influence de Farrére, Laurent, Richard, Manceron. Segalen
part avec Gilbert des Voisins, lui aussi amateur de la fumée légere, ce poison
trompeur, comme dit la chanson. Au cours de leur voyage, Segalen et des
Voisins achétent des pipes anciennes, dégustent des opiums de provenances
choisies, et se livrent régulierement a ce qu’ils nomment leurs «nuictées
d’opium ».

A Tlintention de sa femme, Segalen précise sa conception utilitaire de
I’opium, présenté comme un simple excitant (GM p. 326 et 327) :

«Je n’ai pour I’opium ni attrait intellectuel, et quelque dégoiit physique
[...] Je ne trouve & I’opium qu’un seul avantage : [...] il crée évidemment une
atmosphére suivant la formule usée, mais il ne crée rien du tout dans la file de
mes pensées. Je Vappelle le triomphe de I'Incidente. Une pensée en appelle
une autre, qui dévie sur une troisieme; puis on éprouve un scrupule, et on
revient a la premiére ; mais rien de bien neuf ne s’en évoque. »

En 1913, Segalen rencontre Albert de Pouvourville, autre Indochinois,
initié taoiste et habitué des fumeries, qui lui ouvre les colonnes du Figaro pour
sa prochaine expédition chinoise.

Au lendemain de 1’armistice de 1918, Segalen, malade, neurasthénique,
doit s’arréter. Pour Gilles Manceron, I’accoutumance a ’opium et les efforts
de désintoxication, sous la pression de la Marine, sont I'une des causes, avec
différents problemes affectifs, de son état. Pourtant, Segalen affirme en
avril 1919 (GM p. 469) : «Je démens que la drogue soit le moins du monde
incriminable [...] Je constate simplement que la vie s’éloigne de moi. »

On connait les circonstances mystérieuses de sa mort, le 21 mai 1919,
a Huelgoat, et les hésitations sur le point de savoir si ce fut un accident ou
un suicide.
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En fin de compte, I’opium de Segalen fut un opium vécu, et un opium
analysé, certes. Fut-il un opium maitrisé ? Segalen I’affirme, mais malgré la
précision des analyses, les observations quasi cliniques, les affirmations répé-
tées sur le role utilitaire qu’il lui assigne, on peut en douter. Et comment ne
pas étre intrigué par cette pratique accoutumée de I’opium chez ce médecin
qui s’analyse de fagon clinique, qui tient I'exotisme & distance, refuse de
confondre la description du Réel avec la conquéte de I'Imaginaire, et la chose
avec le mot. «Trop vécu pour &tre écrit», écrit-il en marge d’un texte, rejeté,
de Steles. Peut-étre pensa-t-il trouver dans 1’opium la voie d’un dialogue
entre le Réel et I'Imaginé ? Peut-&tre I’opium fut-il pour lui comme ce regard
par dessus le col qu’il mentionne dans Equipée, comme une passe ouverte
vers 1’ altérité ?

U'opium dans les lettres

A I'époque de Segalen, il existe dans les letires un véritable peuple de
I"opium, apparenté au décadentisme. Bonnetain signe en 1886 L’opium, et
clame «je te salue 6 mort vivante!». L'Annam sanglant de Pouvourville
parait en 1898, les nouvelles, plutdt éthérées, de Farrere, Fumées d ‘opium,
datent de 1904 et Les civilisés, du méme, de 1905. Jacques d’Adelsward-
Fersen publie son apologie de 1’opium dans revue Akademos en 1909. Quant
a Jules Boissiere, son Fumeurs d’opium parait en 1896 : un livre merveilleux,
observe Segalen.

Dans ses Propos d’un intoxiqué, Boissiere montre une fascination per-
sonnelle pour I’idole noire. Mais au-dela, 1’opium apparait dans son ceuvre
comme la voie d’acces a la connaissance, et a la paix. Avec ses objets consa-
crés, ses rituels, sa rassurante immobilité, fumer I'opium, c’est un culte.
L'opium dissipe la fatigue, trompe la faim, apaise les corps, pour tous,
Européens et Asiatiques. 11 efface les vicissitudes du quotidien, les contin-
gences, ’angoisse et la solitude. Et en méme temps, 1’opium aiguise les per-
ceptions a I’extréme, il affite tous les sens, et surtout, il confére une infinie
clairvoyance a I'esprit libéré de son enveloppe terrestre, et désormais
capable de percevoir les secrets dérobés aux simples mortels. Boissiere
chante donc la magique fumée, qui permet « d’explorer des mondes interdits
au vulgaire des hommes ». Bonnetain affirmait, dans L’opium, que c’est «2
travers la fumée de I’opium qu’il faut, pour la comprendre regarder la solen-
nelle Asie ».

«O saint et divin opium!» proclame un soldat francais de Fumeurs
d’opium. 11 vient de prendre d’assaut un village, et d’y voir mourir le pirate
qu’il poursuivait, transpercé 2 la baionnette, dans un «bienveillant sourire,
comme dans 1’extase », en exhalant sa derniére bouffée. Puis fumant 2 son tour
aprés le combat, le soldat sent monter en lui une bienveillance universelle, il
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repense au vieux chef tué, « mort heureux, mon semblable, mon frére ». Dans
un premier temps, cette bienveillance s’élargit, et englobe bientot tous ses
adversaires, jusqu’a leurs tourments, fraternellement partagés. Puis elle se
transforme, tourne au dégotit d’agir, au besoin d’une absolue inertie, en «intel-
ligent et lucide anéantissement», d’ou tout devient absolument indifférent et
absolument égal, I’ennemi, le danger, la mort méme. Comment mieux dire
I’ambivalence de ce poison de réve, qui apporte la connaissance, ou I’illusion
de la connaissance, et provoque ’apathie, la dépendance, et la mort dans I’in-
différence heureuse ?

Ainsi apparait I’'un des thémes les plus durables de la littérature inspirée
par 'Indochine, cet Extréme-Orient oti I’opium occupe une place de choix. A
cette époque, la mode est d’ailleurs & ’opium. I fait des ravages bien réels
parmi les officiers de marine, et au début du siécle on dénombre plusieurs
dizaines de fumeries & Toulon. Les références a4 Thomas de Quincey et 2
Baudelaire (mon semblable, mon frére) lui conferent une véritable aura cultu-
relle, et ’on comprend pourquoi I’opium apparait dans tant de titres, et surtout
quelle fonction ambigué il remplit dans notre imaginaire. Embléme de 1’ Asie,
il permet a I’Européen (du moins ce dernier feint-il de le croire) d’accéder a
I’incommensurable sagesse orientale, de comprendre enfin son étrangeté.
Mais en méme temps la drogue recele un danger mortel, celui de dissoudre son
énergie d’Occidental tourné vers I’action. Elle apparait ainsi comme une
forme insidieuse de la tentation de I’Orient, et 1a connaissance qu’il promet est
inséparable de la destruction qu’il garantit, comme le montre I’extrait suivant,
tiré de Fumeurs d’opium :

«J’ai fumé I"opium et j’ai senti s’épanouir en moi un sens qui me man-
quait autrefois ou, tout au moins, qui n’avait pu se développer quand je vivais
dans la sceptique Europe. Et 2 mesure que je devenais plus conscient du mys-
tere épars dans tous les &tres et dans toutes les choses, par mon intelligence
plus affinée et par mes sens plus subtils, pourquoi au lieu de s’enorgueillir,
mon ame s est-elle assombrie, aux heures surtout ol je me réveille, la téte
lourde, au lendemain d’un jour ol j’ai trop fumé 7 »

Comme théme littéraire, il est longuement interrogé et analysé, a travers
les textes de Pujarniscle, Malleret, Lebel. Sa pérennité est remarquable, puis-
qu’il traverse les époques, allant de Boissiere a Malraux, puis & Hougron, dans
les années cinquante, avec des traitements différents. Pour les Européens, sa
pratique occasionnelle est assez banale et répandue, sa fréquentation assidue
est honteuse, et celui qui tire sur le bambou devient une sorte de réprouvé, bien
que I’Etat tire profit de sa Régie de I’opium. Pour fumer, on se cache, ou alors
on affirme maitriser I’'usage de la drogue, a I'image de Segalen. Hougron écrit
a propos de ses personnages : «Comme tous les opiomanes, a quelque degré
qu’ils soient intoxiqués, ils étaient certains de pouvoir s’arréter le jour qu’ils
le voudraient. »
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Ainsi, le theéme de 1’opium dans la littérature inspirée par I’Indochine
peut éclairer la propre relation de Segalen avec la magique fumée, qui fut pour
lui un multiplicateur de sensations, et, on peut le penser, un intercesseur vers
une Asie révée.

D’autres rapprochements mériteraient d’étre développés, par exemple
entre la conception de ’exotisme de Segalen et 1’évolution de la littérature
exotique puis coloniale d'Indochine, qui s’oriente progressivement vers une
connaissance ethnographique des populations asiatiques2, et tend vers un
exotisme riche, complexe jusqu'au paradoxe, qui renvoie 2 une conception de
I’autre fondée sur le principe de la diversité. L'évolution de I'exotisme indo-
chinois entre les deux guerres tend vers ce que pronait Segalen : le refus de
la prééminence d'une culture sur une autre, l'acceptation des différences,
I’identité définie par 1’altérité, avec, toujours, cette attirante menace : la ten-
tation de I’Orient.

Henri Copin
IUFM des Pays de la Loire, Nantes

2 Ces points sont développés dans Henri Copin, L’Indochine dans la littérature frangaise des
années vingt a 1954, Exotisme et altérité, 1 Harmattan, 1996.
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Marie-Josette Le Han - Victor Segalen et Paul Claudel

Marie-Josette Le Han

Victor Segalen et Paul Claudel :
le probléme religieux

«A toute expérience humaine il faut un bon tremplin terrestre. »
Equipée, chapitre 11, « L’Imaginaire »,
Gallimard, p. 14.

«Jai trop de respect passionné pour ce qui germe et 1éve — mais du pro-
fond de la réalité, en dehors de tout systéme — pour ne pas détester le platras
et la gangue. Voila pourquoi la Destruction et le Désordre me réjouissaient si
fort : ils n’atteindront pas ce qui est fondamentalement création et ordre. »

Lettre & Jean Fernet du 17 juillet 1915,

Citée par Henry Bouillier.

(Victor Segalen, Paris, Mercure de France,

&dition de 1986, p. 390)

«To-Bod, Lha-Ssa et le territoire ineftfable
Ainsi se partage le Poéme. »

Po-Youl, Thibet.

Collection Bouquins, Volume II,

Paris, Robert Laffont, 1995, p. 634.

L’histoire des relations entre Claudel et Segalen est, nous le savons, par-
ticulierement intéressante mais délicate ; en témoigne par exemple une lettre
du 25 janvier 1915 dans laquelle Segalen se présente a Claudel comme «1’un
des plus hétérodoxes et transfuges amis de [son] d4me en marche impertur-
bable vers un but affirmé »1. La relation est étroite puisque Segalen se pré-
sente comme «ami», elle est difficile puisqu’il se définit comme ami

——

1 Lettre du 25 janvier 1915, Cahier de I'Herne, Victor Segalen, 1998, p. 207.
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«hétérodoxe et transfuge », et toute I"histoire de ces deux créateurs a la fois
proches et si différents est en quelque sorte contenue dans cette formule un
peu étrange. Proches, ils 1’étaient certes & bien des égards puisqu’ils parta-
geaient des expériences voisines méme §’ils les vivaient différemment : I’ex-
périence de 1’écriture tout d’abord, et en particulier celle de proses
«exofiques », «courtes», «denses et rythmées»2 réalisées par I'un dans
Connaissance de I’Est et par I’autre dans I’ «art lapidaire » des Steles. 1ls par-
tageaient aussi I’expérience de 1’héritage symboliste a recueillir et a trans-
cender, celle du modele rimbaldien ou des principes mallarméens, celle enfin
de la confrontation a 1’altérité. .. Nous pouvons également évoquer leur expé-
rience chinoise du signe, du vide, de 1’architecture sacrée. Mais, si I’ ceuvre de
Claudel exerce sur Segalén une influence féconde et stimulante, celui-ci
éprouve aussi la volonté de s’affranchir d’une fascination trop forte et qui ris-
quait de ce fait d’étre aliénante. La lettre & Jean Lartigue du 21 avril 1919 est
elle aussi trés révélatrice : «J’ai regu de Claudel un appel apostolique dont je
respecte la ferveur inefficace en raison de mon admiration croissante pour le
poete [...] Je Iui pardonne un catholicisme qu’il a dévoré comme un géteau.
II a fait son dieu claudélien et il a vécu. J’irai peut-étre le voir a Paris mais
j’ai scrupule a le décevoir encore »3. Je crois que I’irréductible ambiguité de
la relation se trouve ici concentrée. Tout d’abord la sollicitude émouvante
mais sans doute maladroite de Claudel qui, dans ses Mémoires improvisés
constatera que « Faire silence en Dieu et écouter vaut mieux que tous les rai-
sonnements apologétiques » mais qui n’avait pas encore renoncé a un certain
prosélytisme lors de ses échanges avec Segalen. Nous voyons d’autre part
I’ambivalence du jugement que celui-ci porte sur Claudel, en particulier dans
les expressions «Je lui pardonne un catholicisme qu’il a dévoré comme un
giteau » et «il a fait son dieu claudélien». On peut en avoir une interprétation
assez négative ; ces déclarations seraient imprégnées d’ironie et suggéreraient
qu’au fond Claudel est victime d’une sorte d’illusion car, plus que la décou-
verte d’une réalité effective, plus qu’une relation véritable avec 1'Etre, sa foi
serait une création poétique dont Segalen pourrait admirer la valeur esthé-
tique, sans lui accorder bien sfir d’adhésion spirituelle. Il parle dans sa lettre
a Ythurbide4 du «magnifique dieu claudélien qui n’existe qu’en tant que
I’homme le crée». Nous savons que, dans la filiation de Baudelaire, de
Huysmans, du Symbolisme en général, Segalen établit un rapport étroit entre
les réalités spirituelles et les réalités esthétiques ; il écrit & sa femme le 31 mai
1915 : «Une religion dans toute sa force est une fiction. L art aussi dans toute
sa plénitude»5. Mais on peut aussi considérer que Segalen reconnait a
Claudel une certaine liberté et une sorte de déploiement de puissance dans
son adhésion au catholicisme : «il a fait son dieu claudélien » et «il a vécu».
Celui que I’on présente souvent de fagon réductrice comme un esprit dogma-

2 Note du 9 juin 1908 et du 4 octobre 1908, Essai sur I'exotisme, (Euvres complétes, 1, Collection
Bouquins, Laffont 1995, p. 747 et 749.

3 Lettre a Jean Lartigue du 21 avril 1919, Cahier de 'Herne, p. 151.

4 Lettre a Ythurbide du ler avril 1913, 0.C., 11, 1995, p. 710.

5 Lettre & Yvonne Segalen du 31 mai 1915.
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tique et d’un prosélytisme obsessionnel était donc capable d’une relation
vivante et créatrice avec 1I’Absolu. L'imagination claudélienne créait des
mondes mais se révélait méme apte, aux yeux de Segalen, a enfanter un dieu,
A constituer — a Iintérieur ou a coté du dogme — son propre systetme méta-
physique, & offrir une interprétation et une jouissance du monde charnel qui
intégraient la dimension spirituelle. I1 semble bien que cette réussite de
Claudel, cette plénitude, cette allégresse, cette puissance verbale et spirituelle
qui émanent de son ceuvre, cet équilibre personnel qu’il avait atteint dans et
par la création, dans et par la foi, aient suscité chez Segalen, malgré toutes ses
réserves, une sorte de désir, le désir de parvenir & un résultat analogue mais
par sa voie propre et sur un terrain tout a fait différent qui excluait 1’obé-
dience au dogme catholique. N’oublions pas I’ambition qui s’exprime & la fin
des Odes dans le commentaire de Priére au Ciel sur I’esplanade nue : «ceci
est permis au pogte qui traite avec le Ciel, et, le Ciel refusant, prend en lui de
faire poétiquement son ciel»6; cette derniere formule me semble extréme-
ment importante car elle associe 1’ambition esthétique et ’ambition spiri-
tuelle, assurant ainsi ’unité et I’autonomie de I’étre, méme si elles ne sont
assurées que sur le mode du désir. Claudel était un vivant exemple de la puis-
sance de 1’esprit humain et, méme si cette puissance lui semblait mal orien-
tée, Segalen ne pouvait qu’en étre une sorte de disciple insoumis d’ou cette
relation qu’il maintiendra malgré ses réticences, comme un défi et un appel a
développer sa propre voix. Il écrira par exemple, en parlant de sa théorie de
I'exotisme : «Je ne voudrais pas qu’elle fiit inférieure en catholicisme a la
conception géante de Claudel, 2 sa participation & la Mer, a I'Eau, a
I’Esprit. »7

I1 nous semble donc que quelque chose d’essentiel se joue dans ce que
nous pourrions appeler leurs relations respectives avec le Divin, méme si ce
terme a un sens tres particulier chez Segalen (cf. Lettre du 25 janvier 1915 :
«Je vous dois de m’expliquer sans détours sur un point considérable : le
sentiment religieux catholique »). Mais, si nous nous plagons sur ce terrain,
soulignons tout d’abord la difficulté d’une réflexion qui touche an moi pro-
fond de Segalen dont nous connaissons la réserve, le goiit du masque et du
secret. 11 est difficile en effet, de pénétrer ce sanctuaire intime ol se joue la
relation & 1’ Etre et dont il a lui-méme dans Le double Rimbaud souligné le
caractere inaccessible : « Il existe d’ailleurs en chacun de nous, et pour cha-
cun de nos modes de penser, de vouloir et de sentir, une irréductible et for-
close taniére que, de gré ou de force, de haine ou d’amour, nous ne pouvons
entr’ouvrir A autrui. On peut se livrer, se donner ? oui! livrer des gestes et
donner des grimaces. Pantomimes et mascarades de tréteaux ! et derriere
I’étre baladin, le moi essentiel reste tapi dans le fond de son antre, et la
taniere demeure inaccessible [...] Se comprendre, se confier, s’entendre 7
Folies.»8

6 Odes, O.C., I1, p. 604.
721 avril 1917, Essai sur I’exotisme, Fata Morgana, 1978, p. 76.
8 Le double Rimbaud, Fata Morgana, 1979, p. 22-23.
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Une telle déclaration nous contraint a4 beaucoup d’humilité. Quels que
soient nos présupposés philosophiques ou idéologiques, quelles que soient les
conclusions auxquelles semble nous conduire I’examen minutieux des textes,
nous ne pouvons prétendre avoir acces au « Milieu», a la «Cité violette inter-
dite»9, au secret méme de 1’étre. Nous ne sommes jamais sfirs d’avoir vrai-
ment €lucidé la question irritante mais cruciale des rapports de Segalen avec
¢e qu’on pourrait appeler une transcendance, tout en sachant qu’ici encore le
terme a une résonance et une signification trés particuliéres. Question dont
nous savons d’ailleurs qu’elle est d’une certaine fagon insoluble comme 1’ af-
firme la derniere phrase d’Equipée : «L objet que ces deux bétes se disputent,
~I'Etre en un mot — reste firement inconnu». Mais la difficulté de I’ entreprise
n’interdit pas d’essayer d’apporter un peu de lumiére dans ces «secrets corri-
dors obscurs» qu’il aimait emprunter.10

Si Segalen affirme ne pouvoir connaitre «le Nom caché », s’il constate que
«I’Etre reste fierement inconnu », il ne renonce pas a les chercher et la Licorne
Iemporte toujours dans la direction du merveilleux, de 1’arriere-monde, du
Thibet et de son «territoire ineffable ». Peut-étre peut-on voir I’expression de
cette féconde contradiction dans la fin de la stéle intitulée « Au démon secret»
(démon auquel est aussi dédié I'Essai sur soi-méme : « Au démon de soi-méme /
A celui qui habite en moi / A celui qui habite en soi... Au démon du soi-méme /
Au démon du soi».). Ce démon secret qui pourrait étre I’inquiétude spirituelle,
I'exigence métaphysique, est 2 la fois combattu et accepté : « Puisqu’il le faut,
0 sans figure, ne t’en va point de moi que tu habites : puisque je n’ai pu te chas-
ser ni te hair regois mes honneurs secrets».11 A la suite de M. Henry Bouillier
I'on peut voir dans ce « poéme de I'introspection » le « miroir d’une incertitude
fondamentale d}l poete sur son étre essentiel » mais aussi, je crois, sur sa rela-
tion méme a I'Etre ¢’est-a-dire & ce «quelque chose de différent de tout, qui
participe a tout, que jamais on ne pourra connaitre : quelque chose d’infiniment
Autre» qui se trouve évoqué dans la préface des Odes. Segalen a lui-méme
affirmé & maintes reprises que I’influence de Claudel sur lui était extrémement
profonde et qu’elle dépassait I’ordre simplement esthétique. C’est le cas dans
la lettre du 25 janvier 1915 : «Je n’ai plus aucun espoir immédiat de vous voir,
et pourtant j’avais grand souci de vous revoir, seul, et de donner & notre entre-
tien toute la liberté d’une confidence. Je vous aurais redit 2 peu prés ceci : com-
bien chaque moment de pénétration dans votre ceuvre ajoute 4 son pouvoir sur
moi, et combien son existence, son développement, ont donné de force 2 la par-
tie la plus profonde de ma vie. Ceci dépasse la littérature. »12 Mais, dans cette
méme lettre, il souligne le paradoxe «un peu satanique » précise-t-il avec un
sourire, qui est au cceur de leur relation. Il semble en effet affirmer que, contre
toute attente, et surtout bien slir contre la volonté de son auteur, 1’ceuvre de
Claudel le détourne de toute adhésion & une quelconque religion en suffisant,

9 Stéles, 0.C., 11, p. 120.

10 Lettre du 12 juillet 1909 4 Yvonne Segalen.
1 Steles, 0.C., 1, p. 111.

12 Cahier de 1'Herne, p. 207.
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par la beauté de son verbe, a satisfaire son besoin spirituel «d’arriere-monde »
et en lui livrant ce qu’il appelle le «poignant mystérieux humain». On peut
dire, me semble-t-il, que Segalen participe de cette tendance trés forte de la
poésie contemporaine qui consiste a admettre et rechercher le sacré en refusant
le religieux qui n’en serait qu’une forme figée et réductrice. Il insiste en effet
sur le fait que ce qui le retient dans les créations de Claudel c’est «1’expression
de I’homme aux prises avec tout ce qui n’est pas lui, peut-étre Dieu, et peut-&tre
autre chose...» Autrement dit ce n’est pas le catholicisme claudélien qui I’in-
téresse mais ’exemple d’une recherche métaphysique forte, d’une aventure de
I’esprit aux prises avec le mystere, d’une sorte d’affirmation de soi dans la
confrontation avec I’Etre, I’Absolu... ou le Néant. C’est aussi d’ailleurs ce qui
le retenait chez Rimbaud : I’expression de «1’indéfinie angoisse humaine aux
prises avec la Connaissance» et non une «appétition vers un Dieu bien défini
et dogmatisé ». D’accord avec Claudel sur la dimension spirituelle de I’exis-
tence, il s’en sépare sur I’origine et la nature de cette transcendance, (« peut-&ire
Dieu, et peut-&tre autre chose...» — Pensons aussi a la Stéle «Retombée » ol la
Transcendance semble a la fois désignée et niée), sur la voie & emprunter pour
’atteindre, sur le but & se fixer qui ne serait pas la soumission a un dogme
constitué mais, selon ses propres termes, la «révélation d’un étre plus fort et
plus humain que I’homme » ¢’est-a-dire, semble-t-il, I’accomplissement en plé-
nitude de toutes les virtualités humaines — mais en ce monde et & partir de 1’ef-
fort de 'homme et de ’homme seul. S’il admire tant le dieu claudélien, c’est
sans doute qu’il voit en lui une parfaite création de I’Imaginaire — de I’homme ;
une lettre 2 Henry Manceron en souligne la puissance, la liberté et la beauté fic-
tionnelle : «Le dieu que construit Claudel ferait éclater les ciboires et fuser les
rayons en toc des ostensoirs Bouasse-Lebel et Saint-Sulpice. C’est une admi-
rable entité, toute claudélienne, un verbe, mais un verbe savoureux, fait de
homme, plutdt que fait Homme. »13 C’est cette méme force créatrice que sou-
ligne la lettre & Héléne Hilpert du 17 mai 1919 : «Le grand, I'immense pouvoir
de Claudel réside tout en la part de verbe qui lui est dévolu... vraiment en cela
il est apdtre... mais ses arguments demeurent vains. J’ai pour cet homme au
point de vue de la puissance mystique des mots, une admiration sans limite ;
mais la-dessus j’ai mon pouvoir et mon devoir aussi». Ainsi, tout en recon-
naissant sa dette insigne & 1’égard de Claudel, il souligne qu’il est conduit par
son ceuvre «vers d’autres symboles et un tout autre surnaturel que ceux aux-
quels elle convie explicitement ».14

Ceci étant posé, essayons de discerner pour quelles raisons profondes
Segalen ne pouvait que refuser de suivre Claudel sur le plan religieux et devait
au contraire, par une sorte de nécessité interne impérieuse, se créer son propre
univers spirituel, «faire poétiquement son ciel» comme il le dit lui-méme,
c’est-a-dire s’engendrer lui-méme spirituellement, se constituer en tant que
poete fils de son propre Ciel.

e —

13 Trahison fidele, Seuil, 1985, p. 140.
14 Lettre a Hélene Hilpert du 7 mai 1919.

57



Ecrivains, peintres, musiciens : Victor Segalen et ceux de son temps

Ces raisons tenaient 3 la fois, me semble-t-il, & son refus d’une doctrine pré-
sentée dans son enfance sous une forme étroite et aliénante mais surtout a sa
vision originale du monde et aux principes mémes d’une esthétique chérement
conquise. Dans sa préface aux (Fuvres complétes aux éditions Robert Laffont,
M. Henry Bouillier fait remarquer que Segalen n’est pas, a la différence de
Claudel, le «poete des certitudes et de la constance» mais bien plutdt «le pogte
des différences et des contradictions.» Si Claudel a subi une forte imprégnation
de la Somme Théologique de St Thomas d’ Aquin, fondée sur les notions d’éter-
nité, d’immuabilité et de perfection de ’essence et de la volonté divines, Segalen,
lui, est pénétré d’un sentiment trés héraclitéen de I'universelle mouvance, du
théatre toujours renouvelé qu’est le monde. Dans I'Essai sur [’exotisme il pré-
sente la conception chrétienne de I'éternité comme mortifére et sans attrait :
«Lattitude de la contemplation. Elle appelle des mots de mort. La joie que I’on
dit pléniere est aussi dure que la peine du dam. Un enfant a pleuré d’effroi 4 la
description solennelle, éternelle, glacée, des joies plénieres paradisiaques. L enfer
Iui faisait moins de peur.»!5 Si Claudel a choisi I'insertion volontaire dans une
structure spirituelle susceptible de favoriser I’acces a I’ Absolu, Segalen se veut
fidele au Divers, au flux du réel, A I'infinie richesse des apparences de I'univers,
t€moignage du cycle éternel de la mort et de la renaissance du monde.16 (cf. la
stele « Aux dix mille années») Le contact avec la Chine et ’influence du Tao
contribuérent sans doute ici & renforcer une tendance innée de la sensibilité qui le
rendait radicalement réfractaire a tout systeme figé et dogmatique. L’éternel 2 ses
yeux n’était pas figé mais évolutif, en perpétuelle mouvance, en perpétuelle trans-
formation a I'image de ce Tao qu’on appelle «une forme sans forme, une image
sans image. On I’appelle vague, indéterminé.» (Tao-te-King, XIV). I y avait
donc chez lui volonté d’ouverture infinie, d’aventure ininterrompue, de quéte illi-
mitée, volonté¢ de «se livrer aux remous pleins d’ivresse du grand fleuve
Diversité»17, a la «dégustation ineffable de la Beauté dans les apparences
fuyantes» et, de ce point de vue, c’est le Bouddhisme qui, malgré sa « médiocre
valeur vitale» lui apparait comme véritablement catholique «c’est-3-dire englo-
bant dans sa construction toutes les manifestations sensibles de 1’univers ». Ainsi
s’exprime-t-il dans la lettre du 15 mars 1915 adressée a Claudel, mais il s’em-
presse de préciser qu’il n’a «aucun dogme, aucune mythologie, aucune croyance
publique a préférer au dogme chrétien»18 car aucune croyance ne peut enserrer
et formuler de facon définitive le Réel, le Mystérieux, la Vie et «Les chemins de
Damas ménent a tous les coins de I'univers ».

Mais son refus proceéde aussi sans doute du prix qu’il accorde a 1’exo-
tisme qui lui semble menacé par I’expansion du christianisme. Segalen définit
I’exotisme comme tout ce qui est autre, comme «le sentiment que nous avons
du Divers»19. On peut donc considérer, sans jouer sur les mots, que le Tout-

15 Essai sur I’exotisme, Fata Morgana, 1978, p. 59.
16 Seeles, O.C., 11, p. 52.

17 Ibid., p. 96

18 Cahier de 1'Herne, p. 210.

19 Essai sur Iexotisme, O.C., 1, p. 749.
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Autre par excellence, ¢’est-a-dire Dieu, serait aussi I’exotisme absolu. I existe
un «exotisme du divin par rapport a I’homme »20 et ¢’est peut-étre la I'exo-
tisme supréme, le Divin étant 1’altérité par excellence. Ainsi pourrait s’expli-
quer cette perpétuelle préoccupation métaphysique qui impregne 1'existence et
la pensée de Segalen et qui coexiste avec un anticatholicisme affirmé. La ques-
tion religieuse a un lien étroit avec celle de I’exotisme, et le divin, quel que soit
le sens que Segalen donne a ce terme, est ainsi un ¢lément inséparable de sa
représentation du monde comme une sorte de paroxysme d’exotisme. Mais en
méme temps le catholicisme le rebute parce que ses formulations dogmatiques
tendent & affaiblir la puissance fascinante de 1’Inconnu et surtout parce qu’en
réalisant sa vocation universelle il uniformiserait le monde, le «désenchante-
rait» et détruirait la «forte saveur du Divers»21 dont la jouissance fait le prix
méme de la vie aux yeux de Segalen. (Le catholicisme de Claudel, lié a I’or-
gueil occidental, ne I’a-t-il pas empéché de pénétrer vraiment ’esprit de la
Chine ?7)

Sans doute son refus provient-il enfin d’une véritable incapacité a aliéner
et soumettre sa liberté individuelle. La spiritualité ne saurait étre pour lui fusion
dans la masse d une humanité collectivement rachetée ni fusion mystique avec
une Déité en qui s’absorberait sa personnalité; le rapport a I’Etre est congu
comme une affirmation de son individualité et la lettre a Claudel du 15 mai
1915 est ici encore trés explicite : «Ce n’est pas d’une croyance bonne a plu-
sieurs, encore moins bonne a tous qu’il s’agit ici. Je ne puis décemment parler
que de celle qui, habitant, que je le veuille ou non, en moi, me nourrit, me suf-
fit, m’éléve ou m’abaisse, sans préjuger de son pouvoir sur les autres. » (J*attire
voltre attention sur I’importance de la formule : «cette croyance qui habite que
je le veuille ou non en moi» mais en quoi peut-il croire ? non certes en un Dieu
personnel, peut-&tre en une entité obscure sorte de principe vital et cosmique
qu’il appelle aussi I’Etre). Le rapport a I'Etre est aussi congu comme 1’épa-
nouissement de son €lan vital ce qu’affirme la méme lettre du 15 mars 1915 :
«J’ai eu des moments de plénitude qui ne souhaitaient rien, ne demandaient
qu’a se complaire en eux-mémes ; des moments que j’eusse appelés «divins » si
précisément le dieu n’en avait été par nature, exclu — puisque c¢’était le plein jeu
de facultés purement humaines». Le «divin» segalenien procure I’exaltation
au-dessus du quotidien, la profondeur et la plénitude d’un état supérieur a la
condition commune de I’homme, mais il est vécu dans la jouissance de ce
monde, dans le plein épanouissement de la vocation d’homme, qui conduit au
surhumain et I’on pense parfois en le lisant a la formule de Ponge dans les
«Notes premieres de I"'Homme » (Proémes, Pléiade, p. 228). «1l faut réintégrer
I'idée de Dieu a I'idée de I’homme. Et simplement vivre ». En fait la divergence
irréductible entre Claudel et Segalen s’enracine sans doute dans deux concep-
tions tres différentes de la liberté et plus particulicrement de la liberté telle
qu’elle s’exerce dans le domaine de la création littéraire et de 1'écriture. Claudel
congoit cette liberté comme 1’affranchissement des idoles humaines parmi les-

20 pid., p. 88.
21 Ibid., p. 30.
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quelles il range 1’art et la beauté dont Segalen fait un absolu. Une déclaration
des Cing Grandes Odes est particulierement significative :

«Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez délivré des idoles,

Et qui faites que je n’adore que Vous Seul et non point Isis ou Osiris,
Ou la Justice, ou le Progres, ou la Vérité, ou la Divinité, ou I"'Humanité,
Ou les Lois de la Nature, ou I’ Art, ou la Beauté. » (Magnificat)

Segalen, lui, concoit la liberté comme I’affranchissement des dogmes
religieux et il substitue 4 la foi catholique une religion esthétique, le «dogme
spectaculaire» emprunté a Jules de Gaultier. Ici encore la correspondance est
trs éclairante, Segalen évoquant dans sa lettre du 15 mars 1915 «un désir per-
manent de tendre partout a la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées,
dans ses actes, surtout dans ses ceuvres; et cela sans jamais prétendre embras-
ser, ni fixer surtout la beauté — encore moins oserai-je la définir 2 vous cette
idole, puisque c’est en partie d’aprés vos ceuvres qu’elle est faite et se renforce
en moi. Je n’ai pas plus & la formuler pour d’autres. JI’espére seulement ne pas
mourir & tout sans avoir dit aux autres comment je concevais le monde illusoire
et beau.» Si I’art est liturgie chez Claudel, il est d’abord objet de culte chez
Segalen et le sens du sacré, si puissant chez lui, se concentre dans 1’écriture,
dans la «religion du signe», et dans la production du Livre. I’ un voit dans la
libert€ un accueil de la volonté divine, I’autre y voit une conquéte de 1’esprit
humain; I'un y voit un service, I'écrivain n’étant comme Jean le Baptiste que
le précurseur d’une épiphanie du divin, I’autre y voit une aventure qui exalte
I"homme et ses pouvoirs, une démarche prométhéenne, en disciple de celui a
qui il dédie Thibet, son testament spirituel : «au dompteur éternel des cimes
de I'esprit : Frédéric Nietzsche. »

Il faut ajouter a cela que 1’idée d’une divinité personnelle n’avait pour
Segalen rien de séduisant et un échange de lettres est 4 cet égard sans équi-
voque. Claudel écrit a Segalen le 12 février 1915 : «Le catholicisme n’est pas
autre chose que I’ Amour entre I’homme et Dieu, un amour au-dessus de tout
sentiment et de toute parole, entre un homme personnel et un Dieu personnel
[...] La vie étrange qu’il vous semble voir dans mes livres, c’est celle de ce
Dieu qui est pour moi non pas une abstraction, mais une personne réelle,
vivante, extérieure, connue, expérimentée. C’est I’étreinte sur mon ceeur de
cette deuxieéme partie de la réalité qui compléte et ferme 1’univers une fois
pour toutes et m’enclot avec elle dans un paradis de certitude et de béatitude. »
et Segalen répond le 15 mars 1915 : «Jai surtout gardé du bouddhisme un jeu
de pensée entierement étranger au concept d’un dieu personnel i face et a pas-
sions humaines, et le refus d’une rédemption possible par un autre que soi». Il
refuse donc une révélation historique qui serait inscrite dans le passé et d’une
certaine manicre immuablement close et une foi qui enserre la divinité dans le
visage humain du Christ ce qui, pour certains esprits, peut paraitre réducteur.
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D’autre part celui qui se désignait lui-méme comme un «mystique
orgueilleux » était sans doute réfractaire a I’humilité christique qu’en disciple
de Nietzsche il assimilait a de la faiblesse. Un passage de «La Téte », nouvelle
d’Imaginaires, est particulierement révélateur. Apreés avoir admiré dans le
Bouddha celui qui a su se mettre «au-dessus des hommes et des dieux», le
«Nirvanique, le Délivré, lui que nulle arme humaine ou divine ne peut plus
toucher, et nulle douleur et nulle joie méme effleurer »22 I'un des personnages
—en qui 'on peut voir a peu prés certainement un délégué de I'auteur —
exprime a ’égard du Christ la pitié un peu ambigué qu’on peut avoir pour un
vaincu, pour une victime de ’illusion «II a si bien senti la douleur qu’il s’est
pris & I’aimer, et qu’il a cru I’avoir haussée a lui jusqu’a devenir qualité divine !
C’était impuissance & la dompter... Il n’a pas su dire : «Je vous enseignerai le
chemin de la Délivrance... » Il est resté a mi-route et il est tombé sous la croix,
qu’il n’a pas pu porter jusqu’au bout». Cette soumission, cette humiliation, ce
renoncement a 1’affirmation de soi et a I’élan vital semblent bien étre ce qui
éloigne le plus Segalen de I’acceptation du christianisme. L’on en trouve une
autre manifestation dans 1’étrange piece de théatre qu’est Le combat pour le
sol, réécriture et inversion volontaire du Repos du 7¢ jour. Nous pouvons
remarquer que ces deux titres sont déja tres révélateurs de deux orientations
divergentes : d’une part I’acceptation de la volonté divine et d’un rythme sacré
imposé au temps humain, d’autre part I’option délibérée et éventuellement
violente pour le monde terrestre et charnel dont I’homme veut s’assurer la
pleine possession et la souveraine maitrise. Dans le Repos du 7¢ jour Claudel
évoquait la conversion de la Chine libérée d’un influx mauvais par le sacrifice
de son Empereur qui descendait aux Enfers et en revenait lépreux, portant le
signe de la croix et transmettant a son peuple une révélation qui émanait du
«Ciel catholique» et que I’homme ne pouvait que recevoir («Révele la for-
mule ! apporte le salut!» p. 803 — « Qui donc nous expliquera le salut ?» p. 811
— «Demande et je te répondrai ». p. 837). L'Empereur y devenait simple récep-
teur de la volonté divine de sanctifier le septieéme jour. Segalen jugea trés séve-
rement une telle picce comme le montre la lettre a Ythurbide23. D’ou la
réponse presque conjuratoire que constitue Le combat pour le sol qui met en
scéne le conflit entre le Ciel de Chine et le Ciel catholique et qui surtout révele
la supériorité d’un Influx «au cours inconnaissable» et «plus vaste que les
petites religions» (ce qui est sans doute la meilleure définition de la
Transcendance telle que la congoit Segalen). Dans cette piece que Segalen
écrivit en 1913 I’Empire est sauvé, non par une transcendance étrangere et
aliénante mais — semble-t-il — par la simple constance de celui qui est ’incar-
nation méme de ce Royaume, le Fils du Ciel, qui maintient son Empire non
par la souffrance et le sacrifice mais par I’amour de la femme et de ce monde.
Or, si «le transfert de I’Empire de Chine a I’Empire de soi-méme est constant »
le probleme du salut de I'Empire évoqué dans Le combat pour le sol renvoie a
I’intériorité méme de Segalen, a sa destinée spirituelle, peut-&tre méme au des-
tin de son ceuvre qui est I’Empire, la démarche étant ici encore de nature allé-

22 Imaginaires, O.C., 1, p. 802.
23 leravril 1913, O.C., L, p. 708.
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gorique. Le combat pour le sol définit parfaitement 1’attitude spirituelle de
Segalen : comme I’Empereur le podte se tient debout face au mystere et il
sauve son propre royaume intérieur, son ceuvre peut-étre, en écartant 1’ influx
¢tranger et mortel ¢’est-a-dire ce qui pouvait en dissoudre I’intégrité et 1’ ori-
ginalité, le catholicisme claudélien par exemple... (En fait a travers les deux
images de I’Empereur dans la piece de Claudel et dans celle de Segalen ce sont
sans doute deux conceptions bien distinctes du rdle du poéte qui s’ expriment).

Nous avons donc vu que les relations entre Claudel et Segalen furent
certes marquées du sceau de 1’ambiguité voire du malentendu ou de la contro-
verse. Mais nous avons pu mesurer aussi & quel point leurs relations furent
intenses, constantes, profondes, conduisant I’un comme 1’ autre 2 livrer le cceur
méme de sa vision des choses. Segalen écrit a Jules de Gaultier le ler mars
1915 : «Pour la premigre fois quelqu’'un en possession d’une doctrine me
somme d’exposer la mienne. Cette provocation passionnante de la part d’un zel
m’a conduit & une véritable profession de foi tout entiére basée sur le « dogme
spectaculaire et 1’esthétique essentielle ». Nous avons pu constater en effet que
le refus du catholicisme que Segalen oppose & Claudel est extrémement ferme
et tient a sa représentation méme du monde ainsi qu’aux ambitions ultimes de
sa création. Segalen accepte une religion comme création poétique, tentative
qui peut &tre trés séduisante mais qui trouve toujours ses limites, pour se repré-
senter le monde et son mystére — et ¢’est pourquoi il existe chez lui un intérét
constant pour les religions dont la démarche lui semble trés proche de la créa-
tion esthétique — mais ¢’est aussi pourquoi sans doute il ne pouvait adhérer de
facon absolue & aucune d’entre elles. Ainsi la confrontation avec Claudel
révele chez Segalen une conception trés personnelle et trés novatrice de la
relation de I’homme avec le mystere et avec 1 Etre ¢’est-a-dire avec tout ce qui
manifeste en ce monde une puissance qu’on peut dire spirituelle et qui trans-
cende le nivellement, 1’entropie, la dégradation des choses et des étres, témoi-
gnant ainsi de 1’éternelle puissance de la Vie. Si les représentations du monde
de ces deux poétes sont tres différentes, si ces deux étres ne se sont finalement
pas entendus, je crois que 1’on peut dire qu’ils se sont vraiment rencontrés
pour dialoguer sur I’essentiel, le reste étant silence.

Marie-Josette Le Han
Université de Brest

Marie-Josette Le Han - Victor Segalen et Paul Claudel
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Christian Doumet
Victor Segalen et Paul Claudel

Faisant suite & 1’exposé de Mme e Hanl, mon intervention procédera
d’un point de vue un peu différent, et ce pour une raison, ou une série de rai-
sons, & propos desquelles je crois utile de m’expliquer brievement, en forme
de préambule : cette tentative d’explication, on le verra, nous situe d’emblée
au coeur du débat qui nous intéresse. Et d’abord, ce débat, quel est-il 7 Quelle
en est la teneur ? Quels en sont les enjeux pour nous?

Premiére remarque : on ne peut évoquer, ne serait-ce que d’un trait, le
couple inégal des deux poetes qui se rencontrent sur leur terre d’élection, la
Chine, en juin 1909, sans poser aussitdt entre les deux la marque d’une confron-
tation (c’est le mot que Segalen emploie a propos du couple Claudel-Suares) :
Segalen versus Claudel. Or pour peu qu'on décrive la rencontre de cette
maniére un peu radicale, on y déchiffrera sans peine une vieille querelle idéo-
logique frangaise, qui connut justement, a I’époque ou les deux protagonistes
en question la situent, une sorte d’exacerbation. Ce que I’histoire d’une part, ce
que nos positions respectives et intimes d’autre part projettent sur ce versus est
évidemment énorme. Mais & premiére vue, ces considérations restent et doivent
rester extérieures a la seule réalité qui nous intéresse : le plan de 1’ceuvre, chez
I’un et chez I’autre. Voila pourquoi je n’aborderai pas de face, et dans les termes
ou I’histoire nous la livre, la question religieuse de cette confrontation.

Deuxigme remarque : il est pourtant clair que le catholicisme de Claudel
imprégne déja complétement ses ceuvres des années 1890-1920 - celles que put
connaitre Segalen; et que dans cette mesure, la situation non de I’homme
Segalen, mais de I’écriture Segalen face a I’écriture Claudel est déterminée aussi
par la question religieuse. D’autant que du texte segalenien, cette question n’est
pas absente non plus, loin de 1a, méme si c’est sous des formes détournées. Le

e s —

I Cet exposé est congu comme une réponse a I’intervention précédente de Mme Marie-Josette Le Han,
conformément a 1’esprit du dialogue souhaité par les organisateurs de cette journée.
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débat, si on I'extirpe de I’orniére spiritualiste, ne fait donc que se déporter dans
une autre orniére, philosophique celle-1, si le mot n’est pas trop considérable
pour un tel pont-aux-anes : la question du rapport entre art et religion. Sur ce
point, la position de Claudel est claire : comme le rappelle remarquablement
Didier Alexandre dans un article récent consacré a la question du lyrisme :

«La forme claudélienne demeure naturelle : il n’y a pas de différence
entre une forme construite par le regard dans le paysage et une forme esthé-
tique produite par la création humaine, car les principes qui sont a I’origine
sont les mémes. »2

La position de Segalen est inverse, et vous venez de la rappeler : «Une
religion dans toute sa forme est une fiction. Lart aussi dans toute sa plénitude. »
Ainsi, deux instances différentes font lien, pour I’un et Iautre, entre la création
artistique et le sentiment religieux : du c6té de Claudel, Dieu; du co6t¢ de
Segalen, le concept de fiction. Force est ici de constater l’incompatibilité'des
deux positions, tant demeurent irréconciliables les deux instances en question.

Troisi¢éme remarque : la confrontation entre les deux ceuvres n’est pas épui-
sée pour autant. Car ce qui s’avere inconciliable in fine se révéle pourtant, dans
la procédure, étrangement comparable. Qu’il suffise ici de rappeler cette page
exaltée de |’ Essai sur I’exotisme, ol 'affrontement & Claudel est explicite :

«Je ne voudrais pas que [ma théorie de 1’Exotisme} fiit inféricure en
Catholicisme a la conception géante de Claudel; a sa participation a la Mer; a
I'Bau; a I'Esprit. Et je m’aper¢ois maintenant, dans cette Solitude, qu’elle est
vaste plus que je ne le croyais d’abord; et qu’elle englobe, - qu’ils le veuillent
ou non, - LES HOMMES, MES FRERES, - QUE JE LE VEUILLE OU NON. »

Page que Segalen achéve sur cette invocation :

«Seigneur innommable du monde, donne-moi I’ Autre! - Le Div... non,
le Divers. Car le Divin n’est qu’un jeu d’homme. »

De Ia a conclure que Segalen garde, dans son ceuvre, comme une sorte de
lieu vide laissé vacant par le retrait de la foi, et que d’autres instances - I’exo-
tisme, le Divers, le Podme, le Mystére... - viennent combler, il n’y a qu’un pas
que d’aucuns n’hésitent pas a franchir. Rappelons au passage que ce pas, ¢’est
aussi celui que Claudel franchit & propos de Rimbaud : I'insolence est
fameuse : « Arthur Rimbaud fut un mystique a [’'état sauvage, une source per-
due qui ressort d’un sol saturé...»3 Mais observons ce pas : ¢’est apres tout et
toujours celui de notre propre croyance, non celui qu’autorisent les textes. Car

2 Didier Alexandre, « La question du lyrisme dans la forme stéle », in Lectures d’une auvre. Steles
er Equipée. Victor Segalen, ouvrage collectif coordonné par Catherine Mayaux, Editions du
Temps, 1999, p. 77. B

3 Paul Claudel, «Préface aux ceuvres d’ Arthur Rimbaud », in Positions et propositions, p. 133.
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dans son ceuvre (et ¢’est ce qui nous importe encore une fois), Segalen n’a
jamais cédé un pouce & I’influence religicuse de Claudel.

Il'y aurait sans doute long a dire sur la parenté du processus qui conduit
les deux ocuvres vers des causes finales opposées : comme si un méme chemin
€tait suivi par deux voyageurs, et sur deux horizons différents. Cette particu-
larité du versus qui nous occupe, je me contenterai de 1’évoquer sur un seul
point, mais qui me parait décisif : la question du signe.

Premier point commun : pour Claudel comme pour Segalen (comme pour
Baudelaire avant eux), le monde est une forét de signes appariés. Bruissement
multiple, échos répercutés de loin en loin, du fond du puits au haut du ciel, une
symétrie topographique ordonne répons et reflets qui font de chaque chose, de
chaque étre le relatum d’une autre chose, d’un autre &tre & ’autre bout de la
création. Pour Claudel comme pour Segalen, le réel s’ouvre au statut du signe
par sa faculté de faire signe vers. Ainsi du plan de Pékin, dans René Leys, qui
offre cette symétrie propre aux dédoublements, ou aux redoublements infinis.
D’ou la pratique commune aux deux poétes de la métaphore et de Iallégorie.
Dire une chose par une autre, ¢’est bien solliciter cette réflexion interne au lan-
gage, et gagée sans doute sur une disposition de 1'univers a faire image.

Mais image de quoi ? Parmi les traits qui permettent de définir le statut du
signe, il en est un qui me parait spécialement pertinent pour comprendre les
sémiologies poétiques : c’est celui de la topologie. Interpréter le monde,
déchiffrer les signes - si tant est que les signes doivent étre interprétés - sup-
pose résolue cette question préalable : dans quelle direction les signes font-ils
signe ? L’exemple du plan de Pékin nous indique I'une des possibilités offertes
a 'herméneutique : les signes y seraient interprétables sur le plan de 1’hori-
zontalité; ils renverraient 'un a I'autre dans une communauté terrestre,
emportant avec eux cette épaisseur particuli¢re, cette valeur connotative et
empirique & la fois si importante pour Victor Segalen : la distance. L’ autre pos-
sibilité€ nous tourne au contraire du c6té de la verticalité. Un axe immédiate-
ment valorisé non pas selon 1’échelle de la différenciation pure, mais selon une
axiologie qui fait intervenir, par enfoncement ou par élévation, les valeurs
d’euphorie et de dysphorie, de matérialité et d’idéalité, d’immanence et de
transcendance - toutes ces valeurs que Jean-Pierre Richard convoquait & pro-
pos de quatre univers poétiques, dans Poésie et profondeur. Or il me semble
qu’une autre parenté entre Segalen et Claudel réside en ceci : que le signe est
chez eux toujours engagé dans les deux dimensions; ou mieux : que le signe
est I'instrument (le seul instrument peut-&tre ?) qui permette d’articuler ces
deux dimensions de 1'étre, et ainsi de penser le concept d”Universalité (chez
'un) et de Divers (chez ’autre). «Le contemplateur» de Connaissance de
[I’Est est installé dans «un gouffre rond au ceeur de la pierre ». Il y regoit, dit-il,
«cette goulée d’eau rayonnante et de lait (qui) est tout cela qui, par un chemin
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direct, m’arrive du ciel munificent». Signe céleste, donc, qu’est invité a recevoir
I’herméneute - car dans ce verbe si claudélien, il faut entendre aussitt inter-
préter -, mais qui, & peine recu, se disperse sur 1’horizontalité du «parquet de
la caverne». Le sujet assigné & comprendre le monde est un sujet crucial,
comme dit encore Claudel, puisque sa position la plus favorable est celle qui
I’inscrit au croisement des deux dimensions.

A cet égard, il n’est pas de signe plus éloquent, chez Claudel, que celui
qui touche a la germination. Un passage du Repos reprend presque textuelle-
ment «Le Riz» de Connaissance de I’Est, passage auquel Segalen dut Etre
particulierement sensible :

«Je suis I’ Ange du Riz. Que d’autres administrent aux nations le froment,
et le mais et le millet.
L’homme de son doigt met le riz dans la terre, et comme la semence de
la terre fut ensevelie sous les eaux du déluge antique,
C’est ainsi que le riz est planté sous 1’eau, pour que, renaissant, il pousse
dans la lumieére,
Et du grain d’une double récolte remplisse les mains et les sacs. »

Quelle est cette figure, I’ Ange du Riz? C’est celle qui fait passer I’objet
du plan terrestre, de la valeur d’utilité, a la valeur d’allégorie : qui institue le
signe dans sa verticalité céleste (angélique), 1a ot 'Empereur du Repos n’a vu
jusque-1a qu’un produit alimentaire de la gleébe. Mais sans doute, le signe le
plus parfaitement signe au sens ot I’entend Claudel, dans cette conjonction
d’horizontalité et de verticalité, ¢’est I’arbre. «Le Banyan» ou «le Pin» de
Connaissance de I’Est. Bt aussi bien cet arbre décrit par le Démon du Repos :

«Comme I’indique votre caractere “1’Orient”, le Soleil

A tiré I’arbre de la terre par la vertu de sa face

Comme I’ arbre él&ve ses branches vers le ciel, il enfonce ses racines dans
la terre.

Et plus il monte, plus il étend ses bras multipliés,

Car ah! le Soleil gagnant son été et son Midi

Le force, ouvrant ses feuilles comme une main qu’on desserre, a donner
ses fleurs et ses fruits. »

Or loin que Segalen s’oppose a cette structure du signe claudélien, il me
semble au contraire y acquiescer pleinement. Comme chez Claudel, la valeur
d’utilité est chez lui reléguée au profit d’une valeur d’exacerbation symbo-
lique, qu’il nomme le rayonnement. Souvenons-nous des « Mauvais artisans »
de Steles : 1a ol le peuple accuse les artisans célestes d’imposture et de nullité,
dans la confection des signes astrologiques, le poete dit : ils rayonnent. Et
comment ne pas reconnaitre en cette verticalité assise sur I’horizon terrestre le
lieu élu de la stele ?

Christian Doumet - Victor Segalen et Paul Claudel

C’est pourtant la stele qui nous aide & comprendre, dans cet accord appa-
rent des deux univers, ce qui les distingue, et peut-&tre plus profondément ce
qui leur vaut d’étre parfois si semblables. Vers quoi fait signe la stele?
Nullement, certes, comme le germe claudélien, ou comme [’arbre épanoui,
vers une réalité transcendante. Fichée dans le sol chinois, si elle se dresse,
¢’est plus pour interroger que pour répondre. En elle, rien qui vise 'empyrée :
c’est plutdt I'eil azuré du ciel lointain qui vient viser 1’arrivant. Et maints
poémes du recueil seraient 1 pour le confirmer : la certitude de ce sur quoi est
gagé le signe vertical manque; si le ciel y passe, c’est explicitement par un
vide. Le signe dressé chez Segalen n’est nulle part finalisé. D’ou chez lui ces
valeurs de doute, d’incertitude (voyez la stele «Moment») et d’inconnais-
sance affirmée, revendiquée méme, aux antipodes de la co-naissance claudé-
lienne. Voici des mots qui creusent définitivement le fossé de Claudel a
Segalen, des mots que ce dernier ne put jamais lire (ils datent de 1928) :

«Vous voyez partout des sceptiques et des agnostiques qui, comme des
gens & moitié idiots, sont incapables de répondre aux questions morales ou
intellectuelles les plus simples. Un catholique connait ce qui est blanc et ce qui
est noir, a chaque question il est capable de répondre par oui ou par non, un
oui trés clair et un non trés sonore. Toutes ces choses sont inestimables pour
un polte et pour un artiste parce que le scepticisme, le doute, I’hésitation, est
justement le chancre mortel de 1’art véritable.» («Religion et poésie »)

Cependant, il s’en faut encore que la verticalité reste, chez Segalen, une
aporie. Certes, alors que I’Empereur du Repos revenait a la surface terrestre
armé du signe triomphal de la croix du Christ, celui du Combat pour le sol
ne sait que se taper la téte contre les murs. Mais I’expérience qui a précédé
chez 'un et chez I’autre, méme si elle présente des similitudes apparentes,
revét un sens radicalement opposé. Les deux empereurs sont descendus dans
une sorte d’abime : le premier aux Enfers pour y entendre le Démon, puis
I’Ange du Riz, lui expliquer 'univers. Dans ces deux «longs sermons»,
comme dit Segalen, la nature profonde du lieu est oubliée. Les abysses restent
un espace abstrait, la condition seulement pour que s’exprime la connais-
sance, et surtout le point de départ inévitable d’une remontée glorieuse a la
lumiére. Alors que dans le cas du Combat, I’Empereur qui se livre & trois jour-
nées d’abstinence dans la solitude, aupres d’une seule lampe a huile, opere
sur lui un véritable retour : un voyage dans l'intériorité. Or ce lieu,
I’expérience qu’il permet, ne sont nullement vécus sur le mode dépressif d’un
enfermement. C’est au contraire le licu méme d’une fantasmagorie heureuse,
ol s’accomplissent I’ apparition de I’Etrangére et la révélation fulgurante d’un
ailleurs : «un instant immense de joie » dit I’empereur. Orphée-Roi nous avait
déja averti de cette prédilection du sujet segalenien pour une certaine profon-
deur : celle de la levée des images et de la rencontre avec soi. [l me semble
que ce qui distingue le plus profondément Segalen de Claudel, ce qui les rend
au fond incompréhensibles I’un & ’autre se tient 1a : en ce que I'essor verti-
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cal qui annonce la gloire du signe chez I’un (Claudel) est rabattu, chez I’ autre,
en une euphorisation de la profondeur et du souterrain, identifiés a I’intério-
rité du moi et du signe méme. Ainsi le signe segalenien, le signe qui engage
non I’interprétation mais la réverie, est-il d’abord privé de sens et retourné
vers la profondeur. Profondeur matérielle de la stele (c’est le fameux Wén
dont parle la Préface de Steles); ou profondeur plus attirante encore du «che-
min de I’ame ».

Car la profondeur accomplit, ou révele cette vertu incomparable du signe
pour Segalen : la fulguration. La scéne du face a face avec 1’étrangere, dans le
Combat, était vécue comme un véritable éclair : «1’éclair est éteint», dira a la
fin ’Empereur. Cette fulguration des signes, ¢’est encore celle que réve
Orphée-Roi; c’est celle que réve la stele sous le concept d’illumination (leur
Jace illuminée de signes).

Christian Doumet
Université de Paris VIII

Christian Doumet - Victor Segalen et Paul Claudel
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Catherine Mayaux

Victor Segalen et Saint-John Perse :
lectures croisées

Victor Segalen n’a pas pu, a proprement parler connaitre “Saint-John
Perse”l, puisque I"auteur ne prend ce pseudonyme qu’a partir de 1924, en
publiant Anabase. 11 ne peut avoir connu que “Saint Léger Léger”, le signa-
taire d’Eloges. Si nous n’avons aucun témoignage A ce sujet, on peut imagi-
ner comme probable que Segalen ait eu connaissance de ces Eloges. Le
recueil est en effet publié par fragments a la NRF entre 1909 et 1910, «Images
a Crusoé » dans le numéro 7 du ler aoiit 1909, «Pour féter une enfance » et
«Eloges et autres poémes » en 1910. Méme si I’année 1909 est celle du grand
voyage en Chine intérieure, méme si a cette époque Segalen ne connait pas
encore personnellement André Gide, ami de Gilbert de Voisins cependant - et
il lui dédicacera ses Stéles en 1912 -, il a pu lire les numéros de la NRF. De
plus il est possible qu’il ait entendu parler de cette ceuvre un peu plus tard par
Paul Claudel, et il n’ignorait probablement pas qu’ Alexis Leger, en dépit de ses
dénégations aupres de Jacques Riviere2, nourrissait une ambition littéraire. Si
nous n’avons aucun écho de cette lecture possible d’Eloges par Victor Segalen,
nous pouvons émettre quelques hypotheses, et imaginer quelle lecture a pu ou
aurait pu étre la sienne. On peut raisonnablement penser que certains aspects
de ce recueil pouvaient séduire le poete : les échos rimbaldiens trés sensibles
dans cette ceuvre de jeunesse, I’influence certaine de Claudel devaient ou pou-
vaient témoigner 4 ses yeux d’une communauté de gofits et d’une proximité
dans la recherche de leur voie personnelle en littérature. La sensualité pré-
sente dans les poemes évoquant par exemple 1’fle de Crusoé ou I’enfance

1 Nous n’aborderons pas ici la question des relations personnelles de Victor Segalen et Alexis
Leger, question maintes fois étudiées ici et la par divers critiques, voir a ce sujet Robert Condat,
«Quelques points de repéres dans les rapports entre Segalen et Saint-John Perse», Littératures,
Toulouse, n°® 9-10, printemps 1984, pp. 299-308; Catherine Mayaux, « Victor Segalen et Saint-
John Perse, deux poetes en Chine», Revue Europe, n® 696, avril 1987, pp. 115-125; Gilles
Manceron, Segalen, Jean-Claude Lattes, Paris, 1991, pp. 480-484.

2 Voir la correspondance a Jacques Riviere, Saint-John Perse, (Euvres complétes, « Bibliotheque
de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1972, pp. 664-710.
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guadeloupéenne du jeune Alexis s’accorde en partie avec celle qui régne dans
Les Immémoriaux publiés au Mercure de France en 1907; enfin 1’exotisme
insulaire qui imprégne Eloges, au référent caribéen, pouvait plaire  celui qui
découvrit avec un rare bonheur la vie heureuse des iles en abordant en
Polynésie.

D’autres aspects, pouvons-nous imaginer, ont peut-&tre 1égérement agacé
celui qui travaillait 4 un «Essai sur ’exotisme ». Eloges est une ceuvre mar-
quée par les affects de 1a subjectivité et de I’enfance, et ne tend sans doute pas
assez a cet effacement du sujet et a cette objectivation de soi préconisés par
Mallarmé, auxquels travaillera Segalen tout a la fois dans ’écriture des Stéles
et dans la recherche d’une nouvelle forme de roman. Surtout, la vision de
I’autre est proposée du point de vue du petit maitre de 1’Habitation créole, stir
de la légitimité de son autorité, du point de vue du colon qui ne remet pas en
question cet ordre de choses. Na-t-on pas fait reproche 4 Saint-John Perse de
cette phrase en particulier du Chant IV de «Pour féter une enfance» ? :

«mais pour longtemps encore j’ai mémoire des faces insonores, couleur
de papaye et d’ennui, qui s’arrétaient derriére nos chaises comme des astres
morts. »

S’il a lu Eloges, Segalen a dii pressentir la distance qui, du point de vue
de I'exotisme, le séparait de Saint Léger Léger.

Griace aux archives de la Fondation Saint-John Perse, nous sommes un
peu mieux informés en revanche sur la lecture que 1’auteur d’Anabase a pu
faire de I’ceuvre de Victor Segalen. Avant d’envisager a nouveau 1’épineuse
question de la lecture de Steles par Alexis Leger, suggérons tout d’abord que
le poéte et diplomate a pu avoir une connaissance de cette ceuvre majeure de
Segalen a travers le microcosme d’intellectuels et créateurs parisiens que
tous deux fréquentaient, comme 2 travers celui de la Légation frangaise de
Pékin. Stéles en 1912 est dédicacé a Paul Claudel, qui depuis 1905 connait
le jeune Alexis Leger; celui-ci, par ’intermédiaire de Francis Jammes, le
sage d’Orthez, est un peu son protégé3. Les années 1911, 1912, 1914 sont
une période de dialogue et de rencontre entre Paul Claudel et Alexis Leger.
D’autre part, souvenons-nous que seize « Steles » ont d’abord été publiées au
Mercure de France du 16 décembre 1913, journal qui a le prestige que 1’on
sait dans les milieux intellectuels du début du siécle. Enfin le recueil circu-
lait parmi la communauté diplomatique en poste a Pékin et parmi les sino-
logues dont le tout jeune secrétaire d’ambassade, parvenu a Pékin a
I’autormne 1916, dit avoir été I’ami : il fréquente en particulier Paul Pelliot,

3 Voir la biographie & ce sujet, Euvres complétes, op. cit., p. X1, années 1905 et 1911 notamment.
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et Gustave-Charles Toussaint avec lequel il entreprend le voyage dans le
désert de Gobi en 1921 : celui-ci récitait, dit-on, les «Steles» de Segalen a
haute voix. Rappelons que parmi les dédicataires de la premiere édition de
cette ceuvre figurent les noms de Paul Pelliot, Monseigneur Jarlin, le
Ministre Alexandre Conty, Philippe Berthelot, ainsi que Pierre de Margerie,
le Colonel Andlauer, le Capitaine Collardet, les Enseignes de vaisseau
Blanchet et Jessé-Curely, toutes personnes que fréquenta Alexis Leger a
Pékin, qu’il évoque dans la Biographie placée en téte de ses (Euvres com-
pletes publiées dans la Pléiade, ou parfois dans sa correspondance avec
Philippe Berthelot4. Ainsi, en dépit des négations proférées par le poéte,
nous avons de bonnes raisons de penser qu’il eut connaissance de Stéles des
son séjour en Chine, peut-étre méme avant par I'intermédiaire de Paul
Claudel ou de Philippe Berthelot.

1l est en revanche extrémement difficile de savoir a quel moment
Alexis Leger a pu acquérir le Numéro 46 de I’édition originale de Stéles de
1912 dédicacé a Jessé-Curely et que 1’on trouve encore sur les rayons de la
bibliotheque du poéte. Sur cet exemplaire, le nom du dédicataire a été
découpé. Le poete peut avoir re¢u ce volume de son propriétaire, peu sen-
sible au présent qui lui avait été fait, comme il peut, plus tardivement,
’avoir acheté pour satisfaire son plaisir de bibliophile. Cet exemplaire n’est
pas annoté de la main d’Alexis Leger - comme c’est le cas pour bien des
livres de sa bibliotheéque.

Mais Alexis Leger disposait de plusieurs autres éditions de Stéles dans sa
bibliotheque et de bien d’autres ceuvres de Victor Segalen. Yvon et Annie
Segalen lui avaient dédicacé en 1955 1’édition du Club du Livre qui comporte,
rappelons-le, Stéles, Peintures et Equipée. Seule la premitre section de
Peintures est, succinctement, annotée. De méme, les Bibliophiles de Provence
lui avaient offert leur édition de 1968. Pierre-Jean Rémy dédicaca un exem-
plaire du volume Poésie / Gallimard en 1973 - deux ans avant la mort d” Alexis
Leger -; celui-ci n’est pas non plus annoté. En revanche, les deux éditions des
Immémoriaux et d’ Equipée publiées chez Plon en 1929 ont été lues et anno-
tées de la main du poete; malheureusement, le volume d’Equipée a disparu
depuis longtemps de la bibliotheque de la Fondation, ce qui nous prive d'un
contrepoint important 2 la lecture des Immémoriaux puisque ce récit a pour
cadre la Chine. Enfin, pour étre exhaustif, il convient de signaler qu’Alexis
Leger possédait aussi le volume des Cahiers du sud publié en 1947 compor-
tant la longue lettre de Segalen & Debussy du 6 juin 1910 et I’ensemble de la
correspondance échangée entre Victor Segalen et Paul Claudel entre 1912
et 1916; le Bulletin frangais d’Extréme-Orient de 1922 dans lequel il avait
annoté 1’article « Tombeau du Roi de Wou» ; enfin un tiré a part de la conclu-
sion de la theése d’Henry Bouillier publiée en 1961, texte qu’il avait abondam-
ment souligné.

4 Voir Jean-Luc Barré, Le Seigneur-Chat, Philippe Berthelot, 1866-1934, Paris, Plon, 1988,
p. 301 et sq.
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Cet inventaire appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, il est un fait que
Saint-John Perse a entendu parler de Segalen tout au long de sa vie : d’abord
sans doute lorsqu’il est jeune diplomate en Chine ; ensuite au moment oll, vers
1929, on commence a publier son ceuvre posthume ; par la suite, alors que lui-
méme est en exil et que lui parviennent les Cahiers du Sud, vers 1960,
lorsqu’Henry Bouillier soutient sa thése ; lorsqu’enfin Segalen “entre” aux édi-
tions Gallimard dans la petite collection NRF dans les années soixante-dix.

D’autre part, sans posséder tous les textes de Segalen qui ont pu étre
publiés avant 1975, Alexis Leger avait 2 sa disposition les ceuvres qui lui per-
mettaient d’appréhender les différentes dimensions de 1’écrivain : 1’ethno-
logue, I’archéologue, le sinologue, le poete, le romancier, et méme le
musicologue, puisque la lettre & Debussy rapporte en portées en clé de sol les
ahans musicaux des rameurs de jonque et les vocalises des chefs de nage.

Par ailleurss, il n’est pas certain que Saint-John Perse, semblable en cela
a bon nombre de ses contemporains, ait apprécié, ou su aimer Stéles. 11 faut se
souvenir de ce que la publication de ce recueil n’eut qu’un écho médiocre dans
le monde littéraire de 1912 ; que Claudel ne répondit pas & Victor Segalen, ou
que, du moins, sa réponse ne lui parvint jamais. Il eut lui-méme une attitude
relativement condescendante a I’égard de Segalen. L’ importance des annota-
tions manuscrites portées sur les ceuvres en prose de Victor Segalen, compa-
rée a I’absence totale de signe écrit sur les exemplaires de Stéles, laisse penser
que c’est I’écriture du romancier et prosateur qui a pu attirer et peut-8tre
séduire Saint-John Perse.

Les pieces manquantes du dossier nous contraignent d’examiner de plus
prés les traces les plus importantes qui subsistent des lectures de Segalen par
Saint-John Perse, mais, de toute évidence, la lecture des Immémoriaux se situe
dans un contexte plus large, dans un élan qui, vers 1930, a porté le poéte 2 s’in-
téresser a Victor Segalen.

Quel intérét Alexis Leger a-t-il pu prendre & la lecture des Immémoriaux?
Si l'on rapproche les différents éléments textuels repérés par le podte dans ce
récit, ce qui se redessine peu A peu sous son crayon, ce sont les contours de 1’ile,
dans sa réalité élémentaire et poétique. Si nous nous fondons sur les seules
apnotations, nous pouvons presque dire que le poete pratique 12 une lecture
biaisante du texte, délaissant 1’anecdote, I’intrigue, le message idéologique
du roman - n’admet-on pas que Saint-John Perse détestait les romans ? - au
profit de son message existentiel, poétique et spirituel. Ces annotations réve-
lent au cceur méme de ce qu’il lit les composantes de son propre imaginaire,
sa conception de I’homme et ses préoccupations d’ordre poétique. Ainsi, ce
qui plait & Saint-John Perse dans la vision de I'ile que propose Segalen, ¢’est

5 Nops reprenons dans la suite de cet article des éléments publiés dans « Saint-John Perse, lecteur
de Victor Segalen », Souffle de Perse 5/6, Revue de I’ Association des amis de 1a Fondation Saint-
John Perse, juin 1995,
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sa réduction & des images élémentaires, 4 des flux naturels entre des forces
cosmiques, son caractere essentiel et éthéré ; ¢’est le lien qu’entretiennent les
hommes avec ces confins de terre, d’eau et de lumiére. Si 1’on met bout a bout
les phrases ou syntagmes que coche le pocte, I'ile de Segalen apparait tres
nettement comme un lieu d’échange entre les différents éléments naturels sous
leurs aspects les plus mobiles ou les plus essentialisés : les eaux marines et
lumineuses, le ciel, les souffles terrestres :

«Que la mer soit bleu verdétre, et le ciel couleur de mer. »
«Il pagaya quelque temps dans les calmes eaux claires. »
«De grandes pluies, tombées sur la mer-extérieure, avaient blanchi le ciel. »

«La rade, sousventée par les cimes majeures, traversées de souffles
inconstants. »

C’est aussi I'image de 1'ile personnifiée qu’il gratifie d’un coup de crayon
comme celle qui «nage sur des eaux assérénées», ou ces deux iles jumelles
qui «boivent au méme lagon» ; ainsi que I'ile nocturne pleine de mystere et
d’étrange silence :

«Pas un bruit, que le gémissement des herbes piétinées : les longues val-
1ées ol1 rodent les esprits sont dépeuplées de vivants, et muettes. »

Le souvenir de 'ile maternelle d’Eloges, lumineuse et féconde d’une vie
latente, aftleure et se recompose d’autant mieux a travers les passages que sou-
ligne le poete que I’évocation de I’ile polynésienne glisse souvent vers une
réverie sensuelle liée aux meeurs faciles des femmes maories ou a la féminité
méme de I’ile comme du navire. Saint-John Perse releve ainsi :

«On devina qu’il passait par I’éclaircie I’ardme d’une terre toute proche,
d’une terre mouillée de pluie chaude, grosse de feuillées, et fleurant bon le sol
trempé : et cette haleine était suave comme le souffle des iles parfumées d’ot
1’on s’ était enfui. [...] On embrassait d’un regard de convoitise la rive désirée :
ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme privé de plaisirs pendant quatorze
nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses. »

La réverie sur I’eau est donc souvent liée a4 une réverie érotique et le
navire identifié a la femme, et c’est cela que retient avec prédilection Saint-
John Perse :

«Choisis deux belles coques, jumelles par les formes et la taille, aux
flancs luisants comme des hanches de femme parée, & la poupe tranchante
comme une queue de requin. »
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Ce que 'on voit a ’ceuvre dans cette lecture des Immémoriaux, ¢’est
donc d’abord le travail d’un imaginaire qui prend ses marques et sa couleur,
qui trouve ou retrouve les grandes constellations d’images auxquelles il se
complait, qui se nourrit d’une vision de I’ile, de la mer et du navire qui se situe
diachroniquement 4 mi-chemin entre celle d’Eloges et celle d’Amers.

Un second aspect du récit a visiblement retenu 1attention du poéte : ¢’est
le caractére extrémement ritualiste du mode de vie maori. Rien n’échappe a
son crayon de ce qui concerne les coutumes d’accueil, les pratiques sacrifica-
toires, les titulatures de prétres : «les gardiens-d’images, les desservants, les
haéré-po» et «les sonneurs de conque », ainsi que les gestes liés & la conser-
vation des savoirs sacrés : a plusieurs reprises, il coche dans la marge les pro-
pos concernant les faisceaux de cordelettes qui, comme un chapélet, servent au
prétre récitant 4 conserver la mémoire de son texte. L'univers naturel et sen-
suel de I'fle, la société ritualiste de ses habitants, 1’imaginaire de Saint-John
Perse trouvait la & se mirer dans I"imaginaire segalenien.

Mais ce qui semble 1’avoir intéressé le plus dans cette ceuvre, ¢’est tout &
la fois le theme et la pratique du langage. C’est la partie centrale du récit, la
plus courte, intitulée « Le Parler ancien» qui retient le plus son attention. Dans
cette deuxiéme partie, Terii, le Récitant qui a perdu la mémoire des mots
sacrés et s’est enfui sur la mer, rencontre sur une ile lointaine et sainte, on s’en
souvient, un trés vieux prétre a I’agonie, seul capable de lui communiquer le
parler ancien, de lui restituer les savoirs mémoriaux, les récits des origines, de
lui confier enfin le secret de la Terre-Originelle. La thématique du langage a
déja beaucoup retenu Iattention du poete depuis le début du récit. Ainsi il a
coché des phrases en marge des syntagmes suivants : «les beaux parlers origi-
nels», «les gardiens des mots », «1’extermination des mots », «les parlers des
vivants », «I’homme au nouveau parler». Alexis Leger se montre visiblement
fasciné par cette idée d’un «parler ancien», d’une langue sacrée transmise
depuis la nuit des temps a travers ces maitres du langage que sont les prétres
maoris, gardiens des mots et des beaux parlers originels, dont les récits sou-
dent la tribu et en assurent la pérennité. Il semble que ce soit 2 travers cette
conception mystique du langage que Saint-John Perse ait reconnu sa fraternité
avec Segalen et se rattache, avec lui, & tout un courant symboliste hérité de
Mallarmé. Dans Les Immémoriaux, les mots ont une valeur sacrée, leur role est
de véhiculer le sacré parmi les hommes, de témoigner de la présence secréte
des dieux; ils sont 1iés aux sources occultes du monde; ils conservent et pro-
meuvent le souvenir lointain de la création cosmique. Et Saint-John Perse
annote :

«II n’est pas bon de refuser la croyance a des récits obscurs.
Il n’est pas bon de partir & I’aventure en oubliant les mots »

et dans les paroles ultimes du grand prétre :
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«Car le Récit a cette puissance que toute douleur s’allege, que toute fai-
blesse devient force a dire les mots. Car les mots sont dieux. »

N’est-ce pas 1a, transposé dans le langage persien, le propos tenu par le
poete en 1960 :

«[...] par la grice d’un langage ou se transmet le mouvement méme de
I'Etre, le potte s’investit d’une surréalité [...]. De ’exigence poétique, exi-
gence spirituelle, sont nées les religions elles-mémes, et par la grace poétique,
I’étincelle du divin vit a jamais dans le silex humain. »

Or précisément, lorsque le poete s’intéresse a la langue de Segalen dans
Les Immémoriaux, comme dans Peintures, ¢’est & son caractére oraculaire et
empreint de mystere qu’il s’arréte particulierement. Il me parait sensible que
c’est le rythme plus large des proses poétiques de Segalen qui séduisent le
poete, ce qui corroborerait I’hypothése de son manque de gofit pour Széles :
Stéles aurait peut-Etre a ses yeux un souffle trop court et trop instable. La petite
sinusoide indiquant en marge [’intérét pris par le po¢te au rythme prosodique
du propos apparait plus d’une quinzaine de fois dans le texte. Il annote de cette
facon plusieurs phrases d’intonation ascendante et commencant par un «et»
d’appui rythmique qu’il reléve si souvent dans ses lectures et qu’il utilise lui-
méme dans sa poésie :

«Et que sait-on des étres ambigus rodeurs-de-ténébres ?
Et n’est-ce pas un signe que I’enfant ait dit... »

Mais plus souvent, ce sont les rythmes saccadés qui I attirent, de ceux qui
caractérisent I’écriture segalenienne et qui démarquent des prises de parole
d’une solennité parfois pesante :

«Les pilotes : dressez la route ! Et I’on court sur le récif. »

«Voici ma parole : la grotte mara est tapu : les souffles sont lourds et
mauvais : les souffles sont lourds. »

«Haéré-po n’oublie pas mes dires. Et puisses-tu, comme moi, les passer
a d’autres hommes, avec ton souffle dernier. »

«Ecoute, voici ma parole. Les hommes qui piétinent la terre, s’ils regar-
dent au ciel de Taré, peuvent y dénoncer ce qui n’est pas encore. »

Avec ces formules assertives d’un caractére solennel, Saint-John Perse
releve des formulations en forme de proverbe ou de maxime («Car c’est étre
bien avisé que de discerner, en une nuit, I’homme réfléchi d’un autre.»), des
formules syntaxiques marquées par le golit segalenien de la négation qui n’est
pas étranger a I’esthétique symboliste :

«et ceci qu’il entrapercoit n’est pas dicible a ceux qui ne vont pas mourir»
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Car, que ce soit dans ses annotations de Peintures ou dans celles des
Immémoriaux, le poéte releve de multiples fois les termes d’un lexique sym-
boliste, ce lexique qu’utilise Segalen dont les tournures précieuses surprennent
et arrétent le lecteur et donnent au langage son caractére de mystere, son aura
de sacré. Il n’est pas sir que le poéte apprécie systématiquement tous ces mots
rares qu’il annote d’un grand V dans la marge, comme les associations
¢étranges ou les alliances de termes (notamment celles qui jouent sur le concret
et Iabstrait). Certains de ces mots cependant, ou leur écho, se (re)trouvent
dans sa poésie. Dans Peintures, il releve le «vaisseau pulsatile», 1’adjectif
«contus», I’expression «la néoménie de I'été» (qu’on lit dans «Neiges»,
mais Saint-John Perse a aussi relevé ce terme dans d’autres lectures), et la for-
mule mallarméenne de «1’azur intelligent». Dans Les Immémoriaux, il releve
«un vénéfice », «les troupes féteuses », « les eaux assérénées », et par deux fois
le terme «le dévers». Il retient encore les adjectifs « maléficieux » et «artifi-
cieux» - mais il est douteux qu’il les ait appréciés, Saint-John Perse recourt
plus souvent quant a lui aux adjectifs courts et ordinaires -, ou les associations
de termes comme «les parvis inviolables» qui rappellent «les parvis invi-
sibles» d’ «Images a4 Crusoé ». Les jeux de création verbale qui pervertissent
la nature grammaticale du terme font souvent 1’objet d’une petite marque en
marge, dont I’intention est peut-&tre 1a aussi critique parfois de la part d’un
poete épris d’un certain classicisme de la langue : «la porte milieue » reléve-
t-il dans Peintures, et dans Les Immémoriaux, «les parlers», «les dires », «les
savoirs », mais aussi «le récif houle », ou encore les créations de verbes affu-
blés de préfixes rares : «la brise affraichissante affroidissait, vers 1’aube pres-
sentie, la caresse de son haleine». De méme il annote les formes verbales
construites de facon originale : «le corail frangeant», «il s’ébroua de ces
hommes avares ». En revanche, il affectionne probablement dans la langue de
Segalen les syntagmes longs imitant les épithetes homériques ou bien formés
a partir de noms composés - qu’il lui arrive d’utiliser lui-méme dans son ccuvre
-, surtout lorsque leur étrangeté est appuyée par 'emploi de la majuscule.
Relevent de la premiére catégorie : «’homme au nouveau-parler», «les
pagayeurs aux bras durs », «les manants sans oreille et sans mémoire». Outre
I’expression reprise par Segalen a2 Gauguin des « Maitres-du-jouir », on trouve
dans la seconde catégorie : «les étres-errants», «1"Ornée-pour-Plaire » (relevé
deux fois), «le possesseur-de-terre», «le faconneur-de-pirogues», «le porte-
idoles», «les porteurs-de-victimes», «les gardiens-d’images», «les Parlers-
transmis », «la Terre-Originelle », «la nuit-sans-visage », «les Bois-intelligents »,
«un chasseur-de-sauterelles », termes qui dessinent toute une société d’étres
sacralisés par leur fonction ainsi désignée.

Tous ces jeux verbaux, ces rythmes solennels retiennent I’attention du
poete, arrétent sa lecture. Or méme s’ils relevent parfois du procédé, ce sont
indéniablement eux qui donnent a la langue de Segalen sa tessiture originale,
pour ne pas dire originelle, celle d’un langage différent du langage ordinaire,
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d’un langage empreint de mystere et de sacré, provenant d’un passé lointain
comme ces «grands mots antiques» dont nous parle le récit. Cest"1a ce
qu’Alexis Leger pointe de son crayon.

Ce que Saint-John Perse pressent de Segalen a travers sa lecture des
Immémoriaux vers 1929, il le retrouve beaucoup plus explicitement analysé
dans les pages du tiré a part de la conclusion de la thése d’Henry Bouillier
qu’il conserve dans sa documentation. Si nous ne savons pas comment le
potte se procura ces pages, le fait qu’il les ait lues, si abondamment anno-
tées, et qu’il les ait conservées est un indice extrémement important de 1”in-
térét secret, inavoué parce qu’inavouable, qu’il accordait 4 I’auteur de Stéles.
L attention presque passionnée pour le propos du critique dans ce chapitre se
révele en effet dans le nombre et la fougue des annotations, comme dans
I’observation scrupuleuse portée au contenu et aux articulations logiques du
raisonnement qui est scindé par des traits dans ses grandes parties. 11 parait
difficile de caractériser la lecture qu’Alexis Leger a pu en faire tant les sou-
lignements sont abondants, mais deux aspects ressortent peut-tre particu-
lierement : tout d’abord le portrait de I'artiste mQ par un «élan vital », une
«fougue originelle », une «pulsion vitale », avide «d’épuiser fiévreusement
toutes les sources offertes a sa soif, de repousser les conventions » et de s”op-
poser aux religions du malheur a indéniablement séduit le grand lecteur de
Nietzsche qu’était Saint-John Perse. S’il se retrouve en partie lui-méme dans
le portrait qu’Henry Bouillier dresse de Segalen, ¢’est d’abord comme appar-
tenant a la méme génération que lui, celle qui s’est forgée et aguerrie au
concept nietzschéen de la volonté de puissance. Le parallele que le critique
¢tablit entre Segalen et le personnage de Téte d’Or, tous deux «conqué-
rants », «rassembleurs de terre », essayant de «reculer les bornes du connu »,
allant «la ou [les| pousse I’élan créateur », pleins d’une «joie & gofiter aux
Jjouissances de la terre», d’une «hite fiévreuse & moissonner toutes les
connaissances» (ce sont la les expressions que souligne Alexis Leger) éta-
blit aussi en filigrane aux yeux du lecteur d’Anabase le portrait en creux du
sujet persien par excellence, celui du conquérant. Ce que cette lecture atten-
tive désigne implicitement par ses soulignements, ¢’est une méme formation
intellectuelle qui a construit la personnalité des deux poltes et en partie
décidé de leur vocation poétique ; ¢’est un méme ancrage dans une époque,
la méme fascination consciente pour certains créateurs : Rimbaud, Gauguin,
Claudel.

L’autre aspect qui ressort de la lecture de cette conclusion d’Henry
Bouillier, c’est I’analyse dans 1’ceuvre de Segalen de la quéte de ’absolu que
recélent ou qu’expriment les mots. Le dernier propos souligné par Alexis
Leger dans ce document pourrait aussi bien lui étre appliqué, peut-étre avec la
réserve qu’il suggere :

81



Ecrivains, peintres, musiciens : Victor Segalen et ceux de son temps

«La poésie pour lui [Segalen], ¢’est d’arracher par un jeu complexe
d’échos, de reflets et d’images une empreinte au texte supréme, de faire jaillir
de I’absence ou du silence et de I’ombre un signe de I’Etre, [et Alexis Leger
ne souligne pas 'ultime syntagme qui suit...] cet éternel absent. »

Que retirer de tout ce matériau? Trois idées, me semble-t-il, que nous
avancerons avec la prudence qui convient puisque, d’une part, 1’absence d’an-
notations ne prouve pas que le livre n’a pas été lu, que, d’autre part, certains
documents ont disparu.

Tout d’abord, si nous nous en tenons aux documents analysés, ce serait
faire un mauvais procés a Saint-John Perse que de conclure & une évidente
influence de Segalen, comme on I’a parfois trop vite dit : si I’auteur d’Anabase
a annoté certains ouvrages de Victor Segalen, il ne 1’a fait ni plus ni moins que
pour d’autres ouvrages d’autres auteurs; et il sait a ’occasion, comme nous
’avons vu, marquer son retrait ou sa distance & 1’égard de certaines pratiques
d’écriture. 11 a travaillé certains écrits de Segalen comme il I’a fait pour bien
d’autres textes, mais non dans ’idée ou I'esprit de cultiver un certain mimé-
tisme de sa poétique. Ainsi, lorsqu’il annote 1’article de 1’archéologue Segalen,
«Tombeau du Roi de Wou», il releve les termes d’architecture et le lexique
des matériaux de construction qu’il repere aussi dans de multiples autres
ouvrages, comme, par exemple, dans les Mémoires de Babér. Ce type de lec-
ture représente d’abord pour lui un matériau poétique potentiel. Et pour clore
un vieux débat, nous ajouterons que le syntagme « gens de poussiére» dont on
arépété a I’envi qu’il avait pu le reprendre a la préface de Steles, Alexis Leger
a tout aussi bien pu le trouver dans un de ces articles qu’il avait découpés dans
La Politique de Pékin : I’expression figurait en effet, soulignée de sa main,
dans 1'un des pogmes de la rubrique «Poésic » dont il avait conservé une série.
On peut donc comprendre jusqu’ un certain point I’agacement du poete qui
vers 1963 lisait sous la plume de journalistes littéraires des rapprochements
aussi hatifs et superficiels que celui-ci : «Il serait intéressant de savoir si, avant
d’écrire Anabase dans le style des conquérants asiatiques [...] Saint-John
Perse avait fait son profit de Stéles. »6

Cependant, bien qu’en public et jusqu’a la fin de sa vie, Alexis Leger se
soit raidi dans une attitude de rejet ou de silence, il est indéniable qu’il avait
conscience de la place qu’occupait Victor Segalen dans la poésie frangaise de
son siecle. Tous les documents et coupures de presse conservés attestent que,
peut-étre & son corps défendant, il avait accepté I’idée de voir Segalen figurer
a ses cOtés dans le panthéon de la poésie frangaise de la premiere moiti¢ du
siecle, dans cette triade capitoline que constitue, aux yeux des critiques et lec-
teurs, Claudel, Segalen et Saint-John Perse. S’il prit un certain plaisir a la lec-
ture des romans de Victor Segalen, il n’en parla pas, par crainte, sans doute,

6 Courrier du Sud, n° 368, 1963.
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de voir ressurgir, renforcé, ce soupcon d’“emprunt” ou de “profit” 2 une
époque ol la notion d’“intertexte” n’avait pas encore fait son chemin. Enfin,
si Saint-John Perse rejette de toutes ses forces 1’idée d’une influence ou filia-
tion de Segalen & lui-méme, ce qu’il semble, plus intimement, avoir reconnu
a la lecture des ceuvres de Victor Segalen et de 1’étude d’Henry Bouillier,
c’est, dans la mouvance de I’héritage mallarméen, une forme de fraternité
poétique.

Catherine Mayaux
Université de Franche-Comté, Besangon
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Stéphane Michaud

Victor Segalen
et Rainer Maria Rilke

«Er war ein Dichter und hasste das Ungefiihre. »
«II était pocte et haissait I’a peu pres. »
Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Mon domaine est presque celui de I'improbable. Car les témoignages
dont nous disposons sont des plus ténus. En tout et pour tout deux lettres, dans
lesquelles Rilke dit son admiration pour René Leys. Le roman vient de paraitre
posthume, en 1923. De Muzot, le poete en recommande la lecture 3 deux
membres du cercle de Baladine Klossowska, & Jean Strohl d’abord, le
14 février 1924, puis, le lendemain, a Baladine Klossowska elle-mémel.Cette
seconde lettre est a ce point stimulante et prestigicuse que Marie Dollé et
Christian Doumet la placent en épigraphe de leur belle édition de René Leys.
Dans la mesure ol elle constitue le seul document explicite que nous connais-
sions, on me permettra de la citer, & mon tour, dans cette langue frangaise qui
est celle de I’échange entre les amants :

«Quant a René Leys, méme s’il n’a pas existé, quelque précaution inté-
rieure me défend de réfléchir s’il aurait pu vivre tout cela ou non. C’est cela qui
rend si formidable le secret de ce livre qu’il vous impose, devant vous-méme, une
sorte de silence sur tout ce que vous y avez vu et appris. Et en effet, il n’y a pas
de femmes dans ce livre, on peut le dire; ces belles compagnes rencontrées an

! La premicre lettre, restée inédite jusqu’a sa découverte par Nogl Cordonier, était connue par la
mention qu’en fait I. Schnack : Rainer Maria Rilke. Chronik seines Lebens und seines Werkes,
Francfort s. Main, Insel, 1990, 2 vol., t. IL, p. 900. Jean Strohl (1880-1942), professeur de zoolo-
gie & Zurich, était un ami d’Eric Klossowski. Rilke avait fait sa connaissance en septembre 1920
par I'intermédiaire de Baladine Klossowska (ibid., p. 702). La seconde lettre, en revanche, datée
de Muzot, 15 février 1924, a été publiée in R.M. Rilke et Merline, Correspondance, 1920-1926,
Ed. Dieter Bassermann, Zurich, Max Niehans, 1954, p. 502-503. Le livre de René Lalou, Histoire
de la littérature frangaise contemporaine, avait été publié a Paris, chez Crés, en 1922.
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faubourg du plaisir, ne comptent pas plus que des fleurs, et celle du «dedans »,
malgré tout ce qu’on sait d’elle, reste étrangement inaccessible. Eriger un mur,
c’est facile, mais nous faire croire qu’il y a des demi-dieux derriére, tout en par-
lant de leurs actions, de leurs amours et de leurs malheurs, ¢’est prodigieux. »

Trois éléments me retiennent spontanément : la brieveté de 1’hommage,
son caractére unique, quand Rilke a été plus disert sur tant d’autres de ses
contemporains (Proust, Gide ou Valéry, par exemple), qu’il a maintes fois évo-
qués; son éclat, le livre étant déclaré «prodigieux» : congédiant les recettes
habituelles — il n’y a ni femmes ni intrigue amoureuse déclare Rilke — il tourne
autour d’un secret, des relations entre un dedans et un dehors, il est une vivante
illustration des pouvoirs de 1’écriture; le troisieme élément que je releverai est
la personnalité du destinataire : Segalen participe de la relation privilégiée qui
unit Rilke 2 celle qui tient une part décisive dans la genése des Elégies, Iartiste-
peintre que le poéte a fait passer a la postérité sous le nom de Merline.

Segalen n’ayant jamais, semble-t-il, pris connaissance des é&crits de
Rilke, la relation entre les deux pogtes est & sens unique. Sir, le jugement de
Rilke a I’éclat du diamant. Comment toutefois dépasser 1’éblouissement ? La
base factuelle de 1’étude demeure a ce point mince, le dossier a ce point 1éger
que Christian Doumet a sans doute choisi la solution la plus raisonnable et la
plus élégante - citer sans commentaire.

Si je me hasarde au-dela, ¢’est entrainé par la dangereuse séduction que
constitue sinon le silence des textes, du moins I’éclat de 1’aphorisme. Ne
s’offre-t-il pas aussi comme une chance, une aventure pour l'esprit? Le
dépouillement auquel nous sommes confrontés est liberté. Il dégage la poésie
de toute contingence biographique, donne & la rencontre une force inédite :
I’érudition est 1a sans emploi, faute d’aliment dont se soutenir ; la poésie réegne
souveraine. Parfaite illustration des réves de Valéry et de Teste son héros, la
rencontre renvoie i la littérature pure.

Par ot commencer cependant ? Et la prudence ne décourage-t-elle pas
I’étude ? D’évidence en effet, Rilke et Segalen appartiennent &4 deux mondes
distincts. Il serait vain de dresser la liste de ce qui les sépare, tant elle est sub-
stantielle : le territoire natal, la langue, pour parler des données premieres qui
faconnent un destin. Rien n’a jamais porté Segalen, le Breton et le marin, du
coté de la continentale Autriche-Hongrie ni de Prague, berceau de Rilke. Les
dire I’un et "autre voyageurs, errants, attirés par la figure frére des nomades,
au contact desquels ils se déchiffrent, c’est certes désigner une parenté pro-
fonde. Mais celle-ci se dérobe sitdt qu’on cherche a la cerner de plus pres :
Rilke ignore tout de la Chine, tandis que Segalen reste étranger a la Russie,
essentielle dans le destin du poete pragois. La lettre que Segalen, de passage a
Moscou, adresse a Jean Lartigue en juillet 1913 en témoigne amplement?2.

2 17 juillet 1913, BnF, Manuscrits, Don Segalen, reproduit partiellement in Mauricette Berne (dir.)
Victor Segalen voyageur et visionnaire, Bibliotheque nationale de France, 1999, p. 126.
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La rencontre, encore une fois, n’existe que dans et par la poésie.
Supréme ambition, aventure intérieure, elle mobilise toutes les ressources
sensorielles et artistiques, des synesthésies a la peinture et & la musique.
Elle est percée vers la lumiére. A Cézanne et Rodin du c6té de Rilke, répon-
dent Gauguin et Gustave Moreau du coté de Segalen. Et puisque la ren-
contre se situe au soir d’une vie, aprés I’acheévement des grandes ceuvres
que constituent les Elégies et les Sonnets a Orphée, ce n’est pas sans émo-
tion que 1’on voit Rilke, I’ainé de quelques mois (trois petites années), se
tourner vers Segalen, son cadet. La mort réde toute proche. Elle clot le
roman de Segalen, comme elle a emporté son auteur en septembre 1919. Six
mois encore, et Rilke sentira son emprise, comme le marque la correspon-
dance de I’été de 1924. Le poete a peut-&tre deux ans a vivre encore. [l n’en
est pas moins en sursis. Le dialogue entre Rilke et Segalen, ’un et I’autre
explorateurs du Divers, de 1’ Altérité, champions d’une transcendance nou-
velle, étrangére a la religion de leur enfance, a déja presque quelque chose
du dialogue d’ombres — surtout si 1’on songe au destin de deux pogtes pré-
maturément emportés, aussitét franchi le cap de la cinquantaine. La
remarque releve moins de la biographie qu’elle ne marque une butée essen-
tielle de I’ceuvre.

Puisque tout se noue autour de René Leys, comment ne pas rechercher
I’affinité, la parenté entre le roman de Segalen et celui de Rilke, de dix ans
antérieur, les Cahiers de Malte Laurids Brigge? Dans un cas comme dans
’autre, I’ceuvre, qui cristallise I’expérience de I’auteur et représente un seuil
dans sa création, a été longuement portée. Elle recueille une haute ambition.
Roman d’un «je», d’un «moi» en formation, elle tourne autour d’un mys-
tere : mystere d une ville, d’un monde a ouvrir, ol se nouent la vie et la mort.
L’écriture, et en particulier I’écriture diariste, autrement dit celle du journal,
est I'outil de ce déchiffrement. Elle en enregistre les étapes successives —
pour se refermer loin de tout triomphe, sur une tiche & assumer par-dela
I’échec. Le moi est renvoyé au néant de ses réves, a la solitude, a la difficulté
de vivre.

Si le Paris de Malte, gouverné par la décadence, n’a pas de plus juste
interprete que Baudelaire, le Pékin de René Leys est celui d’une civilisation
mourante. La dynastie au pouvoir est menacée : le futur empereur étant tout
enfant encore, la régence s’annonce longue et déja contestée. Elle sera de fait
balayée par un soulévement.

La figure d’Orphée aurait pu faire lien, a laquelle Segalen consacre un
drame dont il espere un moment que Debussy composera la musique. Il revient
a I’écriture, sobre et nue, porteuse d’'une nouvelle esthétique, d’assumer ce
role. Sans prestiges imaginaires autres que ceux d’une figure plus anonyme,
ici un fils d’épicier, 1a un fils de famille — ’'un et 1’autre abandonnés a leurs
seules forces, livrés, sans péres, au risque de la vie.
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Je voudrais revenir a la lettre de Rilke. Le critique René Lalou, auteur
d’une Histoire de la liniérature francaise contemporaine publiée a Paris,
chez Cres en 1922, sert de médiateur. Rilke renvoie le volume 24 Baladine,
et c’est a cette occasion qu’il en vient a parler de Segalen. Il prend appui
sur le critique autant qu’il le dépasse. «Je vous renvoie une fois le Lalou
pour que vous lisiez les pages sur Segalen», déclare-t-il & Baladine, a la
ligne immédiatement précédente. Qu’est-ce que Lalou mettait en relief chez
Segalen ?

Avant méme les Elégies, Rilke est lui aussi attiré par I’Invisible, par le
Mystere, déchiffreur aussi de cette mystérieuse loi du désir. Gardons-nous
des comparaisons : elles seraient mauvaises conseilleres. Le Danois Malte a-
t-il quoi que ce soit de commun avec le héros de Segalen, Belge initié 2 la
langue chinoise et aux mystéres du Palais. I”4ge déja les sépare, René Leys
ayant dix-sept ans et Malte vingt-huit. Mais ce que les deux livres peuvent
avoir en commun, c’est au-dela du renouvellement romanesque qu’ils ins-
taurent et de la confidentialité de I’accueil qui leur fut réservé a la publica-
tion, la structure déceptive du récit. Loin de monter vers aucun
accomplissement, ils se ferment sur une forme d’échec qui est peut-étre le
préalable a une plus juste saisie du monde et du régime du désir. Et & chaque
fois un arriére-fonds immémorial donne sa profondeur au récit — figure
grand-paternelle du c6té de Malte, temps immémoriaux de I’Empire, de ses
traditions et de ses secrets chez Segalen. Mais ce qui est ici décisif, ¢’est la
modestie de qui apprend & vivre, épelle en apprenti la vie et tente de faire
sien un sens qui nous échappe.

Ecoutons plutdt la déclaration de Rilke 2 son amie Lou Andreas-Salomé
au lendemain de 1’achévement des Cahiers de Malte Laurids Brigge :

«Jai prétendu placer tout mon capital dans une cause perdue ; mais,
d’un autre c6té, ses valeurs ne pouvaient devenir visibles que dans cette
perte, et c’est pourquoi, je m’en souviens, la trés longue période du Malte
Laurids m’est apparue non pas comme un naufrage, mais bien plutét comme
une ascension étrangement sombre vers une région lointaine et désolée du
ciel. »3

Méme fin déceptive dans René Leys :

«—Oui ou non, as-tu... Mais j’aurais été cent fois décu s’il avait renié
ses actes, méme inventés; mais je tremblais plus que lui & sentir vaciller le bel
échafaudage... Mais j’entendais venir sa réponse : il m’aurait plus durement
trompé€ en me détrompant sans pitié. Il est resté fidele & ses paroles et peut-étre
toujours fidele & mes suggestions.

3 Lettre du 28 décembre 1911, in Rainer Maria Rilke - Lou Andreas-Salomé, Correspondance,
édition E. Pfeiffer, traduction Ph. Jaccottet, Gallimard, « Du monde entier», 1985, p. 215, 216.
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Tout ce que j’ai dit; il I’a fait a la chinoise... Car il vient, & la chinoise,
de m’en donner, par sa mort, la meilleure preuve — chinoise — qu’il préférait
perdre la vie et sauver la face... et ne pas trahir ni me trahir; et ne pas démé-
riter... Tout ceci est donc vrai «a la chinoise ». »4

Comment ne pas se souvenir ici de ’interrogation lancinante de Malte :

«Est-il possible que 1’on n’ait encore rien vu, saisi, ni dit de réel et
d’important ? Est-il possible qu’on ait eu des siécles pour voir et qu’on les ait
laissé échapper comme une récréation ?

Oui, c’est possible.

Est-il possible qu’en dépit des inventions, des progres, de la culture, de
la religion et de la sagesse universelle, on soit resté & la surface de la vie ?

Oui, c’est possible.

Est-il possible qu’on ne sache rien des jeunes filles qui pourtant vivent ?
Est-il possible que I'on dise «les femmes», «les enfants», «les garcons »,
sans soupconner (en dépit de toute sa culture) que depuis longtemps tous ces
mots n’ont plus de pluriel, et forment une infinité d’exceptions ?

Oui c’est possible. »5

Je m’abstiendrai de pousser trop loin I’analyse devant un public de spé-
cialistes de Segalen. Mais la lecture que les segaleniens et Christian Doumet
en particulier, proposent de René Leys autorise ce paralléle.

L’intérét que Rilke porte a René Leys ne témoigne pas seulement de sa
parfaite connaissance des lettres frangaiseso. Il est le fait d’un poéte dont les
chemins et les interrogations rejoignent celles de Segalen. Il marque une
profonde et essentielle parenté dont j’ai essayé d’approcher le secret, sans le
déflorer.

Stéphane Michaud
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3

4 René Leys, €dition Marie Dollé et Christian Doumet, Le Livre de poche classique, 1999, p. 265.
5 Je traduis. cf, Rilke, (Euvres en prose, édition Claude David, «Bibliothéque de la Pléiade »,
1993, p. 447, 448.

6 Pour quelques aspects nouveaux de cette relation, voir Stéphane Michaud et Gerald Stieg, Rilke
et son amie Lou Andreas-Salomé & Paris, Edition de la Bibliothéque nationale de France / Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 2001.
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Noél Cordonier

Victor Segalen et Rainer Maria Rilke,
le mur d’Orphée et la frontiére des langues

A Gaby C.-Werner

«Bibliothéque nationale. Je suis assis et je lis un pocte. [...J Moi un
étranger, j’ai un poete. [...]

Vous ne savez pas ce que ¢’est qu’un poete ? Verlaine... Rien? Cela ne
vous rappelle rien? Non. Mais ¢’est un autre pogte que je lis, quelqu’un qui
n’habite pas Paris, un pote tout  fait différent. Quelqu’un qui a une paisible
maison dans la montagne. Quelqu’un qui résonne comme une cloche dans I”air
pur. Un pogte heureux, qui parle de sa fenétre et des portes vitrées de sa biblio-
theque, [...]. C’est exactement le poéte que j’aurais aimé devenir. [...]. Et pen-
ser que j’aurais pu étre, moi aussi, un poéte comme celui-1a, s’il m’avait €t
donné de demeurer quelque part, n’importe ot dans le monde, dans une de ces
maisons de campagne bien closes. »1

< .

Si le poete 4 qui songe Malte en la vénérable Bibliotheque est Francis
Jammes, le réve d’un havre voué 2 la lecture et & I’écriture se réalisera pour Rilke
lors de son établissement dans le canton du Valais, en Suisse, en 1921. Dans I’aus-
tare tour médiévale de Muzot, Rilke achéve les Elégies & Duino qui étaient en
souffrance depuis dix ans, il écrit les Sonnets a Orphée, puis I’essentiel de sa poé-
sie en francais. Simultanément, il lit beaucoup d’ceuvres récentes en cette langue :
«La situation de ma vieille tour [elle se trouve en Suisse romande] fait que je
recois surtout des livres frangais : je ne me lasse pas d’admirer tout ce qui vient
maintenant de 1a-bas»2, écrit-il & Lou Andreas-Salomé. Segalen est 1’un des écri-

| Rainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, trad. Claude David, Euvres en
prose, Paris, Gallimard, «La Pléiade », 1993, pp. 457-58 et pp. 460-61.

2 Rainer Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, éd. de 1985,
p. 426. (Lettre du 22 avril 1924).
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vains découverts a cette époque et il est apprécié au point que Rilke recommande
sa lecture a au moins deux de ses amis, & Jean Strohl et & Baladine Klossowska,
la mere de Balthus, si joliment surnommée Merline.

Comment Rilke a-t-il accédé a Segalen ? Les circonstances de la décou-
verte sont encore obscures. Il est cependant vraisemblable qu’il I’a connu
gréce a la librairie frangaise de Ziirich, dont il est un client régulier3 : celle-ci
appartenait a I’éditeur Georges Cres, qui avait publié les deux ouvrages dont
parle Rilke dans sa correspondance & Merline, René Leys (1922) ainsi que
I"Histoire de la littérature francaise contemporaine (1920) de René Lalou, qui
en traite favorablement. Mais des intermédiaires ont peut-étre guidé le choix :
tel aurait pu étre le role d’Edmond Jaloux, qui a fréquenté Segalen et a rendu
compte de son ceuvre quelques années avant de rencontrer Rilke, en 1923.

Etant donné que les lettres & Jean Strohl et 4 Baladine Klossowska des 14
et. 15 février 1924 constituent, 3 ma connaissance, les seuls documents ol
Rilke s’est exprimé sur Segalen, et vu que celui-ci n’a jamais parlé de Rilke,
c’est' essenticllement a ces pages et a leur contexte qu’il faut revenir pour
esquisser quelques liens entre les deux écrivains4.

. Ces paralléles seront de deux ordres : d’abord je m’adonnerai & un simple
Jeu de comparaisons puis, dans un second volet, je créerai entre Segalen et
Rilke ce que I’on appelle «un rapport de proportionnalité ». Je les mesurerai
dpnc aux espaces qu’ils évoquent dans leurs derniéres ceuvres, le Tibet pour le
livre €éponyme de I'un, le Valais pour les poémes en frangais de 1’autre. Ce rap-
port a plusieurs termes complétera I'échange entre les podtes, tout en contri-

buant & un débat d’aujourd’hui, la question du changement de langue et celle
du parler maternel.

' La lettre en frangais ot Rilke recommande René Leys a Strohl est inédite,
mais grice a I’amabilité de Donald Prater, biographe de Rilke, voici en pri-
meur le bref passage qui concerne Segalen :

«Mais lisez René Leys de Segalen ; rarement un mystére nous a été confié
avec tant d’insistance, tout en restant mystére ! »3

Bien frappée, la formule est riche et dense : tout en corroborant des

3 C’est par exemple aupres de cette librairie que s’enquiert Rilke pour se procurer La soirée avec
M. Teste : «A m?n grand désappointement, la librairie frangaise a Ziirich (Crés) m’annonce cet
ou\{rage comme épuisé. » (Rainer Maria Rilke, André Gide, Correspondance, éd. par Renée Lang
Paris, Corréa, 1952, p. 158). ’
4 l{n rf:.ppl"ochemf?nt entre Rilke et Segalen est opéré par Raymond Bellour, « 1913 : Pourquoi écrire,
poet.e 7>, in L. Brion-Guerry (dir.), L’année 1913, Paris, Klincksieck, t. I, 1971, pp- 527-598 et plus
particulierement pp. 545-555.

5 Rainer Maria Rilke, Lettre 2 Jean Strohl, Muzot, 14 février 1924, inédite.
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aspects de la poétique de Rilke, elle nourrit la théorie segalenienne du mysté-
rieux et, sur le plan de I"histoire des idées, elle est peut-Ctre dans le sillage de
la célebre étude d’Otto Rank sur le sacré (Das Heilige, 1917), qui comprend
un chapitre sur le mystérieux. Enfin, s’agissant du roman commenté, Rilke
salue 1a virtuosité de la narration qui maintient indéfiniment les doutes sur la
personne et les motivations de René Leys.

La phrase de Rilke sur le livre de Segalen annonce la réflexion plus
développée que le poete poste le lendemain a Merline et qui, elle, est bien

connue.

«Je vous renvoie encore une fois le Lalou pour que vous lisiez les
quelques pages sur Segalen. Quant a René Leys, méme s’il n’a pas existé,
quelque précaution intérieure me défend de réfléchir s’il aurait pu vivre tout
cela ou non. C’est cela qui rend si formidable le secret de ce livre qu’il vous
impose, devant vous-méme, une sorte de silence sur tout ce que vous y avez
vu et appris. Et en effet, il ny a pas de femmes dans ce livre, on peut le dire;
ces belles compagnes, rencontrées au faubourg du plaisir, ne comptent pas
plus que des fleurs, et celle du dedans, malgré tout ce qu’on sait d’elle, reste
étrangement inaccessible ; ériger un mur, ¢’est facile, mais de nous faire croire
quil y a des demi-dieux derriére, tout en parlant de leurs actions, de leurs
amours et de leurs malheurs, ¢’est prodigieux. »6

On remarque que Rilke est un lecteur qui adhére parfaitement a la théorie
de 1a réception littéraire de Segalen, en ceci qu’il s’est docilement laissé enva-
hir par une personne et une intrigue mystérieuses et qu’il renonce a lever les
énigmes qui agacent tant les lecteurs “référentialistes”, rationalistes ou pressés.
Le témoignage aurait également flatté Segalen dans la mesure ou Rilke appré-
cie la contestation des idées recues sur la Chine. Mais ¢’est surtout la conclu-
sion, sur le motif du mur, qui invite a des commentaires plus développés, vu ses
échos dans la poétique et la conception de 1art des deux auteurs.

Acceptant, en rilkéen amateur, de proférer une banalité et, en segalenien
déja sclérosé, de radoter, j'inscris le motif du mur dans le domaine de I’onto-
logie de Part. Rilke et Segalen sont des écrivains qui campent constamment
sur les bords de la connaissance humaine; loin de conférer a 1'art un role
d’agrément ou de distraction, ils lui confient une importante mission de
connaissance de 1’&tre humain et scrutent nerveusement le terme et les termes
de ce savoir. Cette conception, tout euphorique qu’elle ait parfois pu paraitre
3 la charniere des XIXe et XXe siécles, n’est cependant, pour nos deux adeptes,
qu’un avatar nostalgique de la pratique qui prévalait aux temps présumés ori-
ginaires et pleins de la vie humaine.

6 Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance, 1920-1926, Ed. Dieter Bassermann, Ziirich,
M. Niehans Verlag, 1954, pp. 502-3.
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Pour Rilke, I’art antique était lié a la conception religieuse, ainsi que
le montrent les réflexions de Malte Laurids Brigge sur le théatre
d’Orange. I’art ancien disposait d’espaces qualitativement différents,
c’est-a-dire clivés en champs profanes et domaine sacré : «Ici, dans ce
vaste hémicycle recourbé, régnait une existence vide, faite d’aspiration et
d’attente ; tout le devenir réel était de I’autre c6té : les dieux et le destin ».
Or, dans le monde moderne, cette séparation a été abolie : «le mur [...] a
6té abattu »7, ce qui d’une part crée des espaces indifférenciés et homo-
genes, d’autre part, élimine Dieu ainsi que, par la suite, la notion de com-
munauté humaine.

Pour Segalen aussi, «I"apogée de I’homme fut évidemment le Paganisme
grec », mais quand Rilke reste fasciné par la puissance du divin ancien au point
de I'appeler le «devenir réel», Segalen accorde spontanément plus d’impor-
tance a I'individu qu’a la divinité : «L’homme n’était point dieu, sans doute,
mais il était mieux que dieu. Zeus et ses acrobaties, ne m’attirent point aupres
de Platon »8.

En conséquence, si les deux écrivains témoignent fortement de I’émer-
gence de I'individu au XXe siécle, chez Rilke cet état résulte d’une dissolu-
tion de la vie communautaire, c’est un pis-aller, alors que Segalen, place
d’emblée au premier rang 1'étre singulier, sans références nostalgiques a une
vie collective.

Dans le sens de son ambitieuse esthétique, la pratique littéraire de
Segalen consistera a importer dans 1'art le sacré dégradé en dogme chrétien.
On comprend alors pourquoi Rilke admire, dans René Leys, la capacité de
"auteur a recréer dans I’espace géographique moderne une différence quali-
tative du type de celle qui prévalait dans 1’univers ancien : les murs de la cité
interdite de Pékin reconstruisent en quelque sorte les zones clivées du temple
et de la scéne grecs. Mais, étant donné, que, pour lui autant que pour
Segalen, «nous n’avons plus de dieu», ¢’est évidemment la création artis-
tiqus.it qui reprend a son compte le rituel, le prestige et la visée cognitive des
pratiques autrefois transcendantales. Pour Rilke, ainsi que le montrent les
propos sur le théatre d’Orange, le monde divin ne communique pas avec le
monde profane. Avérée, indubitable, mais ne se manifestant que comme une
force d’appel, la présence divine était en quelque sorte absente. C’était, au-
deld du mur, un mangue, une absence de présence. Maintenant, dans le
monde sécularisé moderne, on dira, en jouant sur une formule célebre de
Segalen, que la seule présence possible est celle de ’absence. Un poéme en
frangais de Rilke, contemporain des lettres a Strohl et & Merline, peut illus-
trer cette nuance.

7 R'ainer Maria Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 586.
i;/glctor Segalen, dossier Fantomales, in No€l Cordonier, Max-Anély et les fantomes, Paris, Kimé,
5, p. 173.
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«Sil’on chante un dieu

ce dieu vous rend son silence.
Nul de nous ne s’avance

que vers un dieu silencieux. »9

Ici on pourrait estimer que, comme dans les Odes de Segalen, une breche
est ménagée dans la barriere dressée entre les mondes humain et divin : apres
tout, le silence que rend le dieu est encore un acte de communication. En fait,
le poéte moderne suscite la transcendance par son chant et cette création lui est
d’une certaine maniére immanente, pour ne pas dire qu’elle n’est autre que lui-
méme. Le chant ne produit qu’une image de soi, le poete n’avance que vers son
propre défaut d’&tre et de plénitude. A condition d’imaginer ce centre vide, on
dira alors avec Gerald Stieg : «Dans un monde sans Dieu, démythifié, le poete
assume le 10le qui incombait autrefois a la religion. Le voila au centre du
monde — le voila peut-étre /e centre du monde »10. Toutefois, comme Iillustre
un autre podme de Vergers, le centre ne saurait se fixer, s’immobiliser :

«Nul ne sait, combien ce qu’il refuse,
I’Invisible, nous domine, quand

notre vie a ’invisible ruse

cede, invisiblement.

Lentement, au gré des attirances

notre centre se déplace pour

que le ceeur s’y rende a son tour;

lui, enfin Grand Maitre des absences. »!1

La figure qui incarne au mieux ce mandat poétique est évidemment celle
d’Orphée. Les deux auteurs I’ont souvent appelé, mais avec des intentions si
particulieres que Segalen aurait sans doute beaucoup critiqué I’orphisme ril-
kéen. Il aurait certainement dénoncé un syncrétisme voisin de celui d’un
Gustave Moreau et d’un Schuré chez qui la mythologie gréco-latine est parfois
aspirée et absorbée par le christianisme. Au contraire, I’Orphée de Segalen est
un militant radical : dans Orphée-Roi, il fait succomber Eurydice a la puis-
sance inouie et extatique de la musique et de 1'art. Son héros est plus un
démiurge qu’un enchanteur du monde.

Aux yeux de Segalen, 1'orphisme rilkéen aurait donc sans doute €té
estimé sirupeux et contaminé par la figure voisine de 1’ange, toutes particu-
lieres et complexes que soient les fonctions de celui-ci. Traduite dans le
domaine de 1’art littéraire, la musique d’Orphée semble désigner chez Rilke
la puissance de suggestion que peut atteindre le mot en régime poétique. Ses

9 Rainer Maria Rilke, Vergers, in (Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, «La Pléiade »,
1997, p. 1080.

10 Gerald Stieg, « Préface » a Rainer Maria Rilke, (Euvres poétiques et théatrales, op. cit., p. XXL.
11 Rainer Maria Rilke, Vergers, in (Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 1079,
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corrélats possibles sont alors 1'ineffable, I’indicible et I’invisible. Pour
Segalen, la musique d’Orphée est a la fois un exemple de la puissance créa-
trice et sa figure complémentaire est Pygmalion, capable d’animer I’inanimé.
Par contre, on associerait davantage I’Orphée de Rilke a Narcisse, un

Narcisse qui accepterait de glisser ou de s’éparpiller dans les apparences,
comme le montre un sonnet du cycle :

«Ivres de vengeance, elles [les ménades] t’ont pour finir mis en pieces,
ta voix gardant comme demeure alors le lion, le roc,
arbre, I’oiseau. C’est 1a encore aujourd’hui que tu chantes,

O dieu perdu! Trace infinie ! Bt ¢’est pour cela seul,
pour la haine a la fin acharnée 2 te disperser,
qu’aujourd’hui la nature a notre écoute et notre bouche. »12

Dans son traitement du méme épisode du mythe, Orphée-Roi préfere a
la dissémination du chanteur dans le monde naturel «I’ascension fulgu-
rante » de la lyre, laquelle s est substituée 2 sa téte. Et la musique qui se fait
entendre enseigne le sensible plus qu’elle n’en émane : chez Segalen, 1’art
orphique ne vibre pas sous les apparences du monde donné, il n’en célebre

pas les correspondances secrétes, mais il le gouverne par sa puissance trans-
figuratrice :

~ «l...] Et c’est LA VOIX PREMIERE D’ORPHEE — dominant de son
épiphanie le sol lourd, les bois et les roches, les jeux, les amours et les cris, et
se haussant, triomphante, ~ qui régne au plus haut des cieux chantants. »13

L’Orphée de Rilke, dans un mouvement ol son intimité aimante participe
a I'unité du monde, s’ouvre 2 la compréhension profonde de la complémenta-
rité de ’existence et de la mort. « La mort est le versant dérobé de la vie »14,
c’est I’Ouvert, selon un des sens de cette autre complexe notion.

Chez Segalen, la mort est plus rarement considérée comme la maturité de
la vie, & quelques exceptions prés. L'un des plus beaux poemes de Steles,
«Décret funéraire », semble former ’une de ces exceptions sereines. En fait,
le texte ne décrit pas un réel abandon face 2 la mort, mais il trahit encore la
volonté de ’empereur d’organiser et de maitriser sa fin. Une autre exception
serait figurée par le personnage méme de René Leys, qui meurt discrétement
apres avoir €difié un magnifique et magique Pékin de mots et de rumeurs.
Pourtant, 13 encore, sa mort signale moins une dilution de type orphique que
I’apogée du pouvoir du récit.

12 Rainer Maria Rilke, Les sonnets a Orphée, 1, XXV, Euvres poétiques et thédtrales, op. cit.,
p. 599.

13 Victor Segalen, Orphée-Roi, in (Euvres completes, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”, 1995, t. I,
p. 702.

14 Pierre Klossowski, « Rainer Maria Rilke et Les Elégies de Duino», Critique, 1946, p-411.
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Sur ce fonds commun, il serait possible d’affiner le portrait des figures
orphiques que dessinent Segalen et Rilke. On préciserait leurs gestes préférés
(les effleurements), I’utopie a laquelle ils participent (I’art comme moyen de
perfectionner le systéme sensoriel), ainsi qu’une commune nostalgie de I'unité
de I'étre, en dec¢a de la division des sexes et avant le dualisme chrétien du corps
et de ’esprit.

Toutefois, plutdt que de continuer ce jeu infini des ressemblances et des
différences entre les deux auteurs, je préfere passer au rapport proportionnel
que j’ai annoncé et dont j’attends un rendement différent, puisque j’espere
poser un probléme qui concernera moins le mur que la frontiére, entendue
désormais comme celle des langues et celle de la langue.

En continuant & nous référer aux années 1921-1926 de Rilke, le rapport
proportionnel qui s’installe avec Segalen peut s’énoncer ainsi : le Valais est &
Rilke ce que le Tibet est a Segalen. Dans sa sécheresse logique, la relation a
de quoi surprendre. Elle peut méme sembler forcée, car si le Valais est le can-
ton réellement habité par Rilke, Segalen n’a jamais abordé que les contreforts
du Tibet : les Quatrains valaisans de Rilke célebrent explicitement un site
connu, tandis que le pays tibétain reste une simple visée de Segalen. De plus,
les deux contrées sont sans commune mesure, la vallée du Haut-Rhéne ne pou-
vant pas vraiment se comparer au Toit du monde.

Cependant, plusieurs éléments autorisent la proportionnalité. Sur le plan
biographique, les deux lieux sont appelés et investis par des hommes qui se
savent gravement atteints dans leur santé, ce qui fait des vers en francais de
Rilke et du recueil inachevé de Thibet des ceuvres testamentaires. Sur le plan
poétique, les poctes renouent franchement avec la premiére personne, aprés
avoir connu tous deux des réticences a recourir au lyrisme direct, en «je».
Enfin, sur le plan référentiel, I'imaginaire local et national faisait déja et fait
encore du Valais une réserve (fantasmée) d’authenticité, de dureté et d’absolu
assez équivalente a I’imaginaire recu sur le Tibet.

Une fois le rapprochement installé et fondé, on ne peut manquer de
découvrir une étonnante différence dans le traitement que les poétes réservent
a ces sites.

Alors qu’en régime romantique les Alpes étaient le lieu du sublime et de
I’exaltation et alors qu’elles deviendront, sous I'influence des sportifs anglais
puis des écrivains locaux, un des supports de 1’épique et du grandiose, Rilke
adoucit et tempere constamment les espaces évoqués. Pour lui, le Valais est
une Espagne moins austere, une Andalousie le plus souvent caressante et
bucolique. 1l prend donc le contre-pied de la tradition littéraire et, en partie du
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moins, de la tradition picturale du XXe siecle!s. C’est évidemment tres diffe-
rent du sort réservé par Segalen au « Thibet».

Voici, 2 titre d’exemple, le poeme le plus tibétain de Rilke, celui qui
sublime et magnifie le plus le site :

«Pays silencieux dont les prophétes se taisent,
pays qui prépare son vin;

ot les collines sentent encore la Gencse
et ne craignent pas la fin!

Pays, trop fier pour désirer ce qui transforme,
qui, obéissant a 1’été,

semble, autant que le noyer et que I’orme,
heureux de se répéter —;

Pays dont les eaux sont presque les seules nouvelles,
toutes ces eaux qui se donnent,

mettant partout la clarté de leurs voyelles
entre tes dures consonnes ! » 16

La ol Segalen tente de remplacer les emblémes judéo-chrétiens et grecs
du Sinai et de I’Olympe par la réserve symbolique intacte du Dokerla, Rilke
promene son regard sur les tendres collines et les vignes en coteaux, proches
du locus amoenus et du «bien-vivre». Bt quand il leve son regard jusqu’aux
cimes, comme I’évoque le poéme suivant des Quatrains valaisans, I’énoncia-
teur ne contemple-t-il pas que de douces figures, portées par une tranquille
mélopée et emmaillotées dans une sage versification 7

« Vois-tu, la-haut, ces alpages des anges
entre les sombres sapins ?

Presque célestes, & la lumiere étrange,
ils semblent plus que loin. »17

Tout & I’inverse, qui lit Thibet est emporté par des rythmes, des frappes et
des tensions qui heurtent la versification classique en multipliant les monosyl-
labes, les contre-accents et les rencontres peu euphoniques de sons, dans un dis-
cours qui thématise d’emblée 1’épique, le superlatif et I'incommensurabilité :

«Lors, que mon chant ne suive point en leur trop commune mesure
Ces vains jeux de mots encadastrés.
Le rythme qu’il se fasse bond et, crevant la vieille masure,

15 Voir a ce propos le tableau d’ Alexandre Blanchet intitulé «Le marché au bétail» (1920) et qui
serait & Iorigine de I'intérét de Rilke pour le Valais et voir également les ceuvres et les déclara-
tions des peintres proches de ce que les historiens de ’art ont appelé «1’école de Saviese ».

16 Rainer Maria Rilke, Les Quatrains valaisans, 6, (Euvres poétigues et théatrales, op. cit., p. 1113.
17 [bid.
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Chemine au plus haut des cieux astrés.
Et quel célébrant célébré, hanteur des vieux licux liturgiques.
Prophéte en haut-mal de I’avenir,
Quel récitant discipliné ou conducteur d’élans bacchiques,
Ne s’essoufflerait a ton gravir ?
Il le faut : que, — magique au monde rare dont tu fais le toit, —
L'Hymne ne se fonde que sur toi. »18
Chez Segalen, la montagne, 1’altitude constituent le seul espace, la seule
dimension possibles a I'homme épique, tandis que Rilke replie métonymique-
ment son Valais agreste sur le verger. Or, tout en résumant le pays chanté, le

poeme que Rilke intitule précisément « Verger» permet de mieux comprendre les
raisons de cette modification de 1’'imaginaire courant lié a cette vallée des Alpes.

Verger

«Peut-étre que si j’ai osé t’écrire,
langue prétée, c’était pour employer

ce nom rustique dont I’unique empire
me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poéte qui doit élire

pour dire tout ce que ce nom comprend,
un a peu pres trop vague qui chavire,
ou pire : la cloture qui défend.

Verger : 6 privilege d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement ;
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant. »19

Quand les spécialistes jaugent les poeémes en frangais de Rilke, ils déplo-
rent souvent la thématique fade et miévre, la mise a nu des procédés et plu-
sieurs tiennent méme cet ensemble pour une simple récréation du poéte, une
bluette. Mais personne, parmi la dizaine de critiques que j’ai consultés, n’a
jusqu’a présent remarqué que la thématique de ces poémes épousait exacte-
ment les représentations courantes du francais, celles d’hier comme celles
d’aujourd’hui encore. Or, comme le montre le verger “nominaliste” ci-dessus,

18 Victor Segalen, Thiber, in O.C., 11, pp. 609-10.
19 Rainer Maria Rilke, Vergers, 29, Euvres poétiques et thédtrales, op. cit., p. 1090.
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I’espace décrit n’est autre que le jardin de la langue francaise, tel que Rilke
pouvait se le figurer, en tant que locuteur, puis par ses lectures, 2 commencer
par la capitale de cette époque : celle de Paul Valéry. Si les mots et les notions
de clarté, d’abondance, de pureté, de douceur, de ferveur, d’équilibre ration-
nel, de juste milieu et d’atticisme ne sont pas ’exclusivité de la création en
frangais de Rilke, force est de constater qu’ils apparaissent avec une densité
exceptionnelle dans ses vers en cette langue. Ainsi, celui qui s’était €tabli
exactement sur la frontiére linguistique de 1’allemand et du francais20 réglait
en quelque sorte par ces poémes son visa frangais et son permis d’établisse-
ment en terres francophones (cf. Tendres impéts a la France). Mais, loin de
repérer I'influence primordiale de 1’imaginaire de la langue qui se superpose
aux theémes traités par Rilke et notamment a celui de I’espace, les critiques ont
souvent cautionné et méme amplifié le role et I’effet de ces représentations au
point de tenir le frangais pour le seul instrument apte a suggérer I’indicible.

«[Rilke] trouva dans le frangais un instrument merveilleusement adapté a
sa conquéte du réel, un pouvoir de communication permettant de traduire les
rapports secrets de univers, le message chiffré du silence. [...] Il apprécie par-
ticulierement toutes les possibilités virtuelles de la langue francaise qui la font
osciller entre I’apparence et la réalité, I’inexprimable et le quotidien. Il a besoin
de ses mots si pleins, si riches, qu’ils ouvrent des perspectives infinies. »2!

Certes Rilke entretenait des rapports particuliers avec sa premiere langue,
le tcheque, parfois qualifié de «déchet linguistique pourri»22, mais ce n’est
qu’en surévaluant le malheureux «génie des langues» que 1’on peut nommer
ce Valais de mots le «pays du réel», ainsi que le prétend Janine Wolfrom. En
fait, pour comprendre ce qu’il y a d’utopique dans cette présumée recherche
d’une autre langue plus comblante et pour voir ce qu’il y a d’éculé a interpré-
ter le parcours rilkéen comme une traversée des langues jusqu’au havre fran-
cais, il suffit de revenir une derniere fois a Segalen et & Thibet.

En 1917, le monolingue qu’est malgré tout Segalen disposait de la langue
que toute I’époque s’accordait encore a reconnaitre universelle, tant au sens
quantitatif que qualitatif (philosophique) du terme. Dans cette langue, comme
il est dit dans Thiber (poeéme XXIV), Segalen se sent bien et il n’envisage pas
en changer. Pourtant son poéme n’est autre que la recherche d’un hors langue,
d’une autre langue, ce qui dans les faits se traduit par les archaismes, les néo-
logismes, les mélanges de niveaux stylistiques et la reconstitution d’une sorte
de poétique €pique et/ou médiévale, puis par I’introduction de vocables étran-
gers. Ainsi, quand Rilke se rapprocherait du frangais pour mieux s’intégrer a
I'universel et a I’humain, Thibet ensauvage furieusement cette méme langue,

20 La ville de Sierre au-dessus de laquelle Rilke s’était établi forme la frontiére entre les parties
germanophones et francophones du Valais.

21 Janine Wolfrom, « Essai sur le silence dans les poemes francais de Rainer Maria Rilke », Revue
des Lettres Modernes, n° 43, 1959, pp. 75-76.

22 Cité par Gerald Stieg, «Les langues-patries», Magazine Littéraire, n° 308, mars 1993, p. 56.
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prouvant qu’il n’y a pas de site ou d’assise définitive dans quelque langue que
ce soit. La quéte d’une autre langue est donc, pour ainsi dire, plus philoso-
phique que géographique.

En conclusion, par leurs attitudes différentes vis-a-vis du francais, les
vagabonds ontologiques que sont Segalen et Rilke aident & leur maniére a
chasser deux fantdmes critiques. D une part, ils montrent que la langue mater-
nelle, contrairement aux présupposés courants, n’est pas le garant d’une adé-
quation & soi-méme ou d’une quelconque authenticité fondant une identité
dans sa (supposée) justesse et dans sa soi-disant origine. «Je suis né troué» :
ce que dira Michaux vaut pour tout un chacun. D’autre part, le travail sur la
langue de Segalen aide également a relativiser le cliché qui estime que, de tous
les parlers, le frangais serait la langue par excellence de I'étre humain, au sens
plénier et accompli du terme. Comme [’écrivait a Rilke, en allemand, la poé-
tesse d’origine russe Marina Tsvetaieva :

«Dichten ist schon iibertragen, aus der Muttersprache in eine andere, ob
franzosisch oder deutsch wird wohl gleich sein. Keine Sprache ist
Muttersprache. Dichten ist nachdichten. Deswegen verstehe ich nicht, wenn
man von franzdsischen oder russischen usw. Dichtern redet. Ein Dichter kann
franzosisch schreiben, er kann nicht ein franzosischer Dichter sein. Das ist
lacherlich. [...] Orpheus sprengt die Nationalitit. »23

Noél Cordonier
FNRS Lausanne

23 Marina Zwetajewa [Tsvetaieva], Lettre & Rainer Maria Rilke, 6 juin 1926, citée par [ima
Rakusa dans la Neue Ziircher Zeitung du ler septembre 1979. Traduction personnelle : «Ecrire,
créer, c’est déja traduire, de la langue maternelle dans une autre, qu’il s’agisse du frangais ou de
’allemand. Aucune langue n’est une langue maternelle. Ecrire, créer, ¢’est adapter. C’est pour
cela que je ne comprends pas quand on parle d’un poete russe ou francais ou autre. Un poéte peut
écrire en francais, il ne peut pas étre un poete francais. C’est ridicule. [...] Orphée fait éclater la
nationalité ».

101



Ecrivains, peintres, musiciens : Victor Segalen et ceux de son temps Stéphane Michaud - Victor Segalen et Friedrich Nietzsche

Stéphane Michaud

Victor Segalen
et Friedrich Nietzsche

«[...] le désir, plus joyeux, plus fort et superbe que tout autre penser
humain, auquel pourtant nul ne dédia de statue, que nul peuple ne divinisa, ce
fut le vrai démon familier de tous les poetes, de tous les actifs et les forts. »

Segalen, «Le Double Rimbaud ». j

« Au dompteur éternel des cimes de I"esprit : Frédéric Nietzsche. »
Segalen, Dédicace de Thibet. i

$’il a été maintes fois question de Nietzsche a travers les relations que
Segalen entretenait avec Claudel et Remy de Gourmont, il me revient cepen-
dant d’évoquer une rencontre extréme ou paradoxale. Au moins une satisfac-
tion m’est-elle offerte. A la différence de ce qui se passe pour Rilke,
admirateur de Segalen, dont le témoignage tient en quelques bréves lignes, de
sorte qu’il nous faut reconstruire une relation a partir d’indices extrémement
ténus, la dette de Segalen envers Nietzsche s’exprime dans des textes somp-
tueux. La lettre 2 Henry Manceron, datée de Tientsin, le 23 septembre 1911 est
de ceux-la :

«Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. I’ai eu des réveils a ! ‘
pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir savent seuls com- ol
bien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur du bonheur continu que N
ne dose pas le jour. J’ai senti de I’allégresse couler dans mes muscles. J'al
pensé avec jouissance ; j’ai découvert Nietzsche ; je tenais mon ceuvre, j’étais
libre [...].»1

1 Victor Segalen - Henry Manceron, Trahison fideéle, éd. Gilles Manceron, Ed. du Seuil, 1985,
p- 106. \ 103




Ecrivains, peintres, musiciens : Victor Segalen et ceux de son temps

La lettre nous reporte aux années 1903-1904. Le souvenir des ciels
ardents de Tahiti, d’une jeunesse qui rompait ses entraves porte a 1’exagéra-
tion. La premiére lecture de Nietzsche, philosophe mentionné dans la thése de
doctorat de médecine, Les Cliniciens és lettres, en 1902, remonte plus haut.
Celle-ci toutefois ne devient décisive et ne prend valeur de révélation qu’en
Polynésie. La dimension dionysiaque et primitive explose alors avec une force
libératrice qu’elle ne pouvait avoir  Paris. Y a-t-il meilleur exemple d’appro-
priation créatrice ?

On aurait pourtant tort de croire la rencontre vierge de toute médiation.
Elle ne perd rien, bien au contraire, a étre jugée sur I’horizon du temps. Elle
n’a en soi rien d’exceptionnel. Nietzsche est un des phares du tournant de
sitcle. Aucune revue frangaise n’échappe a la discussion passionnée qu’il sus-
cite ~ ni la Revue des Deux Mondes, ni le Mercure de France, ni la Revue
bleue, ni la Revue blanche, ni la Revue des revues. Chacune a son champion
en la matiere : Teodor de Wyzewa 2 1a Revie des Deux Mondes, Henri Albert
au Mercure, etc. La discussion est le fait de seconds couteaux (Jean de Néthy,
pseudonyme sous lequel se cache la comtesse Emmy de Neméthy) autant que
de plumes illustres : Brunetiére, Faguet, Lanson. Par-dela les revues, le débat
envahit la librairie avec la publication en traduction francaise des ceuvres du
philosophe, procurée par Henri Albert au Mercure, et de nombreuses études
critiques. Peu d’écrivains échapperont 2 cette fascination. Gide, Valéry et
Malraux en témoignent symboliquement.

La nouveauté et la portée de la rencontre tiennent & un concours excep-
tionnel. A la date, en premier lieu. En ce tournant de siecle, le Breton n’est
certes pas parmi les derniers a s’intéresser a Nietzsche. Les modalités de la
rencontre sont toutefois remarquables. Max Nordau, Allemand résidant i Paris
ou il avait publié un livre a succes aussitot traduit en francais, Dégénérescence,
avait au temps de la these été le premier médiateur. Ennemi de Nietzsche et de
toute modernité, il ne s’accordait guére, avouons-le, aux idées d’un jeune
homme qui avait trop souffert du confinement familial et de son rigorisme
moral pour n’étre pas avide d’émancipation. Aussi un autre médiateur, plus
conforme aux gotits du poete, a-t-il bientot suivi : Jules de Gaultier. Essayiste,
critique et philosophe, trés lancé dans les revues d’avant-garde (La Revue
blanche, Le Mercure de France), Jules de Gaultier, personnage aujourd’hui
oublié, ne manque pas de relief2. Il demeure surtout par le role qu’il joue dans
les débuts littéraires de son cadet. Ami de Frédéric Paulhan et de son fils Jean,

2 On consultera sur Jules de Gaultier (1858-1942) : Charles Rieu, La Philosophie de Jules de
Gaultier, Thése dactylographiée, université de Paris, 1957 ; et sur sa relation & Segalen : Marie Dollé,
«Du disciple au maitre : Jules de Gaultier et Victor Segalen », in Cahier de I'Herne, Victor Segalen,
1998, p. 105-110. De larges extraits de la correspondance échangée entre les deux hommes sont
reproduits dans ce méme Cahier de "Herne (p. 203-218), ainsi que la lettre de Jules de Gaultier &
Yvonne Segalen a la mort de son mari (ibid., p. 163-164). L’amitié que Segalen porte a Jules de
Gaultier est symboliquement illustrée par la réponse que I’ainé fait le 24 janvier 1913 a I’envoi de
Steles et par la dédicace qui lui est faite d’ Equipée (1917). Voir Mauricette Berne dir., Victor Segalen,
voyageur et visionnaire, Ed. de la Bibliotheque nationale de France, 1999, p. 98.
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mais aussi de Georges Matisse et de Remy de Gourmont, il évolue en marge
de I’université. Percepteur de son métier, en poste pour I’essentiel en province,
il s’est fait connaitre en 1892 par une étude sur le bovarysme. Il serait exces-
sif de le compter parmi les introducteurs de Nietzsche en France, dans la
mesure oll il ne sait pas I’allemand. Il n’en prend pas moins une part active au
débat autour du philosophe saxon, et rompt des lances en sa faveur. Le premier
contact épistolaire entre Segalen et Jules de Gaultier, ménagé par Remy de
Gourmont, intervient tardivement, en 1906. Il y a longtemps a cette date que
le Breton connait Nietzsche, longtemps aussi qu’il pratique Gaultier. Introduit
au Mercure par le méme Gourmont dés avril 1902, Segalen aura sans doute
remarqué les articles sur le philosophe donnés par Gaultier & la prestigieuse
revue dans les années précédentes. 1’année 1904, ou Segalen publie au
Mercure une étude sur Gauguin, est aussi celle ou Gaultier y donne une contri-
bution sur «Nietzsche et la pensée francaise». L’amitié naissante et bientdt
plus étroite entre 1’essayiste et le poete, ce dernier ne craignant pas d’avouer
sa dette au premier ni de I’associer a la genése de ses projets voire de sollici-
ter ses conseils, donne chez Segalen une place nouvelle a Nietzsche.

L’éblouissement de Tahiti ajoute une marque décisive. Nietzsche avait pu
&tre abordé sous 1’aspect singulier du «bovarysme», catégorie maitresse et
paradoxale de la pensée de Gaultier. Le bovarysme désignait pour |’essayiste
la faculté d’échapper a la tyrannie de la perception ambiante, de voir toutes
choses sous un autre regard que le regard ordinaire. Autant I’héroine de
Flaubert pouvait souffrir de cette discordance, et courait a sa perte & réver
d’une brillante carriére, lors méme que le milien borné dans lequel elle vivait
interdisait toute possibilité de réalisation, autant Nietzsche défie les étroitesses
de son temps et s’éleve, comme le dira la dédicace de Thibet, vers les «cimes
de I’esprit». Tahiti — ile ot Gauguin s’était fixé, avait vécu son utopie artis-
tique, sensuelle et religieuse et ou il venait de décéder quelques jours avant
Iarrivée de Segalen — ajoute une nouvelle dimension. Associé a Rimbaud3 et
a Gauguin, Nietzsche entre dans une société composite a laquelle rien ne le
disposait, mais qui ne lui est en rien inégale. Le cycle des métamorphoses ne
manque pas de se poursuivre : bientot il sera associé a Claudel, au Bouddha, a
la Chine méme. Singuliére liste, qui n’exclut ni les heurts ni les paradoxes.
Elle est le fait d’un tempérament briilant qui, négligeant les évidentes diffé-
rences, fond en un méme métal les «Hors-la-loi», les mages, les «grands
voyants». La désinvolture de la méthode, la slireté de I’intuition rejoignent
I’inspiration méme de Nietzsche en ses plus sublimes audaces. Ce dernier
n’avait-il pas rangé dans la méme famille Pascal, le champion de Dieu, et
Schopenhauer son adversaire ? Nietzsche «exote » — on balance entre la témé-
rité de la métamorphose et, passé 1’étourdissement premier, la pertinence de la
remarque.

Les ciels ardents de Polynésie s’accordent a la soif de vivre de

3 Breton plus tard reprendra le parallele, sans toutefois atteindre a la familiarité de Segalen avec
fe philosophe. Voir mon étude, «Breton et Nietzsche », a paraitre dans les Actes du colloque de
Lerida, Surrealisme i literatura, 17 au 19 octobre 2000, Presses de I'université de Lérida.
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Zgrgthoustra, pourfendeur des chimériques arriere-mondes, qui démonétisent
I’ici-bas et tuent le désir, vrai moteur de la vie. Ennemi de tout renoncement

de t(?ute prudence comme de toute morale, vivant dans la société des meilleur;
esprits du passé comme des représentants de la plus extréme modernité, tendu
en avant vers son dépassement dans le surhomme, I’étre nietzschéen s’ accorde
:?ux possibilités vierges de I'ile enchantée. Miracle, I’ceuvre du philosophe
échappe aux passions érudites qui la recouvraient en France comme dans son
propre pays. Avec Segalen elle s’échappe par le haut, laissant les savants i
leurs\trahisons, a leurs querelles dérisoires et sordides. Indifférent aux partis

le pocte-voyageur les excede tous. II ne se range pas plus aux cotés des secta:
tegrs d’Elisabeth Forster-Nietzsche, sceur abusive dont le propos hagiogra-
phlql'le.: dénature les faits et falsifie les textes, qu’il ne grossit les bataillons de
l? critique nationaliste qui, en cette fin de siecle blessée par la défaite contre
i Allemagne, se rue sur Nietzsche comme sur une proie d’élection. Les uns y
voient Dillustration méme des maléfices de Dirrationalisme allemand, les
autres un tenant de la clarté frangaise contre les exces d’un peuple déma;qué’:
dans sa brusque suffisance. D’un coup, avec une superbe autorité, le regard de
Segalen emporte la végétation parasite qui étouffait I"ceuvre. Un styliste, un

esthete en rencontre un autre. Segalen opte pour le seul parti qui vaille, celui
de la poésie. ’

Segalen et Nietzsche — le theme a parfois souffert chez les plus émi-
nent§ exégetes du poete breton des incompréhensions liées chez le non-ger-
mgnlste au décalage des cultures, aux insuffisances et erreurs d’une critique
prise a des pieges bien frangais et par le fait méme désarconnée par I’ origi-
nalité .du philosophe. Au rebours, il est arrivé que le germaniste, égaré par
}esfvotles p;op;as de Segalen, taise absolument son nom dans une étude sur
a fortune de ietzsche en France4. Dans un cas comme dans I’ ‘en-
qL}ete qui est restée a 1’état d’ébauche mérite d’étre mende. Laailetzfllrleege
Nietzsche par Segalen est celle d’un podte par un autre, d’un pionnier d’un
monde nouveau par un autre explorateur. Elle s’inscrit en lettres de feu sur
la prose des médiations érudites. A garder son entigre liberté, Segalen s’ac-
corde avec Nietzsche sur des points qui excédent ceux que son ami Gaultier
et la critique postérieure avec lui croient observer. Sa libre allégeance au phi-
losophe,'errant et voyageur comme lui, en fait avec lui un adepte des archi-
tectures invisibles : nouveaun Piranése, il excelle avec lui dans I’exploration
des souterrains du moi.

« I} y a toujours le mystique orgueilleux qui sommeille en moi. Et ce
sera meéme une haute joie que d’approfondir — & si lentement — le sillon qui
me sépare d’Augusto [Gilbert de Voisins] : lui catholique et non mystique
(s’est-il défendu), moi si anticatholique pur, mais resté d’essence, amoureux

4 s .
La[pfermere insuffisance se remarque dans les travaux de Henry Bouillier et en particulier dans
1s’on edmor(li der Euvres complétes (R. Laffont, coll. «Bouquins», 1995, 2 vol.), la seconde dans
ouvrage de Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe sié ,
; 4 . siecl 2
(PUF, coll. «Perspectives germaniques », 1999). e temps present
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des chateaux dans les ames et des secrets corridors obscurs menant vers la

lumiére. »3

Ce Segalen mystique use de la méme métaphore que Nietzsche dans
Le Gai Savoir. 11 suffit pour s’en convaincre de relire ces lignes que cite
Lou Andreas-Salomé, I’amie et 1’une de ses premiéres exégetes du philosophe,
la premiére en tout cas & avoir mis en valeur la veine mystique qui I’habite.

«Je ressemble — écrit Nietzsche — a un vieux chiteau fort, battu par les
intempéries, possédant beaucoup de caves et de sous-sols cachés; je ne suis
pas encore descendu dans mes souterrains les plus obscurs; je n’ai pas encore
pénétré dans mes chambres les plus profondes. Ne forment-elles pas le sou-
bassement de tout ? Ne devrions-nous pas pouvoir nous élever de nos ultimes
profondeurs, pour surgir sur n’importe quel point de la surface terrestre ? Et
chacun de ces couloirs ténébreux ne devrait-il pas nous ramener toujours a

nous-mémes ? »6

C’est toute la page de Lou qu’il conviendrait de citer ici sur un Nietzsche
déchiré, en lutte intestine contre lui-méme, mais a ce point voué 2 la connais-
sance qu’il se choisit «polyphonique », divers, contradictoire :

«Si nous voulions, si nous osions construire une architecture conforme
4 la nature de notre ame [...] — le labyrinthe devrait &tre notre modele »
(Aurore, p. 169). Mais pas un labyrinthe au fond duquel I’ame puisse s’éga-
rer - en suivant les méandres de ce dédale, I’Ame peut au contraire parvenir
4 la connaissance. « Pour pouvoir engendrer une étoile qui danse il faut en
soi-méme encore avoir quelque chaos» (Ainsi parlait Zarathoustra,
Prologue). Ce mot de Zarathoustra s’applique a I’ame née pour accomplir sa
destinée sidérale, créée pour répondre a I’appel de la lumiere, car celle-ci est
la substance méme dont est formé son génie. Nietzsche a décrit sous le titre
«Une espece d’ombre lumineuse» la fagon dont I'ame transforme ses
ténebres en clarté : « Tout & coté des étres enticrement nocturnes se trouve
presque régulierement, comme enchainée a eux, une ame de lumiere. Elle est
pour ainsi dire ’ombre négative qu’ils projettent. (Le Voyageur et son
ombre, p. 258) »7

5 Lettre a sa femme, 13 juin 1909, Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. XHL

6 Le Gai Savoir, aphorisme n°® 324, cité in Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche a travers
ses ceuvres (Vienne, 1894). Je suis ici la traduction de Jacques Benoist-Méchin, revue et complétée
par Olivier Mannoni, Paris, Grasset, 1992, p. 46. Sur les relations entre Lou Andreas-Salomé et
Nietzsche, je me permets de renvoyer & ma biographie, Lou Andreas-Salomé, I'alliée de la vie,

Ed. du Seuil, 2000.
7 Ibid.
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1l vaudrait la peine, bien sir, de poursuivre I’analyse et de voir chez Segalen
une série de résonances nietzschéennes. Dans la mesure ot Colette Camelin
vient de traiter le sujet lors d’un colloque d’agrégation que 1’université de
Besangon consacrait 4 Segalen et dont les Actes seront repris dans les Cahiers
Victor Segalen, je ne répéterai pas son propos. Je tracerai en revanche une nette
et définitive frontiere chez lui entre nietzschéisme et bouddhisme, mondes
incommunicables et antagonistes, sauf a perdre toute rigueur et a confondre
Nietzsche avec Schopenhauer, maitre bientot récusé et dépassé. I’ indiquerai
pour mémoire quelques pistes, dans Stéles par exemple : «Prince des joies
défendues », sans doute, mais aussi «Stele au désir» et les « Conseils au bon
voyageur».

Le conseil de préférer «au marais des joies immortelles» les «remous
pleins d’ivresse du grand fleuve Diversité» est a coup sir le fruit de cette
appropriation créatrice de Nietzsche, ennemi de la religion comme de la
morale, de tout engourdissement du corps et de la pensée. Ce Segalen-l3, il
était impossible au comparatiste que je suis de ne pas le rencontrer. Ma ren-
contre avec I’auteur des Immémoriaux et de 1’ Essai sur [’exotisme remonte 2
quelque dix ans en arri¢re, dans le sillage d’une lecture du poéte mexicain
Octavio Paz et de son Labyrinthe de la solitude. Car Segalen est de ceux qui
donnent sens et plénitude au comparatisme. Avec Montaigne et Rousseau, ou
encore Borges et Paz, il mérite de figurer parmi les figures tutélaires pour les-
quels il n’est ni vie ni littérature, sans le risque que représente la rencontre des
cultures. Pour lui comme pour Nietzsche — autre voyageur, autre passionné du
Divers, qui ne répugnerait pas a étre classé, selon le mot de Flaubert, parmi les
Bédouins, les hérétiques, les philosophes — la connaissance de soi passe par un
singulier défilé : la connaissance de 1’autre en soi-méme.

Stéphane Michaud
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 3
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Annexe bibliographique

Nietzsche en France au tournant du siécle
(Les titres sont classés par ordre chronologique.
Paris, lieu d’édition, est systématiquement omis)

«Nietzsche, le philosophe allemand de la derniere heure. »
Journal des Goncourt, 10 avril 1892,

1. Etudes et synthéses modernes

- Rieu Charles, La Philosophie de Jules de Gaultier, Thése dactylographiée,
Faculté des Lettres de Paris, 1957.

- Gadde Edouard, Nietzsche et Valéry, Essai sur la comédie de [’esprit,
Gallimard, «Bibl. des idées», 1962.

- Nietzsche Friedrich, (Euvres, éd. dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le Rider,
trad. anciennes révisées par les auteurs, préfaces de J. Le Rider et Ph. Raynaud,
Robert Laffont, coll. « Bouquins», 2 vol., 1993.

- Pinto Louis, Les Neveux de Zarathoustra, Ed. du Seuil, 1995.

- Cessole Bruno de et Caussé Jeanne (sous la direction de), Nietzsche 1892-1914,
Editions Maisonneuve et Larose / Editions des Deux Mondes, coll. «Les
Trésors retrouvés de la Revue des Deux Mondes », 1997,

- Le Rider Jacques, Nietzsche en France de la fin du XIXe siécle au temps présent,
PUF, coll. «Perspectives germaniques », 1999.

2. Articles de revue

- Wyzewa Teodor de, «Nietzsche». La Revue bleue. 7 novembre 1891.

- Bellaigue Camille, « Un probleéme musical : Le Cas de Wagner», Revue des
Deux-Mondes [désormais abrégée en RdM], ler mars 1892, p. 221-227.
[Analyse de I’ouvrage de Nietzsche, Le Cas Wagner]

- Néthy Jean de [= Emmy de Néméthy], «Nietzsche Zarathoustra», Revue
blanche, 25 avril 1892, p. 206-212.

- D. H. [= Daniel Halévy], « Nietzsche, Fragments » [= extraits de Au-dela du
bien et du mal], Revue blanche, aolt-sept. 1892, n° 11, p. 93-100, et II,
novembre n° 13, p. 251-260.

- Valbert Georges, «Le docteur Frédéric Nietzsche et ses griefs contre la
société moderne », RdM, 1er octobre 1892, p. 677-689.

- Mazel M., «Nietzsche et le temps présent [titre approximatif] », L’Ermitage,
février 1893.

[cité par la Revue des revues, avril, p. 309, qui rapporte 1’opinion de I’auteur,
selon laquelle «la nietzschine peut étre 1’un des agents les plus puissants de la
thérapeutique sociale »].
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- Albert Henri, «Journaux et revues», Mercure de France [désormais abrégé
en Mercure], mai 1893, t. VIIIL, p. 89-91.

[compte rendu de ’article de Louis [=Ludwig] Stein dans la livraison de mars
de la Deutsche Rundschau, «la Revue des Deux Mondes allemande » sur «la
philosophie de Friedrich Nietzsche et ses dangers». Albert reproche a Stein
d’étre entierement dénué de la «connaissance profonde de I’étre intime de
Nietzsche », que possede Mme Andreas-Salomé.].

- Albert Henri, « Journaux et revues », Mercure, aott 1893, t. VIII, p. 372-373.
[= suite de I’analyse de I'article de Louis Stein sur «la philosophic de
Friedrich Nietzsche et ses dangers», dont la seconde partie est parue dans la
livraison de mai de la Deutsche Rundschau. Le compte rendu fait hommage 2
Stein de la précision de ses analyses, mais dénonce la polémique a laquelle il
se livre contre la Freie Biihne, accusée de s’abandonner 3 un enthousiasme
débridé pour le philosophe.

- Néthy Jean de traduit pour Le Figaro une letire de Nietzsche a Strindberg
(Journal de Wedekind, 23 janvier 1894, trad. a paraitre dans les jours suivants).
- Albert Henri, «Nietzsche et Georges Brandeés», Mercure, janvier 1894,
p. 70-76.

«Lou Andreas-Salomé sur Nietzsche », Mercure, septembre 1894, t. XII, p. 67-71.
- Bernardini L., «Les Idées de Frédéric Nietzsche», La Revue de Paris,
ler janvier 1895, p. 197-224.

- Schuré Edouard, «L’Individualisme et I’anarchie en littérature : Frédéric
Nietzsche et sa philosophie», RdM, 15 aott 1895, p. 775-805.

- Faguet Emile, «Nietzsche », Revue bleue, 1er février 1896.

- Wyzewa Teodor de, «La Jeunesse de Frédéric Nietzsche », RdM, 1er février 1896,
p. 688-699.

[compte rendu de deux ouvrages en allemand : le tome 1 de La Vie de Friedrich
]Yietzsche, publiée par sa sceur, Mme Elisabeth Forster-Nietzsche, et de Les
Ecrits et Esquisses de Friedrich Nietzsche (1869-1876), 2 vol., Leipzig,
Librairie Naumann.

Larticle fait suite & un autre contribution du méme Wyzewa, dans le numéro
du ler janvier 1896 de la méme revue (p. 216-228 : « Une nouvelle biographie
de Richard Wagner», qui rendait compte de Houston Stewart Chamberlain,
Richard Wagner, Munich, Librairie Bruckmann.

«L’amitié de Frédéric Nietzsche et de Richard Wagner», RdM, 15 mai 1897,
p. 457-468.

[compte rendu du t. Il de La Vie de Friedrich Nietzsche d’E. Forster-Nietzsche].
- Halévy Daniel, «Nietzsche et Wagner», Revue de Paris, 15 novembre et
ler décembre 1897.

- Gaultier Jules de, «Frédéric Nietzsche », La Revue blanche, 1898, p- 517-519.
- Albert Henri trad., « Nous qui sommes sans crainte », Mercure, janvier 1899,
t. XXIX, p. 49-66.

[Extrait du chap. 5 du Gai Savoir, trad. & paraitre en 1900].

- Gaultier Jules de, «De Kant a Nietzsche. Introduction. I. L’instinct. II.
Platon. I11. Judaisme », Mercure, avril 1899, n° 112, t. XXX, p. 52-105.
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- Fouillée Alfred, «La Morale de la vie selon Guyau et selon Nietzsche »,
Revue bleue, 1er avril 1899,

- Gaultier Jules de, « De Kant a Nietzsche. L’instinct de connaissance. Kant et
I’hindouisme », Mercure, juin 1899, n® 114, t. XXX, p. 664-703.

- Albert Henri trad., «Maximes et pointes», Mercure, juin 1899, t. XXX,
p. 637-643.

[Extrait du Crépuscule des idoles, volume sous presse].

- Wyzewa Teodor de, « Documents nouveaux sur Frédéric Nietzsche », RdM,
15 juillet 1899, p. 453-462.

[= CR de trois nouveaux livres en allemand, la Correspondance entre Jacob
Burckhardt et Nietzsche ; le Friedrich Nietzsche de R. Fr. v. Seydlitz, et Le Soir
de la vie d’une idéaliste de Malwida v. Meysenbug.

Wyzewa souligne 'influence exercée sur Nietzsche par son ami Paul Rée,
auteur d’un livre sur I’Origine des sentiments moraux.]

- Gaultier Jules de, «De Kant a Nietzsche», Mercure, aofit, octobre,
décembre 1899, puis janvier, février, mars 1900, respectivement n°® 116,
p. 346-371,n° 118, p. 136-174, n° 120, p. 719-748, puis n® 121-123, p. 76-115,
318-352, 667-686.

- Albert Henri, «Lettres allemandes», Mercure, février 1900, t. XXXIII,
p. 544-546.

[compte rendu de la discussion par Elisabeth Forster-Nietzsche, dans le
Zukunft du 6 janvier, des études qu’il a données sur la personnalité et le carac-
tere de son frere. ]

trad., «Saint Janvier. De la bienheurcuse solitude du penseur», Mercure,
mai 1900, p. 315-362.

[livre V du Gai Savoir, volume sous presse].

- Chamberlain Houston Stewart, « Un philosophe wagnérien, Heinrich von
Stein 1857-1887 », RdM, 15 juin 1900, p. 831-858.

[ne figure pas dans I’anthologie de Bruno de Cessole et Jeanne Caussé]

- Wyzewa Teodor de, «A propos de la mort de Nietzsche », RdM, 1er octobre
1900, p. 697-708.

[Le philosophe meurt le 25 aoiit]

- Albert Henri, «Frédéric Nietzsche», Mercure, octobre 1900, t. XXXVI,
p. 44-49.

- Gourmont Remy de, «Revue du mois. Epilogues. La Mort de Nietzsche »,
Mercure, octobre 1900, p. 165-168.

- Albert Henri trad., «Aurore : Pensées sur les préjugés moraux », Mercure,
décembre 1900, t. XXXVI, p. 724-757.

[Extraits d’Aurore, volume sous presse dans la collection des (Euvres com-
plétes de Frédéric Nietzsche]

- Lichtenberger Henri, «La France et I’ Allemagne jugées par Nietzsche»,
Revue de Paris, 1er octobre 1900.

- Fouillée Alfred, «La Religion de Nietzsche», RdM, ler février 1901,
p- 563-594.

«La Morale aristocratique du surhomme », RdM, ler septembre 1901, p. 81-112.
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- Lichtenberger Henri, « Le Testament philosophique de Nietzsche », Revue de
Paris, 15 avril 1902.

- Wyzewa Teodor de, « Un ami de Frédéric Nietzsche : Erwin Rohde », RdM,
15 octobre 1902, p. 936-946.

- Fouillée Alfred, «Les idées sociales de Nietzsche», RdM, 15 mai 1902,
p. 400-431.

- Miomandre Francis de, « Thomas Graindorge et Zarathoustra ?? », Revue bleue,
17 octobre 1903.

- Gaultier Jules de, «Le Philosophe comme créateur de valeurs», Flegrea,
20 juin 1904.

«Nietzsche et la pensée francaise », Mercure, septembre 1904, p. 577-602.
Article plus nuancé que les quelques phrases que 1’on en retient abusivement.
Jules de Gaultier n’est pas un penseur chauvin. Il présente 1a pensée du phi-
losophe comme «1’arme la plus meurtriére qui ait été aiguisée jamais contre
le moralisme métaphysique de Kant». Elle communiquerait 1’enthousiasme,
restaurerait la confiance en soi. Aucun esprit, poursuit-il, n’aurait exprimé
pour la culture frangaise plus vive admiration. Aucun surtout, «n’aurait étayé
cette admiration, avec un merveilleux génie de psychologue et d’analyste, sur
des motifs plus profonds, sur une connaissance plus subtile, sur une critique
plus siire ».

Enfin la vogue de la philosophie de Nietzsche refléterait plus qu’un engoue-
ment en faveur de la pensée étrangere. Elle représenterait «un principe d’exal-
tation de la pensée frangaise, une réaction contre la crise d’imjtation anglaise
et allemande, telle qu’elle s’est exprimée dans le kantisme universitaire aussi
bien que dans les théories humanitaires », dans lesquelles I’auteur voit avec
Nietzsche une atteinte a la grandeur de I"humanité. Gaultier conclut en affir-
mant «que la pensée de Nietzsche est d’inspiration nettement francaise et
qu’elle nous raméne & nous-mémes ».

- Bellaigue Camille, « L évolution musicale de Nietzsche », RdM, 15 octobre 1905.
- Halévy Daniel, «L’Enfance et la jeunesse de Nietzsche », Revue de Paris,
Ier et 15 mai 1907.

- Albert Henri, «Lettres allemandes : Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck
und Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, t. 1, 1éna, Eugen Diedrichs »,
Mercure, 16 avril 1908, p. 742-745.

- Halévy Daniel, «Friedrich Nietzsche et I’empire allemand », Revue de Paris,
15 juillet 1908.

- Faguet Emile, «Nietzsche et les femmes », RdM, ler mars 1912, p- 81-95.

- Bertrand Louis, «Nietzsche et la guerre», RdM, 15 décembre 1914,
p. 727-745.

«Nietzsche et la Méditerranée », RdM, ler janvier 1915, p. 174-187.
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3. Ouvrages

- Wyzewa Téodor de, «Nietzsche», in Ecrivains étrangers, Perrin, 1896.

- Bréal Michel, Les Etymologies du philosophe Nietzsche, Imprimerie natio-
nale, 1896.

- Lichtenberger Henri, La Philosophie de Nietzsche, Alcan, 1898.
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Daniel Lancon

Marcheurs de I'horizon : Victor Segalen
et Pierre Teilhard de Chardin en Chine

A Gabriel Bounoure
qui réva la rencontre des deux asiates.!

« Verrai-je Paris en 19307 Je ne sais encore. Mais je ticherai de reparaitre
en Occident - au moins quelque temps. Je continue, vous le voyez, a ne pas
savoir oul la vie me mene. Je commence a croire que ce sera toujours ainsi, et
que la mort me trouvera errant, comme j’ai toujours vécu. Au fond, je crois
que j’aimerais mieux cela que finir a 1'ancre. Mais c’est peut-étre de la
vanité. » (& Max Bégouén, Tientsin, 11 novembre 1929, Lv).2

Victor Segalen et Pierre Teilhard de Chardin ne se sont jamais connus ni
sans doute jamais lus. Le premier quitte Pékin pour la derniere fois en 1917 (a
I’4ge de quarante ans) pour mourir en forét d’Huelgoat en mai 1919 apres sept
ans de séjour asiatique, le second arrive a Pékin en juin 1923 (a I’4ge de qua-
rante-deux ans) pour y demeurer un quart de siecle.

J’aborde essentiellement ces deux arpenteurs des terres du Nord pour
le dynamisme de leurs divergences, le paléontologue et 1’archéologue-

I «Je me plais & imaginer cette haute controverse 2 Chou-Kou-Tien ou a I’ Institut de géobiologie
de Pékin [Teithard se met officiellement au service du Gouvernement Chinois en
décembre 1928] : elle elit été possible si Segalen épargné par la mort avait pu retourner en Chine
ety prendre la direction d'un Institut de Sinologie. » [En 1913, ce dernier est en France pour faire
avancer son projet en méme temps qu’il prépare sa premiere expédition archéologique}, « Segalen
et la géographie des extrémes », Cahiers du Sud, n° 368, oct-nov 1962.

2 Lettres de voyage, 1923-1955, Grasset, 1956, (réédité¢ en 1997), désormais abrégé Lv. Pour
Segalen, Lettres de Chine, Plon, 1967 (repris 10/18, 1993) désormais abrégé Lc.
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poete, scientifiques et créateurs, de sensibilités bien différentes3, témoins,
a une décennie d’écart - césure certes décisive - de la naissance de la
Chine moderne.

Ces deux esprits comme hors époque résistent avec aisance aux topoi des
letires de voyage, livrent peu d’“impressions” ou d’“anecdotes™ qui ne soient
I’enjeu d’un débat intérieur d’ordre phénoménologique (réarticulé en apolo-
gétique pour I'un, ce pour quot il est reconnuy).

La comparaison apparait donc comme intéressante méme si les chemins
pris par la “relation” ne sont certes pas les mémes, Teilhard n’ayant pas
“besoin” de combattre 1’écriture de 1’intérieur.

I ne s’agit donc pas de s’intéresser a des ceuvres de fiction (Teilhard n’en
ayant publi€¢ presque aucune méme si d’aucuns s’accordent sur la qualité
lyrique et inventive de son style, son approche du monde ayant méme parfois
€té qualifiée - non sans raison - de poétique) mais surtout d’interroger la cor-
respondance aux proches et aux amis, écriture d’un je hors fiction, néanmoins
personnel autant que philosophique, autobiographie née dans la vastitude du
regard d’horizon de ces deux orientés (avant la Chine, I'un a séjourné en
Egypte, I'autre en Océanie).

Sans vouloir aucunement méconnaitre la valeur des subversions énoncia-
tives intratextuelles/intertextuelles fondatrices en poétique segalenienne (la
critique s’emploie abondamment et a juste titre 2 les exhiber), je choisis la
relecture croisée des Leftres de voyage et des Lettres de Chine (et autres cor-
respondances) davantage que celles du Ceeur de la matiére et d’ Equipée (ou de
Feuilles de route).

Jinterroge enfin I’ccuvre de Teilhard avant les grands écrits dialectiques
(publiés de 1934 a 1955), & une époque ol cet «enfant du Ciel» et «fils de la
Terre »* n’a pas encore accompli sa compléte maturation. C’est précisément le
moment oll comme Segalen il est habité par ce qui manque, ce qu’il combat et
ce qu’il pressent de la transcendance.

3 Par tempérament, Teilhard associe néanmoins toujours le phénoméne anthropologique et biolo-
gique a I’ontologie comme centre(s) d’intelligibilité du monde (contrairement a Kant ou & Bergson)
eten ce sens, le médecin Segalen et le paléontologue Teilhard ne sont pas des intellectuels. Et dans
ses dernieres années créatrices, Segalen n’est plus celui qui écrit : «1’église est une monstruosité
et les chants un coassement infernal. Et puis, des Jésuites aux Lazaristes, déchéance.» (Nankin,
7 juin 1909, 4 Yvonne Segalen). Il aurait peut-&tre goiité la compagnie du jésuite précurseur, placé
en “exil illimit€” par ses supérieurs pour s’étre attaqué avec hardiesse aux problémes métaphy-
siques en les reliant sans volonté de concordisme aux avancées des sciences humaines.

Ces inventeurs, I’un de formes littéraires, 1’autre de catégories philosophico-religieuses, me sem-
blent avoir néanmoins en commun une ingénuité seconde (je nomme ainsi la faculté de renaitre
libre par dela ou en deca de regards construits) ; possible lieu ot Teilhard ne serait plus prisonnier
de la conceptualisation systématique chrétienne (sur la “conversion” du monde notamment) - et
Segalen de I’aporie entropique.

4 Ordos (Chine intérieure), « Messe sur le monde » (1923), L’ Hymne de I’Univers, Le Seuil, 1961, p. 19.
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1. Equipéels)

Segalen déclarait peu avant son départ pour la Chine qu’il attendait
«beaucoup de cet exotisme exaspéré», «avec la plus antipodique des
matieres» (2 Jules de Gaultier, 20 mai 1908). Teilhard écrivait quant a lui étre
venu pour «suivre [son] étoile, et [se] retremper dans les zones brutes de
I’Univers » (Tientsin, 25 mai 1923, Lv).

Comme Segalen, Teilhard se transporte de la Chine maritime européani-
sée aux marches de Mongolie (le pays des Ordos, plateau quasi inexploré au
Nord du Kansou et du Chensi) ou déambule, lors d’un premier voyage d’ex-
ploration paléontologique de plusieurs mois en 1923, dans le pays du loess (la
fameuse “terre jaune” sur laquelle les deux écrivains ont des pages bien
proches).

Tous deux expriment la joie comme native des découvreurs :

«Songe que le trajet Si-ngan-fou Tcheng-tou, le notre, n’a jamais été
fait par un sinologue vrai, de I’aveu de Chavannes et Pelliot. Qu’ils consi-
derent le Sseu-tchouan comme vierge 4 ce point de vue. C’est affolant de
promesses.» (& Jean Lartigue, 14 septembre 1913); «Je me demande si
jamais personne a signalé ces volcans quaternaires, et je croirais plutdt que
non.» (10 juin 1924, Lv).

Juchés sur les mulets ou les chevaux de leurs caravanes, tous deux aiment
la terre, ne séparant pas «le po¢te de ’alpiniste », «le peintre et I’arpenteur»,
«le pelerin du topographe »5, érudits de terrain ne se contentant ni de la péré-
grination dé-paysante - car ils viennent tout (dés)armés de leur quéte - ni de la
«chambre aux porcelaines» et aux livres.

[’enthousiasme de 1'un égale celui de I'autre :

«8 septembre 1909. Je descends de six heures de cheval aussi frais qu’a
la montée, et je n’ai le soir qu'un seul ennemi : pas la fatigue mais un
effroyable sommeil délicieux et sain. Douze heures de grand air» (2 Yvonne
Segalen, Lc). «Nous vivons sous la tente, uniquement vétus d’une chemise,
d’un pantalon et d’une veste chinoise. C’est la grande vie libre.» (au bord du
Ghara-Ousso-Gol, 14 aofit 1923, Lv).

L’un et I’autre aiment se perdre puis passer «sous ces arbres qui donnent
le kaki, un fruit d’un rouge plus fort que ’orange et délicieux, et I’on n’avait
qu’a tendre le bras. Au-dessus, ciel bleu sans défaillances.» (Tong-Kouan,
11 septembre 1909, Lc).

5 Equipée, (Euvres complétes, 11, Robert Laffont, 1995, p. 266.
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Ce séjour aéré du poete est salué comme tel par ses pairs au moment de
la premiére redécouverte de I’ceuvre, ici sous la plume lyrique de Géo Norge :

«Ce n’est point un joueur ni un illusionniste, ce gars au talon ferré, grand
pi€ton des immenses terres de Chine [...] J’aime qu’un poéte soit un homme
de muscle, un homme d’étreinte, un homme qui sait manier un outil, conduire
une barque, panser une plaie, un homme pour tout de vrai. »®

Nous savons qu’il réva méme tout un moment de mener ’entreprise de
commercialisation d’un produit pharmaceutique en Chine ou d’organiser des
transports en hydravion sur les grands fleuves du pays.”? «L Européen
d&’Extréme-Orient est normalement abordé par le business commercial ou reli-
gieux. L’action le distrait, ou le fixe dans une pensée élémentaire» écrit le
second peu apres son arrivée (3 I' Abbé Breuil, Tientsin, 25 mai 1923, Lv). Ou
’on voit que les hésitations de 1'un sont pensées dés Iarrivée par le second
qui, d’emblée, prend le contre-pied de celui que fascina la lente agonie de
I’Empire, souhaitant s’«initier et [s] associer a 1’édification du Futur» en se
perdant «de longues semaines, dans la masse en fermentation des peuples de
I’ Asie.» (Tientsin, octobre 1923, Lv).

Est néanmoins associée a cette pensée de 1altérité une visée prosélyte qui
aurait horripilé Segalen jusque dans le vocabulaire employé (je souligne) :

«On ne congoit guere une vie religieuse, un organisme religieux assimi-
lant une pareille masse sans étre profondément modifiée et enrichie. .. & moins
qw’un travail préalable d’uniformisation intellectuelle et sociale ne vienne
niveler la profonde diversité qui sépare encore les peuples orientaux de notre
civilisation méditerranéenne. » (3 I’ Abbé Breuil, Tientsin, 25 mai 1923, Lv).

En retour, }a lecture par Teilhard de 1’apologie segalenienne de I’effort
physique dans Equipée, «livre le plus matérialiste de Segalen»8, de ce cri du
corps vivant, contre celui, exsangue, des prétres catholiques tués en Chine et

au Tibet (chapitre supprimé comme ’on sait dans 1’édition de 1929) aurait été
un choc.

Qu’il ait manqué des armes a Segalen pour progresser dans un anthropo-
centrisme génétique comme celui ol s’est aventuré Teilhard est évident. 11
n’en demeure pas moins vrai qu’il a aussi intensément vécu les catégories de
I"Esprit que sont le sens de Iinfini spatial (la Chine lui fut ce continent de lui-

6 Géo Norge, «Encore Segalen», Cahiers du Sud, n° 339, février 1957, p. 215. Seul parmi nos
contemporains, le poéte Lorand Gaspar (par ailleurs également médecin) nous semble proche de
cette poétique fondée en et par ’Orient. 11 est d’ailleurs significatif que 1’exposition photogra-
phique Chines-Arabies, organisée pendant 1'été 1996 par le Centre Georges Pompidou (Paris) ait
associé les ceuvres de ces deux créateurs.

7 Ct. Gilles Manceron, Victor Segalen, Jean-Claude Lattes, 1991, p. 10.

8 I\I(;iél Cordonier, Segalen et la place du lecteur, étude de Stéles et Equipée, Champion, 1999,
- .
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méme), le sens de 1'infini temporel des civilisations comme celui - contrari€ -
de 1a finalité. Il est significatif & cet égard qu’en 1911-1912, Teilhard décou-
vrant 1’évolutionnisme cherche & dépasser le panthéisme afin «d’échapper a
I’impitoyable fragilité du Multiple »® au moment méme ou Segalen en expéri-
mente ce qui Iui donne la force de I'(Buvre.

Des deux énergétiques, seule celle de Segalen releve de I'idéologie vita-
liste avec sa grandeur enivrante et son effroyable servitude - car appontée sur
une conception du sensible comme repliée sur une immanence de I’€pars sans
«re-ligion» au sens étymologique. Il est probable que cela I'ait conduit a la
«disparition élucutoire », I’énergie vitale y ayant ét€ comme (aban)donnée a
I’écriture acceptation/conjuration de la mort!0, crise ou Christian Doumet
lit/lie savamment «}’expression la plus inarticulée (le cri) et I’expression la
plus articulée ([’écrire). »11.

Beaucoup opposent donc cet hypersensible activiste et le robuste Teilhard
qui écrit sa célebre “Messe sur le monde” précisément en pleine Chine inté-
rieurel2. Au-dela des limes, le lyrisme de la terra incognita semble saisir I'un
et dessaisir I'autre. Tout le probleme est de savoir ce que cet évidement
entraina en ce qui concerne 1’évolution de Ja vie intérieure de Segalen si I’on
estime que :

«De soi, le déplacement dans I’espace n’ajoute rien a I’homme. Revenu
a son point de départ, a moins qu’il n’ait augmenté sa vie intérieure, chose qui
n’apparait pas au-dehors, il est comme tout le monde. » (Tientsin, 15 octobre
1923, Lv).

Au moment ol Segalen infléchit ses positions, de 1917 a 1919, Teilhard
écrit des textes dont les titres sont en eux-mémes comme des miroirs segale-
niens : «La lutte contre la multitude» (mars 1917), «Le Milieu mystique »
(aolit 1917), «L’Union créatrice» (novembre 1917), «Mon univers»
(avril 1918), «La puissance spirituelle de la maticre » (aolt 1919), toutes ques-

9 (Euvres complétes, volume 13, Le Seuil, 1976, p. 32.

10 A propos d’ Equipée, Laure Himy parle d’une fiction-essai en poétique négative, d’une « gigan-
tesque palinodie », d’une prise au piege des procédés de référentialisation pour que la lecture soit
celle d’un débat presque théorique, «Equipée, la quadrature du cercle», In : Equipée, Stéles,
Victor Segalen, Ellipses, 1999, p. 104-113.

11 «La Scene ultime», In : Victor Segalen, voyageur et visionnaire, Bibliothéque nationale de
France, 1999, p. 179.

« Il commence par aimer la Terre, les choses étranges et capiteuses dans les vergers de la planete :
il éprouve la fierté que donne 1’espace vaincu, la fatigue musculaire de I’explorateur, sa faim, sa
soif, son regard neuf» rappelle  juste titre Gabriel Bounoure qui continue néanmoins : « Mais
voici qu'a I’étape, il est saisi parfois «du supréme frisson des chiméres»,» comme disait
Mallarmé. (op. cit.).

12 « Puisqu’une fois encore, Seigneur, non plus dans les foréts de I’ Aisne [dans les tranchées de la
Grande Guerre], mais dans les steppes d’Asie, je n’ai ni pain, ni vin, ni autel, je m’éleverai par-
dessus les symboles jusqu’a la pure majesté du Réel et vous offrirai, moi, votre prétre, sur ’autel
de la Terre entiere, le travail et la peine du Monde.» (Ordos, 1923, L’Hymne de I'Univers, Le
Seuil, 1961, p. 17).
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tions éminemment segaleniennes (étant entendu que les réponses proposées
par les deux hommes, radicalement différentes ou non, créent entre eux une
forte relation). Ce sont des moments de grande tension pour les deux créateurs
pendant lesquels ils définissent ou tentent de définir leurs catégories, en lien
avec une introspection sans concession!3 et I’on peut imaginer la dispute des
deux hommes autour du panthéisme et du cosmos.

2. Invention du passé, invention de I'avenir

Méme si d’aucuns s’accordent & penser que certains de ses radicalismes
esthétiques sont infondés (Vadime Elisseeff le rappelle avec franchise dans son
«Introduction» an «Cycle archéologique et sinologique» des Euvres com-
pletes), Segalen «contribue de facon décisive a 1’avancée de la sinologie, alors
naissante, en rapportant de ses missions un butin exceptionnel qui oblige &
repenser Ihistoire de la sculpture et de I"art chinois. »14 avec le cheval de Huo
Qubing (117 avant J.-C.) et le tombeau de Qin Shi Huangdi (209 avant J.-
C. Parallelement, Teilhard demeure le découvreur du sinanthrope vieux de
trois cent mille ans.

Néanmoins, si les deux hommes sont auteurs de comptes rendus savants,
Segalen est seul connu pour ses commentaires ironiques!3, révolté qu’il est contre
la marine militaire prenant possession, contre le marquage du missionnaire laic
ou confessionnel. Muriel Détrie parle d’une «parodie du rapport scientifique »
dans certains chapitres d’ Equipée «dans la mesure ol y est poussée jusqu’a ses
extrémes limites I’exigence d’objectivité »16 et de précision technique.

D’autre part, son «Histoire passionnée de la grande statuaire chinoise» (&
Jules de Gaultier, 26 mars 1918), Chine. La Grande Statuaire, met en avant - ce
qui est assez problématique eu égard a ’horizon d’attente scientifique - 1’énoncé
de théories trés personnelles sur la durée, la “pureté” originelle et 1’entropie. Et
méme s’il est écrit : «On n’invente pas, de nos jours, un geste Han»i17, la

13 Si le professeur Régis, qui enseigna  Segalen & Bordeaux, introduisit en France la pensée freu-
dienne, Teilhard plagait, quant 4 lui, le viennois au premier plan des esprits de son temps et n’au-
rait sans doute pas lu avec détachement le chapitre XXV d’Equipée ol Segalen, du plus profond
de la Chine, aux confins de lui-méme aussi bien, se rencontre comme autre.

14 Philippe Postel : « Victor Segalen, archéologue et critique d’art, ou les chemins d’une ame »,
In: Vic/tor Segalen, voyageur et visionnaire, op. cit., p. 193-201.

15 Ct. Equipée, 20, O.C., 11, p. 302. L"ironie peut connoter la volonté - barrée par les insuffisantes
avancées de son époque - d’acces a un degré supérieur de connexion entre science et spiritualité,
12 ol voir et connaitre auraient pu s’unir au monde.

16 Muriel Détrie : « Equipée et la relation de voyage en Chine ou la quéte d’une écriture pour un
voyage au pays du réel», In : Lectures d’une auvre, Stéles et Equipée, Victor Segalen, Editions du
Temps, 1999, p. 131.

17 Chine. Grande Statuaire, O.C., 11, p. 780... «L’archéologie avec ses questionnements I’enva-
hit, tout comme elle jetait, depuis la fin du XIXe siécle, les érudits baroudeurs et philologues sur
les routes d’ Asie centrale.» écrit Danielle Elisseeff, « Chine : images du temps de Segalen», In :
Victor Segalen, voyageur et visionnaire, op. cit., p. 161-164.
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croyance littéraire en la résurrection par le signe poétique est si forte que, dans
Equipée, le créateur entend redonner vie a une statue primitive.

Ce fut origine contre origine pourrait-on dire, car si I'un émaillait ses
lettres d’évocations des fouilles concernant les fossiles du Mioceéne ou du
Quaternaire, révait aux «vestiges d’'un Homme dont les yeux ont regardé la
Chine avant qu’elle n’edt revétu sa robe de Terre jaune » (septembre 1923, Lv),
mais en vue de la science comme de la noogencse, 1'autre accumulait les
détails sur les sculptures archaiques pour fixer en amant I’éternel, inaccessible
car défunt.

Ce fut au total, esprit d’équipe contre la solitude orgueilleusement
revendiquée, 1’équipe contre 1’équipée, la caravane de scientifiques en leur
communauté contre le découvreur solitaire a grande individualité se revendi-
quant “auteur”.

A propos du présent de la Chine, Teilhard a d’abord éprouvé des senti-
ments proches de ceux que Segalen exprima peu avant lui, puisqu’il ne voyait
«aucune promesse de progres, aucun ferment, aucun “bourgeon” pour
I"Humanité de demain. Ce coin d’Asie (et méme la Chine en dedans de la
Grande Muraille ?) fait 1’effet d’un réservoir vidé.» (Ordos, 16 juillet 1923,
Lv).18 En 1916-1917, Teilhard est proche de Segalen en cette position mys-
tique (autant que son aristocratie native I'incline au dégofit du “vulgaire” et
des contacts “bourgeois”19).

Mais peu apres, il n’a déja plus tout a fait le méme avis, car il commence
de co6toyer «les leaders de la jeune Chine», ceux-la méme que Segalen vili-
pendait « gens sans nattes, en jaquette et melon, retour d’Europe et du Japon »
(10 octobre 1911).20

Au contraire, Teilhard prend acte, dans cette trés belle évocation, des évo-
lutions et y voit une postérité d’ordre supérieur. Encore une fois, c¢’est comme
s’1l répondait & son contemporain poete dans les limbes de la temporalité :

«F“enjoy” ce vieux Pékin, qu’une bonne pluie vient de laver du centi-
metre de loess accumulé par les derniers vents de poussiere. Ciel bleu, toits
jaunes en accent circonflexe, péchers et lilas roses, pigeons qui passent avec
leur sifflet. C’est toute la vieille Chine, encore, ou plutdt son décor seulement,
car un des premiers résultats de la paix relative qui régne entre le Nord et le

18 Comme Segalen, Teilhard réve au Tibet, a ses solitaires «qui nourrissent leur vie intérieure a la
contemplation des périodes cosmiques et de 1’éternel enfantement du Bouddha. Mais ces rares
héritiers d’une pensée véritable - semence réservée pour une saison nouvelle - ce n’est pas un pas-
sant comme moi qui peut les reconnaitre.» (octobre 1923, Tientsin, Lv).

19 Déclarations dans La Genése d'une pensée (lettres de 1914 4 1918), Grasset, 1958.

20 Sur les théses spenglériennes, voir André Malraux, La Tentation de I'Occident, 1921.
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Sud est de faire apparaitre combien profondément 1’esprit du pays a changé
depuis 1925. Les Chinois ont maintenant définitivement la conscience (sinon
les capacités) d’une nation moderne. C’est la fin des privileges et de tout ce
qui n’a pas valeur spirituelle fondamentale.», (2 son frére Joseph, Pékin,
19 avril 1931, Lv).

J’ai évoqué d’emblée la décisive décennie d’écart des séjours. La période
1910-1920 fut précisément un redoutable piege pour I’ame post-romantique
du poete qui aggrava ses nostalgies par de réveuses déambulations “sur le ter-
rain”, en quéte des dmes comme exhumées de I’arriere-Chine pour un musée
néguentropique ou par ses “engagements” sur la scéne politique chinoise?!
avant de disparaitre en mai 1919, précisément le mois de la premiere révolu-
tion culturelle des hommes de Chine moderne.

Quant a celui qui militait pour un universel (en véritable catholique), il ne
pouvait se poser la question de la singularité chinoise comme dernier rempart
du “Multivers” contre I’uniformisation puisqu’il voulait plutdt :

«exprimer la psychologie (les sentiments mélés de fierté, d’espoir, de
déception, et d’attente) de 1’homme qui se percoit non plus comme Frangais
ou Chinois mais comme ferrestre. Plus je vais plus je me sens décidé a vivre
au-dessus des préoccupations politiques et nationales quelles qu’elles soient»,
(Tientsin, ler septembre 1926, Lv).

L’ archéologie fut vécue par I’un comme entreprise de préservation d’une
vie d’avant la chute; la paléontologie par I’autre comme exemplification de
theéses sur la progressive et inéluctable spiritualisation de la matiére. Par un
apparent paradoxe, ¢’est Teilhard qui fréquenta assidiiment les savants chinois,
lui qui ne se voulut jamais sinologue puisque seul le Phénomeéne humain de
I’incarnation I’intéressait.

Et tout se passe comme si sa découverte des fossiles du sinanthrope a
Chou-kou-Tein lui avait permis sa surprenante vision du passé lointain de I’es-
pece humaine :

«Précisément pour parler avec quelque autorité de 1’Avenir, il m’est
essentiel de m’établir avec plus de solidité que jamais comme un spécialiste

21 Nous savons que Segalen écrit un poe¢me en I’honneur du dernier régent de I’Empire méme s’il
ne le retient pas pour Stéles, qu’il se propose d’acheter des armes a Tienstin pour aider le camp de
la dynastie régnante, qu’en décembre 1913, il est recu par Yuan Shikai au moment oii celui-ci est
sur le point d’obtenir les pouvoirs de “président & vie”, ultime étape dans son projet de restaura-
tion impériale (cf. I'entretien paru dans Lectures pour tous le 15 juin 1914), qu’en mars 1916
encore, il prononce & Brest une conférence sur le “Nouvel Empereur” mais que ce dernier meurt
trois mois plus tard.
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du passé. [...] Maintenant que la découverte fondamentale est faite, a savoir
que nous sommes portés par une onde marchante de conscience, que reste-t-il
d’important & trouver derriére nous ? Peut-&tre certains rythmes ou ressorts que
nous cache la ténuité de I'instant présent. C’est dans ce sens que je veux réflé-
chir, pour sauver s’il est possible pour mes vieux jours la passion de la
G¢éologie.» (a bord du Cathay, de retour en Chine, 8 septembre 1935, Lv).

Nuls “vieux jours” pour celui qui déclarait le 21 avril 1917 a Shanghai,
«Ne [vouloir] regarder qu’avec prudence et ironie ’avenir»22 alors que pour
Teilhard « Le monde n’est intéressant qu’en avant» (23 octobre 1923, Lv).

A quarante ans, ce dernier écrit des lignes qui ne sont pas sans résonner
d’étranges échos dans le destin de Segalen :

«Je le savais en quittant I’Europe : I’espace est un voile sans couture, sur
lequel on peut cheminer indéfiniment sans rencontrer le moindre jour ouvert sur les
zones supérieures de 1’étre; - et la lumiére que nous croyons voir briller au fond du
passé n’est qu'un mirage ou un reflet venu d’en haut. » (Tientsin, octobre 1923, Lv).

3. Le corps-esprit

Celui qui avait mis en majuscules un «Divers» inhumain/surhumain,
sacralisé apres la mort des dieux, évoque, dans ses notes du 2 octobre 1918,
un «Divers» qui est «divin méme». Au moment ou il se sentait de taille a
résister a la «vigueur dialectique [de Claudel] et d’ailleurs trés uniquement
scholastique » (a Jules de Gaultier, mars 1915), n’aurait-il pas - bien davantage
qu’avec le poete - été€ entrainé & penser 1’avenir comme encore ouvert - certes
hors du modele chrétien méme revitalisé - avec le théologien et savant ?

Aurait-il eu acces - paradoxalement - & I’ éthique taoiste qui lui aurait per-
mis de concevoir le Centre comme absence joyeuse?3 et d’entrevoir « L’ état de
clairvoyance, non nihiliste, non destructeur »24 ?

Segalen s’est incontestablement imprégné d’une éthique de la vacuité
par-dela la célébration du désir en acte dans le Réel. A tout le moins, se situa-
t-il sur «les frontieres de deux univers de pensée, celui de 1’énergétique chi-
noise ou le “vide” auquel chacun appartient comme I’élément d’un tout brasse
hommes et choses et celui, personnaliste, de la civilisation judéo-chrétienne,
ou I’ Absolu est cong¢u dans ce rapport a la personne. »25

22 Essai sur I’Exotisme, O.C., 11, p. 776.

23 Cf., Anne-Marie Grand, Victor Segalen, le moi et I'expérience du vide, Kincksieck, 1990.

24 Note inédite dans le dossier « Exotisme », 1912, 0.C., 1, p. 768.

25 Paul Plouvier, «La Notion de vide dans la poétique de Segalen», In : Ecritures poétiques du
moi dans Steles er Equipée de Victor Segalen, Kincksieck, 2000, p. 174-175.
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Sans doute le champ de potentialités spirituelles issues d’un centre vide ne
pouvait-il pas étre ouvert pour cet occidental formé & 1’expérience exacerbée de 1'in-
dividu (jusqu’a I'ex-stase érotique/exotique des années précédentes). De méme,
lacces a la personne au sens de présence a soi dans sa relation a 'agape (1a ol
Teilhard construisit son destin) ne put étre apercu par I'accés paradoxal a la seule
unité qui lui dit un jour son “Nom caché”, au-dessus de la riviére sans horizon.
N’est-il pas frappant, a cet égard, que 1a par ot Segalen achéve ses Steles, Teilhard
parle, rés peu d’années apres, de rejoindre la “Matiére” en un stade ultime oll, sous
les especes certes chrétiennes de la chair ressuscitée, elle «n’aura qu un Nom»26,

Le 8 aoit 1919, Teilhard écrit «La Puissance spirituelle de la matiere »,
fragment d’autobiographie a deux voix, et y déclare emphatiquement que la
«Matiere » dans son lien consubstantiel avec 1’Esprit sera «son pére, sa mere,
sa famille, sa race, son unique et briilante passion»27. Poignante proximité
dans I'espace et le temps avec celui dont le corps est enseveli depuis quelques
semaines au cimetiére de Huelgoat.

L’amour du sensible - non soutenu par une foi organisatrice, de quelque ordre
que ce fut -, se retourna contre un sujet au psychisme fragilisé par les toxiques de
I’ame et certaines systématiques philosophiques. Et rien n’est moins certain que
de penser que Segalen ait fait de ce parcours une valeur contrairement a ce que
certains estiment aujourd’hui, le transformant en post-moderne avant 1’heure28.

En tout cas, s’il n’y a pas d’«esthétique du divers» chez Teilhard, encore
moins associée & une entropie mortifere, ¢’est qu’une unité est immédiatement
percue sous I’étoffe des choses - ou plutdt est elle 1étoffe des choses - comme
tissu de 'uni-vers quoi tend I’espéce humaine. L esthétique en a donc une por-
tée radicalement autre que celle qu’elle revét chez Segalen car la beauté du
«Réel» n’est pas référée a un «a-passé» (sil’on peut renverser la formule «a-
venir») née au contact de la «matiere antipodique » - et elle ne pouvait naitre
que d’elle chez Segalen - mais a une permanence supra-sensible.

Sa position de voyageur (la déclaration ici placée en exergue montre la
fragilité du sujet qui échafauda pourtant une sytématique impressionnante)
permet a Teilhard d’accéder a un invisible du visible (12 oll nous ne sommes
plus en Chine, I’appareil photographique «emballé » comme dit Segalen) qui
ne fut pas un immanentisme aporéique («Quant au Réel, il triomphe avec
brutalité »29) mais le transcendentalisme d’un «milieu divin» qui est soutenu
le «Réel».

26 1918, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), Grasset, 1962, p. 432.

27 Le Ceeur de la matiére, O.C., X1, p. 88.

28 Plusieurs courants de critique segalenienne s’ opposent quant aux relations de 1'Un (s’il est vrai
qu’il soit) et du Multiple. Marc Gontard s’interroge ainsi sur «Discontinu et turbulence chez
Victor Segalen», Victor Segalen, Actes du Collogue de Brest, Brest : Centre de Recherche
Bretonne et Celtique, Le Quartz de Brest, 19953, p. 261-272.

29 Equipée, 11, 0.C., 11, 283,
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J’ai réuni ici, en destins croisés, deux pérégrins des horizons réels et ima-
ginaires, comme (dés)unis terme a terme dans une controverse qu’ils n’eurent
jamais de vive voix.

Est-ce que le parcours du théologien peut éclairer pour nous I’inachevé
du poete, armé que le premier fut de toute sa science de I’ame ?

«La lumiere, autrefois, faisait étinceler pour moi toute la surface des
choses, et je jouissais immédiatement de tout. Maintenant, elle s’est comme
enfoncée. La pellicule des couleurs et des lieux m’ennuie a pleurer. Ce que
j’aime ne se voit plus. Et c’est ainsi sans doute que dans tout homme se pré-
pare la migration d’une sphére a I'autre. C’est un attrait vers une autre zone
qui nous fait miirir et mourir. Le vieillissement de nos corps coinciderait-il, en
droit, a un détachement naturel de nos ames? peut-étre.», (a bord de
L’ Angkor, 26 avril 1926, a destination de la Chine (deuxiéme séjour), Lv).

Je crois aussi - et finalement surtout - qu’ils eurent la Chine pour horizon.
Autant qu’un lieu, ce pays leur fut sans doute en effet un lointain, parfois trem-
blé, vibrant clair-obscur - a I’instar de I’art de la lettre, vif essai de brisement
de la solitude -, qu’ils ont atteint, choisissant leur voix, mais bientdt traversé,
espace intérieur sans tain.

Loin de la “vieille Europe™, hors champ littéraire pour I’un (mais aussi
hors fascination romancée a la Malraux), hors champ religieux pour ’autre ; et
tous les deux dans 1’exercice surdéterminé des sciences dont ils furent les
hérauts, Segalen et Teilhard furent bien contemporains au sein des grands
débats de ce siécle méme si le premier, dans le drame de I'immense sans
convergence.

Daniel Langon
Université de Tours
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Marie Dollé

Victor Segalen et Paul Gauguin :
une rencontre posthume

La rencontre de Segalen et de Gauguin est posthume et marquée parce
que Segalen lui-méme appelle son «destin d’exotisme ». En effet, alors que la
Durance s’appréte a partir pour Nouméa, 1’ordre lui parvient, le 29 juillet,
d’aller chercher aux Marquises la succession de Paul Gauguin, mort environ
trois mois plus tot. La vente aux encheéres des quelques objets et tableaux lais-
sés par Dartiste était destinée a rembourser les créanciers, sans que personne
ne se soucie de la famille ou des amis & qui il aurait pu souhaiter les léguer. Et
encore 1’administrateur Frangois Picquenot parlait-il avec un mépris non dis-
simulé de ces «quelques tableaux du défunt, peintre décadent», qui avaient
peu de chance de trouver un acquéreur.

La découverte des tableaux et des écrits du peintre va étre décisive pour
Segalen. Méme s’il ne lui consacre, & tout prendre, que deux articles et un
manuscrit laissé inachevé, Le Maitre-du-jouir, la grande figure de Iartiste va
influer sur I’ ceuvre entiere et la parcourir dans son ensemble.

Quand Segalen arrive a Tahiti, Gauguin n’est certainement pas un
inconnu pour lui. Il en a trés probablement entendu parler par le docteur
Gouzer qu’il a eu pour maitre & I’hdpital de Brest, par Remy de Gourmont,
brievement, et par Saint-Pol-Roux.

A Tahiti, comme il le racontera plus tard dans I’ Hommage & Gauguin et
dans sa correspondance, Segalen avait bien essayé d’avoir des nouvelles du
peintre mais sans grand succes. Ce dernier avait quitté 1’ile depuis deux ans, il
s’était installé a4 Hiva-Oa, dans I’archipel des Marquises ou il était mort le
8 mai 1903. Segalen arrive donc & Nuku-Hiva le 3 aofit a bord de la Durance,
trois mois apres sa mort.
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11 n’est pas sir que I’écrivain ait eu I’occasion de voir les tableaux du
peintre avant de se rendre en Polynésie, la révélation qu’en constitue la décou-
verte invite méme A penser le contraire. Le dossier de la succession Paul
Gauguin comprend un proces verbal d’inventaire daté du 27 mai 1903 per-
mettant de connaitre précisément le contenu de la caisse dont Segalen parle
dans son journal en date du 4 aoft : il a ainsi pu lire, sur la Durance, en se ren-
dant a Hiva-Oa, les cahiers de Gauguin, probablement au nombre de treize.
Parmi eux, les Notes éparses dédiées a sa fille Aline, dont Segalen recopiera
des passages dans son journal. Il lit également le manuscrit de Noa-Noa, dans
la version «arrangée » par Charles Morice, sans doute aussi L’esprit moderne
et le catholicisme, les manuscrits de Diverses choses et Réflexions sur I'art et
la nature de I’homme. Gilles Manceron, dans la biographie qu’il consacre a
Segalen, pense que l’écrivain a pu également trouver dans cette caisse les
brouillons de Racontars de rapin, d’Ancien culte mahori et d’Avant et aprés.
La caisse contenait aussi un tableau et des carpets de dessin.

Segalen, devenu I'héritier des «reliques» de Gauguin, s’efforce donc,
dans I’épisode triste et dérisoire de la vente & I’encan de Papeete, de sauver ce
qu’il peut de la dispersion. Il se porte acquéreur de la palette du peintre, qu’il
offre «en hommage au trés siir confident de ses derniers jours, a Georges-
Daniel de Monfreid » ; il achéte également quatre des bois sculptés qui déco-
raient la «Maison du jouir» a Hiva-Oa et les offre a Saint-Pol-Roux. Il garde
_pour lui sept toiles dont le Village breton sous la neige, les Scénes de la vie
‘tahitienne et |’ Autoportrait prés du Golgotha, toiles qu’il avait vues dans I’ ate-
lier et décrites dans I’article de 1904. Il sauve des albums, les Carnets de
Gauguin, des dessins, des épreuves de gravures sur bois, quelques monotypes,
des bois a gravure, plusieurs livres ayant appartenu au peintre, et garde les
photographies d’architecture grecque, égyptienne et javanaise, les reproduc-
tions de tableaux dont le peintre se servait et qui aujourd’hui permettent aux
critiques de mieux comprendre son travail.

Gauguin est d’abord pour Segalen un maitre d’art : des toiles et des car-
nets de Gauguin, Segalen recoit d’abord une lecon d’esthétique. Il trouve
dans les Carnets du peintre une conception de la beauté héritée de Baudelaire
et de Poe :

«[...] Il n’y pas de beauté exquise sans étrangeté dans les proportions.
Otez cet élément étrange, inattendu, nouveau, original, et tout le charme de la
beauté disparaitra du coup. »

Cet éloge du bizarre correspond bien au type de beauté maorie qui, le
remarquait Gauguin, ne répond pas aux critéres occidentaux en la matiere. Les
Cahiers de Gauguin lui enseignent également une méthode. Segalen se donne
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la peine de recopier dans son journal la longue analyse que fait le peintre de la
genese d’un tableau, Manao Tupapau : Gauguin montre par quels moyens il
parvient & faire d’un «nu océanien» un «tableau chaste et donnant I’esprit
canaque, son caractere, sa tradition ». Le peintre compose son tableau musica-
lement, ce qui ne pouvait qu’intéresser 1’auteur des Synesthésies en plaquant
des «accords d’orangé et de bleu, reliés par les jaunes et les violets, leurs déri-
vés»; il le compose «littérairement », en se servant de ce qu’il sait de la psy-
chologie et des habitudes «canaques». Ainsi, & I'indécence de la scéne
amoureuse, il préfere un autre sentiment, la peur, et convoque un «tupapau »,
le revenant encore craint de nos jours en Polynésie, qui devient le « motif» du
tableau, tandis que «le nu passe au deuxieéme plan». Encore faut-il rendre ce
«tupapau» vraisemblable :

«Quel peut bien étre pour une canaque un revenant ? Elle ne connait pas
le théatre, et lorsqu’elle pense a un mort, elle pense nécessairement i quel-
qu'un déja vu. Mon revenant ne peut &tre nécessairement qu’une petite
bonne femme quelconque. Sa main s’allonge comme pour saisir une proie.
Le sens décoratif m’améne a parsemer le fond de fleurs. Ces fleurs sont des
fleurs de Tupapau, les phosphorescences, signe que le revenant s’occupe de
yous. »

Segalen retient donc que les tableaux de Gauguin ont exigé une observa-

tion longue et minutieuse. Le peintre disait avoir mis plus d’un an 3 «com- -

prendre le parfum de I'lle»; la connaissance qu’il en a acquise dicte la
composition, autant que le souci esthétique, mais tout reste subordonné 4 1’ef-
fet voulu par 'artiste. Ce qui importe en art, ¢’est en effet la «vision» : I’ar-
tiste doit €tre un exégeéte, jamais un imitateur. Encore une fois, recopiée par
Gauguin puis par Segalen dans son journal, la lecon vient de Poe :

«D’apres, peut-étre, Edgar Poe : [...] le mot : art, je 1’appellerai la repro-
duction de ce que les sens pergoivent dans la nature a travers le voile de I’ame.
L’imitation de la nature, quelque exacte qu’elle soit, n’autorise personne
prendre le titre sacré d’artiste. »

Pour Segalen, Gauguin est le premier a avoir, 2 force d’étude, saisi la
beauté maorie, et «nul voyageur ne pourra se vanter désormais d’avoir vu le
paysage de ces fles et les vivants de ces iles qui n’en aient point regu, des toiles
de Gauguin, la révélation et I'exégese ».

Avant méme de travailler & son Essai sur [’ exotisme, Segalen admire donc
chez Gauguin la faculté de «concevoir autre». Cette faculté, qui entrainera a
leur perte les Polynésiens, victimes de ce que Jules de Gaultier appelle le
«bovarysme de I’Histoire », peut au contraire produire, quand elle s’enracine
dans une personnalité puissante, de grands artistes. Ils «congoivent autre »
mais restent eux-mémes.
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Gauguin est également pour Segalen un maitre de vie : en fait, il ne
retient de Gauguin que ce qui I'intéresse ; tout ce qu’il y a de mesquin ou
de déplaisant chez I’homme est balayé par la stature de 1’artiste. Quand il
connaftra mieux la vie du peintre, Segalen ne sera pas choqué par I’ab-
sence totale de poésie de son calcul : aller a Tahiti parce que «la vie sera
moins chere». Bien au contraire, il y voit une affirmation un peu fruste
mais sans hypocrisie ni relent d’idéalisme. De méme, il embellira avec
beaucoup d’indulgence les motivations plutdt troubles qui poussent le
peintre, soucieux de se trouver facilement une compagne, a aller aux
Marquises ou les jeunes filles sont moins exigeantes qu’a Tahiti et a
convaincre les insulaires de ne plus suivre ’enseignement religieux. Dans
I’Hommage, il ne dit que ceci :

«La femme, 1a-bas, se montre moins atteinte du mal de pudeur; un peu
plus libre, un peu plus belle, un peu plus nue.»

Dans ce premier article, il gomme la mesquinerie de ces «luttes puériles
ou s’épuisait, en contestes infimes le splendide lutteur», et préfere souligner
I’envergure exceptionnelle de ’artiste : «Gauguin fut un monstre», écrit-il
d’emblée. L’artiste échappe aux normes, aux catégories, aux étiquettes et tire
sa force des exces mémes qui la signalent. Dans son journal, Segalen recopie
ce qu’affirme Gauguin de la liberté de I’ artiste :

«[...] celui qui satisfait a I’intime nécessité de son étre est libre, parce
qu’il sent qu’il s’appartient, parce que tous ses actes correspondent a sa nature,
a ses réelles exigences, tandis que celui qui obéit a une nécessité extérieure au
lieu d’obéir a sa nécessité intérieure subit une contrainte. »

Cette liberté de Dartiste le place, comme le héros de Nietzsche,
Zarathoustra, au-deld du bien et du mal et fait de lui un rebelle, un hors-la-loi,
conception qui s’écarte de I’image du poete « aux ailes de géant», déja stéréo-
typée. Gauguin est encore une fois exemplaire : Segalen le loue d’avoir été
«divers»; dans 1"Hommage, il rappellera que, chez lui, I’exotisme est «puis-
samment planté dés 1’origine », par la grace d’«ancétres non francais, expor-
tés». 1l verra enfin, dans le Village breton sous la neige, la derniére ceuvre, et
un exemple de cet «exotisme a rebours » auquel il s’était déja montré sensible,
trouvant belle La Marseillaise & San Francisco. Peu importe que le tableau ait
sans doute été composé a une époque bien antérieure, 'interprétation que
donne Segalen de sa présence fait partie du portrait qu’il dessine et révele sa
propre conception de 1’exotisme.

Par ailleurs, Segalen admire chez Gauguin le primitif, le sauvage, celui
qui a le courage de rejeter «les vieilles habitudes d’Europe, toute cette timi-
dité d’expression de nos races abatardies ». Il voit dans la demeure d’Hiva-Oa
le « geste sobre» du peintre : la personnalité qui se révele dans «le torse puis-
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sant», «la forte encolure », «le nez impérieux» de 1’autoportrait se retrouve
encore dans la «forte charpente brute, jaillic sans appréts des ressources du
pays» de la maison, dans les «scenes frustes et précises », dans les «deux sil-
houettes femelles nues, aux lignes grossieres comme ceuvre de préhistorique »
qui accueillent le visiteur a P’entrée.

Toutefois, les dons ne suffisent pas a faire vivre 1’ceuvre, il faut encore
que D'artiste y consacre sa vie. Méme si la version que donne 1’écrivain d’un
Gauguin abandonnant un poste «honorable» et lucratif et décidant «désor-
mais, je peins tous les jours» est une légende, il n’en reste pas moins que le
peintre a tout quitté, laissant derriere lui femme et enfants. Segalen a certaine-
ment di réfléchir a la nécessité de gagner sa vie sans renoncer a écrire, lui qui,
décidé a écarter de sa production artistique «toute idée de gain, comme néfaste
et stérile », hésitera méme a se marier; il trouve encore 13, chez Gauguin, un
modele, celui de I'homme qui a su consacrer sa vie a son ceuvre, sans en
attendre de salaire.

Segalen recopie dans son journal ce qu’écrit Gauguin de ses souffrances
et n’ignore sans doute pas que le peintre a songé au suicide :

«Jai connu la misére extréme, ¢’est-a-dire - avoir faim, avoir froid, et
tout ce qui s’ensuit. »

1l recopie également le «credo» que le peintre avait noté sur son cahier :

«Credo : je crois en la sainteté de I’esprit et en la vérité de I’art un et
indivisible [...]»

Cette profession de foi, quelque peu blasphématoire, fait de 1’artiste un
Messie, ce que confirme le titre du tableau que Segalen trouve dans la mai-
son de Gauguin, 1’ autoportrait Prés du Golgotha. La vision christique de 1’ar-
tiste n’est pas neuve. Mais, d’une part, a la différence de bien d’autres,
Gauguin a été au bout de son calvaire ; d’autre part, le sacrifice de 'artiste n’a
rien de chrétien, il n’est en aucune fagon destiné a expier un péché ou une
faute originelle. En effet, Segalen, qui reprochera quelques années plus tard a
Gustave Moreau son «mépris de la force, mépris de la vie», et trouvera son
ceuvre faible d’avoir succombé « au venin douteux de I’orphisme » n’aurait pu
admirer, en Gauguin, une victime. Bien au contraire, le sacrifice est, confor-
mément a I’étymologie que Segalen note sur le manuscrit des Immémoriaux,
«sacer-facere» : le geste qui rend sacré. Loin de voir dans le peintre un
agneau, I’écrivain fera de celui qui, a Hiva-Oa, appelle fierement sa maison
«La maison du jouir», «le Maitre du jouir». Le titre du récit, méme s’il était
provisoire, indiquait bien que si le « Maitre» pouvait restaurer 1’ancienne
civilisation dans sa splendeur, c’est qu’il avait redonné aux insulaires le goit
du plaisir charnel :
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«Car tout homme, quand surgit le désir de son corps, et quand il le nour-
rit, se hausse a la stature des dieux immenses. »1

11 admire, chez I’artiste, I’appétit de vivre qu’il lui préte et la puissance
capable de s’opposer 4 la morale étriquée des missionnaires et des gendarmes.
Segalen garde, en effet, la nostalgie des temps d’avant la christianisation ; tou-
jours dans Darticle consacré 2 Gustave Moreau, il évoque dans «la Grece
d’Hésiode, une belle ardeur & vivre et a vivre encore ». Comme le Christ, ’ar-
tiste est un Sauveur : mais il est 12 pour racheter le péché qu’a été la christia-
nisation, péché le plus inexpiable parce qu’il fait perdre le souvenir des
origines.

Le Maitre-du-jouir met en scéne un personnage qui ressemble a la fois a
Gauguin et a4 Segalen. Tl fait de lui un maitre, capable de ressusciter la race
maorie en lui rendant «les jeux et I’enthousiasme paien», un homme surtout
capable de créer des dieux qui puissent rivaliser avec le Jésus chrétien, «dieu
fait homme, incarné dans une peau juive ».

Le personnage de Gauguin est donc pour Segalen un modele et un sym-
bole. Gauguin dans son dernier décor, qu’on peut considérer comme le pre-
mier texte important de Segalen, témoigne d’une belle acuité critique puisque
I’écrivain reconnait, bien avant les autres, le talent de I’artiste. La beauté de
I’hommage atténue ce qu’ont de douloureux les derniers instants du peintre,
mort seul, et enterré chrétiennement, comme de force, sur ordre de I’évéque
qu’il détestait, dans la terre rouge d’Atuana. S’il n’a eu pour oraison funébre
que les mots de mépris de fonctionnaires stupides, au moins 1’ écrivain qui lui
doit la révélation de sa maitrise se sera-t-il efforcé de lui construire, dans son
ceuvre, un digne mausolée.

Marie Dollé
Université de Brest

L Les Immémoriaux, Points / Seuil, p. 36.
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Christian Doumet

L'art du toucher
Victor Segalen et Claude Debussy

Qu’est-ce qui peut conduire un écrivain a la musique ? Qu’est-ce qui peut
I’amener au désir particulier de quitter la sphere bipolaire de la sémiologie
linguistique, pour gagner cette autre sphere : celle des signes non coupés, non
partagés, celle ol les signifiants seraient en méme temps, selon le mot
classique de Boris de Schloezer, leur propre signifié ?

Il me semble qu’une réponse & cette question se trouve dans 1'une des
steles de Segalen, «Pierre musicale» : «Qu’on me touche; toutes ces voix
vivent dans ma pierre musicale ». Ainsi, est-ce par le critére du toucher que la
musique signale son avénement; par ce privilege que le langage I'invoque, et
qu’il tente, par métonymie, de la réaliser en lui. Or il suffit presque de déplier
ce verbe, foucher, de ’entendre dans ses multiples résonances a travers
I’ceuvre de Segalen pour comprendre aussitdt ce qui enracine chez lui le désir
de ce coté des signes, et concretement peut-étre, ce qui anime sa relation per-
sonnelle au musicien, incarné par Debussy.

On se souvient des passages de René Leys qui mettent en scéne cet acte.
Jen retiendrai deux, trés proches par leur contenu. Le premier concerne le
narrateur :

«Je sais que me détournant, me recueillant au sombre du monument qui
me porte, je peux faire sonner imperceptiblement du bout des doigts, la cuve
de bronze de la cloche... éveiller pour moi seul sa voix de fer et de cuivre et
d’airain étouffé, [...] qui découpe le temps des veilles, comme je viens de
recadastrer I’espace étendu. »

Scene fantasmatique forte parce que précisément elle n’a aucune fonction
immédiate dans I’économie de la narration : ¢’est pourquoi elle retient le
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lecteur. Or ce qui se passe ici, ce qui se dit, c’est un peu ’allégorie secréte de
tout le roman : la puissance souveraine du narrateur qui, caché dans le repli
obscur du livre, ou de la langue, est capable, d’un bout de doigt, de la faire
sonner de telle fagon que 'espace et le temps s’en trouvent réordonnés. Dans
le toucher git d’abord le réve d’un pouvoir absolu du sujet, d’une sorte de sou-
veraineté sur le mode qu’on n’est pas étonné de voir référer, dans un deuxieme
passage de René Leys, a I’empereur lui-méme :

«René Leys s’interrompt. Le mot « musique » ne lui semble pas suffire
exprimer ce qu’il veut. Et il n’en trouve pas d’autre.

- Ou plutdt... il aimait & écouter tout ce qu’on effleure : un gong que I’on
touche sans frapper : il en pamait! Il fallait le soutenir. Il demandait & voix
basse qu’on le touchit de nouveau. Et quand le gong avait fini de vibrer, il
écoutait jusqu’au bout du silence et pleurait alors a sanglots. »

C’est en effet moins de musique qu’il s’agit, que de ceci que le langage
ne peut nommer ; que 1’innommable méme ; que I’épuisement du langage dans
la pure vibration infiniment prolongée. Plus question de réordonner le monde,
cetie fois, plus question que retentissent ses repéres spatiaux et temporels.
L’empereur fait au contraire, dans une étrange jouissance douloureuse, I’expé-
rience d’une perte, presque d’une perte de connaissance (il en pdmait), d’une
désorientation orientée seulement par ce bout du silence qui n’est évidemment
pas un lieu, mais I’effacement de ce qui attache le sujet au lieu, de ce qui I’in-
carne. Les pleurs de I’empereur, a cette extrémité, ne sont autres que ceux de
sa propre déploration, que les sanglots de sa perte.

Voila deux textes singuliers, qui relient, sur un méme théme, le narrateur
et empereur ; qui jettent entre les deux une sorte de pont, mais non sans inver-
ser leurs fonctions canoniques : par le toucher sonore, c’est le narrateur qui
devient souverain, et I’empereur qui s’abime dans la jouissance contemplative.

Sans doute avons-nous affaire 12 4 1’ambivalence méme du verbe et de
I’acte. Car toucher, c’est, dans un premier sens, appliquer la main a I objet pour
le reconnaftre ; acte initial d’une exploration du monde, la main tendue a la ren-
contre de la chose participe d’abord d’une anthropologie de la connaissance :
en elle, aucun souci de possession encore, aucun désir de préhension, ou de
compréhension; le toucher veut seulement assurer, dans I’autre, la conscience
propre du sujet. Il est une expérience fondatrice a la fois de I'épistéme, et de
I’enracinement du sujet, par le corps.

Mais I’acte ajoute a ce sens premier une dimension affective. Toucher,
¢’est aussi atteindre ’autre sur le plan de affect; c’est activer la reconnais-
sance que j’entreprends sur lui, au point de la lui rendre sensible, chargée d’un
sens émotionnel : ¢’est dire & I"autre que le reconnaissant dans mon corps, je
le reconnais dans la communauté des Autrui & laquelle j”appartiens moi aussi.

Christian Doumet - Victor Segalen et Claude Debussy

En ces théemes de connaissance, de reconnaissance, d’enracinement du
sujet et de démenti soudain apporté a sa solitude, on retrouve bien ceux qui
construisent le roman chinois de Segalen. Mais au dela de la fiction, ils nous
disent aussi le lien singulier que 1’auteur entretient avec la musique, et avec
ceux qui, a ses yeux, la représentent.

N’oublions pas d’abord que, dans I’histoire de I’écrivain, I’avénement au
monde des lettres se fait par la musique. En 1901 (il a vingt-trois ans), Segalen
écrit & Remy de Gourmont pour lui demander s’il peut mettre en musique
L’histoire tragique de la princesse Phénissa. C’est comme musicien que le
futur écrivain vient au-devant de 1’écrivain déja consacré - bel exemple de
bovarysme, et dit philosophiquement Jules de Gaultier! Mais il assortit sa
letire d’autres questions : «comment travaille Zola? comment travaille
Huysmans ?». Des questions qui décrivent leur auteur non plus sous les traits
d’un musicien, mais sous ceux d’un médecin intéressé par la littérature. Or il
y avait, dans son propos, matiére a toucher multiplement le prestigieux cor-
respondant : a la flatterie concernant un ouvrage tout de méme mineur, s’en-
chafne la séduction d’une idée a laquelle Gourmont ne pouvait manquer d’étre
sensible en ces années ol la discussion sur le symbolisme et le naturalisme bat
son plein : le lien entre connaissance scientifique et littérature. D’un c6té au
moins, du c¢oté de la science (la encore, par bovarysme), Segalen apparait
comme indispensable. Enfin, et c’est ’essentiel, une derniere fouche vient
couronner le tout : I’envoi de la theése sous forme d’un “bel exemplaire”.
Gourmont ne s’y trompe pas, ou, comme on voudra, s’y trompe
«Littérairement, votre étude est trés bien. J'ai I’intention d’en faire un examen
dans quelque revue ». Le tour est joué : premiere touche! Sous le signe léger
(qui s’y laisse prendre, en fait?), Segalen a touché cette grosse cloche de
Gourmont. Elle promet de bien résonner. Tout le reste en découlera jusqu’a
I’épuisement du silence.

Il en ira un peu de méme, il me semble, de la relation 4 Debussy. Car il
s’agit, 1 encore, de toucher le maitre de Pelléas par la note juste. L affaire, chez
le plus médiocre calculateur, exigerait seculement du doigté. Mais le calcul, chez
Segalen, se double d’un sens aigu de la résonance des corps : en cela, il est peut-
é&tre vraiment musicien. Toucher Debussy. L'atteindre. Et d’abord, I’atteindre
physiquement. 25 avril 1906, & sa femme : «Je me suis ensuite présenté tout seul
a Debussy que j’ai trouvé apres seulement trois étapes, ses trois anciens domi-
ciles de plus cossus en plus cossus... Debussy a été mieux qu’aimable et j”ai bon
augure du rendez-vous qu’il m’accorde vendredi & 11 heures pour lui exposer
mon sujet. D’ailleurs, m’a-t-il dit, je ne lui étais pas inconnu. Par le Mercure,
sans doute.» Cette fois, Segalen se présente rout seul : tel est le fait important,
parce qu’au fond la résonance avec I’ Autre se construit d’abord & partir d’une
solitude - de cela, la scéne de la cloche, dans René Leys, nous avertissait.
Autrement dit, le lien que Segalen cherche a instaurer par la musique, c’est ce
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seul-a-seul des affinités électives que réaliseront parfaitement les séances de tra-
vail avec le compositeur. Lien idéal qui confronte le moi a I’ Autre sans le dimi-
nuer, en I'amplifiant au contraire de cet écho en autrui qui est I'une des
structures fondamentales de I’intersubjectivité, chez Segalen. Et deés la premiére
rencontre, Segalen touche au but : il peut dessiner le crine de Debussy comme
une cible vivante : il a, si j’ose dire, fait mouche.

Et il faut croire que Debussy fut en effet touché. La faveur qu’il accorde a
cet inconnu est double : d’abord, il entend sa voix, et promet de Ientendre
encore; mais surtout, il donne un aliment a cette entente : le sujet d’un drame
lyrique, puisé, dit-il, & 1a nouvelle Dans un monde sonore : Orphée. Echo de I'un
a I’autre, donc, dans lequel semble naturellement entrer le compositeur. En cette
facon de toucher et de faire réagir I’autre consiste toute la teneur de la relation
entre Segalen et Debussy. Elle est aussi le théme profond d’Orphée-Roi dans
lequel je verrais volontiers 1’allégorie méme de la relation qui se noue entre les
eux hommes. Il faudrait reprendre en détail ce texte singulier pour le montrer,
mais il me parait clair que tout I’enjeu est 12 : unir deux voix, celle d’Orphée et
celle d’Eurydice, dans un écho multiple. Enjeu fantasmatique, et bien sfir fort
peu dramatique, parce qu’il se situe sur un plan symbolique auquel n’atteint
presque pas la dimension de I"événementiel : aussi, les événements du drame
seront-ils excessivement fabriqués, artificiels, théitraux, au mauvais sens du
mot. La seule chose qui importe en effet 4 Segalen, étant ce paroxysme :

«ORPHEE. C’est le Prodige. Le retentissement de 1’abime.

EURYDICE. Les piliers et les volites ont frémi... Et ils sonnent, ils
résonnent... Par quelle magie ?

ORPHEE. Par ta voix unie enfin & ma voix. [...]

ORPHEE. Que cela encore s’accomplisse.

EURYDICE... chanter toute entiére sous ta voix... »

Lorsque Segalen revit, dans la préface écrite apres la mort de Debussy,
le travail qu’ils mengrent ensemble, 1’image est toute trouvée

«De fréquentes causeries s’ensuivirent, moins bavardes que taciturnes;
pénétrantes plus que dialoguées. Ce qui n’était pas dit agissait. Ce qui se tut
ourdissait le silence. Nous cherchions I’incantation des syllabes. Sans
confondre - fiit-ce le ton d’une voyelle ou le temps d’une appoggiature - deux
arts aussi hautainement divers, nous tentions par quelles harmonies ces deux
arts coexisteraient avec goiit; comment ils se co (coexalteraient) exalteraient.
Les contours verbaux se sacrifiaient 2 ’hymne futur. Le lyrisme des mots, - mot
lui-méme si équivoque, - se renongait en faveur de I’autre, lyrisme musical,
Iyrisme de la Lyre : - le chant. »

Et on ne sait plus, & ce point du texte, si Segalen décrit le contenu du
drame, ou cette entente dans le travail qui déja fait cuvre. Car le toucher prend
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ici tout son sens subjectif : il est I’art méme du lyrisme. Toucher la lyre, ¢’est
pénétrer I’autre. Et pénétrer I”autre, ¢’est s’abandonner soi-méme - Segalen dit
se renoncer. Tel est Ie lyrisme ultime pour lui : un renoncement aux mots.

Rien qui s’apparente 2 la banale musique des mots, dont une certaine
vision antipoétique de la poésie nous rebat les oreilles. Si la musique peut
entrer dans le langage humain, dit Segalen, c’est a condition qu’il renonce a
lui-méme. Non pour abdiquer (le travail, le texte qui en résulte le prouvent);
mais en vue de cet acte qui lie en Jui la violence, ou la violation d’un mystere,
et I’accomplissement de 1’éros : I’effleurement pénétrant du corps de ’autre.

Or la voix est le seul lieu possible de ce renoncement fécond : parler
comme on chante, emporter dans sa voix le souvenir pénétrant de la lyre, c’est
convertir le langage en un instrument plus vivant, plus palpitant, ou plus
vibrant (tels sont les mots qu’emploie Orphée-Roi) que le langage méme.
C’est, comme le dit merveilleusement «Pierre musicale», faire se lever des
voix vivantes dans la pierre. Le réve de Segalen, en somme, c¢’est d’écrire un
poeme qui se taise pour laisser entendre, dans ce retrait, le retentissement du
fer, ou du cuivre, ou de la pierre, ou peut-étre d’une lyre de pierre qui conjugue
en elle cet idéal si profondément segalenien et si profondément debussyste a
la fois : la vibration de la matiére dans la distance qui nous en sépare. Ce apres
quoi pleure I’empereur de René Leys.

Christian Doumet
Université de Paris VIII
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