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Les Lettres de Chine : une poétique de la rencontre

Bie Zhi

En 1909, Segalen débarque en Chine avec le goût du lointain, de la joie, du réel, de 

aussi une absence essentielle 

e à Pékin, fait ses premières 

visites dans les villes chinoises et entreprend son premier grand voyage à travers la 

Chine avec Augusto Gilbert de Voisins. Durant les premiers mois, ses lettres à Yvonne 

communiquent la joie presque naïve de découvrir un pays entièrement autre : il relate 

les repas, évoque le thé chinois, raconte la trouvaille des bibelots, les promenades 

dans la ville historique, la visite des monuments et des temples, rapporte les moments 

de travail dans sa maison chinoise, détaille la préparation du grand voyage. Ces lettres 

« vraie Chine1 » aux paysages divers, 

celle qui a développé un art millé et les monuments. 

Enracinées dans la réalité quotidienne, les Lettres de Chine évoluent librement 

entre 

son amour pour sa femme, son enfant et ses amis, un journal du ménage et des 

affaires en cours, mais aussi un 

chantier. En effet, les Lettres de Chine

rencontre poétique avec la Chine, à la fois mystérieuse et réelle. Selon Gilles 

Manceron, la vie de Segalen est une série de naissances, et les années de Chine 

marquent la plus décisive et la toute dernière de ses naissances, représentée et 

concrétisée en partie dans Le Fils du Ciel.

opposé à la culture occidentale, et complètement Autre ? Ses lettres nous révèlent un 

voyageur toujours attentif aux sensations (couleurs, formes, mouvements) que 

la connaissance de la Chine . 

Nous souhaitons décrire

1 La « vraie Chine » est celle qui demeure intacte des influences étrangères, sur tous les plans. En 
quittant le Shanghaï cosmopolite, il écrit ceci : « J
vraie » (LC : 46).
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Chine ainsi que la vision qui en résulte. En partant du premier contact, qui est visuel, 

nous tenterons de cerner le regard du poète, qui pénètre et dépasse les sensations, 

immense et mystérieux représenté

Les vues de la Chine

Durant les années qui précèdent son voyage en Chine, Segalen élabore une 

le pôle fondamental est le Réel, qui se discerne surtout 

à travers la sensation éprouvée. Une lettre écrite à Hongkong, où il exprime son 

émotion de se voir arriver en Chine, nous révèle déjà cette approche : « Comme un 

beau fruit mûr dont on palpe amoureusement les contours, notre marche lente mais 

presser le jus » (LC2 : 60). Comme le signale Manceron, « L

ppétit de savourer 

» (Manceron 1992 : 283).

Durant ses premiers jours à Pékin, Segalen perçoit tout de suite la 

« multicolorité des figures, des passants, des temples et des toits (LC : 60). Sa 

promenade préférée est de « » (LC : 78) : « par un 

ciel pur, un soleil doré qui joignait sa chaleur colorante à la couleur des toits jaunes 

impériaux, tout autour de la Ville Interdite, du fond de laquelle se haussent, par-dessus 

les murailles aux tuiles brunes et rousses comme la paille chaude, des kiosques 

» (LC : 

découvre au Biyun si [Pi-Yun-sseu] la « somptuosité de couleur chaude » dans une 

« assemblée alignée de 

tamisée par le treillis des fenêtres rares, vient rebondir avec sonorité sur les méplats 

du peuple de statues » (LC : 89-90). Segalen est tout particulièrement sensible aux 

couleurs chaudes et lourdes comme le « jaune, [le] rouge, or », qui sont à la fois les 

2 Voir les abréviations dans la bibliog Lettres 
de Chine (abrégé en LC) chez Plon, parue en 1967 : Victor Segalen, Lettres de Chine, présentées par 
Jean-Louis Bédouin, Paris, Plon, Collection « 10/18 Odyssées », [1967],1993. Cette correspondance a 
été traduite en chinois : , , , , , 2006 . / Xie 
gelan zhu, Xie Gelan zhongguo shujian, Zou Yan yi, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 2006 
nian. / Segalen, Lettres de Chine, traduction de Zou Yan, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 
2006.
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3 et des temples 

bouddhistes. Ses visites des villes historiques et des monuments reflètent aussi une 

sensibilité à la présence du temps passé : « Que tout ce qui est ancien est plus 

beau » (LC : 52), « il est drôle, parfois, de vivre en pleine Chine. On y coudoie les 

» (LC : 

esthétique (d art purement chinois), mais elle constitue aussi un élément important 

dans sa conception du temps unifié.

En dehors des temples et des palais, les saisons et les régions de la Chine font 

aussi découvrir une grande richesse de couleurs diverses et intenses. Sur les routes 

es

couleurs de la terre jaune : la « longue descente dans les vallons aux couleurs 

insensées » (LC : 216), ou encore le « bleu glacé dans le ciel, et toutes les couleurs 

chaudes sur les feuilles (LC : 209).

La campagne chinoise présente tout au long de la route des « aspects [qui] 

varient incessamment » (LC : 197), chaque région offre une vision pure et unique dans 

son genre. De la province du Shanxi [Chan-si] à celle du Shaanxi [Chen-si], il traverse 

longuement « le [qui] est difficilement imaginable » (LC : 142), et « la terre jaune4

[qui] met les pics au fond des ravins » (LC : 204). Il traverse la plaine fertile de la rivière 

Wei, parsemée de petites villes comme Tongguan [T ong-kouan], qui est « un grand 

jardin » (LC : 161). Il traverse aussi Huazhou [Houa-tcheou, aujo et 

passe au pied de la montagne sacrée, le Hua shan [Houa chan], dont « les sommets, 

effrayante » (LC : 167). Quand il descend vers le sud à partir de la province du Gansu

[Kan-sou], la région du sud-ouest de la Chine procure à ses sens encore

satisfactions. Dans les montagnes qui surgissent à la face des voyageurs, il « côtoie 

la mort à chaque pas », se trouve dans « ui ne 

» (LC : 

214). Dans les gorges splendides de Heishui [Hei-chouei], « le sentier est obligé de 

». Parfois il traverse les ponts 

« collés aux flancs verticaux [des montagnes], soutenus par des pieux obliques comme 

3 Les maisons de Suzhou [Sou-Tcheou], ville 
traditionnelle de la Chine, lui paraissent peu chinoises, sans doute parce que leur toiture grise rappelle 
au voyageur les ardoises de la Bretagne.
4 Le mot en chinois se dit littéralement « terre jaune » (( ).
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des consoles de bois, de branches, de terre et de trous » (LC : 210). Au 

Sichuan [Sseu- , il connaît aussi la descente périlleuse et passionnante du 

fleuve Min, du Yangzi [Yang-tseu], et la traversée des eaux « rusées » (LC : 240), ou

« absolument folles » (LC : 242).

Par ailleurs, Segalen est aussi sensible à la différence entre deux cultures, et 

Quelle distance effroyable ! Quel 

exotisme ! ô dieux ! Ah ! je suis bien servi » (LC : 

singulière de se rapprocher du rêve, du fictif : « I rd, de 

tentures, de tapisseries, de peintures et de vases » (LC : 

que les images se mettent à vivre entraîne sans doute le sentiment troublant de 

Et tout un univers de sens 

se déploie sous le regard poétique. 

Le regard poétique

La lecture des lettres, surtout celle des fragments des proses portant sur des 

monuments, nous donne la nette impression de suivre un regard singulier, fort sensible 

fait partie de son approche singulière de la Chine. Segalen décrit ainsi le mouvement 

instinctif du regard face au « Vertige de la Montagne » : « Il y a sa requête de plans 

lointains en la vision desquels il détendrait son globe fait pour les grands espaces et 

» (LC : 214-215). Autrement dit, le 

désir tenace 

le regard de Segalen poursuit activement le déploiement des montagnes, des plaines, 

du . Il est aussi sensible au dynamisme des rues, des passants, des charrettes, 

des petits chevaux solides, des boutiques avec leur devantures « sculptées, 

fouillées »5. Dans la pagode de Suzhou [Sou-Tcheou], il promène son regard sur

5 « Les autres villes sont accessibles, vastes, encombrées de charrettes à roues ferrées comme des 

sculptées, fouillées, on dirait à même un or qui était vieux déjà quand on le travaillait » (LC : 61).
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chaque étage tout en montant. Dans le tombeau de Hong Wu [Hong Wou] à Nanjing, 

les escaliers, les échelles, etc. En décrivant ses visites, sans rentrer dans la description 

détaillée des portes, des pagodes ou des toitures, Segalen s

monuments visités tout en nous transportant au delà de la simple expérience visuelle.

Le regard poétique essaie aussi de ranimer les monuments dans la grandeur 

de leur signification. Dans le T Agriculture, Segalen évoque les rites 

impériaux : « mphent. Je 

sais que

récolte qui doit germer sous le soc impérial

grand comme la terre nourricière et bénie » (LC : 95). Le regard poétique est donc un 

regard nourri

transcendance humaine. Autrement dit, ce regard discerne un espace à la fois 

géographique, perçoit intimement le cours 

ondulant et perpétuel de la Vie.

Segalen évoque ainsi « que et 

trop ondoyante, trop mobile architecture chinoise, [et s]a sévérité noble » (LC : 86).

bordures recourbées des toits assurent 

plusieurs fonctions : fication sociale et

, etc. Du reste, la littérature classique en Chine comporte

beaucoup de poèmes à cet égard, où se trouve célébrée la qualité aérienne des 

édifices, que t, plus fougueux.

Segalen exprime ainsi le lien qui unit les bâtiments entre eux : « Poussée par 

un vent insaisissable, la houle onduleuse des toits jaunes vient à lui [le Palais, c'est-à-

dire la Cité Interdite] paise 

acérée, ces brisants décoratifs, se berce de cette mer immobile sur laquelle il glisse 

avec tant de splendeur » (LC : 100-101). Tous les bâtiments sont reliés d

donné, et expriment un ordre secret. Segalen semble poursuivre un mouvement animé 
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par le dynamisme spatial6 des bâtiments architecturaux ou plutôt le souffle de vie qui 

les innerve, les associe. En percevant

Segalen redécouvre et restitue entre ciel et terre un mouvement éternel et lent qui est 

au fond le souffle de la vie et du temps : « Le Monument chinois est mobile, et ses 

hordes de pavillons, ses cavaleries de toits fougueux, ses poteaux, ses flammes, tout 

est prêt au départ, toujours, tout est nomade : rendons-lui donc son en-allée, sa fuite, 

son exode, et sa procession éternelle » (LC : 108). Tout dans cette vision incite à 

, et précarité, pour suggérer en définitive

un dépouillement, un vide mystérieux et existentiel. 

Le regard poétique essaie donc non seulement de saisir la richesse extérieure

des édifices, mais aussi une présence pure : il délivre

qui semblent les caractériser, pour en 

révéler le mouvement essentiel. Segalen décrit ainsi les caractères gravés sur les 

stèles de Huayin miao [Huoa-yin-miao] : « S

Quand ils restent solitaires, leur 

logique du discours, ils pendent les uns aux autres, et empruntent leur valeur à ceci, 

lui-

entés » (LC : 166). Ainsi, sous le regard poétique, 

donner un spectacle : la stèle forme un espace où la calligraphie et les bas-reliefs 

vivent et se manifestent avec puissance. Une stèle solitaire signifie beaucoup plus que 

; en effet, 

le regard poétique dépasse infiniment la valeur instrumentale du texte, contourne 

la forme et le sens, pour 

de la stèle. Les stèles forment une 

unité, une trame dont le sens ne dépend aucune

Autrement dit, si la structure extérieure permet une première rencontre entre le poète 

des stèles, un ordre profond 

6 En Chine, dans grande résidence qui comporte
des bâtiments, des cours, des parcs, eau respectent en général les règles 
complexes de la géomancie, pour former un espace où le souffle de vie soit propice aux résidents et à 
leurs descendants. 
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ns la matière. Ainsi, le regard poétique 

saisit toujours le dynamisme intérieur de .

Cependant, le regard poétique peut opérer de façon moins active, 

au spectacle qui se donne à lui. À Wutai shan [Wou- -chan], le regard ne se traduit 

pas par une recherche active de sens, mais trouve dans la contemplation une 

satisfaction immédiate et totale : «

les deux yeux pour être content de soi, et du moment, et du lieu » (LC : 136). Parfois, 

-à-face absolu où le 

, ainsi exprimée : dans le temple de la grosse cloche « 

un instant mon regard, ma vision, mon angoisse » (LC : 95). À Huayin miao [Houa-yin-

miao] caractères figurés sur 

les stèles : « Ils dédaignent de parler. Ils ne réclament point la lecture ou la voix ou la 

musique ; ils méprisent les syllabes dont on les affuble au hasard des provinces ; ils 
7 » (LC : 

regardé se montre 

littéralement 

intellectuellement.

En somme, le regard poétique suscite un contact plus intense entre le voyageur 

: il une façon subtile de p

immédiate des choses

la réalité vers la signification, de 

la valeur substantielle 

et pure en soi, mais aussi, vers le rêve et son univers de liberté.

En 1909 en Chine, Segalen contemple la beauté des paysages, mais il constate aussi 

l déclin : la pagode de Suzhou [Sou-tcheou], écrit-il, est « [e]n 

délabrement mitigé, comme bien des choses en Chine » (LC : 46). En dehors de Pékin

et villes, dominées par 

Hors de son 

7 Stèles.
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grand voyage, tout errance lamentable »8

la dynastie Qing agonisante que naît

C

terre féconde et le ciel doté de lois inconnaissables. En lui fluctue la pensée du peuple 

millénaire, en lui ondulent

renaissent l

phénix du trône » (LC : 151) ;

La façon dont Segalen approche cette 

et de la contingence, pour 

en restituer, de façon directe et visuelle, . 

En effet, malgré ses efforts pour connaître «

que le pays pense » (LC : vraie Chine » (LC : 46) aux 

surtout à former sa propre vision de la Chine : «

Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine. Celle-là, je la tiens et 

» (C, I : 1148, à Debussy, 6 janvier 19119)

» (Manceron 1992 : 287). Le personnage de Guangxu 

[Kouang-Siu] ,

Selon Segalen, cet empereur qui vit enfermé a dû rêver des choses immenses et 

chanter pour lui-même, mais « [sa] puissance est vide, et [son] empire désert » (LC : 

conduit Segalen en Chine : « Je 

me donnerai tous les jours à Pékin, la tâche ou le Devoir de composer. Puisque tout, 

tout le reste ne vaut que pour en arriver là » (LC : 60).

atmosphère de mystère. Pour Segalen, «

donnée Réel

fort que le point de départ du réel est plus complet, plus solide » (LC : 191). Selon ce 

8 Voir la lettre à Yvonne datée du 5 février 1910 alors que Segalen est en mer vers Nagaski : « Notre 
voyage a pris fin à Yi-tchang. Depuis, nous errons un peu lamentablement » (LC : 250).
9 Les références à la Correspondance publiée aux éditions Fayard (2004) sont ainsi signalées, en 
précisant le destinataire, la date, le tome et la page.
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l

impénétrable. Autrement dit, à travers ce personnage Segalen tente de saisir la Chine 

de façon globale, deux de ses attributs : immensité et la durée 

multiple.

Dans les fragments cités par les Lettres de Chine

deux sens Le regard que Segalen 

porte sur cette immensité est structuré recourt souvent à 

entre le lointain et le proche

part (cité, palais, jardin) et aux directions ou pôles géographique (Nord 

vs Sud). Lettres de 

Chine : « L

Ciel » (LC : 150) ; « : tout sera pensé par lui, pour lui, à 

travers lui. Exotisme impérial, hautain, aristocratique, légendaire, ancestral et raffiné. 

Car tout, en Chine, redevient sa chose. Il est partout, il sait tout et peut tout » (LC : 

prend un sens nouveau : « Sa capitale ? Jardin pour ses yeux. Sa province ? Petit 

parc » (LC : 122).

jouaient avec elle, la déplaçant de cinq li vers le Nord ou vers le Sud comme nous poussons un 
meuble encombrant. Trop grande ? On raccourcissait les villes. Très immenses, on encadrait 

; et quand le Maître en 
désirait une autre, il la dessinai
gré10. (LC : 101).

Soumis à cet immense pouvoir, la ville et le pays sont réduits à un jouet que l

avec une liberté fantasque et capricieuse. 

Dans les Lettres de Chine

indéterminée, mais bien concrète. Selon les textes fragmentaires rédigés dans les 

Lettres en vue de son roman Le Fils du ciel, le sud est le symbole du faste, des fleurs, 

llines et des lacs. Le nord est la direction du 

10 .
Quelques pages plus loin, il reprend, en lui apportant quelques modifications, cette évocation du pouvoir 

: « Toutes les villes qui jonchent la plaine immense inclinée vers la mer, tu les 
dessines à ton plaisir ou les défais sous ta colère ; jouant avec leurs murailles.
imaginer une autre, tu la façonnes, dans ton esprit, avec ses allées, ses routes orientées, ses portes et 
ses tours. [...] tes parcs et tes halliers. Les plus proches, tes greniers, 
les plus reculées, tes campagnes. » (LC : 150). Au long de cette correspondance, la liberté impériale 

[Kouang-Siu].
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pouvoir , de la domination, de la sévérité, d sur sa cité 

impériale, immense étendue de son pays (voir 

LC : 100). En fait, la conception que Segalen élabore est

clairement influencé par sa lecture du Livre de la Voie et de la Vertu (Daode jing). Il se 

monde, le pouvoir et la loi entre le ciel et la terre. Par exemple, la ville de Pékin 

impérial

part » (LC : 

.

Par son regard, Segalen cherche également à pénétrer et à saisir la totalité et 

. Cette quête aboutit à la notion de la 

durée multiple, durée constituée des cycles de vie qui se ressemblent et se 

Pour discerner la durée multiple, Segalen insiste sur la 

pérennité des monuments, des dynasties ou des empereurs de leur

réalité sociale, politique, quotidienne. En effet, la durée multiple dans laquelle il les 

saisit limitée à un seul monument, une seule personne ou une seule 

dynastie : « Un empereur tombe

hausse un second exact et répété » (LC : 109) ; « Tu méprises la durée singulière. Un 

toujours, tu passes et tu demeures : que si les êtres fuient, toi seul trône imperturbable 

en tes règnes divers » (LC : 151). Plus précisément, à une 

existence individuelle, mais espèce dont il relève : le Monument, 

l l -à-dire une figure qui contient la totalité des existences de 

. Ainsi, le temps et la durée sont employés, non pour 

parler de la vie des choses, mais pour parler de leur existence comme entité. En effet, 

comme le résume Philippe Postel, dans une première étape du parcours intellectuel 

que Segalen suit dans son approche de la statuaire chinoise, « l
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ce réel dans son unicité absolue » (Postel 2001 : 16111).

La durée simple est fragile, soumise au temps qui passe et détruit les choses 

du monde, comme une bouche béante et anéantissante. Le temps est vorace, certes, 

mais la durée multiple 

transcendance humaine : « Quel mépris à rebours du Temps lui-même ! Il dévore ? 

dévorer. Il ruine ? Il décatit, il abrège, il tronçonne, il éventre et 

pourrit (LC : 107). 

:

Rien de pesant ne résiste aux dents affamées des années : 

? Donnons-
sacrilèges : honorons les Âges dans leurs chutes magnifiques et le Temps dans sa voracité (LC : 
171-172). 

provocatrice à l'égard du temps. Cette perception est aussi une connaissance 

enivrante, elle permet de saisir non seulement la précarité de notre situation, mais 

sont détruits par 

toujours. Ainsi, 

recommence vertigineusement,

tion dans cette durée multiple magnifie le sens des gestes 

Ainsi, dans le T Agriculture, « le geste est grand comme 

liards de gestes semblables accomplis depuis des époques 

plus nombreuses que les gerbes dressées » (LC : 95). Le geste immense de 

millénaire, dans une durée qui se répète et se renouvelle sans cesse, dans les gestes 

identiques qui se reproduisent depuis quatre mille ans.

Les Lettres de Chine traversent

; elles retracent la rencontre 

féconde 

11 tude, « Un voyage à travers les formes sculptées », 
et concerne art essentiel », .
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Il admire le faste et la 

beauté de l il embrasse comme un joli rêve immense figuré par eur 

portant

somptuosité des monuments mais aussi la menace du déclin. Ce qui ressort de son 

Dans cette vision, au lecteur 

contemporain de Segalen, la Chine « aine et très proche, comme un 

de mystère » (Grand 1990 : 13)

son propre cours historique le place dans une profondeur indéfinie, et peut susciter 

une écriture intérieure, un reflet indirect de soi-même.

En réalité, la rencontre de Segalen avec la Chine nous révèle la profondeur 

et son désir de la grandeur, du Mystère

comporte des rencontres taciturnes avec des choses qui ne refusent pas le déclin, 

plus ou moins indifférente. 

En définitive 12. 

12 Cet article est une étape des travaux soutenus par les fonds de recherches 2020GZQN03, 19ZDA221.
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