Les Lettres de Chine : une poétique de la rencontre

Bie Zhi

En 1909, Segalen débarque en Chine avec le got du lointain, de la joie, du réel, de
l'aventure, et de I'Autre. L'intérét pour l'autre signifie souvent la tendance au réve, la
séduction de l'inconnu, de la nouveauté ; il suggére aussi une absence essentielle
mais indicible ainsi qu’'un élan fondamental.

Entre juin 1909 et janvier 1910, Segalen s’installe a Pékin, fait ses premiéres
visites dans les villes chinoises et entreprend son premier grand voyage a travers la
Chine avec Augusto Gilbert de Voisins. Durant les premiers mois, ses lettres a Yvonne
communiquent la joie presque naive de découvrir un pays entierement autre : il relate
les repas, évoque le thé chinois, raconte la trouvaille des bibelots, les promenades
dans la ville historique, la visite des monuments et des temples, rapporte les moments
de travail dans sa maison chinoise, détaille la préparation du grand voyage. Ces lettres
expriment surtout un besoin ardent d’aller vers la « vraie Chine' » aux paysages divers,
celle qui a développé un art millénaire visible d’abord dans les palais et les monuments.

Enracinées dans la réalité quotidienne, les Lettres de Chine évoluent librement
entre 'échange quotidien et une écriture poétique. Elles sont a la fois 'expression de
son amour pour sa femme, son enfant et ses amis, un journal du ménage et des
affaires en cours, mais aussi un espace de réflexion, le berceau des ceuvres en
chantier. En effet, les Lettres de Chine témoignent du commencement d’une longue
rencontre poétique avec la Chine, a la fois mystérieuse et réelle. Selon Gilles
Manceron, la vie de Segalen est une série de naissances, et les années de Chine
marquent la plus décisive et la toute derniere de ses naissances, représentée et
concrétisée en partie dans Le Fils du Ciel.

Mais que signifie la rencontre avec un pays que l'écrivain qualifie comme
opposeé a la culture occidentale, et complétement Autre ? Ses lettres nous révélent un
voyageur toujours attentif aux sensations (couleurs, formes, mouvements) que
I'écriture méle a la connaissance de la Chine ainsi qu’a I'imagination qu’elle suscite.

Nous souhaitons décrire le mouvement et I'objet de sa premiere rencontre avec la

''La « vraie Chine » est celle qui demeure intacte des influences étrangéres, sur tous les plans. En
quittant le Shanghai cosmopolite, il écrit ceci : « Je m’en vais sans regret, vers la Chine, la trés
vraie » (LC : 46).
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Chine ainsi que la vision qui en résulte. En partant du premier contact, qui est visuel,
nous tenterons de cerner le regard du poéte, qui pénétre et dépasse les sensations,
et qui aboutit finalement a une vision unissant la réalité et 'imagination d’'un monde

immense et mystérieux représenté par 'image de 'Empereur.

Les vues de la Chine
Durant les années qui précedent son voyage en Chine, Segalen élabore une
esthétique de I'exotisme dont le pble fondamental est le Réel, qui se discerne surtout
a travers la sensation éprouvée. Une lettre écrite a Hongkong, ou il exprime son
eémotion de se voir arriver en Chine, nous révéle déja cette approche : « Comme un
beau fruit mar dont on palpe amoureusement les contours, notre marche lente mais
certaine entoure d’un sillage distant la globuleuse Chine dont je vais si gouliment
presser le jus » (LC?: 60). Comme le signale Manceron, « L’assimilation de la Chine
a un fruit, qu’il reprendrait a plusieurs reprises, en dit long sur son appétit de savourer
ce pays pour ce qu’il pouvait lui procurer » (Manceron 1992 : 283).

Durant ses premiers jours a Pékin, Segalen pergoit tout de suite la
« multicolorité des figures, des passants, des temples et des toits (LC : 60). Sa
promenade préférée est de « suivre 'enceinte du palais impérial » (LC : 78) : « par un
ciel pur, un soleil doré qui joignait sa chaleur colorante a la couleur des toits jaunes
impériaux, tout autour de la Ville Interdite, du fond de laquelle se haussent, par-dessus
les murailles aux tuiles brunes et rousses comme la paille chaude, des kiosques
mystérieux et d’élégants pavillons » (LC : 75). Cest avec émerveillement qu’il
découvre au Biyun si [Pi-Yun-sseu] la « somptuosité de couleur chaude » dans une
« assemblée alignée de philosophes d’or rouge, [...] cependant que la lumiére,
tamisée par le treillis des fenétres rares, vient rebondir avec sonorité sur les méplats
du peuple de statues » (LC : 89-90). Segalen est tout particulierement sensible aux

couleurs chaudes et lourdes comme le « jaune, [le] rouge, [I']or », qui sont a la fois les

2 Voir les abréviations dans la bibliographie en fin d’article. Nous nous réferons a I'édition des Lettres
de Chine (abrégé en LC) chez Plon, parue en 1967 : Victor Segalen, Lettres de Chine, présentées par
Jean-Louis Bédouin, Paris, Plon, Collection « 10/18 Odyssées », [1967],1993. Cette correspondance a
été traduite en chinois : =%, (HE=FPEBE) , 4FBOF, Lk, LEBELMRIL, 2006 F. / Xie
gelan zhu, Xie Gelan zhongguo shujian, Zou Yan yi, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 2006
nian. / Segalen, Lettres de Chine, traduction de Zou Yan, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe,
2006.
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couleurs de l'automne, de la terre jaune, des palais impériaux® et des temples
bouddhistes. Ses visites des villes historiques et des monuments refletent aussi une
sensibilité a la présence du temps passé : « Que tout ce qui est ancien est plus
beau » (LC : 52), « il est dréle, parfois, de vivre en pleine Chine. On y coudoie les
milliers d’années défuntes » (LC : 79). Cette sensibilité est le germe d’une
esthétique (d’'un art purement chinois), mais elle constitue aussi un élément important
dans sa conception du temps unifié.

En dehors des temples et des palais, les saisons et les régions de la Chine font
aussi découvrir une grande richesse de couleurs diverses et intenses. Sur les routes
gu’il suit durant le grand voyage, de lI'automne a lhiver, Segalen voit défiler les
couleurs de la terre jaune: la « longue descente dans les vallons aux couleurs
insensées » (LC : 216), ou encore le « bleu glacé dans le ciel, et toutes les couleurs
chaudes sur les feuilles » de 'automne continental (LC : 209).

La campagne chinoise présente tout au long de la route des « aspects [qui]
varient incessamment » (LC : 197), chaque région offre une vision pure et unique dans
son genre. De la province du Shanxi [Chan-si] a celle du Shaanxi [Chen-si], il traverse
longuement « le lcess [qui] est difficilement imaginable » (LC : 142), et « la terre jaune*
[qui] met les pics au fond des ravins » (LC : 204). Il traverse la plaine fertile de la riviere
Wei, parsemée de petites villes comme Tongguan [T’'ong-kouan], qui est « un grand
jardin » (LC: 161). Il traverse aussi Huazhou [Houa-tcheou, aujourd’hui Huaxian] et
passe au pied de la montagne sacrée, le Hua shan [Houa chan], dont « les sommets,
trés aigus, trés cernés de bleu et de violet s’avancaient avec une majesté
effrayante » (LC : 167). Quand il descend vers le sud a partir de la_province du Gansu
[Kan-sou], la région du sud-ouest de la Chine procure a ses sens encore d’autres
satisfactions. Dans les montagnes qui surgissent a la face des voyageurs, il « cotoie
la mort a chaque pas », se trouve dans « une descente ivre et chavirée de I'ceil qui ne
peut plus contempler que de haut en bas, et n’atteint plus d’horizons étalés » (LC :
214). Dans les gorges splendides de Heishui [Hei-chouei], « le sentier est obligé de
s’accrocher aux versants, qui sont apres, durs, onduleux ». Parfois il traverse les ponts

« collés aux flancs verticaux [des montagnes], soutenus par des pieux obliques comme

3 Les maisons de Suzhou [Sou-Tcheoul], ville qui occupe une place importante dans I'architecture
traditionnelle de la Chine, lui paraissent peu chinoises, sans doute parce que leur toiture grise rappelle
au voyageur les ardoises de la Bretagne.

4 Le mot laess en chinois se dit littéralement « terre jaune » ((huangti & t).
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des consoles. C’est fait de bois, de branches, de terre et de trous » (LC : 210). Au
Sichuan [Sseu-ch’ouan], il connait aussi la descente périlleuse et passionnante du
fleuve Min, du Yangzi [Yang-tseu], et la traversée des eaux « rusées » (LC : 240), ou
« absolument folles » (LC : 242).

Par ailleurs, Segalen est aussi sensible a la différence entre deux cultures, et
s’exprime ainsi aprés la visite d’un couple chinois : « Quelle distance effroyable ! Quel
exotisme ! 6 dieux ! Ah ! je suis bien servi » (LC : 80). La Chine lui donne I'expérience
singuliere de se rapprocher du réve, du fictif : « Il est dréle aussi, tout d’abord, de
coudoyer dans une vraie vie, certains costumes ou personnages qu’on dirait issus de
tentures, de tapisseries, de peintures et de vases » (LC : 79). L’étrange impression
que les images se mettent a vivre entraine sans doute le sentiment troublant de ['irréel,
du déracinement. Alors I'esprit se délimite et s’engage dans un mouvement de va et
vient continu entre la réalité quotidienne, I'image et le réve. Et tout un univers de sens

se déploie sous le regard poétique.

Le regard poétique

La lecture des lettres, surtout celle des fragments des proses portant sur des
monuments, nous donne la nette impression de suivre un regard singulier, fort sensible
aux couleurs, a I'espace, a la structure, au mouvement et a la vie. Ce regard inlassable
fait partie de son approche singuliere de la Chine. Segalen décrit ainsi le mouvement
instinctif du regard face au « Vertige de la Montagne » : « |l y a sa requéte de plans
lointains en la vision desquels il détendrait son globe fait pour les grands espaces et
laisserait son regard courir dans la plaine ainsi qu’un lievre aux bonds imaginaires. I
réclame du champ, et d’approfondir 'atmosphere » (LC : 214-215). Autrement dit, le
regard a besoin du large, du lointain, afin de parcourir, de s’exalter dans le désir tenace
de 'aventure, de 'inconnu.

C’est un regard mouvant, actif. Comme le montrent les passages précédents,
le regard de Segalen poursuit activement le déploiement des montagnes, des plaines,
du loess. Il est aussi sensible au dynamisme des rues, des passants, des charrettes,
des petits chevaux solides, des boutiques avec leur devantures « sculptées,

fouillées »°. Dans la pagode de Suzhou [Sou-Tcheou], il proméne son regard sur

5> « Les autres villes sont accessibles, vastes, encombrées de charrettes a roues ferrées comme des
sabots de mules, de petits chevaux solides et fort séduisants, et d’admirables devantures de boutiques,
sculptées, fouillées, on dirait 8 méme un or qui était vieux déja quand on le travaillait » (LC : 61).
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chaque étage tout en montant. Dans le tombeau de Hong Wu [Hong Wou] a Nanjing,
il dirige son regard en suivant les allées, I'alignement des statues, la colline, les tunnels,
les escaliers, les échelles, etc. En décrivant ses visites, sans rentrer dans la description
détaillée des portes, des pagodes ou des toitures, Segalen s’attache surtout a leur
déploiement dans lI'espace sous son regard fluide, errant. Ce regard qu’il proméne
partout en Chine est un regard poétique parce qu’il nous sensibilise a la beauté des
monuments visités tout en nous transportant au dela de la simple expérience visuelle.

Le regard poétique essaie aussi de ranimer les monuments dans la grandeur
de leur signification. Dans le Temple de I'Agriculture, Segalen évoque les rites
impériaux : « Le geste est plus beau que I'objet. L'irréel et 'imaginaire triomphent. Je
sais que 'Empereur accomplit ici des fonctions millénaires et purement chinoises. [...]
Tout un peuple, quatre cents millions de bouches attendent d’'une seule faim I'immense
récolte qui doit germer sous le soc impérial ! Oui, le geste est grand comme I'Empire,
grand comme la terre nourriciére et bénie » (LC : 95). Le regard poétique est donc un
regard nourri d’imaginaire et sensible au mystére, il sait ranimer l'univers d’une
transcendance humaine. Autrement dit, ce regard discerne un espace a la fois
géographique, historique et mythique, ou I'homme pergoit intimement le cours
ondulant et perpétuel de la Vie.

Mais ce besoin instinctif de pénétrer, de s’évader et d'imaginer se reflete tant
sur le plan du temps que sur le plan de I'espace. Segalen évoque ainsi « l'oblique et
trop ondoyante, trop mobile architecture chinoise, [et s]a sévérité noble » (LC : 86).
Dans I'architecture traditionnelle en Chine, les bordures recourbées des toits assurent
plusieurs fonctions : la stabilité, la protection, la luminosité, lI'identification sociale et
régionale, l'esthétique, etc. Du reste, la littérature classique en Chine comporte
beaucoup de poémes a cet égard, ou se trouve célébrée la qualité aérienne des
édifices, que Segalen percoit d’un regard encore plus mouvant, plus fougueux.

Segalen exprime ainsi le lien qui unit les batiments entre eux : « Poussée par
un vent insaisissable, la houle onduleuse des toits jaunes vient a lui [le Palais, c'est-a-
dire la Cité Interdite], chaque vague s’épaule a 'autre sans que l'oscillation s’apaise
jamais. Et I'ceil, balancé d’une créte a l'autre selon cette courbe chinoise, cette volute
acéree, ces brisants décoratifs, se berce de cette mer immobile sur laquelle il glisse
avec tant de splendeur » (LC : 100-101). Tous les batiments sont reliés dans I'espace

donné, et expriment un ordre secret. Segalen semble poursuivre un mouvement animé
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par le dynamisme spatial® des batiments architecturaux ou plutét le souffle de vie qui
les innerve, les associe. En percevant la mobilité de l'architecture traditionnelle,
Segalen redécouvre et restitue entre ciel et terre un mouvement éternel et lent qui est
au fond le souffle de la vie et du temps : « Le Monument chinois est mobile, et ses
hordes de pavillons, ses cavaleries de toits fougueux, ses poteaux, ses flammes, tout
est prét au départ, toujours, tout est nomade : rendons-lui donc son en-allée, sa fuite,
son exode, et sa procession éternelle » (LC : 108). Tout dans cette vision incite a
'aventure gigantesque, et rappelle a ’homme sa précarité, pour suggeérer en définitive
un dépouillement, un vide mystérieux et existentiel.

Le regard poétique essaie donc non seulement de saisir la richesse extérieure
des édifices, mais aussi d’atteindre une présence pure : il délivre ainsi les objets qu'il
contemple de la pesanteur et de 'immobilité qui semblent les caractériser, pour en
révéler le mouvement essentiel. Segalen décrit ainsi les caractéres gravés sur les
stéles de Huayin miao [Huoa-yin-miao] : « Sphinx a la valeur unique. Il y en a d’épais
et dempatés. Il y en a de dansants, il en a de stables, il y en a de vertigineux, ou la
fougue de tout un art inconnu a I'Europe tourbillonne. Quand ils restent solitaires, leur
sens n'est pas un, mais complexe comme leur histoire. Quand, enchainés par la
logique du discours, ils pendent les uns aux autres, et empruntent leur valeur a ceci,
qu’ils sont Ia, et non pas ici, alors ils forment une trame soudaine, figée pour l'artiste
lui-méme, et qui n’est plus pensée dans un cerveau mais dans la pierre ou ils sont
entés » (LC : 166). Ainsi, sous le regard poétique, les caracteres s’animent pour
donner un spectacle : la stéle forme un espace ou la calligraphie et les bas-reliefs
vivent et se manifestent avec puissance. Une stéle solitaire signifie beaucoup plus que
I'événement auquel fait référence le texte qu’elle donne a lire sur sa surface ; en effet,
le regard poétique dépasse infiniment la valeur instrumentale du texte, contourne
d’emblée la dualité entre I'extérieur et lintérieur, entre la forme et le sens, pour
atteindre ce que I'on peut appeler I'ordre intérieur de la stéle. Les stéles forment une
unité, une trame dont le sens ne dépend aucunement de l'extérieur, ni de l'artiste.
Autrement dit, si la structure extérieure permet une premiére rencontre entre le poéte

et l'objet, le regard poétique capte un autre ordre surgi des stéles, un ordre profond

¢ En Chine, dans l'antiquité, le positionnement et la planification d’'une grande résidence qui comporte
des batiments, des cours, des parcs, des pavillons et des plans d’eau respectent en général les régles
complexes de la géomancie, pour former un espace ou le souffle de vie soit propice aux résidents et a
leurs descendants.
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qui s'impose et revendique une expression dans la matiére. Ainsi, le regard poétique
saisit toujours le dynamisme intérieur de I'objet d’art.

Cependant, le regard poétique peut opérer de fagon moins active, s’abandonner
au spectacle qui se donne & lui. A Wutai shan [Wou-t'ai-chan], le regard ne se traduit
pas par une recherche active de sens, mais trouve dans la contemplation une
satisfaction immédiate et totale : « L'ceil s’éjouit en plein abandon, il 'y a qu’a ouvrir
les deux yeux pour étre content de soi, et du moment, et du lieu » (LC : 136). Parfois,
la sensation est tellement intense qu’elle provoque un face-a-face absolu ou le
voyageur abandonne tout mouvement de 'esprit et laisse le champ libre a la présence
de I'objet contemplé, ainsi exprimée : dans le temple de la grosse cloche « jenferme
un instant mon regard, ma vision, mon angoisse » (LC : 95). A Huayin miao [Houa-yin-
miao], la quéte instinctive de la signification s’arréte devant les caractéres figurés sur
les stéles : « lls dédaignent de parler. lls ne réclament point la lecture ou la voix ou la
musique ; ils méprisent les syllabes dont on les affuble au hasard des provinces ; ils
n’expriment pas, ils signifient, ils sont” » (LC : 166). Dans ces moments rares, I'objet
regardé se montre avec un tel caractére d’évidence et d’intensite qu’il pénétre
littéralement le regard de l'auteur. Point n’est besoin de chercher a le saisir
intellectuellement.

En somme, le regard poétique suscite un contact plus intense entre le voyageur
et I'objet regardeé : il releve d’'une fagon subtile de percevoir, ainsi qu'une approche
immédiate des choses ; tout en restant fidéle au désir de l'inconnu, du mystere, ce
regard révélateur dépasse la réalité apparente, interroge le lien de I'objet avec I'espace,
et la matiére. C’est surtout un regard qui va de la réalité vers la signification, de
'apparence vers la présence, vers le mouvement intérieur, vers la valeur substantielle

et pure de I'objet percu en soi, mais aussi, vers le réve et son univers de liberté.

L’empereur, une vision poétique

En 1909 en Chine, Segalen contemple la beauté des paysages, mais il constate aussi
'atmosphere de déclin: la pagode de Suzhou [Sou-tcheou], écrit-il, est « [e]n
délabrement mitigé, comme bien des choses en Chine » (LC : 46). En dehors de Pékin
et des régions de l'ouest aux couleurs intenses, d’autres villes, dominées par

'ingérence des pays étrangers, n’ont aucun attrait aux yeux de Segalen. Hors de son

7 On reconnait bien évidemment un texte a l'origine de la Préface de Stéles.
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grand voyage, tout n’est qu’« errance lamentable »8. C’est dans les derniers jours de
la dynastie Qing agonisante que nait le réve immense de 'Empereur.

L’empereur est le symbole humain du dragon mystérieux, le représentant du
Ciel. L'immensité et la durée multiple de son pouvoir integrent en lui I'union entre la
terre féconde et le ciel doté de lois inconnaissables. En lui fluctue la pensée du peuple
millénaire, en lui ondulent le cours et 'ombre de milliers d’années, en lui meurent et
renaissent les dynasties, en lui s’organise spatialement une immensité sans mesure.
L’Empereur est le « phénix du tréne » (LC: 151); il porte en soi 'immensité, la
richesse, le mouvement et I'espoir de 'empire. La fagon dont Segalen approche cette
figure échappe a la réalité, a I'histoire, au regne du temps et de la contingence, pour
en restituer, de fagon directe et visuelle, 'immensité ou la perpétuité.

En effet, malgré ses efforts pour connaitre « outre ce qu’apparait le pays, ce
que le pays pense » (LC : 34), malgré sa quéte d’'une « vraie Chine » (LC : 46) aux
paysages divers, a la beauté antique et a la somptuosité impériale, Segalen s’applique
surtout a former sa propre vision de la Chine : « Au fond, ce n’est ni 'Europe ni la
Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine. Celle-la, je la tiens et
i’y mords a pleines dents » (C, | : 1148, a Debussy, 6 janvier 1911°). |l s’agit d’une
vision immense et vide, et de ce fait inspiratrice, puisqu’« il pourrait [y] inscrire les
richesses qu’il imaginerait » (Manceron 1992 : 287). Le personnage de Guangxu
[Kouang-Siu], 'empereur impuissant, incarne tout a fait cette vision au coeur vide.
Selon Segalen, cet empereur qui vit enfermé a di réver des choses immenses et
chanter pour lui-méme, mais « [sa] puissance est vide, et [son] empire désert » (LC :
196). Cette figure inspiratrice répond a I'objectif qui conduit Segalen en Chine : « Je
me donnerai tous les jours a Pékin, la tache ou le Devoir de composer. Puisque tout,
tout le reste ne vaut que pour en arriver la » (LC : 60).

La figure de 'Empereur résume la réalité extérieure de 'empire ainsi que ses
milliers d’années, sa genése mythique et son immensité qui forment autour de lui une
atmosphére de mystére. Pour Segalen, « le Mystérieux, la sensation de Mystére, n’est
donnée qu’au moment ou le Réel va toucher I'lnconnu. Et elle est donnée d’autant plus

fort que le point de départ du réel est plus complet, plus solide » (LC : 191). Selon ce

8 Voir la lettre a Yvonne datée du 5 février 1910 alors que Segalen est en mer vers Nagaski : « Notre
voyage a pris fin a Yi-tchang. Depuis, nous errons un peu lamentablement » (LC : 250).

o Les références a la Correspondance publiée aux éditions Fayard (2004) sont ainsi signalées, en
précisant le destinataire, la date, le tome et la page.
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principe, le personnage de 'Empereur est le foyer d’énergie de la vision de la Chine,
le coeur dévorant de tout un univers immense qui se renouvelle selon un ordre
impénétrable. Autrement dit, a travers ce personnage Segalen tente de saisir la Chine
de facon globale, en s’appuyant sur deux de ses attributs : 'immensité et la durée
multiple.

Dans les fragments cités par les Lettres de Chine, 'immensité semble avoir
deux sens : 'immensité du pouvoir et 'immensité du monde. Le regard que Segalen
porte sur cette immensité est structuré: pour l'exprimer, il recourt souvent a
I'opposition entre le lointain et le proche, appliquée aux €léments architecturaux d’'une
part (cité, palais, jardin) et aux directions ou pbles géographiques d’autre part (Nord
vs Sud). L'immensité du pouvoir n’est pas une notion abstraite. Dans les Lettres de
Chine, TEmpereur incarne la loi de l'univers : « La Chine est ton empire, et 'Empire
est 'image du Ciel » (LC : 150) ; « L’'Empereur : tout sera pensé par lui, pour lui, a
travers lui. Exotisme impérial, hautain, aristocratique, Iégendaire, ancestral et raffiné.
Car tout, en Chine, redevient sa chose. Il est partout, il sait tout et peut tout » (LC :
122). Pour Segalen, devant 'immensité du pouvoir impérial, tout se transforme et
prend un sens nouveau : « Sa capitale ? Jardin pour ses yeux. Sa province ? Petit
parc » (LC : 122).

Voici le cceur de la ville... les princes la faisaient a leur gré, et la rasaient a leur coléere. lls
jouaient avec elle, la déplagant de cinq li vers le Nord ou vers le Sud comme nous poussons un
meuble encombrant. Trop grande ? On raccourcissait les villes. Trés immenses, on encadrait
tout de murailles, les retouchant ainsi qu'un chalet de bois menuisé ; et quand le Maitre en
désirait une autre, il la dessinait ici, comme les allées d'un petit jardin que I'on plante a son
gré'®. (LC : 101).

Soumis a cet immense pouvoir, la ville et le pays sont réduits a un jouet que I'on traite
avec une liberté fantasque et capricieuse.

Dans les Lettres de Chine, I'immensité du monde n’est pas une notion
indéterminée, mais bien concréete. Selon les textes fragmentaires rédigés dans les
Lettres en vue de son roman Le Fils du ciel, le sud est le symbole du faste, des fleurs,

des bétes préférées de 'empereur, des collines et des lacs. Le nord est la direction du

10 Bien s(r, avec 'avancement de sa réflexion, Segalen nuance cette liberté qu'il préte a 'Empereur.
Quelques pages plus loin, il reprend, en lui apportant quelques modifications, cette évocation du pouvoir
capricieux de I'Empereur : « Toutes les villes qui jonchent la plaine immense inclinée vers la mer, tu les
dessines a ton plaisir ou les défais sous ta colére ; jouant avec leurs murailles. Et lorsqu'il te plait d’en
imaginer une autre, tu la fagonnes, dans ton esprit, avec ses allées, ses routes orientées, ses portes et
ses tours. [...] Autour d’elle, les Provinces, — tes parcs et tes halliers. Les plus proches, tes greniers,
les plus reculées, tes campagnes. » (LC : 150). Au long de cette correspondance, la liberté impériale
va progressivement s’enliser dans le réve a mesure que I'image de 'Empereur s’incarne en Guangxu
[Kouang-Siu].
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pouvoir de 'empereur, de la domination, de la sévérité, du regard qu'il porte sur sa cité
impériale, la mer immobile des architectures et 'immense étendue de son pays (voir
LC : 100). En fait, la conception que Segalen élabore de I'espace et du monde est
clairement influencé par sa lecture du Livre de la Voie et de la Vertu (Daode jing). Il se
montre quelquefois sensible au lien indicible entre I'organisation de l'espace, du
monde, le pouvoir et la loi entre le ciel et la terre. Par exemple, la ville de Pékin
présente une conception spatiale qui répond a I'immensité ordonnée du pouvoir
impérial ; son plan est I'image la plus évidente de ce pouvoir avec « le lieu de ses
palais, la ligne ordonnée et grandiose, et I'axe triomphal qui la perce de part en
part » (LC : 100). Le regard poétique permet donc de discerner 'ordre intérieur de
'immensité de I'espace et du pouvoir de 'empereur.

Par son regard, Segalen cherche également a pénétrer et a saisir la totalité et
I'ordre intérieur du temps en lien avec 'empereur. Cette quéte aboutit a la notion de la
durée multiple, durée constituée des cycles de vie qui se ressemblent et se
recommencent a linfini. Pour discerner la durée multiple, Segalen insiste sur la
pérennité des monuments, des dynasties ou des empereurs, qu’il dépouille de leur
réalité sociale, politique, quotidienne. En effet, la durée multiple dans laquelle il les
saisit n’est pas la durée limitée a un seul monument, une seule personne ou une seule
dynastie : « Un empereur tombe ! qu’un autre lui succede : un palais meurt, qu’on en
hausse un second exact et répété » (LC : 109) ; « Tu méprises la durée singuliére. Un
regne s’éteint ? Qu’un autre s’appréte au méme sacrifice. Un jour s’abat, vienne le
lendemain promis. Phénix des hommes, tu renais de leurs voeux. Tu es partout, tu es
toujours, tu passes et tu demeures : que si les étres fuient, toi seul tréne imperturbable
en tes regnes divers » (LC : 151). Plus précisément, I'objet saisi n’est pas réduit a une
existence individuelle, mais comme inscrit dans I'espéce dont il reléve : le Monument,
'Empereur, le Peuple, c’est-a-dire une figure qui contient la totalité des existences de
'espéce a laquelle elle appartient. Ainsi, le temps et la durée sont employés, non pour
parler de la vie des choses, mais pour parler de leur existence comme entité. En effet,
comme le résume Philippe Postel, dans une premiére étape du parcours intellectuel
que Segalen suit dans son approche de la statuaire chinoise, « 'exotisme consiste a

saisir d’'un point de vue global, le réel dans sa diversité, ainsi que chaque élément de
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ce réel dans son unicité absolue » (Postel 2001 : 161'"). La durée multiple n’est pas
une mesure, mais une forme d’existence idéale et immense, sans limite, sans borne.

La durée simple est fragile, soumise au temps qui passe et détruit les choses
du monde, comme une bouche béante et anéantissante. Le temps est vorace, certes,
mais la durée multiple résiste a la force destructrice du temps, elle est le signe d’'une
transcendance humaine : « Quel mépris a rebours du Temps lui-méme ! || dévore ?
Qu’on lui donne a dévorer. Il ruine ? Il décatit, il abrége, il trongonne, il éventre et
pourrit ? Qu’on lui donne a détruire (LC : 107). C’est la durée multiple qui assure la

continuité et le triomphe de 'lhomme sur le Temps :

Rien de pesant ne résiste aux dents affamées des années : la durée n’est point le sort du solide :
limmuable n’habite pas en nos demeures, mais en nous, et si le Temps ne s’en prend pas a

I'ceuvre, c'est a l'ouvrier qu'il en veut. |l dévore ? Donnons-lui a dévorer. [...] Point de révoltes
sacrileges : honorons les Ages dans leurs chutes magnifiques et le Temps dans sa voracité (LC :
171-172).

La perception de la durée multiple permet a Segalen d’adopter une attitude presque
provocatrice a I'égard du temps. Cette perception est aussi une connaissance
enivrante, elle permet de saisir non seulement la précarité de notre situation, mais
aussi I'espoir de la dépasser. Si notre corps, notre ceuvre et notre vie sont détruits par
le temps vorace, ’lHomme, son CEuvre et son Histoire se perpétueront toujours. Ainsi,
la durée multiple semble se rapprocher de I'éternité, puisque la vie s’y termine et
recommence vertigineusement, a l'infini, sans précipitation. L’homme qui 'apercoit vit
a la fois le passé, le présent et I'avenir.

Par ailleurs, l'inscription dans cette durée multiple magnifie le sens des gestes
de I'empereur. Ainsi, dans le Temple de I'Agriculture, « le geste est grand comme
'Empire, grand comme la terre nourriciére et bénie, et ceci, que I'on répéte aujourd’hui,
n’est que I'écho des milliards de gestes semblables accomplis depuis des époques
plus nombreuses que les gerbes dressées » (LC: 95). Le geste immense de
'Empereur est riche de sens parce qu'il s’'inscrit pleinement dans le cours de 'histoire
millénaire, dans une durée qui se répéte et se renouvelle sans cesse, dans les gestes
identiques qui se reproduisent depuis quatre mille ans.

Les Lettres de Chine traversent librement I'espace immense, les milliers
d’années défuntes, les frontiéres entre la réalité et le réve ; elles retracent la rencontre

féconde du voyageur avec I'Autre, rencontre qui reflete son amour de la pureté, du

" Cette citation figure dans la derniére partie de I'étude, « Un voyage a travers les formes sculptées »,
et concerne I'« art essentiel », avant '« art de I'élan » et I'« art en devenir ».
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mouvement et de 'immensité dans une époque ou tout s’agite. Il admire le faste et la
beauté de I'empire qu’il embrasse comme un joli réve immense figuré par 'empereur
portant en soi 'image du ciel, la pérennité du peuple, I'immensité du pouvoir, la
somptuosité des monuments mais aussi la menace du déclin. Ce qui ressort de son
écriture, c’est sa propre Chine, une vision de la Chine, non pas une réalité extérieure
et vivante, mais un fait représenté, un trésor de I'esprit. Dans cette vision, au lecteur
contemporain de Segalen, la Chine « s’offrait trés lointaine et trés proche, comme un
ordre étrange, n’ayant jamais caché que chaque étre porte en soi sa Chine, son nceud
de mystére » (Grand 1990 : 13). Le fait de considérer I'objet rencontré en dehors de
son propre cours historique le place dans une profondeur indéfinie, et peut susciter
une écriture intérieure, un reflet indirect de soi-méme.

En réalité, la rencontre de Segalen avec la Chine nous révéle la profondeur
poétique d’une vie qui refuse toute sorte de transcendance autre que sa propre durée
et son désir de la grandeur, du Mystére ; a travers la figure de 'Empereur, Segalen
nous révele que ’lhomme est capable de mettre en lumiére un moment présent intense
ou le temps et I'espace sont interpellés dans leur totalité. De plus, cette rencontre
comporte des rencontres taciturnes avec des choses qui ne refusent pas le déclin,

mais qui s’inscrivent dans une durée multiple, plus vivante, plus ou moins indifférente.

En définitive, cette rencontre est aussi la rencontre de I'autre, du différent, du lointain2.

12 Cet article est une étape des travaux soutenus par les fonds de recherches 2020GZQN03, 19ZDA221.
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