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Résumé

La correspondance de I'année 1917 présente des caractéristiques particulieres : au
cours de cette mission « médico-militaire » de plus d’'un an, Segalen affronte une
grande solitude, il n’a pas d’ami a ses c6tés et les incertitudes sur 'acheminement du
courrier dues a la guerre accentuent son isolement car il peut se passer plusieurs mois
entre I'écriture et la réception d’une lettre. A cela s’ajoutent les nouvelles inquiétantes
de la guerre elle-méme ou plusieurs de ses amis sont exposes.

Ses lettres maintiennent un lien vital avec ses proches — a préciser a partir d’'une
étude de la structure d’ensemble de cette correspondance : quels en sont les
destinataires et dans quelle proportion ? Quelle posture le locuteur adopte-t-il par
exemple avec Yvonne Segalen, Jean Lartigue, Claudel ? Quels sont les temps forts
développés dans les lettres ? Quelles sont les lacunes ?

Tout au cours de cette « année amere », Segalen oppose au chaos du Réel le fil
de ses lectures, notamment « saint Flaubert » dont il relit la correspondance avec
Louise Colet. Certains passages de ses lettres y font écho.

Poursuivre son ceuvre, mettre en chantier des ceuvres nouvelles est la meilleure
résistance a la destruction généralisée. Certaines lettres relévent du journal de voyage
ou du compte rendu archéologique. A partir de quelques exemples, on peut étudier le
passage de la lettre au texte rédigé pour la publication. De nombreux passages
constituent un journal de bord de sa création, Segalen y explicite ses positions
littéraires et philosophiques, ses projets, particulierement Sites et Thibet. L'écriture est
I'antidote au poison de la guerre ; I'étude du style de quelques lettres met en évidence
des procédés de mise a distance, par la poésie et par 'humour.

La composition musicale des lettres et de Thibet oppose a I'Histoire destructrice

un travail sur le temps et sur le sujet, I'invention d’un rythme.
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Abstract

Letters of the Last Journey in Asia, a year “sometimes plentiful, often lonesome
and painful” (January 1917-March 1918)

The correspondence in the year 1917 had specific characteristics: during this “medico-
military” mission of more than a year, Segalen faced a great loneliness, he has no
friends close to him, and the uncertainties about the delivery of mail due to the war
accentuate his isolation: indeed it can be several months between writing and receiving
a letter. Add to this the disturbing news of the war itself where several of his friends
are in vulnerable position.

His letters keep a vital link with his relatives — to be specified from a study of
the overall structure of this correspondence: who are the recipients and in what
proportion? What posture does the speaker adopt for example with Yvonne Segalen,
Jean Lartigue, Claudel? What are the highlights of the letters? What are the gaps?

Throughout this “bitter year”, Segalen tries to get over the chaos of the Real, the
thread of his readings, notably “St Flaubert” whose correspondence with Louise Colet
he rereads. Some passages of his letters echo it.

To carry on his work, to undertake new works is the best resistance to the
generalized destruction. Some letters are part of the travel diary or archaeological
report. From a few examples, we can study the passage from the letter to the text
written for publication. Many passages form a journal of his creation, Segalen
explaining his literary and philosophical positions, his projects, especially Sites and
Thibet. Writing is the antidote to the poison of war; the study of the style of a few letters
highlights processes of distancing, by poetry and by humour.

The musical composition of the letters and of Thibet builds against the

destructive History a work about Time and about the writer himself, a new rhythm.

Pour citer I’article

Camelin, Colette, « Lettres du dernier voyage en Asie, année “abondante parfois,
pénible de solitude souvent” (janvier 1917-mars 1918) », dans Guermés, Sophie et
Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen, n° 4 : Traces alternées de Victor Segalen :
une exploration de sa correspondance (1993-1919), 2021, page [En ligne],

https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année de la consultation par l'usager).
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Le dernier voyage en Chine de Segalen est bien différent des précédents : dans le
cadre de sa mission « médico-militaire », il est peu libre de ses mouvements, soumis
a des « feuilles de route » — c’est-a-dire les étapes d’une troupe indiquées par le
commandement, le contraire de l'itinéraire librement tracé dont il avait consigné les
découvertes dans Briques et tuiles et Feuilles de route. De plus il est seul, alors que
dans les précédents séjours il était accompagné : Augusto Gilbert de Voisin en 1909-
1910, puis Yvonne Segalen au cours de brefs voyages de 1910 a 1914, Gilbert de
Voisins et Lartigue pendant la Grande Traversée de 1914. En 1917, il ressent d’autant
plus la solitude que la guerre et la révolution russe rendent les liaisons postales avec
la France aléatoires. En fait il est resté quinze mois séparé des siens alors que sa
mission aurait dii s’achever au bout de six mois. Parti de Brest le 10 décembre 1916,
il N’y reviendra que le 4 mars 1918. Dans ces conditions la correspondance de cette
année-la est nettement plus abondante que celles des années précédentes : elle
comporte 300 pages (C, Il : 764-1067), celle de 1916, 45 pages (C, Il : 724-769), et
celle de 1915, 182 pages (C, Il : 541-723). Son itinéraire dépend des ordres et contre-
ordres des dirigeants de sa mission, mais aussi de ses propres initiatives liées a ses
recherches archéologiques et littéraires. On peut distinguer trois périodes :

1. Entre Tientsin [Tianjin], Pékin, Nankin et Shanghai (février-aott 1917). Il
arrive a Tientsin par le transsibérien le 25 février 1917. Jusqu’a la fin juillet, il effectue
plusieurs allers et retours entre Pékin et Tientsin (ou sont restées ses affaires depuis
le départ preécipité d’Yvonne en aolt 1914) ; il s’occupe du recrutement des travailleurs
chinois a Nankin et @ Shanghai. Il séjourne longuement dans cette ville ou il rencontre
des orientalistes francgais, anglais et américains.

2. Indochine (du 10 aolt au 1¢" novembre 1917), essentiellement a Hanoi
ou il travaille a la bibliothéque de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient.

3. L’odyssée du retour (novembre 1917-mars 1918). En octobre, il recgoit
I'ordre d’aller d’abord a Shanghai puis a Nankin pour prendre en charge un convoi de
travailleurs chinois qu’il doit accompagner en France. Mais un grave accident de

navigation I'immobilise a Singapour jusqu’au 27 janvier 1918.
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La premiére fonction de cette correspondance est de maintenir vivantes les
relations avec ses proches, Yvonne d’abord, son fils Yvon, Jean Lartigue, Henry
Manceron, et d’entretenir des liens avec le milieu intellectuel auquel il tient (Jules de
Gaultier, Henri Cordier, George-Daniel de Monfreid). La deuxieme reléve du journal
de voyage : descriptions des lieux, récits des événements, comptes rendus
archéologiques préparant Chine. La grande statuaire. La troisieme consiste a résister
au chaos du Réel, aggravé par la guerre, en renouant les fils des recherches et des
lectures qui nourrissent les projets d’ceuvres a achever ou a commencer... En 1909, il
avait envoyé dans ses lettres a Yvonne les premieres versions de textes qui
deviendront des nouvelles, des chapitres d’Equipée ou des « stéles ». Il tente de
retrouver cet élan en I'entretenant de ses projets en cours. De nombreux passages de
ses lettres constituent un journal de bord de sa création ou il explicite ses positions
littéraires et philosophiques, il prépare ainsi ce qu'’il espére réaliser aprés la fin de la
« Grande Chose » (la guerre). Mettre en chantier des ceuvres nouvelles est la
meilleure résistance a la destruction générale. Ses lettres témoignent de I'intensité de
sa vie intérieure et de ses tensions douloureuses. L’écriture méme est I'antidote au

poison de I'angoisse, par ’humour, par la poésie et par I'aspiration a la Beauté.

« Une immense solitude, plus grande qu’en toute autre absence’ » ?
Partir a d’abord soulagé Segalen car il échappait a son siége administratif de I'hopital
de Brest : « et mon cuir continue a tourner en rond comme les choses, en rond » (C,
Il : 745, a Louise Gilbert de Voisins, 30 juin 1916). « Comme les choses », c’est-a-dire
comme la guerre ; Segalen avait été témoin a Nieuport de I'enlisement de la guerre de
tranchées et de l'inutilité des offensives meurtrieres. Lui-méme était pris dans des
contradictions. S’il avait révé d’héroisme, son expérience de la guerre industrielle I'a
mené a penser que la guerre est matérialiste (« américaine »), grossiére, destructrice
des forces vivantes de 'esprit, nuisible a la connaissance et a 'imagination créatrice.
Pourtant il ne supportait pas de rester en-dehors de I'action, « embusqué » a l'arriére’.
La mission en Chine lui a permis de sortir de cet état pénible, de cette
« mauvaise humeur » (C, Il : 757, a Lartigue, 28 novembre 1916) qu’il avait tenté de

déjouer a Brest au cours d’une « petite aventure » (que lui a reprochée Lartigue). Sur

L'C, I1: 979, a Jean Lartigue, 3 septembre 1917.

2 Voir Colette Camelin, « Segalen médecin, archéologue et poéte “en temps de détresse” » (p. 103-126)
et Corentin Segalen, « La Grande Guerre de Victor Segalen » (p. 85-102), dans Camelin et Détrie (dir.)
2019.
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le plan personnel, il espérait que son voyage lointain donnerait un nouvel élan aux
relations avec ceux qui comptaient le plus dans sa vie : Yvonne et Lartigue. En paix
avec sa conscience « militaire », il pourrait surtout se consacrer I'esprit plus libre a ses
ceuvres, notamment a ses recherches archéologiques autour de Nankin et « vers le
Sud et le Sud-Est du Sseutch’ouan » [Sichuan] (C, Il : 766, a Cordier 16 décembre
1916). Comme la mission devait aller chercher des ouvriers jusque dans le Yunnan, il
révait de retrouver ces montagnes d’ou la déclaration de guerre I'avait brutalement
arraché : « Jamais je ne reverrai cette haute prairie céladon, cernée de gros arbres
noirs — céladon pur Song », note-t-il sur ses Feuilles de route (OC, | : 1189). Il gardera
I'espoir de partir en Ouest jusqu’en juillet.

Les difficultés du service postal accentuent dés les premiers mois le sentiment
de solitude : « Nous sommes séparés, Mavone aimée, par plus de temps postal que
nous ne l'avons jamais été » écrit-il le 4 mars (C, Il : 804). Le 8 mars, il regoit la

premiere lettre d’Yvonne, postée le 27 janvier. Le 6 auvril, il constate :

Je n'ai jamais été si interrompu de toi. Voici deux mois que je ne sais rien... J'en suis méme
venu a ne plus rien attendre du courrier quotidien, car il suffit d’'une erreur de n'importe quel
bureau s’ajoutant au retard pour que mes lettres se proménent de Yunnan-Sen a Tientsin,
cependant que je ferai la route inverse.

Alors je prends le parti de vivre et d’écrire le « moment ». Vivre le moment est indispensable et
sar. JJaccumule bien des choses. Je mets en réserve. (C, Il : 832-833)

« En réserve » pour ses ceuvres en chantier. Il fait le récit a Yvonne de ses
« moments » : une fois les coolies « expertisés », il s‘occupe, prés de Nankin, des
« beaux lions des Leang » (voir CGS : 216-29) et recourt souvent a sa « bibliothéeque
indispensable » : Montaigne, Jules de Gaultier, Flaubert, Rimbaud. Au début de son
séjour, la solitude ne semble pas trop lui peser. Des obligations médico-militaires
suffisantes pour calmer sa conscience, mais assez légéres, la joie retrouvée des
promenades en quéte de lions, de Licornes ou de chiméres, ou bien des « journées
libres, plus pleines de livres que d’autres d’espace » (C, Il : 838, a Lartigue, 14 auvril
1917) — tout cela a chassé la « mauvaise humeur » de I'été 1916. Il le dit a Lartigue :
« Donc je suis loin, seul, bien portant, heureux avec toute la relativit¢ de I'heure

présente » (ibid. : 835). Il écrit a Yvonne :

Jai du magnésium, du papier, un décametre, Mallarmé, une bouteille d’excellent gin (mon
alcool préféré : ivresse légére et sans suites stomacales) et aussi les Annales de Tacite, et
aussi les Chroniques du Royaume de Wou. (C, Il : 873, 14 mai 1917).

Il cherche, lit, photographie et il s’éleve parfois sur quelque « char emporté ».
En somme, il a retrouvé la joie des découvertes, historiques, archéologiques et

littéraires : « Moi-méme avec tout mon désir de connaitre » (OC, Il : 632, Thibet). La
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solitude est un inconvénient mineur tant que I'énergie créatrice est stimulée. Les lettres
de cette période, jusqu’en juillet, rappellent celles des « équipées » de 1909 et 1914 :
descriptions de « sites », comptes rendus archéologiques, récits des rencontres et des
moments significatifs de sa vie. Le plus souvent il rédige chaque lettre sur plusieurs
jours, puisque leur envoi dépend d’'une occasion, comme le passage d’un bateau en

route vers la France. Ces longues lettres jouent le réle d’un journal de voyage.

Une lettre de Shanghai a Yvonne?®

Lisons, par exemple, la lettre écrite du 24 au 30 mai de Shanghai ou il explore avec
délectation la bibliotheque de la Royal Asiatic Society, aprés avoir examiné deux ou
trois cents mécaniciens destinés a remplacer les ouvriers frangais retenus sur le front.
Cette lettre commence par des commentaires humoristiques sur les aléas de la
mission :

Je liquide le c6té mission de recrutement. Au méme point : Paris, Péking et Landerneau ne sont
pas d’accord sur notre contrat. Paris a refusé deux fois. Puis ne répond plus rien. Je ne sais ce
gu’on attend. Chassigneux, du Sud, écrit que ¢a pourrait marcher. Le C[ommandan]t Grillet est
malade a Peking. Vitry* toujours en famille 2 Han K'eou. Pour moi, seul « en service », je visite
parfois le défilé de recrutés. Cette situation, bien que réglementaire, officielle et bien payée, ne
peut décemment se prolonger. [...] Malgré que tous les intéréts personnels se trouvent pour
quelques mois en Chine, je ne puis accepter une telle promenade sans but ni raison. (C, Il :
884-885, 24 mai 1917).

Ses « intéréts personnels » consistent a poursuivre ses recherches archéologiques et
a préparer 'embarquement pour Brest de ses meubles, livres et bibelots, laissés a
Tientsin en 1914. Il évoque précisément pour Yvonne ces objets témoins de leur
intimité, souvenirs de promenades heureuses dans les quartiers d’antiquaires.

Les désaccords entre les diverses administrations ralentissent la mise en ceuvre
de la mission. L’attente devient le mode dominant de son rapport au temps : « Voila
cing mois exactement que l'attente est élevée a la hauteur d’une institution. » (C, Il :
892, a Vitry, 30 mai 1917). Il en est si las, qu’il envisage de donner sa « dé-mission »
et de reprendre du service dans la marine, mais ce temps vacant lui permet de
travailler a ce qui lui tient a coeur. Puisqu’il en est ainsi, écrit-il « ne perdons pas une
minute du temps vrai » : il résume pour Yvonne le bilan de sa campagne archéologique.

Il évoque avec enthousiasme les conversations a Shanghai avec Gustave-Charles

3 Voir C, Il : 884-90.
4 Edmond Chassigneux, géographe, et Paul Vitry, conservateur au Louvre, sont membres de la Mission,
placée sous les ordres du commandant Grillet.
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Toussaint qui traduisait alors du tibétain le Mantra de Padma Sambava qu’il avait
rapporté de Litang® :

Et tel Claudel, peuplant un parloir d’'Hétel de la définition des Anges, nous évoquons en plein
Palace ou au Shanghai-Club des Etres plus formidables que les gobe-taels qui suent autour de
nous. (C, Il : 886, 24 mai 1917).

Il s’agit de créatures fantastiques issues du chamanisme tibétain opposées aux
marchands qui s’enrichissent dans la grande ville commergante. Sur le méme ton, il
rapporte avec une ironie digne de Voltaire « I'intronisation » de Toussaint a la fonction

de juge dans la Concession frangaise, remplagant un juge corrompu :

Un gros marchand chinois taré de tas de vols copieux, répétés, minutieux, s’en tira I'an dernier
avec 3 mois de prison. [...] En revanche, un bonze mendiant, accusé d’avoir, sur le sol concédé
a la France, « violé » une fille — et quelle fille ! —, sortit des mains de la justice avec quarante
ans de prison. (C, Il : 886, 25 mai 1917).

Il insiste ensuite sur le contraste entre le « discours écrasant d’éloquence
romantique » du magistrat et les propos échangés le soir : rires sur la comédie sociale,
sérieux réservé uniquement aux « choses inactuelles » — aux fictions. L’écriture des
lettres est propice a un style burlesque, qui accentue le contraste entre les rites sociaux
et les étres imaginaires : le « bon domestique Méchant-Cochon » et le maitre
« Délivrance noire » importent plus que les personnages de la cérémonie officielle.

Une phrase de la lettre fait la transition vers son programme a venir avec, au

passage, un petit compliment pour Yvonne :

Un grand soleil est enfin venu, et je vis. Mais je vis pour plus de soleil encore. Soit celui que tes
yeux et ta présence révelent ; — ou bien l'astre climatérique des pays chauds et moites (ibid. :
887).

Cela introduit ses projets — ou ses songes. |l attend la probation de leur 3¢ ou
42 contrat pour le Yunnan ; il réve d’y partir « en service » puis de retrouver la chaleur
tropicale de [l'Indochine (depuis la Polynésie, les « charmants climats » et les

« parfums exotiques » continuent de le hanter...)

Du Yunnan (dont les troubles sont purement politiques), jespére remonter un peu vers Tali
[Dali], ou donner une pointe vers le Kouei-tcheou [Guizhou]. Je ne sais, et me réserve tout droit
d’aventures. Mais I'espace est plus grand. Le Fong-chouei [fengshui®] est celui des grands vents
libres. (/bid.).

3 Voir Gustave-Charles Toussaint, Le Padma than yig, Bulletin de I'Ecole frangaise d’Extréme-Orient,
année 1920, p. 13-56, et Le Dict de Padma, ms. de Lithang, traduit du tibétain par Gustave-Charles
Toussaint, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1933, le récit de la vie de Padmasambhava, fondateur du
bouddhisme tibétain (VIII® siecle). Pour la genése de Thibet, voir Victor Segalen, Thibet, éd. de Michael
Taylor, Mercure de France, 1979, p. 10-12.

® Fengshui (K 7K) signifie littéralement « le vent et 'eau ».
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Il espére échapper a 'obsession de la guerre grace a la profusion du vivant quand il
atteindra enfin « 'avenue pourrissante de séve de la vallée du Nam-ti » entre le
Yunnan et le Tonkin. La il compte « faire un grand effort pour oublier 'heure présente
et vivre dans I'heure infinie » (ibid.). Il refuse de subir I'angoisse qu’imposent les
informations quotidiennes ; c’est avec ironie qu’il constate, comme il le faisait a
Nieuport, la « tonitruante grossiereté » de la guerre (C, Il : 739, a Henry Manceron, 5
avril 1916) et les « platras, stucs et cartons » des communiqués « patriotiques a un
sou » (C, Il : 616, a Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27 mai 1915). A distance, les
nouvelles du désastre que fut I'offensive du Chemin des Dames en mars 1917 lui
inspirent ce commentaire amer : « le méme caractére typographique m’apprend : par
la poste, le génie du général Nivelle ; — par téléegramme qu’il est remplacé par
Pétain. » (C, Il : 887, a Yvonne, 25 mai 1917).

Et Yvonne ? Il vient de recevoir ses lettres des 7 et 21 mars envoyées il y a plus
de deux mois. Il s’intéresse a ses lectures (Julie de Lespinasse) ; il lui rappelle qu’il lui
avait exposé sa philosophie dans sa lettre sur Sites (voir C, Il : 840-850, 16 avril 1917) :
« la triple essence du vivre qui est d’étre, de connaitre et d’aimer ». (C, 1l : 888, 25 mai
1917). 1l répond en un paragraphe humoristique a la censure (une lettre d’Yvonne a
été ouverte) :

Jamais un Censeur, méme militaire, ne saura comprendre le sens vrai des mots inclus ici et
destinés a toi seule. [...] Mettant ma lettre au panier, son geste est lache, car il ne risque rien,
bien a 'abri dans son bureau. S'il lit, il n’a point le loisir, le divin loisir, de saisir — et ainsi, je
n’hésite plus a t'écrire, Mavone, non point « comme je pense » — diraient les Professeurs —,
mais ce que ma plume d’elle-méme, dessine avec liberté : une arabesque libre. (/bid.).

Par cette remarque, il distingue sa propre écriture de I'expression de
« pensées » préalables ; c’est le mouvement méme de I'écriture qui entraine et forme
les pensées. Comme Montaigne, dont Les Essais voyagent avec lui dans sa malle ou
sur ses mules, il préfere a «la préméditation laborieuse » I'improvisation libre :
« 'élogquence veut étre échauffée et réveillée par les occasions étrangéres, présentes
et fortuites » ; « le hasard y a plus de droits que moi », ajoute Montaigne (2007 : 62-3,
Livre [, ch. X, « Du parler prompt ou tardif »). Ainsi le texte peut-il surprendre le lecteur,
et méme son auteur.

Le récit des promenades chinoises reprend le 30 mai : visite de Hang-
tcheou (Hangzhou), retour a Shanghai. Puis il va a Tientsin terminer « son emballage
de meubles et de porcelaines ». La préparation de cet important déménagement tient

une grande place dans I'ensemble de la correspondance de I'année 1917 avec Yvonne
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car il conclut 'abandon de leur vie chinoise. Yvonne semble désirer retourner en Chine
alors que, pour lui, la rupture est définitive : « Tous ces jours, je vais les consacrer a
Péking dans un adieu qui est pour moi décisif. » (C, Il : 938, a Yvonne, 11 juillet 1917).
Il avait pourtant prévu en 1913 de partager leur vie entre Pékin et Paris, mais I'évolution
de la situation politique chinoise, la modernisation rapide de la ville, 'absence de
perspective sinologique I'ont déterminé a renoncer a ses projets. Pékin n’est plus la
capitale d’un empire. Il qualifie les abords de la Cité Interdite d’'un mot-valise emprunté
au vocabulaire médical : « césarectomisés » (C, Il : 913, a Yvonne 9 mai 1917). Ce
qui demeure, c’est une « Chine intérieure ». Il écrit a Yvonne : « Mes pas vont ailleurs.
N’importe ou. J'ai prés de moi Rimbaud et Poe, ces fous, ces ivres. J’ai tout au fond
de moi ma seule ivresse et ma grande beauté, toi, Mavone aimée. Aime-moi. » (C, Il :
926, 4 juillet 1917).

Les troubles politiques de mai a juillet 1917 confortent sa décision de ne plus

revenir en Chine. Il les rapporte avec une distance amusée :

La Chine, affirment les journaux, méme locaux, est en pleine révolution. Douze toutous’, sur
dix-huit, se déclarent indépendants, et veulent « marcher sur Peking!» [...] Le Président
préside une assemblée dissoute. Les ministres volent, prennent la fuite, et s’arrétent
réciproquement. (C, Il : 889, a Yvonne, 30 mai 1917).

Le 4 juillet, il fait un récit carnavalesque de I'échec de la derniére tentative de

restauration impériale® :

La chute — ou plutét la glissade mandchoue — était déja d’'un assez bas comique. Ceci n'est
plus comédie : a peine épisode Pathé. On tourne le cinéma. (C, Il : 924, a Yvonne, 4 juillet 1917).

Solitude et création a Hanoi

Cet épisode a mis fin a ses derniers espoirs de partir vers le Yunnan. L'instabilité
politique chinoise a finalement eu raison de la mission : « A la minute ou le contrat
devait, sans réserves, s’approuver, voici que I'on “fait de nouveau révolution” » (C, Il :

922, a Vitry 1°" juillet 1917). Il résume sa situation a son ami Charles de Polignac :

Jappartiens a une sorte de cirque ambulant— Mission de recrutement de main-d’ceuvre
chinoise — dont le premier travail dut étre de concilier a Paris le Ministére du Travail et celui de
la Guerre ; puis, en Chine, divers départements encore plus distants, divers inexistants. [...] Il y
a certain fourmillement dans les mollets, a étre si loin ; une crampe douloureuse a faire le
touriste chinois quand d’autres choses violentes se passent ailleurs. Il y a enfin une grande

7 Transcription fortuitement cocasse de didu (&) — toutou dans la transcription de 'Ecole francaise
d’Extréme-Orient —, « gouverneur militaire provincial », également en charge de I'administration civile,
au début de la période républicaine.

8 Saint-John Perse, alors diplomate & Pékin, fait un récit humoristique de ces événements dans ses
Lettres d’Asie (écrites pour I'édition de la Pléiade), voir CEuvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de
La Pléiade », 1972, p. 844-9.
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ironie a recevoir deux mois apres les nouvelles enthousiastes que démentent au méme instant
les derniers télégrammes. Il y a aussi la solitude. (C, Il : 908, 20 juin 1917).

Il prend acte de I'échec de ses projets au Yunnan en parodiant un vers d’Horace : « La
Belle Femme qu’était notre Mission au départ me semble donc in piscem
desinere’ » (C, Il : 956, a Vitry, 29 juillet 1917). Le caractére ambigu de la siréne est
un motif qui devait intéresser I'expert en licornes et autres chiméres. D’un cété il est
fatigué de supporter les attentes et la solitude, de l'autre, il a constaté que ce séjour
en Chine est favorable a la création. Il avait envisagé de demander sa réintégration
dans la marine, mais une autre opportunité se présente ; il va accompagner un convoi
de travailleurs chinois de Nankin a Saigon ou un autre médecin les prendra en charge
jusqu'a Marseille, ce qui lui permet de rester en Indochine. Il écrit a Yvonne :
« 'absence est lourde et j'ai besoin du retour » (C, Il : 954, 25 juillet 1917), mais c’est
lui qui a décidé de séjourner a Hanoi afin de rassembler une documentation pour son
poéme Thibet a I'Ecole francaise d’Extréme-Orient. |l s’est certes plaint début ao(t
dans une lettre a Yvonne d’'une « série de contr'ordres plus capricieux qu’un bouc en
mal de chevres » (C, Il : 957, 5 aolt 1917) car cela retarde son retour en France de
plusieurs mois ; fin septembre, il admet finalement qu’il s’est aménagé ce séjour en

Indochine sans y étre contraint par ses obligations militaires :

Aprés tout, je n'avais décidé ce séjour d’Hanoi que pour y décider de I'Art Indochinois et écrire
mon poéme, ou du moins lui donner une vitalité telle qu’il ne puisse plus ne pas étre. Le Poéme
est gros, fort, touffu, viable, et confortant. Et 'Art Annamite, Cham et Khmer n’a plus d’'ombres
mystérieuses. (C, Il : 990, a Yvonne, 26 septembre 1917).

Le médecin constate avec satisfaction la bonne santé du nouveau-né! Le
poéme (poesis) pousse comme un enfant, il a en lui-méme le principe de son
développement (phusis).

Ce séjour est fécond. A Hanoi, il méne la vie qui lui convient : « dans un pays
chaud comme les Tropiques » (C, Il : 978, a Yvonne, 21 septembre 1917), il passe les
journées dans I'excellente bibliothéque de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient (« petit
air vieillot, tropical et amical de I'établissement », C, Il : 972, a Lartigue, 3 septembre
1917). Il y étudie méthodiquement et passionnément la section tibétaine : « d’abord,
une forte documentation livresque, un voyage forcené dans des Voyages, m'’était
nécessaire » (ibid.). Voyager dans les textes précede la composition de I'ceuvre ; par

exemple en Polynésie, avant de rédiger Les Immémoriaux, il avait exploré les récits

? « Desinit in piscem, mulier formosa superne » (Horace, Ars poetica, v. 4), cité par Montaigne a propos
de peintures grotesques (2007 : 189, Livre I, ch. XXVII).
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de Bovis et Moerenhout!’. Noé&l Cordonier voit dans ces recherches la premiére
approche du Divers : « Segalen, avant de se mettre en route, fut I'explorateur
infatigable de toutes les bibliotheques, de tous les espaces et toutes les disciplines du
savoir universel de son époque. [...] Qui a I'occasion de remonter dans les manuscrits
de notre écrivain découvre les traces minutieuses d’'une enquéte intense sur autrui, au
sens large. » (« L'ceuvre et la réception de Segalen au prisme de “l'appropriation
culturelle” », dans Camelin et Détrie (dir.) 2019 : 426).

La lecture et I'écriture sont complémentaires. En plus de la documentation, de
nombreuses ceuvres littéraires nourrissent la pensée et l'invention de formes
nouvelles : la correspondance de Flaubert, « un trés Grand Artiste » (C, Il : 857, a
Yvonne, 27 avril 1917), Shakespeare toujours, Poe, Mallarmé, Gide, Ecce Homo de
Nietzsche (« cette puissante et volcanique vie », C, Il : 981, a Yvonne, 24 septembre
1917). 1l récite des poémes a haute voix pour en écouter le rythme : « Je mache un
hémistiche de Baudelaire et dévore du Rimbaud avec a la bouche des golts de
venaisons aussi diverses que les plus distants et fumeux gibiers. » (C, Il : 991, a
Yvonne, 26 septembre 1917).

Pendant la préparation de son déménagement, il a lu ou relu Guillaume de
Rubrouck!", dit 'Admirable, mystique flamand médiéval qu’il regrettait de ne pouvoir
« lire en Brabangon du XIVe siécle... » (C, Il : 927a Yvonne, 8 juillet 1917). Dans
L’Ornement des Noces Spirituelles, Rubrouck commente un verset de la parabole des
Vierges sages et des Vierges folles (voir Mt, 25:1-13) : « Voyez, 'Epoux vient, sortez
a sa rencontre » sur trois modes : la vie « active ou extérieure » (la pratique des vertus
morales), la vie « affective ou intérieure » (le « recueillement », « sur les sommets,
dans la partie haute ») et la vie « contemplative » : « C'est le mode qui dépasse tous
les autres et selon lequel on sort en une contemplation divine et en un regard qui ne
cesse pas, tandis que I'on est transformé en la clarté divine et tout pénétré par elle. »
(Rusbrock 1902 : 71, « L’Ornement des Noces Spirituelles »). On ne sait si le « soleil »
qui éclaira parfois Rubrouck a pu briller pour Segalen, mais il est attiré par ce

mouvement d’élévation qui a sa valeur en lui-méme. Le poéme, s’il reste au seuil de

10'Voir Edmond de Bovis, Etat de la société tahitienne & I'arrivée des Européens, Revue coloniale, Paris,
1855 et Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux fles du Grand Océan, contenant des documents
nouveaux sur la géographie physique et politique, la langue, la littérature, la religion, les meeurs, les
usages et les coutumes de leurs habitants et des considérations générales sur leur commerce, leur
histoire et leur gouvernement depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos jours, Paris, 1837 (rééd.
Paris, Maisonneuve, 1959).

11 Egalement orthographié Rubroeck, Rubruk, Ruusbroeck, Ruysbroeck, Rusbrock...
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ce qui ne peut s’atteindre par les voies du langage, est animé par cet élan. L’ascension
de Thibet en garde I'impulsion. Peut-étre Segalen a-t-il aussi apprécié chez Rubrouck
un processus allégorique qu’il mettra en ceuvre dans Thibet (voir Gournay 1995 : 236-
63) ...

De ses lectures, des conversations avec Toussaint et surtout de sa propre
imagination créatrice, soutenue par un travail constant, est né « ce dernier poéme, le
premier trés long chant dont je martéle mes jours » (C, Il : 965, a Yvonne, 23 ao(t
1917). Il en avait eu l'idée lors d’'une promenade sur les murailles de Pékin le 10 juillet,
qguelques semaines aprés avoir rencontré Gustave-Charles Toussaint. Pendant ses
séjours a Nankin, Shanghai et Hanoi, a bord de différents navires, il est habité de ce
poéme qu’il écoute chanter en lui. Alors que les nations européennes épuisent leurs

peuples dans une guerre interminable, Segalen affirme la valeur de I'énergie créatrice :

Enfin, de plus en plus, je transforme en activité intérieure tout ce que I'extérieur solliciterait de
gestes ou d’aventures. Certes point par fatigue ! mais par meilleur, plus digne, plus sévere
emploi du Temps et de la Force, empereurs indiscutables, et qu'aucun peuple ne chassera de
leurs trénes astrologiques. (C, Il : 977, a Yvonne, 3 septembre 1917).

La solitude permet un « emploi du Temps et de la Force » favorables a la maturation
de Thibet: « C’est I'enfant volontaire d’'une solitude peuplée de soi-méme, et la
répétition quotidienne de la méme pensée obsédante » (C, Il : 979, a Yvonne, 24
septembre 1917).

A Hanoi, il vit la tension entre une solitude douloureuse et des moments de
création et d’amitié. |l retrouve le soir un « vieux camarade bizarre et pas banal de
Brest et de Paris, Charles Guibier » qui a fréquenté le milieu littéraire parisien fin-de-
siécle (Renée Vivien, Remy de Gourmont, Charles Cros...) — le milieu du Mercure de
France qui représentait, pour le jeune Segalen, « le Parnasse de [ses] désirs littéraires,
le porte-parole de [ses] dilectés symbolistes » (C, |: 350, & Emile Mignard, 22
novembre 1901). lls partagent la nostalgie d’« un monde intellectuel qui semblait
devoir a jamais s’évanouir », écrit Charles Guibier (cité dans C, Il : 968, note 2, article
paru a I'lmprimerie d’Extréme-Orient, Hanoi-Haiphong).

lls se rencontrent au bord d’un lac avec « une petite pagode annamite [...], des
crétes de monts a I’horizon. » (C, 11: 961, a Yvonne, 13-17 ao(t 1917). Cela vaut certes
mieux que I'hdpital de Brest ou qu’un navire sanitaire. Il y a méme un fil télégraphique
militaire accessible « pour vingt-deux sous le mot » (ibid.) qui lui permet de

communiquer avec sa famille :
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Regu, quatre jours aprés le mien, ton télégramme : tous bien, tendresses. Ces communications
possibles, slres, me donnent une parfaite quiétude, et, ne pouvant avoir le coup de soleil de la
présence, la brilure chaude et douce sous la peau, jen ai comme la photo en couleur,
mécanique, mais intellectuelle et positive. (ibid. : 964).

Comment Yvonne a-t-elle pris ce compliment ? Elle savait que la création de
I'ceuvre 'emporte sur tout. Dans une lettre de Shanghai a Yvonne datée du 27 avril
1917, Segalen avait exposé la singularité de l'artiste en des pages qui reprennent les
idées de I'essai qu’il avait envisagé sur les artistes « hors-la-loi », Nietzsche, Rimbaud
et Gauguin — « Gauguin fut un monstre. C’est-a-dire qu’on ne peut le faire entrer dans
aucune des catégories morales, intellectuelles ou sociales, qui suffisent a définir la
plupart des individualités » écrivait-il en 1904 (PEA : 49, « Gauguin dans son dernier
décor »). Il défend particulierement la « vie monstrueuse » de I'écrivain, tout entiere

consacrée a la création :

De toutes fagons, il lui faut traiter au fond de son &me avec des forces, des notions, des
inventions qui n'ont pas encore de catégories — des étres larvaires qu’il doit mettre au
monde... C’est pourquoi il est un peu étonné et parfois rebuté quand il lui faut en venir a la
discussion, a l'apostolat, a la justification de lui-mé&me. Il n’a pas d’autre raisonnement que son
ceuvre. Ou bien I'on accepte son ceuvre, et il faut 'accepter lui-méme en entier, dans tous les
tatonnements ivres, fous, hallucinés ou radieux qu’il projette, — ou bien, si on le répudie en un
seul de ses points, il faut se détourner et perdre tout le suc de son ceuvre. (C, Il : 857-8, a
Yvonne, 27 avril 1917).

Il doit s’efforcer de maintenir ou de susciter des conditions favorables a son travail,
aussi n'a-t-il a se justifier ni s’il ne fait pas bonne figure dans la « comédie
quotidienne » ni s'il ne révele pas ses tourments intimes. Lui, « le voyant », imagine la
souffrance qu’il fait éprouver a l'autre, mais il n’a pas a s’y arréter car elle est ordinaire,
déja exprimée en « notions explicites », alors que la sienne échappe a toute

formulation existante :

[Cette douleur] dont on ne peut fixer aucun mot (car il s'agirait dés lors d’ceuvre d’art) — dont
personne que lui n’a droit de parler ; et dont il ne sait lui-méme quoi penser, quoi sentir, — qui
s’agite avec une horrible volupté au fond de lui, comme un manuscrit peut-étre, qui sera, ou ne
sera pas... (/bid.).

Thibet sera mais ne sera pas acheve...

Le poéme et Segalen ont échappé de peu a un naufrage a cause de la collision
entre son paquebot et un navire anglais ; en attendant un nouveau transport, il est
ensuite immobilisé six semaines a Singapour, ce qui lui laisse du temps pour continuer
a écrire son poéme. |l donne a Yvonne des détails sur le « vers souple », la
composition des Séquences constituées de distiques : « L’'CEuvre est loin d’étre

achevée, mais le Poéme est fait. Il me faut bien, maintenant, aller jusqu’au chef-
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d’ceuvre » (C, Il : 1046, a Yvonne, 31 décembre 1917). L’ascension de Thibet est bien
avanceée :

Puissé-je, — moi — scander a coups de reins dans ta grandeur

Cet hymne mouvant, ce don farouche,

Tribut d’essor escaladant & Toi des pays le plus haut !

— Mon cceur qu’il en batte chaque mot (OC, Il : 609, « T6-Bod » Thibet /).

De Singapour, il écrit a son ami Henry Manceron au sujet de son manuscrit en train de

croitre comme un enfant ou de lever comme une pate a pain :

Malgré I'inapproprié de la chambre ouverte a tous les passants, avec ses murs peints en clair-
sale, je puis travailler ; je reprends des notes ; je prépare, toute leveée, la pate dont jespére, en
1918, brasser mon pain quotidien. Il y a tant de choses a exprimer qui ne furent jamais dites. (C,
Il': 1043, a Henry Manceron, 28 décembre 1917).

La seule « raison d’étre de I'artiste est d’exprimer ce qui n’a pas été dit'? » (ibid.),
c’est pourquoi il explore d’autres territoires que ceux des certitudes établies répétées
par la doxa du moment. Le parti pris en faveur de la création, s'il lui apporte la joie de
réalisations, est inséparable de la douleur spécifique de l'artiste qui, comme le disait
déja Héraclite a propos du « sophos », est « séparé » des humains absorbés par la
vie sociale'®. A Hanoi, la séparation concréte dans I'espace et le temps accentue le
caractére douloureux de la « séparation » fondamentale du poéte, marqué par une
félure originelle, une « faille™ » dit-il.

Le conflit entre les exigences impératives de la création artistique et I'existence,
dans ses affections les plus vitales, devient de plus en plus douloureux. Il écrit le 2
janvier 1918, aprés avoir narré sa vie a Singapour, « de tout autre au monde, je ne
sais rien : voici que quatre mois et deux jours reculent ta derniere lettre du 30 Aoat » (C,
Il : 1047, a Yvonne). Avant cette longue immobilisation, il écrivait déja a Lartigue le 3
septembre de Hanoi: « Une immense solitude, plus grande qu’en toute autre
absence ; la premiére peut-étre de ma vie. » (C, Il : 970) puis le 6 octobre, de
Haiphong :

Mais je suis seul. Extrémement seul. Il vient un moment ou le godt de la solitude, mal récuré,
laisse passer le cuivre, et presque ses oxydes vénéneux. J'ai un immense besoin des miens,
des nétres, de ceux que nous aimons. Mais qu'ils soient la, Ia, a toucher. (C, 1l : 1006, a Jean
Lartigue).

12 Voir aussi : « Attentif & ce qui n’a pas été dit ; soumis a ce qui ne fut point promulgué ; prosterné vers
ce qui ne fut pas encore. » (OC, Il : 40, Steles, « Sans marque de régne »).

13 « Le sage est séparé de tous » Héraclite B cVvill, Les Présocratiques, éd. de Jean-Paul Dumont, Jean-
Louis Poirier et Daniel Delattre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 171.

4 « J’ai eu cette grande cassure dans ma vie ; cette sorte de faille que I'on trouve dans les terrains
bouleversés. » (OC, | : 818, Imaginaires, « Moi et Moi. L’Ami d’un soir »).
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Il découvre cependant certains aspects de la personnalité d’Yvonne dans ses lettres :
« Tes lettres [...] ont acquis une beauté singuliére, et les reflets de changements, de
mutations profondes, d’arriére-chateaux se découvrant'>. Je sens en toi une
personnalité s’affirmant avec un mystérieux étrange. » (C, Il : 1045, 31 décembre
1917). Méme s’il tente, par l'intensité de son imagination, de faire naitre un « nouveau
soleil » grace au « jaillissement perpétuel d’une source d’amour » (C, Il : 970, a Jean
Lartigue, 3 septembre 1917), la séparation lui pése. Peut-étre ces échanges avec
Yvonne, ont-ils quelque relation avec « cette Autre qu’est la femme, comprise comme
“la reine du royaume d’ailleurs” » (Gournay 1995 : 228) de Thibet...

Depuis la Baie d’Along, en Indochine, Segalen confie a Henry Manceron le bilan
de son « année 17 » : « année inégale, abondante parfois, pénible de solitude souvent
— riche a nouveau en trouvailles inopinées ; — non perdue, certes ; mais 'une des
années ameres de ma vie » (C, 1l : 1029, 27 novembre 1917). Ses lettres montrent
une tension croissante entre une solitude douloureuse, loin des siens, et la création
de ses ceuvres favorisée par cette solitude méme. Longues, vivantes, détaillées, les
lettres tentent de combler la distance avec ses proches. Elles comportent des pages
relevant de I'étude archéologique, du poéme en prose, de la satire, de I'essai, des
écrits intimes. |l se garde cependant de mentionner les défaillances de son corps. |l
est revenu amaigri, affaibli; il signale simplement a Lartigue une « entérite »
persistante (C, Il : 970, 3, septembre 1917).

Ces lettres accompagnent ses découvertes, ses lectures, la croissance de ses
ceuvres en chantier — qu’elles éclairent. Segalen partage avec ses correspondants,
Yvonne et Lartigue surtout, sa trés riche « activité intérieure » nourrie de lectures, de
rencontres, de pensées libres. Il commence a rédiger Sites, Chine. La Grande
Statuaire et batit de nombreuses séquences de Thibet. Créations d’autant plus
précieuses que la Grande Chose poursuit ses ravages en Europe : « Cette année a
été trés grave pour la guerre », écrit-il a Yvonne (C, Il : 1038, 18 décembre 1917)
Contre les destructions, Segalen éléve des constructions de I'esprit : « Les hommes
oublieraient-ils que la Connaissance est un autre combat, et de tous les instants,
contre les puissances aveugles et taciturnes » (C, Il : 815, a Jules de Gaultier, 13 mars
1917). L’écriture des lettres et le poéme sont d’énergiques tentatives de résistance au

15 Voir aussi : « Yvonne m’écrit des lettres ascendantes avec une sareté belle. » (C, Il : 1006, a Lartigue,
6 octobre 1917).
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chaos de I'Histoire — destruction des corps que le médecin s’efforgait de « réparer »
a Brest. Dans un monde livré a la violence, ces lettres créent un espace de vie et

d’échanges, complexe, intense — et fragile.

102




Colette Camelin

Bibliographie

C : Segalen, Victor, Correspondance, Paris, Fayard, présentée par Henry Bouillier,
texte établi et annoté par Annie Joly-Segalen, Dominique Lelong et Philippe Postel,
3 tomes, 2004.

Camelin et Détrie (dir.) 2019 : Colette Camelin et Muriel Détrie (dir.), Victor Segalen.
« Attentif a ce qui n’a pas été dit », Hermann, « Colloque de Cerisy », 2019.

CGS : Victor Segalen, Chine. La grande statuaire, texte établi et annoté par Philippe
Postel, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et
contemporaine », 2010.

Gournay 1995 : Dominique Gournay, Thibet de Victor Segalen, itinéraire d’une
esthétique a une poétique, thése de doctorat, Université de Paris X-Nanterre, 1995.

Montaigne 2007 : Michel de Montaigne, Les Essais, édition établie par Jean Basalmo,
Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2007.

OC : Victor Segalen, CEuvres Complétes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2 tomes,
1995.

PEA : Premiers écrits sur I'art (Gauguin, Moreau, sculpture), textes établis par Colette
Camelin et Carla Van den Berg, annotés et commentés par Colette Camelin, Paris,
Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 2011.

Rusbrock 1902 : Rusbrock [Jan van Ruusbroeck, aujourd’hui Guillaume de Rubrouck],
dit Admirable, CEuvres choisies, traduites par Ernest Hello, Paris, Perrin et Cie,
1902 [rééd. en 1912].

Contributrice

Présentation

Colette Camelin, ancienne éléve de The University of Chicago Laboratory Schools, (en
tant qu’éléve d’échange du lycée Paul Valéry, Paris 12°) et de 'ENS de Fontenay-aux-
Roses, agrégée, est professeur émérite de littérature francaise du XXe¢ siécle a
I'Université de Poitiers. Elle a enseigné les humanités a Sciences-po Euroamerican
College (Reims) de 2012 a 2017. Elle a écrit plusieurs ouvrages sur la poésie de Saint-
John Perse. Elle a coordonné divers volumes collectifs. Elle a organisé, en
collaboration avec Marie-Paule Berranger,le colloque 1913 cent apres:

enchantements et désenchantements au Centre Culturel International de Cerisy.

103




Lettres du dernier voyage en Asie (janvier 1917-mars 1918)

Elle est 'auteur de nombreux articles sur des oceuvres de Saint-John Perse,
Senghor, Follain, Lorand Gaspar, Gamaleya, Modiano, Cendrars, Déblin, Lawrence,
Mukasonga, Bienne et, surtout, Segalen... Trois de ses articles traduits ont paru dans
des revues en Chine.

Elle a préparé, en collaboration avec Carla Van den Bergh, une nouvelle édition
des Premiers écrits sur l'art de Segalen. Elle a édité deux numéros des Cahiers Victor
Segalen. Elle a organisé avec Muriel Détrie, Philippe Postel et Mathilde Poizat-Amar
le premier colloque de Cerisy consacré a Segalen, en juillet 2018.

Elle est actuellement présidente de I'’Association Victor Segalen.

Bibliographie de I'autrice

Eclat des contraires, la poétique de Saint-John Perse, Paris, CNRS éditions, « CNRS
Littérature », 1998.

Colette Camelin et Joélle Gardes-Tamine, La « Rhétorique profonde » de Saint-John
Perse, Paris, Honoré Champion, « Littérature de notre siécle », 2002.

L’imagination créatrice de Saint-John Perse, Hermann, « Savoir Lettres », 2007.

Michel Briand, Colette Camelin, Liliane Louvel (dir.), Les Ecritures secrétes, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », 2009.

Michel Briand, Colette Camelin, Liliane Louvel (dir.), L’Intensité : formes, forces,
variations, Presses universitaires de Rennes, « La Licorne », 2011.

Cahiers Segalen n° 1: Le Mythe de la Chine impériale (dir. avec Philippe Postel),
Honoré Champion, 2013.

Cahiers Segalen n° 3: Segalen et la Polynésie : Exotisme et Altéerité, Honoré
Champion, 2015.

Edition critique de Premiers écrits sur I'art (Gauguin, Moreau, la sculpture), textes
établis par Colette Camelin et Carla Van den Berg, annotés et commentés par
Colette Camelin, Paris, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et
contemporaine », 2011.

Marie-Paule Berranger et Colette Camelin (dir.), 1913 cent aprés : enchantements et
désenchantements, Paris, Hermann, « Colloque de Cerisy », 2014.

Colette Camelin et Muriel Détrie (dir.), Victor Segalen. « Attentif a ce qui n’a pas été

dit », Paris, Hermann, « Colloque de Cerisy », 2019.

104




