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Lettres du dernier voyage en Asie, année « abondante parfois, pénible de 
solitude souvent » (janvier 1917-mars 1918)

Colette Camelin

Résumé

: au 

cours de cette mission « médico-militaire onte une 

courrier dues à la guerre accentuent son isolement car il peut se passer plusieurs mois 

uvelles inquiétantes 

de la guerre elle-même où plusieurs de ses amis sont exposés. 

Ses lettres maintiennent un lien vital avec ses proches 

: quels en sont les 

destinataires et dans quelle proportion ? Quelle posture le locuteur adopte-t-il par 

exemple avec Yvonne Segalen, Jean Lartigue, Claudel ? Quels sont les temps forts 

développés dans les lettres ? Quelles sont les lacunes ? 

Tout au cours de cette « année amère », Segalen oppose au chaos du Réel le fil 

de ses lectures, notamment « saint Flaubert » dont il relit la correspondance avec 

Louise Colet. Certains passages de ses lettres y font écho.

e 

résistance à la destruction généralisée. Certaines lettres relèvent du journal de voyage 

ou du compte rendu archéologique. À partir de quelques exemples, on peut étudier le 

passage de la lettre au texte rédigé pour la publication. De nombreux passages 

constituent un journal de bord de sa création, Segalen y explicite ses positions 

littéraires et philosophiques, ses projets, particulièrement Sites et Thibet

ence 

La composition musicale des lettres et de Thibet 
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Abstract

Letters of the Last 

(January 1917-March 1918)

-

s, he has no 

friends close to him, and the uncertainties about the delivery of mail due to the war 

accentuate his isolation: indeed it can be several months between writing and receiving 

a letter. Add to this the disturbing news of the war itself where several of his friends 

are in vulnerable position.

His letters keep a vital link with his relatives to be specified from a study of 

the overall structure of this correspondence: who are the recipients and in what 

proportion? What posture does the speaker adopt for example with Yvonne Segalen, 

Jean Lartigue, Claudel? What are the highlights of the letters? What are the gaps?

tries to get over the chaos of the Real, the 

correspondence with Louise Colet 

he rereads. Some passages of his letters echo it.

To carry on his work, to undertake new works is the best resistance to the 

generalized destruction. Some letters are part of the travel diary or archaeological 

report. From a few examples, we can study the passage from the letter to the text 

written for publication. Many passages form a journal of his creation, Segalen 

explaining his literary and philosophical positions, his projects, especially Sites and 

Thibet. Writing is the antidote to the poison of war; the study of the style of a few letters 

highlights processes of distancing, by poetry and by humour.

The musical composition of the letters and of Thibet builds against the 

destructive History a work about Time and about the writer himself, a new rhythm.

Camelin, Colette, « Lettres du dernier voyage en Asie, année abondante parfois, 

pénible de solitude souvent (janvier 1917-mars 1918) », dans Guermès, Sophie et 

Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen, n° 4 : Traces alternées de Victor Segalen : 

une exploration de sa correspondance (1993-1919), 2021, page [En ligne], 

https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année de la consultation par l'usager).
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Lettres du dernier voyage en Asie, année « abondante parfois, pénible de 
solitude souvent » (janvier 1917-mars 1918) 

Colette Camelin

Le dernier voyage en Chine de Segalen est bien différent des précédents : dans le 

cadre de sa mission « médico-militaire », il est peu libre de ses mouvements, soumis 

à des « feuilles de route » -à-

igné les 

découvertes dans Briques et tuiles et Feuilles de route. De plus il est seul, alors que 

dans les précédents séjours il était accompagné : Augusto Gilbert de Voisin en 1909-

1910, puis Yvonne Segalen au cours de brefs voyages de 1910 à 1914, Gilbert de 

plus la solitude que la guerre et la révolution russe rendent les liaisons postales avec 

la France aléatoires. En fait il est resté quinze mois séparé des siens alors que sa 

année-là est nettement plus abondante que celles des années précédentes : elle 

comporte 300 pages (C, II : 764-1067), celle de 1916, 45 pages (C, II : 724-769), et 

celle de 1915, 182 pages (C, II : 541-723). Son itinéraire dépend des ordres et contre-

ordres des dirigeants de sa mission, mais aussi de ses propres initiatives liées à ses 

recherches archéologiques et littéraires. On peut distinguer trois périodes : 

1. Entre Tientsin [Tianjin], Pékin, Nankin et Shanghaï (février-août 1917). Il 

effectue 

plusieurs allers et retours entre Pékin et Tientsin (où sont restées ses affaires depuis 

chinois à Nankin et à Shanghaï. Il séjourne longuement dans cette ville où il rencontre 

des orientalistes français, anglais et américains.

2. Indochine (du 10 août au 1er novembre 1917), essentiellement à Hanoï 

-Orient.

3. (novembre 1917-mars 1918). En octobre, il reçoit 

Shanghaï puis à Nankin pour prendre en charge un convoi de 
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La première fonction de cette correspondance est de maintenir vivantes les 

(Jules de 

Gaultier, Henri Cordier, George-Daniel de Monfreid). La deuxième relève du journal 

de voyage : descriptions des lieux, récits des événements, comptes rendus 

archéologiques préparant Chine. La grande statuaire. La troisième consiste à résister 

au chaos du Réel, aggravé par la guerre, en renouant les fils des recherches et des 

lectures qui nourrissent les projets

avait envoyé dans ses lettres à Yvonne les premières versions de textes qui 

deviendront des nouvelles, des chapitre Équipée ou des « stèles ». Il tente de 

ses lettres constituent un journal de bord de sa création où il explicite ses positions 

littéraires et philosophiques, il prépar

« Grande Chose » (

sa vie intérieure et de ses tensions d

« 1 » ?

de Brest : « et mon cuir continue à tourner en rond comme les choses, en rond » (C, 

II : 745, à Louise Gilbert de Voisins, 30 juin 1916). « Comme les choses -à-dire 

comme la guerre ; Segalen avait été témoin à Nieupo

-même était pris dans des 

mené à penser que la guerre est matérialiste (« américaine »), grossière, destructrice 

Pourtant il ne supportait pas de rester en- embusqué 2. 

La mission en Chine lui a permis de sortir de cet état pénible, de cette 

« mauvaise humeur » (C, II : 757, à Lartigue, 28 novembre 

petite aventure » (que lui a reprochée Lartigue). Sur 

1 C, II : 979, à Jean Lartigue, 3 septembre 1917.
2 Voir Colette Camelin, « » (p. 103-126) 
et Corentin Segalen, « La Grande Guerre de Victor Segalen » (p. 85-102), dans Camelin et Détrie (dir.) 
2019.
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le plan personnel, il espérait que son voyage lointain donnerait un nouvel élan aux 

relations avec ceux qui comptaient le plus dans sa vie : Yvonne et Lartigue. En paix 

avec sa conscience « militaire

hes archéologiques autour de Nankin et « vers le 

Sud et le Sud- » [Sichuan] (C, II : 766, à Cordier 16 décembre 

1916). Comme la mission devait aller chercher des ouvriers jusque dans le Yunnan, il 

arraché : « Jamais je ne reverrai cette haute prairie céladon, cernée de gros arbres 

noirs céladon pur Song », note-t-il sur ses Feuilles de route (OC, I : 1189). Il gardera 

Les difficultés du service postal accentuent dès les premiers mois le sentiment 

de solitude : « Nous sommes séparés, Mavone aimée, par plus de temps postal que 

» écrit-il le 4 mars (C, II : 804). Le 8 mars, il reçoit la 

: 

venu à ne plus rien attendre 
-Sen à Tientsin, 

cependant que je ferai la route inverse. 
moment ». Vivre le moment est indispensable et 

(C, II : 832-833)

« En réserve

« moments » : une fois les coolies « expertisés

« beaux lions des Leang » (voir CGS : 216-29) et recourt souvent à sa « bibliothèque 

indispensable » : Montaigne, Jules de Gaultier, Flaubert, Rimbaud. Au début de son 

séjour, la solitude ne semble pas trop lui peser. Des obligations médico-militaires 

suffisantes pour calmer sa conscience, mais assez légères, la joie retrouvée des 

promenades en quête de lions, de Licornes ou de chimères, ou bien des « journées 

libres, plus pl » (C, II : 838, à Lartigue, 14 avril 

1917) tout cela a chassé la « mauvaise humeur : 

«

présente » (ibid. : 835). Il écrit à Yvonne :

(mon 
alcool préféré : ivresse légère et sans suites stomacales) et aussi les Annales de Tacite, et 
aussi les Chroniques du Royaume de Wou. (C, II : 873, 14 mai 1917).

char emporté ». 

En somme, il a retrouvé la joie des découvertes, historiques, archéologiques et 

littéraires : « Moi-même avec tout mon désir de connaître » (OC, II : 632, Thibet). La 
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celles des « équipées » de 1909 et 1914 : 

descriptions de « sites », comptes rendus archéologiques, récits des rencontres et des 

moments significatifs de sa vie. Le plus souvent il rédige chaque lettre sur plusieurs 

ge.

Une lettre de Shanghaï à Yvonne3

Lisons, par exemple, la lettre écrite du 24 au 30 mai de Shanghaï où il explore avec 

délectation la bibliothèque de la Royal Asiatic Society, après avoir examiné deux ou 

trois cents mécaniciens destinés à remplacer les ouvriers français retenus sur le front. 

Cette lettre commence par des commentaires humoristiques sur les aléas de la 

mission :

Je liquide le côté mission de recrutement. Au même point : Paris, Péking et Landerneau ne sont 
aris a refusé deux fois. Puis ne répond plus rien. Je ne sais ce 

malade à Peking. Vitry4 en service », je visite 
parfois le défilé de recrutés. Cette situation, bien que réglementaire, officielle et bien payée, ne 

quelques mois en Chine, je ne puis accepter une telle promenade sans but ni raison. (C, II : 
884-885, 24 mai 1917).

Ses « intérêts personnels » consistent à poursuivre ses recherches archéologiques et 

Tientsin en 1914. Il évoque précisément pour Yvonne ces objets témoins de leur 

on rapport au temps : « Voilà 

» (C, II : 

892, à Vitry, 30 mai 1917). dé-mission » 

et de reprendre du service dans la marine, mais ce temps vacant lui permet de 

-il « ne perdons pas une 

minute du temps vrai » : il résume pour Yvonne le bilan de sa campagne archéologique. 

Il évoque avec enthousiasme les conversations à Shanghaï avec Gustave-Charles 

3 Voir C, II : 884-90.
4 Edmond Chassigneux, géographe, et Paul Vitry, conservateur au Louvre, sont membres de la Mission,
placée sous les ordres du commandant Grillet.
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rapporté de Litang5 : 

s, nous évoquons en plein 
Palace ou au Shanghaï-Club des Êtres plus formidables que les gobe-taels qui suent autour de 
nous. (C, II : 886, 24 mai 1917).

marchands sent dans la grande ville commerçante. Sur le même ton, il 

rapporte avec une ironie digne de Voltaire « » de Toussaint à la fonction 

de juge dans la Concession française, remplaçant un juge corrompu :

Un gros marchand chinois taré de tas de

à la France, « violé » une fille et quelle fille ! , sortit des mains de la justice avec quarante 
ans de prison. (C, II : 886, 25 mai 1917).

Il insiste ensuite sur le contraste entre le «

romantique » du magistrat et les propos échangés le soir : rires sur la comédie sociale, 

sérieux réservé uniquement aux « choses inactuelles » 

lettres est propice à un style burlesque, qui accentue le contraste entre les rites sociaux 

et les êtres imaginaires : le « bon domestique Méchant-Cochon » et le maître 

« Délivrance noire » importent plus que les personnages de la cérémonie officielle.

Une phrase de la lettre fait la transition vers son programme à venir avec, au 

passage, un petit compliment pour Yvonne :

Un grand soleil est enfin venu, et je vis. Mais je vis pour plus de soleil encore. Soit celui que tes 
yeux et ta présence révèlent ; (ibid. : 
887).

Cela introduit ses projets ou ses songes. Il attend la probation de leur 3e ou 

4e contrat pour le Yunnan en service » puis de retrouver la chaleur 

(depuis la Polynésie, les « charmants climats » et les 

« parfums exotiques

Du Yunnan (
[Dali], ou donner une pointe vers le Kouei-tcheou [Guizhou]. Je ne sais, et me réserve tout droit 

-chouei [fengshui6] est celui des grands vents 
libres. (Ibid.).

5 Voir Gustave-Charles Toussaint, -Orient,
année 1920, p. 13-56, et Le Dict de Padma, ms. de Lithang, traduit du tibétain par Gustave-Charles 
Toussaint, Paris, Librairie Ernest Leroux, 1933, le récit de la vie de Padmasambhava, fondateur du 
bouddhisme tibétain (VIIIe siècle). Pour la genèse de Thibet, voir Victor Segalen, Thibet, éd. de Michael 
Taylor, Mercure de France, 1979, p. 10-12.
6 Fengshui ( ) signifie littéralement « ».
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guerre grâce à la profusion du vivant quand il 

atteindra enfin « -ti » entre le 

Yunnan et le Tonkin. Là il compte «

» (ibid.)

informations quotidiennes

Nieuport, la « tonitruante grossièreté » de la guerre (C, II : 739, à Henry Manceron, 5 

avril 1916) et les « plâtras, stucs et cartons » des communiqués « pâtriotiques à un 

sou » (C, II : 616, à Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27 mai 1915). À distance, les 

inspirent ce commentaire amer : « le même

la poste, le génie du général Nivelle ; 

Pétain. » (C, II : 887, à Yvonne, 25 mai 1917).

Et Yvonne ? Il vient de recevoir ses lettres des 7 et 21 mars envoyées il y a plus 

(Julie de Lespinasse)

avait exposé sa philosophie dans sa lettre sur Sites (voir C, II : 840-850, 16 avril 1917) : 

« ». (C, II : 888, 25 mai 

1917). Il répond en un paragraphe humoristique à la censure (

été ouverte) : 

Jamais un Censeur, même militaire, ne saura comprendre le sens vrai des mots inclus ici et 
e au panier, son geste est lâche, car il ne risque rien, 

et ainsi, je 
comme je pense » diraient les Professeurs ,

-même, dessine avec liberté : une arabesque libre. (Ibid.).

« pensées » préalables

les pensées. Comme Montaigne, dont Les Essais voyagent avec lui dans sa malle ou 

sur ses mules, il préfère à « la préméditation laborieuse : 

«

et fortuites » ; « le hasard y a plus de droits que moi », ajoute Montaigne (2007 : 62-3, 

Livre I, ch. X, « Du parler prompt ou tardif »). Ainsi le texte peut-il surprendre le lecteur, 

et même son auteur.

Le récit des promenades chinoises reprend le 30 mai : visite de Hang-

tcheou (Hangzhou), retour à Shanghaï. Puis il va à Tientsin terminer « son emballage 

de meubles et de porcelaines ». La préparation de cet important déménagement tient 
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alors que, pour lui, la rupture est définitive : « Tous ces jours, je vais les consacrer à 

Péking dans un adieu qui est pour moi décisif. » (C, II : 938, à Yvonne, 11 juillet 1917). 

-valise emprunté 

au vocabulaire médical : « césarectomisés » (C, II : 913, à Yvonne 9 mai 1917). Ce 

Chine intérieure ». Il écrit à Yvonne : « Mes pas vont ailleurs. 

de moi ma seule ivresse et ma grande beauté, toi, Mavone aimée. Aime-moi. » (C, II : 

926, 4 juillet 1917).

Les troubles politiques de mai à juillet 1917 confortent sa décision de ne plus 

revenir en Chine. Il les rapporte avec une distance amusée : 

La Chine, affirment les journaux, même locaux, est en pleine révolution. Douze toutous7, sur 
dix-huit, se déclarent indépendants, et veulent « marcher sur Peking !

réciproquement. (C, II : 889, à Yvonne, 30 mai 1917).

ve de 

restauration impériale8 : 

La chute ou plutôt la glissade mandchoue
plus comédie : à peine épisode Pathé. On tourne le cinéma. (C, II : 924, à Yvonne, 4 juillet 1917).

Solitude et création à Hanoï

politique chinoise a finalement eu raison de la mission : « À la minute où le contrat 

» (C, II : 

922, à Vitry 1er juillet 1917). Il résume sa situation à son ami Charles de Polignac : 

Mission de recrutement de main-
chinoise dont le premier travail dut être de concilier à Paris le Ministère du Travail et celui de 
la Guerre
a certain fourmillement dans les mollets, à être si loin ; une crampe douloureuse à faire le 

choses violentes se passent ailleurs. Il y a enfin une grande 

7 Transcription fortuitement cocasse de ( ) toutou
-Orient , « gouverneur militaire provincial

au début de la période républicaine.
8 Saint-John Perse, alors diplomate à Pékin, fait un récit humoristique de ces événements dans ses 

( voir , Gallimard, « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1972, p. 844-9.
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ironie à recevoir deux mois après les nouvelles enthousiastes que démentent au même instant 
les derniers télégrammes. Il y a aussi la solitude. (C, II : 908, 20 juin 1917).

: « La 

in piscem 

desinere9 » (C, II : 956, à Vitry, 29 juillet 1917). Le caractère ambigu de la sirène est 

un motif qui devait intéress

en Chine est favorable à la création. Il avait envisagé de demander sa réintégration 

dans la marine, mais une autre opportunité se présente ; il va accompagner un convoi 

de travailleurs chinois de Nankin à Saïgon où un autre médecin les prendra en charge 

: 

« » (C, II : 954, 25 juillet 

lui qui a décidé de séjourner à Hanoï afin de rassembler une documentation pour son 

poème Thibet -

dans une lettre à Y

mal de chèvres » (C, II : 957, 5 août 1917) car cela retarde son retour en France de 

plusieurs mois

Indochine sans y être contraint par ses obligations militaires :

est gros, 
mystérieuses. (C, II : 990, à Yvonne, 26 septembre 1917).

Le médecin constate avec satisfaction la bonne santé du nouveau-né ! Le 

poème (poesis) pousse comme un enfant, il a en lui-même le principe de son 

développement (phusis).

Ce séjour est fécond. À Hanoï, il mène la vie qui lui convient : « dans un pays 

chaud comme les Tropiques » (C, II : 978, à Yvonne, 21 septembre 1917), il passe les 

-Orient (« petit 

», C, II : 972, à Lartigue, 3 septembre 

1917). Il y étudie méthodiquement et passionnément la section tibétaine : «

une forte documentation livresque, un voyage forcené dans des Voyages

nécessaire » (ibid. ; par 

exemple en Polynésie, avant de rédiger Les Immémoriaux, il avait exploré les récits 

9 « Desinit in piscem, mulier formosa superne » (Horace, Ars poetica, v. 4), cité par Montaigne à propos 
de peintures grotesques (2007 : 189, Livre I, ch. XXVII).
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de Bovis et Moerenhout 10 . Noël Cordonier voit dans ces recherches la première 

approche du Divers : «

infatigable de toutes les bibliothèques, de tous les espaces et toutes les disciplines du 

savoir universel de s

sens large. »

elin et Détrie (dir.) 2019 : 426).

nouvelles : la correspondance de Flaubert, « un très Grand Artiste » (C, II : 857, à 

Yvonne, 27 avril 1917), Shakespeare toujours, Poe, Mallarmé, Gide, Ecce Homo de 

Nietzsche (« cette puissante et volcanique vie », C, II : 981, à Yvonne, 24 septembre 

1917). Il récite des poèmes à haute voix pour en écouter le rythme : « Je mâche un 

hémistiche de Baudelaire et dévore du Rimbaud avec à la bouche des goûts de 

venaisons aussi diverses que les plus distants et fumeux gibiers. » (C, II : 991, à

Yvonne, 26 septembre 1917). 

Pendant la préparation de son déménagement, il a lu ou relu Guillaume de 

Rubrouck11, dit regrettait de ne pouvoir 

« lire en Brabançon du XIVe » (C, II : 927à Yvonne, 8 juillet 1917). Dans 

Noces Spirituelles, Rubrouck commente un verset de la parabole des 

Vierges sages et des Vierges folles (voir Mt, 25:1-13) : « Voyez,

à sa rencontre » sur trois modes : la vie « active ou extérieure » (la pratique des vertus 

morales), la vie « affective ou intérieure » (le « recueillement », « sur les sommets, 

dans la partie haute ») et la vie « contemplative » : « C'est le mode qui dépasse tous 

les autres et selon lequel on sort en une contemplation divine et en un regard qui ne 

cesse pas, tandis que l'on est transformé en la clarté divine et tout pénétré par elle. »

(Rusbrock 1902 : 71, « »). On ne sait si le « soleil » 

qui éclaira parfois Rubrouck a pu briller pour Segalen, mais il est attiré par ce 

m -

10 Voir Édmond de Bovis, , Revue coloniale, Paris, 
1855 et Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan, contenant des documents 

usages et les coutumes de leurs habitants et des considérations générales sur leur commerce, leur 
histoire et leur gouvernement , Paris, 1837 (rééd. 
Paris, Maisonneuve, 1959).
11
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de Thibet -être Segalen a-t-il aussi apprécié chez Rubrouck

Thibet (voir Gournay 1995 : 236-

63)

De ses lectures, des conversations avec Toussaint et surtout de sa propre 

imagination créatrice, soutenue par un travail constant, est né « ce dernier poème, le 

premier très long chant dont je martèle mes jours » (C, II : 965, à Yvonne, 23 août 

,

quelques semaines après avoir rencontré Gustave-Charles Toussaint. Pendant ses 

séjours à Nankin, Shanghaï et Hanoï, à bord de différents navires, il est habité de ce 

trice :

! mais par meilleur, plus digne, plus sévère 
emploi du Temps et de la Force, empereurs 
leurs trônes astrologiques. (C, II : 977, à Yvonne, 3 septembre 1917).

La solitude permet un « emploi du Temps et de la Force » favorables à la maturation 

de Thibet : « -même, et la 

répétition quotidienne de la même pensée obsédante » (C, II : 979, à Yvonne, 24

septembre 1917). 

À Hanoï, il vit la tension entre une solitude douloureuse et des moments de 

vieux camarade bizarre et pas banal de 

Brest et de Paris, Charles Guibier » qui a fréquenté le milieu littéraire parisien fin-de-

siècle ( le milieu du Mercure de 

France qui représentait, pour le jeune Segalen, « le Parnasse de [ses] désirs littéraires, 

le porte-parole de [ses] dilectés symbolistes » (C, I : 350, à Émile Mignard, 22

novembre 1901). un monde intellectuel qui semblait 

», écrit Charles Guibier (cité dans C, II : 968, note 2, article 

-Orient, Hanoï-Haïphong). 

Ils se rencontrent au bor des 

» (C, II : 961, à Yvonne, 13-17 août 1917). Cela vaut certes 

militaire accessible « pour vingt-deux sous le mot » (ibid.) qui lui permet de 

communiquer avec sa famille :
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Reçu, quatre jours après le mien, ton télégramme : tous bien, tendresses. Ces communications 
possibles, sûres, me donnent une parfaite quiétude, et, ne pouvant avoir le coup de soleil de la 

mécanique, mais intellectuelle et positive. (ibid. : 964).

Comment Yvonne a-t-elle pris ce compliment ? Elle savait que la création de 

Dans une lettre de Shanghaï à Yvonne datée du 27 avril 

hors-la-loi », Nietzsche, Rimbaud 

et Gauguin « -à-

aucune des catégories morales, intellectuelles ou sociales, qui suffisent à définir la 

plupart des individualités » écrivait-il en 1904 (PEA : 49, « Gauguin dans son dernier 

décor »). Il défend particulièrement la « vie monstrueuse

consacrée à la création : 

De toutes façons, il lui faut traiter au fond de son âme avec des forces, des notions, des 
ies 

-
-même en entier, dans tous les 
ou bien, si on le répudie en un 

(C, II : 857-8, à
Yvonne, 27 avril 1917).

-t- comédie 

quotidienne tourments intimes. Lui, « le voyant », imagine la 

déjà exprimée en « notions explicites », alors que la sienne échappe à toute 

formulation existante :

[Cette douleur] dont on ne peut fixer aucun mot ( dont 
-même quoi penser, quoi sentir, qui 

peut-être, qui sera, ou ne 
sera pas... (Ibid.).

Thibet

Le poème et Segalen ont échappé de peu à un naufrage à cause de la collision 

entre son paquebot et un navire anglais ; en attendant un nouveau transport, il est 

ensuite immobilisé six semaines à Singapour, ce qui lui laisse du temps pour continuer 

à écrire son poème. Il donne à Yvonne des détails sur le « vers souple », la 

composition des Séquences constituées de distiques : «

achevée, mais le Poème -
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» (C, II : 1046, à Yvonne, 31 décembre de Thibet est bien 

avancée :

Puissé-je, moi scander à coups de reins dans ta grandeur
Cet hymne mouvant, ce don farouche,

!
(OC, II : 609, « Tö-Bod » Thibet I).

De Singapour, il écrit à son ami Henry Manceron au sujet de son manuscrit en train de 

croître comme un enfant ou de lever comme une pâte à pain :

-
sale, je puis travailler ; je reprends des notes
1918, brasser mon pain quotidien. Il y a tant de choses à exprimer qui ne furent jamais dites. (C, 
II : 1043, à Henry Manceron, 28 décembre 1917).

La seule « 12 » (ibid.), 

par la doxa

comme le disait 

déjà Héraclite à propos du « sophos », est « séparé » des humains absorbés par la 

vie sociale13

caractère douloureux de la « séparation » fondamentale du poète, marqué par une 

fêlure originelle, une « faille14 » dit-il.

dans ses affections les plus vitales, devient de plus en plus douloureux. Il écrit le 2 

janvier 1918, après avoir narré sa vie à Singapour, « de tout autre au monde, je ne 

sais rien : voici que quatre mois et deux jours reculent ta dernière lettre du 30 Août » (C, 

II : 1047, à Yvonne). Avant cette longue immobilisation, il écrivait déjà à Lartigue le 3 

septembre de Hanoï : «

absence ; la première peut-être de ma vie. » (C, II : 970) puis le 6 octobre, de 

Haïphong :

Mais je suis seul. Extrêmement seul. Il vient un moment où le goût de la solitude, mal récuré, 
laisse passer 

(C, II : 1006, à Jean 
Lartigue).

12 Voir aussi : « ; soumis à ce qui ne fut point promulgué ; prosterné vers 
ce qui ne fut pas encore. » (OC, II : 40, Stèles, « Sans marque de règne »).
13 « Le sage est séparé de tous » Héraclite B CVIII, Les Présocratiques, éd. de Jean-Paul Dumont, Jean-
Louis Poirier et Daniel Delattre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 171.
14 «
bouleversés. » (OC, I : 818, Imaginaires, « »).
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Il découvre cependant certains aspects de la personnalité : 

«

-châteaux se découvrant 15 . Je sens en toi une 

» (C, II : 1045, 31 décembre 

nouveau 

soleil » grâce au « » (C, II : 970, à Jean 

Lartigue, 3 septembre 1917), la séparation lui pèse. Peut-être ces échanges avec 

Yvonne, ont-ils quelque relation avec «

» (Gournay 1995 : 228) de Thibet

Manceron le bilan 

de son « année 17 » : « année inégale, abondante parfois, pénible de solitude souvent 

riche à nouveau en trouvailles inopinées ; 

années amères de ma vie » (C, II : 1029, 27 novembre 1917). Ses lettres montrent 

une tension croissante entre une solitude douloureuse, loin des siens, et la création 

lettres tentent de combler la distance avec ses proches. Elles comportent des pages 

écrits intimes. Il se garde cependant de mentionner les défaillances de son corps. Il 

est revenu amaigri, affaibli ; il signale simplement à Lartigue une « entérite » 

persistante (C, II : 970, 3, septembre 1917).

Ces lettres accompagnent ses découvertes, ses lectures, la croissance de ses 

. Segalen partage avec ses correspondants, 

Yvonne et Lartigue surtout, sa très riche « activité intérieure » nourrie de lectures, de 

rencontres, de pensées libres. Il commence à rédiger Sites, Chine. La Grande 

Statuaire et bâtit de nombreuses séquences de Thibet. lus 

précieuses que la Grande Chose poursuit ses ravages en Europe : « Cette année a 

été très grave pour la guerre », écrit-il à Yvonne (C, II : 1038, 18 décembre 1917) 

: « Les hommes 

oublieraient-ils que la Connaissance est un autre combat, et de tous les instants, 

contre les puissances aveugles et taciturnes » (C, II : 815, à Jules de Gaultier, 13 mars 

1917). 

15 Voir aussi : « » (C, II : 1006, à Lartigue, 
6 octobre 1917).
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chaos de réparer » 

à Brest. Dans un monde livré à la violence, ces lettres créent un espace de vie et 

et fragile.
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