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Résumé
Cet article se propose de lire Les Immémoriaux sous I'angle de la correspondance en
suivant principalement les lettres de Victor Segalen datées du séjour polynésien, de
janvier 1903 a février 1905, puis celles écrites jusqu’en 1907, date de parution de
l'ouvrage.

Véritable pierre d’achoppement, le courrier témoigne de la genese, de la
germination, des modifications, de la lente maturation et parfois méme de la difficile
réception d’un récit atypique.

Les destinataires principaux sont peu nombreux, les lettres sont majoritairement
adressées a ses parents et @ son ami d’enfance Emile Mignard. Quelques-unes sont
des réponses envoyées a ses maitres et amis de plume que sont Saint-Pol Roux ou
encore Claude Farrére dont la lecture compte énormément pour le jeune écrivain.

On pressent dans ce va-et-vient constant de la pensée couchée par écrit dans
les lettres a la rédaction du roman tahitien, I'ampleur d’'une entreprise sans précédent
pour évoquer, loin de l'artefact littéraire du paradis perdu, la civilisation maorie a jamais

disparue et immortalisée par le récit dans toute l'authenticité de son étrangeté.

Abstract

Epistolary traces and “real-life materials” in The Immemorials

This article proposes to read The Immemorials from the point of view of
correspondence by mainly following Victor Segalen’s letters dated from his Polynesian
stay, from January 1903 to February 1905, then those written until 1907, the year his
novel was published.

A real stumbling block, the letters bear witness to the genesis, germination,
modifications, slow maturation and sometimes even the difficult reception of an atypical
story.

The main recipients are few, as the letters were mainly addressed to his parents
and his childhood friend Emile Mignard. Some are replies sent to his mentors and pen
friends such as Saint-Pol Roux or Claude Farrére whose opinion was very important
for the young writer. In this constant back and forth movement, we can sense from the

thoughts expressed in the letters to the writing of the Tahitian novel the extent of an
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unprecedented undertaking in order to evoke, far from the literary artifact of a lost
paradise, the Maori civilization that has forever disappeared and been immortalized by

the story in all the authenticity of its strangeness.

Pour citer I'article

Gondolle, Sophie, « Traces épistolaires et « matériaux vécus » dans Les
Immémoriaux », dans Guermeés, Sophie et Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen,
n° 4 : Traces alternées de Victor Segalen : une exploration de sa correspondance
(1993-1919), 2021, page [En ligne], https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année

de la consultation par l'usager).
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« Je t'ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai. Pendant deux
ans en Polynésie, j'ai mal dormi de joie. J’ai eu des réveils a pleurer d’ivresse du jour
qui montait... » (C, | : 1244, a Henry Manceron, 23 septembre 1911). Si ces mots
adressés a Henry Manceron en 1911 sont bien connus dés lors que I'on s’attache au
séjour polynésien de Victor Segalen, une allusion, en revanche, l'est moins,
étrangement oubliée et relative a I'enfant qu'’il aurait eue la-bas, comme s’en étonne
Mme Daniéle Déniel, qui m’a confié étre partie sur les traces du poéte en Polynésie a
la recherche de cette histoire et de cette enfant perdues, suite a son travail de thése
sous la direction de Jean Balcou, intitulée Victor Segalen, retour a l'origine (voir
Tréguer-Déniel 1997). Mais cette recherche n’a pas abouti et c’est un autre mystére
qui s’agrége ainsi a la vie du poéte, faisant écho a I'enfant trouvé devant les portes de
I'hospice de Brest qu’a été son propre pére avant d’étre repris et reconnu quelques
semaines apres sa naissance par sa mere, comme le raconte Gilles Manceron dans
sa biographie (voir Manceron 1991).

Ainsi lit-on dans une lettre adressée a Héléne Hilpert depuis Alger en 1919, dont

la date reste imprécise, le 14 ou le 15 mars :

Vous vous souvenez de mes « projets » ? Il y en eut qui retournaient au Pacifique, comme si
l'eau de lagon et des ports tahitiens n’avait pas été souillée des obus d’'un bombardement
ridicule'... Comme si la fille que je prétends étre née de moi aurait daigné me reconnaitre pour
son pére... » (Segalen 2004b, p. 1222). Une note en bas de page précise : « Seule allusion a
un enfant qu’il aurait eu en Océanie» (C, Il : 1224).

Sans juger du comportement de Victor Segalen, I'histoire de cette enfant qui
grandit sans pére reste mystérieuse ; elle est a 'image de son ile oublieuse de ses
propres origines a laquelle Victor Segalen s’emploie a redonner forme avec I'écriture
des Immémoriaux. Le destin de Térii rappelle celui d’CEdipe, qui par sa faute est
condamné a vingt ans d’errance jusqu'au retour dans son fle transfigurée par
I'évangélisme, ou la parole biblique s’est définitivement substituée aux récits paiens et
anciens.

Pour comprendre Les Immémoriaux, il nous faut situer ce récit a la croisée d’'une

production littéraire multiple, au moment du séjour polynésien. Auteur d’un journal qui

" « Tahiti avait été bombardé en 1914 par les Allemands » (C, Il : 1224, note 5).
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deviendra Le Journal des iles, de notes qui fourniront la matiere de I'ceuvre, il tient
aussi un cahier d’observations qui rend compte de son importante activité médicale en
Océanie. Il évoque le cyclone qui a dévasté les iles Paumotou ou Tuamotou, peu de
temps aprés son arrivée a Tahiti, le 23 janvier 1903, dans un article, Vers les sinistrés
qu’il fera paraitre dans la revue Armée et Marine, le 17 avril 1903 (voir OC, | :.513-9).
L’abondante production épistolaire est une piéce maitresse, jouant un role majeur
dans l'ceuvre a venir. Elle est une exploration de la pensée, le dépositaire d’'une
réflexion que prolonge l'ceuvre littéraire, le lieu de maturation des idées. Aborder Les
Immémoriaux sous I'éclairage de la correspondance nous permet de suivre
I'élaboration du récit, de sa genése a sa réception et de comprendre comment les

lettres participent plus ou moins directement du processus de son écriture.

La genése du récit a la lettre
Le projet est congu dées le mois d’avril 1903 et la premiére allusion a ce qui deviendra
Les Immémoriaux apparait dans une lettre adressée a Emile Mignard, en date du 24
avril. Le projet est confirmé en juin de la méme année : « J'ai mon sujet, de I'entrain,
pas d’aveulissement (j’ai supprimé la sieste tropicale) et pourtant mon “Promeneur de
nuit” pérégrine bien lentement. » (C, | : 512, & Emile Mignard).

C’est en janvier 1904 qu’il reconnait en avoir terminé de sa période dite

« d’incubation polynésienne » :

Parfois, je m’exerce a penser en Tahitien. Puis je vérifie le degré de probabilisme sur des
indigénes. Je vais avoir deux mois de tranquillité et vais donner un sérieux coup de collier. A
mon départ pour Nouméa, (prévu pour avril de la méme année) jaurai terminé le 1/3 de mon
livre, la petite féteuse, guerriere, vrai-Maorie de I'ancien Tahiti. Je t'en enverrai, comme primeur,
quelques chapitres. (C, | : 561 & Emile Mignard, 2 janvier 1904).

Le 21 janvier 1904, il écrit a ses parents n’avoir pas une seconde de libre et il
évoque la réalisation de 'ouvrage comme « un sempiternel accouchement qui n’en
finit pas!» (C, |: 563). Accaparé, semble-t-il, par son activit¢é de médecin et les
nombreux malades qui viennent jusque chez lui pour se faire opérer, puisqu’il a installé

une petite clinique a son domicile, ses projets littéraires en patissent :

Dans tout cela forcément mes projets littéraires stoppent un peu. J'ai d’'abord essayé de
réserver ma matinée a « I'écriture », a l'acte ingrat de fixer I'lmaginaire, de réaliser ; jabattais
mes cing, six pages mais cela devait étre précédé d’'une maturation nocturne qui se tournait
vers des temps opératoires ; je compte sur douze jours de tournée aux lles-sous-le-vent pour
avancer. J'ai deux chapitres de terminé. (C, | : 564-5).
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Arrivé a Nouméa en date du 25 avril 1904, et pour une période de plus d’un
mois, il profite d’'une vie au rythme régulier pour travailler. « Fixer I'lmaginaire » reléve

d’une discipline opiniatre et constante :

Une chambre, une table, des papiers sur la table et des bouquins ; avec ¢a on ne moisit nulle
part. J'avance a grands coups mon manuscrit, ponctuel comme un comptable : dix pages par
jour. C’est encore une fagon comme une autre de vivre a Tahiti 'ensoleillée, malgré les torrents
d’eau de la Calédonie. (C, | : 575-576, a ses parents).

Nouméa lui parait insipide et le séjour interminable dans cette ville l'incite a
« rédiger a outrance les notes vécues intensément a Tahiti. Je me suis donné [...] des
heures de bureaux, d’autres d’escrime. Pas de femmes. Pas de café. Pas de cheval.
Pas de bateau. Le pays m’indiffére. Je n’en vis pas, le traverse ; bonheur de revenir
en France avec mon manuscrit avancé, et la satisfaction (enfin) d’'un travail mené
jusqu’au bout. Le premier. » (C, | : 578, & Emile Mignard, 10 mai 1904). Si certaines
piéces de I'ceuvre de Segalen touchent a la perfection dans leur composition, d’autres
resteront inachevées et 'on appréhende déja dans ces propos 'immense soulagement
du devoir accompli.

Le 6 aolt 1904, de retour a Tahiti, il confie a Saint-Pol Roux vouloir donner
avant le retour en France qu’il pense situer au 1€ septembre, « un dernier coup de
collier local a (son) livre. Je veux en avoir terminé le scénario complet avant de quitter
Tahiti. Et une grosse partie, un tiers en est a la premiere “écriture”. Mais plus tard je
ne me presserai nullement de le terminer. Je le laisserai mirir. Oh ! Pas d’'impressions
de voyages jetées au public au lendemain du retour !... » (C, | : 588). Une note de
I'édition de 2004 précise qu'« il est difficile d’établir avec certitude ce qui a été écrit a
Tahiti ». Si le chapitre intitulé « Le Prodige » date du 7-8 aolt 1904, cette méme note
atteste, aux dires de la correspondance avec Emile Mignard, qu'il « rapportait les
premieres versions de plusieurs autres chapitres ».

Il est intéressant de noter que son projet s’écarte d’'une démarche traditionnelle ;
il élabore non pas le plan d’'un roman mais bien “le scénario” d’'un récit exempt de tout
exotisme, folklorisme ou épisode édifiant.

De retour de Polynésie, fin janvier 1905, soit deux ans aprés son arrivée, il
confie a ses parents depuis Port-Said étre trés heureux « d’avoir terminé (son) voyage
sans aucun indice de fatigue, ou d’ennui [...]. [l]] arrive méme a travailler aisément en
mer [...]. [l n’a] plus une minute a perdre dans la vie. Elle est trop bonne quand on la

vit volontairement et énergiquement. » (C, | : 614, 25 janvier 1905).
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A l'automne de la méme année, il écrit au D Laurent qu'il est « toujours attelé
a [s]on roman Maori » (C, | : 648, 21 septembre 1905), et espére le voir sur pieds six
mois plus tard, et publié un an aprés.

Il continue a rassembler une abondante documentation, que I'on retrouve sous
forme de notes marginales tout au long du manuscrit. En avril 1906, il exprime a
George-Daniel de Monfreid son espoir de pouvoir lui adresser, « vers le 1¢
Novembre », un exemplaire des Immémoriaux. (C, | : 660, 12 avril 1906). L’'ouvrage
semble en bonne voie d’achévement et le contact a été pris avec Alfred Vallette,
directeur au Mercure de France. Le 29 avril 1906, il répond a une lettre de Saint-Pol
Roux « heureux que [s]on “Prodige” [lui] ait plu » (C, | : 666), mentionnant I'envoi du
quatrieme chapitre de la premiére partie des Immémoriaux. Au moment ou il travaille
au quatriéme acte de son drame Siddhértha, il confie a Debussy, avoir pour projet de
terminer son « roman de la lutte de deux races, en Polynésie » (C, | : 668, 30 avril
1906).

En réponse a une lettre de Claude Farrere, outre I'éclairage et la simplification
lexicographiques qu’il apporte en partie a son texte, selon les corrections demandées
par 'ami et I'écrivain, il revoit également la composition. Il n’est plus satisfait a cette
date de sa premiére partie qu'il dit vouloir reprendre « en entier (40 pages) sous une
forme légendaire, moins actuelle, moins mise en scéne, forme analogue a I'histoire du
vieux Téaé se changeant en arbre, dans la sorte de ballade du V¢ chapitre, “le
Prodige”. Ainsi me donnera-t-elle peut-étre I'écart nécessaire (20 ans) entre mes
premiére et troisieme parties. Ou du moins “I'impression de cet écart”. Mais c’est un
gros retard. » (C, | : 674, 21 juin 1906). L'été qui va suivre est encore consacré au
travail du roman tahitien, comme il s’en confie le 14 juillet 1905, a Pierre Dufour?,
I'époux d’lsabelle Rimbaud, sceur du poéte (voir C, | : 675, 14 juillet 1906).

S’il écrit a Claude Farrere, en date du 2 ao(t 1906, avoir terminé la seconde
partie et presque la troisieme, le Tahiti christianise, il semblerait que le projet soit
toujours inachevé en date du 2 novembre 1906, « 'exemplaire est loin d’étre définitif,
comme rédaction. Mais les alinéas sont en place, et I'Allure générale ne changera

plus », écrit-il a George-Daniel de Monfreid. Il en prévoit 'impression vers « Mars, et

2 Pierre-Eugéne Dufour est connu sous le pseudonyme Paterne Berrichon. Il est I'auteur d'une vie
d’Arthur Rimbaud, trés lissée pour y avoir effacé les épisodes sulfureux de la vie du poeéte. Victor
Segalen lui adresse ses remerciements en échange d'un autographe du grand Disparu et lui confie que
sa vision du désert n'est pas tres éloignée de celle du poéte non plus. (C, | : 675, 14 juillet 1906).
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I'édition (privée d’abord) se fera vers juin, publique en Octobre. » (C, | : 683). George-
Daniel de Monfreid s’est engagé a lui fournir lillustration de début que Segalen se
propose de réserver aux exemplaires de luxe et d’amis. Le 14 novembre 19086, il écrit
a Pierre Dufour étre absorbé « depuis deux mois, par la derniére version de (son)
livre » (C, | : 684).

Le manuscrit des Immémoriaux est achevé le 13 février 1907 et expédié au
Mercure de France dans les premiers jours de mars. Victor Segalen adresse un
courrier a son éditeur Alfred Vallette le 11 mai 1907 pour lui accorder de supprimer
« les faux-titres de chapitres » et lui recommander de conserver « les en-tétes
PREMIERES PARTIES, DEUXIEME P..., etc. Tout ce qui pourra donner de l'air a un
texte un peu dense ! » (C, | : 700).

La fabrication du texte prévoit des normes qui restent relativement classiques
et qui n’éclairent pas l'étrangeté du contenu. Segalen cherche méme a en
« égayer » la composition « par le choix des caractéres [...], d’une initiale empiétant
sur le texte, au début de chaque chapitre. » (Ibid.). Mais Vallette le lui déconseille au
risque de donner a son texte « un petit air “d’amateur” » qui le desservirait. (Lettre du
13 mai 1907, citée dans C, | : 701, note 2). Il serait alors question d’'une publication
entre les mois de septembre et octobre.

Il aura fallu plus de quatre années avant que son récit ne paraisse en date du
24 septembre 1907. Les échanges épistolaires nous montrent la lente gestation d’'un
ouvrage qui interroge a la fois son auteur et I'oblige a plusieurs reprises a en revoir
non seulement la composition mais aussi I'écriture elle-méme. Le sujet qu’il choisit de
traiter n’est pas simple et le roman tahitien hérite d’'une forme composite complexe et

innovante, comme en atteste encore la correspondance.

Le lien vital de la correspondance

Le séjour polynésien s’échelonne du 10 janvier 1903, date du départ de San Francisco
pour arriver en vue des terres océaniennes, a Tahiti, le 23 janvier de la méme année,
avant de s’achever au début du mois de février 1905, date du débarquement a Toulon.
Ces deux années passées en Océanie donnent lieu a environ quatre-vingts de lettres
de l'auteur. Les principaux destinataires sont ses parents avec une quarantaine de
lettres, sa sceur recevra une lettre en particulier, une trentaine de lettres sont
adressées a son ami d’enfance Emile Mignard. Victor Segalen écrit de fagon plus

épisodique, lors de son séjour, six lettres a Louise Ponty, amie rencontrée a Bordeaux,
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fille de Jules Merleau-Ponty, ancien médecin du bagne de Nouméa et oncle du
philosophie Maurice Merleau-Ponty, cinq lettres a George-Daniel de Monfreid, peintre,
ami et correspondant fidéle de Gauguin, deux lettres a Charles Guibier, ancien
camarade de Brest, avec lequel il a beaucoup d’affinités intellectuelles, une lettre a
Louis Joubin, qui aurait été professeur de physique a la faculté des sciences de
Rennes, trois lettres enfin a Saint-Pol Roux, rencontré dés 1901.

Victor Segalen accorde une importance majeure au courrier. Aussi, lors de ce
séjour, le temps est-il marqué par l'arrivée et le départ des paquebots a Tahiti. « Les
Romains comptaient en Consuls, nous en courriers. » (C, | : 482, & Emile Mignard, 5
février 1903).

Les lettres adressées a ses parents et & Emile Mignard, au rythme de deux a
trois lettres par mois, sont numérotées au cas ou ils les recevraient en méme temps,
afin de leur permettre de les lire dans le bon ordre. Ces lettres sont parfois écrites sur
plusieurs jours et le départ des navires provoque l'urgence de renvoyer vers la
métropole ses écrits : « T'ai-je dit comment, au dernier courrier, jai expédié au
Mercure un article sur Gauguin, article ponctué des vagissements d’une cliente que
jaccouchais, et expédié au dernier moment au paquebot par le mari affolé », écrit-il a
Emile Mignard (C, | : 565, 10-20 février 1904).

Méticuleux, voire anxieux, il prend soin de dédoubler les lettres adressées a ses
parents et de les recommander. Dégcu de ne pas avoir autant de nouvelles qu’il le
souhaiterait, il leur intime tout un ensemble de recommandations pour recevoir une
lettre hebdomadaire a minima. (voir C, | : 491, 29 février 1902). Cette inquiétude
traduit-elle le souci de ne pas perdre pied avec la réalitt complexe faite d’ici et
d’ailleurs ? Circonscrire le réel avec précision est la tache qu’il s’assigne dans sa
correspondance, en indiquant par exemple les dates précises de ses navigations vers
les fles Gambier, situées & cinq jours de Tahiti, vers Wallis, les Marquises, les lles-
sous-le-vent ou Nouméa. Les lettres adressées a Emile Mignard et a ses parents se
font écho et se complétent, employant les mémes termes pour traduire les impressions
recues. En revanche, le ton de la camaraderie autorise des confidences a I'adresse
de 'ami que I'on ne retrouve pas ailleurs, sur son rapport aux femmes en particulier.
Les lettres a ses parents relatent plus ses missions et ses activités médicales.

Les annotations sur le paysage sont récurrentes et s’il exprime a de
nombreuses reprises son aversion de la pleine mer, « le large est mesquin et

inodorant » (C, | : 486, & Emile Mignard), il ne manque pas de détails pour décrire avec
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précision le charme du pays qu'’il explore avec beaucoup d’intérét et de curiosité. Tahiti
est bien « I'lle du réve, fantastique, lascive et charmeuse » (C, | : 474, & Emile Mignard,
23 janvier 1903).

On releve ainsi trois fois sa définition des iles, reprise dans son article Vers les
sinistrés . « Car, en ce paradoxal archipel, les iles ne sont pas des terres entourées
d’eau, mais au contraire, de 'eau avec, alentour, du corail. » (C, |: 481, & Emile
Mignard, 5 février 1903). Eau entourée de terre ou de corail puis encore et toujours de
'eau : I'évanescence du paysage insulaire océanien fascine le poéte. Une terre quasi

liquide a l'instar d’une civilisation liquéfiée par la tragédie de I'histoire.

Un récit en germe dans la correspondance

Ces observations premiéres participent manifestement de ce qui préside au récit et
c’est dans une lettre plus tardive, adressée a Yvonne depuis Pékin, datée du dimanche
8 aolt 1909, qu’il confie avoir « cette chance, un mois aprés [s]on arrivée dans un
pays, de tenir [s]on livre : Tahiti : arrivée 23 Janvier-1¢" Mars : Immémoriaux. Chine 12
Juin-1¢" Aodt : Fils du Ciel — ou équivalent. » (C, | : 955).

Il tient son sujet dés le 25 février 1903, ou il écrit a ses parents depuis I'lle de
Manga-Reva : « Ici comme partout ailleurs la race se meurt ; les Manga-Reviens,
comme les Tahitiens encore, s’en vont peu a peu. » (C, | : 488). Le constat du médecin
est implacable : la tuberculose, la rougeole qui déciment ces populations sont d’origine
européenne. La malédiction semble s’acharner contre ces iles, les Pomotou sont en
proie a un violent cyclone le 7 janvier 1903, qui est selon Marie Ollier, « le révélateur
d’'une dévastation plus ancienne, plus redoutable et la “jonchée funéraire” qui recouvre
les choses mortes ne fait que signaler la mort de la race polynésienne. » (Ollier 1997 :
29-30).

Dans I'article consacré aux sinistrés de janvier 1903, le ton employé est mordant,
Segalen s’insurge contre l'indifférence générale a I'égard de ces populations qui
meurent dans le mépris général, il espére venger leur existence en apprenant a
'Europe « que les iles Paumotou existent » (OC, | : 513, « Vers les Sinistrés »). Mais
ceux qui incarnent les valeurs de I'Occident ne lui inspirent aucune confiance, le
pauvre portrait qu’il livre a ses parents de deux missionnaires européens corrobore
celui du commandant de bord de la Durance et de son second qui est un « ours » dit-
il. Victor Segalen a des annotations qui laissent entendre avant I'heure les accents

d’'un René Maran qui, dans sa préface a Batouala (prix Goncourt 1921) dénonce la
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« Civilisation, civilisation, orgueil des Européens et leur charnier d’innocents » (Maran
1921 : 6).

L’oubli du nom dans les Immémoriaux conduit Térii a la peur, il flaire un mauvais
présage « comme un cochon sacré renifle, avant 'égorgement, la fadeur du charnier
ou on le traine » (OC, | : 110). Ce charnier d’'innocents est le tribut d’'un affrontement
entre deux mondes qui méne a la destruction du mythe et a la disparition de soi. Si le
désir de puissance a précipité le destin tragique de certains peuples, comme le raconte
J.M.G. Le Clézio a propos du Mexique (voir Le Clézio 1988), le mythe est entré en
collision avec une réalité qui dés lors s’est désenchantée. Comme les peuples indiens
du Mexique, qui pensaient voir se réaliser la prédiction de la venue sur terre d’hommes
guidés par le Serpent a plumes Quetzalcdéatl, en découvrant Cortés et ses hommes
aux casques et aux armes flamboyants, les Maoris avaient eux aussi une croyance.
Segalen rapporte d’apres Ellis une prophétie du grand prétre Mahui selon laquelle une
pirogue sans balancier arriverait dans les iles en provenance d’un pays étranger. Cette
pirogue sans balancier est a 'image du déséquilibre qui résulte du choc des cultures :
un monde nouveau se substitue a un monde ancien, par le hasard de l'histoire
enclenchant l'inéluctable processus d’acculturation et de destruction. Victor Segalen
adresse une lettre a Carl Siger (pseudonyme de Charles Regismantet) datée du 27
mars 1907 ; ce dernier est alors fonctionnaire au ministére des Colonies et auteur d’un
ouvrage intitulé Essai sur la colonisation. Il lui avoue combien son livre lui a été utile
pour I'écriture des Immémoriaux afin de « préciser quelques points d’observation
restés indécis. J'ai surtout senti la véracité du chapitre Ill, et l'inanité de vouloir
assimiler les races. Les populations Maori, dans leur évanouissement presque
consommeé, sont un admirable exemple de cet antagonisme si essentiel qui fait que
malgré tous les prétextes, les hypocrisies ou les trop-naifs bon-vouloirs, une race forte
sera toujours de par son contact, simplement néfaste pour les autres, qu’elle le veuille
ou non. Et I'on peut vous savoir plein gré de l'avoir dit clairement et sans autres
détours. » (C, | : 693-4).

Si Segalen est a la recherche d’une « face absolument nouvelle », tentant
d’exprimer pour la race maorie « la réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais
du voyageur sur le milieu vivant » (OC, | : 746, Essai sur I'exotisme, 9 juin 1908), il
recourt encore a un vocable qui entérine 'antagonisme des races dénoncé bien plus

tard par Aimé Césaire, en 1950, dans son « Discours sur le colonialisme », en citant
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justement ce méme Carl Siger, incapable a son sens de condamner le colonialisme
autrement que par un point de vue trés ethnocentré.

Victor Segalen a, quant a lui, le mérite de développer une pensée innovante qui
tend a considérer l'autre, a lui restituer une certaine authenticité, a le restaurer dans
son identité originelle, dans un contexte doublement difficile. Sur le plan historique et
idéologique d’abord, I'époque est trés complaisante au colonialisme, puis sur le plan
personnel et familial, 'éducation qu'il a recue et le discours maternel n’autorisent pas
la remise en cause des valeurs judéo-chrétiennes. La lettre du 2 avril 1904, adressée
a sa mere, en dit long sur la difficulté qu’il a eue a s’affranchir de son autorité. Aprés
douze jours passés sur les iles sous-le-vent, qui lui ont été propices pour avancer dans
I'écriture de son récit, tant il en est empéché a Tahiti, monopolisé constamment par
son activité médicale, il écrit : « Rassure-toi, ma bien chére Maman, les Religieux n’ont
rien a voir avec mon livre, dont I'action se passe entre 1800 et 1820, a Tahiti. C’est le
vieux passé maori que joppose a la “civilisation” représentée a ce moment-la par les
missionnaires protestants. Titre : L’Emigrant Immémorial. » (C, | : 573). La critique du
protestantisme n’est qu’un prétexte, le livre est plus largement un pamphlet
antireligieux, il est I'expression du rejet de la langue de I'Evangile, de la langue
maternelle. Selon Marie Dollé et Christian Doumet, « pamphlet antireligieux d’une rare
virulence, le livre dénonce l'action des Missionnaires qui défigurent une culture en lui
imposant une loi étrangére. » (Segalen 2001 : 23).

L’opposition du vieux passé maori a ladite « civilisation » se traduit par « I'acte
ingrat de figer 'imaginaire, de réaliser », écrit-il & Emile Mignard, entre le 10 et le 20
février 1904 (C, | : 564). L’antagonisme des forces du réel et de I'imaginaire habitera
I'ceuvre entiére de Segalen, & 'image des deux bétes qui se confrontent, dans Equipée,
traduisant aussi sa difficulté a dépasser un mode de pensée duelle trés occidentale.

En Polynésie, est-ce le dragon qui a eu raison du tigre ? « En somme petit Eden,
a condition de s’accommoder aux joies du pays et de ne pas exiger d'impossibles et
défuntes beautés. La nature est restée sans doute intacte, mais la civilisation a été,
pour cette belle race maorie, infiniment néfaste. » (C, | : 471, a ses parents, 23 janvier
1903).
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Des matériaux vécus
La fin d’'un monde lui procure donc le sujet du livre a venir. Son projet s’intitule d’abord
« Le promeneur de nuit », qui devient le titre d’'un chapitre figurant dans les premiéeres

versions des Immémoriaux.

Un « harepo », préte de Taaroa, initié a la société des Arioi sent vaguement le monde
Polynésien s’en aller... Vers 1820-1830 ; au moment ou la civilisation meurtriére s’infiltre dans
ces terres-enfants... [...] Je voudrais que ce soit le roman de la race elle-méme ; et mon
Harepo (ou Promeneur de nuit, car c’est a 'entour des temples, la nuit qu’on récitait les versets
sacrés) sera fait de matériaux vécus. [...] J’ai lu, ou lirai tout ce qui peut se lire pour reconstituer
I'ancien Tahiti. Je le vis le plus possible. Reste la Réalisation. (C, | : 504-5, & Emile Mignard, 24
avril 1903).

L’acte de réalisation s’écarte de tout conformisme réaliste ou naturaliste.
L’entreprise vise a reconstituer le passé a partir de lectures et plus encore de
« matériaux vécus ». Les conseils qu’il regoit alors d’'un professeur au Collége de
France, un certain M. Lejeal, rencontré a bord du paquebot La Touraine, qui le conduit
du Havre a New York, nous montrent comment les outils de classification de
'ethnologie en vigueur au XIX® siecle pour sauver et garder trace d’un passé en voie
de disparition, rattrapent aussi I'entreprise de Victor Segalen en Polynésie. On lui
conseille de s’attacher « plus encore quaux déterminations physiques et
physiologiques, aux caractéres linguistiques, aux industries, a I'archéologie et aux
variations de [I'habitat. Le tabou, s’il existe, serait aussi un heureux sujet de
recherches. » (Lettre de Lejeal cité dans C, | : 517, note 3). Une autre lettre regue le
13 novembre 1903, du professeur Von den Steinen, corrobore le constat qu'il a déja
établi.

Quant a Tahiti, il y a une lacune déplorable [...]. La chose déplorable manque — et c’est sur
cela que je veux surtout appeler votre attention — il manque les textes originaux des mythes
dans l'idiome aborigéne. Il s’agit du matériel authentique, objectif. Il faut laisser raconter les
gens, et, comme un sténographe, écrire exactement ce qu'’ils disent, méme si d’abord on ne les
comprend pas du tout [...]. Mais surtout des gens plus agés (des femmes !) sont encore au
courant de beaucoup de généalogies et de contes des temps anciens [...]. Enfin, je vous
recommande instamment de déterminer avec la plus grande exactitude a l'aide d’'une carte
céleste, I'astronomie des Tahitiens, de collectionner autant de noms d’astres que possible et
d’identifier exactement leur valeur astronomique... (/bid.).

Comme il est étonnant de lire les conseils qui lui sont prodigués, propres a la
démarche des collecteurs du XIX® siécle ! Lui, le Breton en exil, dont un des projets
non réalisés e(t été d’écrire Les Immémoriaux Bretons. Ainsi parcourt-il I'lle de Tahiti
a bicyclette, comme il l'avait fait en Bretagne, durant I'été 1899, d’ou était né son
premier texte A Dreuz an Arvor, pour recueillir, noter ce qu'il voit et entend, sauver

peut-étre les derniéres scories de la tradition orale.
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La part du légendaire confére au texte une dimension ethnographique sans le
réduire pour autant a cela. Dés le 23 janvier 1903, il retranscrit dans une lettre & Emile
Mignard une litanie de I'lle de Paques sur laquelle il s’endort : « Dieu Peint-en-Jaune,
Dieu Peint-en-Rouge, Dieu Fardé-aux-yeux-contournés... » (C, |: 474), litanie qui
réapparait dans un chapitre de la troisieme partie des Immémoriaux « Les
Hérétiques ». Paofai veut encore croire a I'enseignement des signes anciens. De
retour de la terre Vaihu, il raconte les signes incrustés sur une palette de bois brun, ou
« chacune de ces figures [...] désigne un étre différent : [...]. Voici la Baleine et toute la
suite des dieux-fardés : le dieu peint-en-rouge, le dieu peint-en-jaune, le dieu a l'ceil-
contourné. » (OC, | : 212) Mais ces signes sont impuissants désormais a raconter leur
propre histoire, ces tresses nouées sont faussement appelées « Origines de la
parole » et « bonnes seulement a raconter ce que I'on sait déja ! et impuissantes a
vous enseigner davantage... » (ibid.).

Pour pallier la mémoire, Victor Segalen s'imprégne des bruits de I'ile, de ses

chants, des contes qui se mélent aux longues soirées tropicales :

Jachéve la soirée délicieusement en une vérandah fraiche, ivre de coco, de senteurs, de désirs
forts et sains pour ce jeune corps qui se moule presque au mien, cependant que la vieille tante
me commence un chapeau tissé en fibres de canne-a-sucre, et me narre les aventures
merveilleuses de Taaroa, le laveh Maori. (C, | : 476, & Emile Mignard, 26 janvier 1903)

Mais Taaroa comme tous les « dieux Maori[, a] disparu a l'importation de nos
croyances Méditerranéennes et Sémites. La Bible les a frappés. Christos a tué
Taaroa » (C, | : 534, a Louis Ponty, aot 1903).

A Raiatea, une des iles sous-le-vent, « I'lle sacrée de la Polynésie », il fait un
pelerinage au plus vieil autel paien de I'archipel, qui n’est plus qu'un amas de lave
informe. « En mon honneur on a tué le cochon réservé aux nobles étrangers, et un
vieux sorcier devait me préparer la célébration d’'un Unu-Ti, le four enchanté, dont les
pierres chauffées au rouge ne brllent pas les pieds nus des fidéles dévots qui les
foulent. » (C, | : 568, a ses parents, 20 mars 1904). Les rites qu’ils soient des offrandes
faites aux Dieux ou des sacrifices sont largement rapportés dans le récit. La notion de
don joue un réle majeur ; on fait don d’étoffes, de femmes, de présents de toutes sortes
aux personnalités importantes, aux visiteurs, comme aux chefs. Segalen en comprend
toute I'importance, le don est la base des relations humaines, il est ici la forme premiére
et ancienne du contrat social tel que Marcel Mauss le définira des 1923-1924 dans son

Essai sur le don, Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques. Forme
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non altérée par la spéculation économique et marchande a venir qui en détruira tout
le sens.

Le matériau vécu du récit est aussi la langue maorie qu’il dit travailler, en
relevant toutes les spécificités verbales et gestuelles. « Je travaille ferme la langue
maorie. lls ont un joli mode d’affirmation ; alors que nous, pour dire “oui”, nous
baissons la téte, eux la relévent, en levant les sourcils, en levant les yeux et en
souriant. » (C, | : 478, a ses parents, 4 février 1903). La mise en contact des langues
ne conduit pas pour autant au métissage linguistique mais a 'avénement d’une autre
langue relevant d’un acte créatif, inventif et poétique. Il semble en effet qu’il n’ait pas
approfondi plus que cela la question linguistique et qu’il se soit contenté du bagage
nécessaire pour se faire comprendre des patients locaux. Si le recours a la langue
maorie dans Les Immémoriaux crypte la compréhension du texte, avec 'emploi de
termes étrangers non traduits, le procédé employé reléve plus du simulacre. La langue
est avant tout ceuvre poétique, elle peut faire systéme dans le livre, comme I'explique
Marie Dollé (Ollier 1997 : 184), permettant au lecteur de s’ancrer dans le récit, tout en
laissant entendre les accents disparus des Maoris, les voix originelles a jamais éteintes.

L’authenticité du récit procéde paradoxalement du simulacre de la langue.

L’influence des maitres

Ainsi, évoquer un monde disparu reléve de la reconstitution du passé. Les lectures
des anciens permettent alors d’authentifier I'ancrage historique du récit. Victor Segalen
a l'image de Paofai cherche a reconstituer le passé maori en dépouillant « pieusement
les manuscrits » (C, | : 527, a ses parents, 5 ao(t 1903) d’un chef de file de I'école de
Pont-Aven, Gauguin qui vient de mourir et avait inscrit sur le socle en bois d’'une statue
d’argile plantée devant sa case : « Les dieux sont morts, et Tahiti meurt de leur mort ».
Dans une lettre adressée a George-Daniel de Monfreid, datée du 12 avril 1906, au
moment ou il vient de prendre contact avec Alfred Vallette, directeur du Mercure de
France, pour publier Les Immémoriaux, il rappelle comment Gauguin est aussi un
modele d’inspiration pour I'écriture de son roman tahitien : « J'ai essayé “d’écrire” les
gens Tahitiens d’'une fagon adéquate a celle dont Gauguin les vit pour les peindre : en
eux-mémes, et du dedans en dehors. » (C, | : 660). Les sources sont nombreuses,
entre les récits de voyage de Bougainville et de Cook, ce dernier apprécié pour ses
précisions cartographiques, et les récits des premiers ethnologues dont Gauguin avait
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aussi fait la lecture : William Ellis pour Polynesian researches paru en 1831 et
Moerenhout qui écrit en 1847 Les Voyages aux iles du grand océan.

Sa correspondance avec Claude Farrére atteste aussi de la teneur littéraire et
maritime de son récit. Il reconnait I'influence de Huysmans avec A Rebours et « pour
linfluence Salammbé, elle est indéniable ! J'ai subi Flaubert avec trop de fatalité pour
essayer de m’en défendre ou de me disculper. » (C, | : 674, 21 juin 1906).

L’échange avec le maitre l'aide a vérifier 'authenticité de son récit. On retrouve
dans le récit les précisions techniques annotées dans la correspondance. Evoquant le
voyage de Paofai et de Térii en pirogue double, il lui explique qu’il s'agit « d’excellentes
embarcations, de haute mer sur la houle longue, mauvaises dans le clapotis qui les
fatigue. Marchant trés bien grand largue et vent de travers. Quant au nombre de
passagers : Cook dit 140 — un vieil évéque m’a dit en avoir vu 50. J’'en mets 20 —
Provisions de route : noix de coco fraiche pouvant se conserver une quinzaine de jours,
comme boisson : le maoiré fermenté de durée indéfinie comme “pate alimentaire® ». (C,
| : 677, 2 aolt 1906).

Segalen lui confie aussi respecter la lecture que les Polynésiens faisaient des
astres pour se déplacer d’'un point a un autre, 'observation des vents de la houle sont
autant de points de repére pour la navigation en mer. La transposition de ces éléments
observés chez les anciens passe par le recours a I'aphorisme gqu’il s’imagine « facile
a retenir pour un tahitien » (ibid.). Le récit primitif des temps anciens conduit a une
écriture qui se veut a la fois elliptique pour accompagner le simulacre de I'oralité et
fortement ancrée dans I'observation quasi scientifique des phénoménes, comme il s’en

confesse toujours a son maitre.

... Voici le chemin vers Havai, etc.

lls partent donc de Raiatéa, le 15 mai 1798. De Mars a Septembre, l'alizé est Est et constant.
Donc presque vent arriere. Un peu de largue puisqu’ils remontent légérement. La distance a
parcourir entre Raiatéa et Havai-i (Savai-i, des Samoa) est environ 1500 milles. Le courant
équatorial sud pour eux. La houle Sud est également supposée constante (provient des fortes
brises des régions tempérées du Pacifique). Je suppose la durée du voyage de 13 jours, soit 4
nceuds 5 a 5 nceuds. Rien d’excessif dans ces conditions-la.

Au moment ou ils vont apercevoir Savai, Cyclone. J'avoue qu’ils sont trés rares au mois de Mai :
1 pour 29 en Janvier, dit Angot. Il suffit de ce un. J'ai peut-étre exagéré la description du calme
central, de '« ceil de la tempéte » (page 19 : a leur divin contact..., etc.).

Puis la tempéte reprend. Le « feu monstrueux » de la page 21 n’est qu’une éruption volcanique
dont les Samoa ont donné, dans le cours du siecle, d’'assez nombreux exemples.

lls manquent donc Savai-i. Ce qui était fréquent. Et échouent a Uvea (Wallis). La, mes scrupules
nautiques prennent fin. Les baleiniers sillonnaient le Pacifique en tous sens, suivant les périodes
de 'année, et rien de plus facile que de gagner, méme au moment du fort alizé, I'fle de Paques.
Tache que je n’eus point osé faire assumer par une simple pirogue, qui faisait de bien mauvais
plus preés.

Et maintenant, au triple point de vue : Littéraire, Légendaire, Polyn[ésien]-Marin. Cela se tient-
il?
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Vous seul mon cher Ami, pouvez me le dire. (Ibid. : 677-8).

Ces lignes attestent de la teneur maritime du récit, les précisions relévent
presque de la démarche encyclopédique d’un Jules Verne et contribuent a ancrer le
texte dans un Roman des origines (voir Robert 1972) doublé d’érudition méticuleuse,
fouillée et documentée.

Les Immémoriaux prennent le contre-pied du mythe tahitien installé dans la
littérature frangaise depuis le XVIII® siécle. Loin de la vision idyllique du paradis

océanien, le roman rencontre a sa parution peu de succes.

Un récit déceptif

Aprés lecture, les réactions attestent souvent de 'incompréhension a I'égard d’un récit
qui s’écarte des formes canoniques. La troisieme partie de I'ouvrage décoit Claude
Farrére qui préfére « la belle vie antique et libre » au christianisme protestant. Mais
l'intention est justifiée, c’est ce réel désappointement qu’a voulu exprimer 'auteur face
a la « race maorie dans son apostasie. [...] La belle vie antique et nue et libre de la
premiéere partie, je 'ai mise en scéne avec l'intention précise de I'effacer, trait par trait,
dans la troisieme. [...] J’ai tenté autre chose : évoquer pour détruire... Soyez dépité,
dégu, agacé, énervé par mes derniers chapitres, tant mieux ainsi. Je suis satisfait.
Avec, dans la bouche, un arriere-golt d’apreté, et la sensation, aux machoires, d’avoir
mordu. » (OC, | : 679, 2 septembre 1906).

Ainsi cette déception est une intention pleinement calculée et voulue ; il ne
retouchera pas aux personnages. |l refuse de modifier 'apparence du personnage
d’Alté qui, selon les conseils du maitre, avec « une silhouette vive, nette », un trait de
caractére plus prononcé, une apparence plus marquante de son visage, frapperait
I'attention des Maoris. Quant a vouloir faire disparaitre le personnage de Paofai par
une mort violente, impossible la encore car il est a 'image du « Tabhiti ancien [qui] n’est
pas tombé dans un grand cataclysme. |l n’a pas sombré dans une apothéose de sang
ou de gloire. Il a disparu... peu a peu... Voila tout. Paofai, on pressent qu'’il va mourir,
malgré quelques grands gestes... Ainsi de sa race. » (Ibid.) Les Immémoriaux ne
racontent pas I'épopée d’'un héros en quéte de sens. Le récit est celui d’'un peuple
déchu, et cet effacement de I'histoire doit en accompagner I'écriture.

Claude Farréere s’en trouve perdu. Il manque de repéres, et la troisieme partie
décoit encore ses attentes. Il recherche au moins un dénouement marquant et il invite

Segalen a tuer son personnage, a conférer au personnage de I'’Anglais I'allure typique
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et svelte du colon, il aspire a retrouver encore cette atmosphére primitive d’'une belle
vie antique et libre, sans comprendre que tout I'enjeu du récit tient a la rencontre de
deux mondes et a leur délitement.

Alfred Vallette exprime quant a lui sa crainte de ne pouvoir vendre ce roman,
dans un contexte ou, en 1906 « le roman va mal » (Lettre du 11 avril 1907, citée dans
C, |1 : 701, note 1). La publication est envisagée comme « une affaire qui risque d’étre
désastreuse, évaluée a « une perte certaine de mille francs » (Lettre du 6 septembre
1906, citée dans C, | : 681, note 1). Il ne remet pas en cause la valeur de I'ouvrage,
mais il demande a son auteur de le publier a son compte, a raison de 1500 francs pour
1000 a 1100 exemplaires. Le « succés de librairie » étant incertain, comme le croit
encore Remy de Gourmont (C, | : 680, a Yvonne, 27 octobre 1906), Victor Segalen se
voit contraint d’emprunter cette somme a ses parents. L’'ouvrage sort en septembre
1907, tiré a 1100 exemplaires, sous le pseudonyme de Max-Anély. |l espére alors
gagner le Goncourt, obtenu 'année précédente par Claude Farrére pour son roman
Les Civilisés. Huysmans l'informe alors des conditions (voir la lettre du 26 décembre
1905, citée dans C, | : 681, note 2), mais cette année-la, le prix est attribué a Emile
Mosely pour Terres lorraines.

L’ouvrage apprécié de Jules de Gautier est aussi loué par Pierre Loti : « Vous
m’avez fait revivre des heures de Polynésie avec une intensité que je ne croyais plus
possible. Votre livre, votre talent ne ressemblent a rien de déja connu. [...] Mais je ne
crois votre livre compréhensible que pour ceux qui ont habité la Polynésie ; il y a trop
de mots de la-bas que vous dédaignez d’expliquer aux non-initiés. » (Lettre citée dans
C, |1 : 723, note 1).

L’'ouvrage est aussi adressé a Jules Renard récemment élu a I'académie
Goncourt, succédant ainsi a Huysmans. Rachilde accorde a Victor Segalen un article
flatteur, paru dans le Mercure de France, le 16 novembre 1907. Segalen rapporte a sa

femme Yvonne la conversation qu’il a eue avec cette derniére :

« Vous m’'avez donné du mal, Monsieur !

— Je vous en fais toutes les excuses.

— Il ne faut pas s’excuser d‘avoir fait un beau livre. Vous avez fait un beau livre ? Je vous
affirme l'avoir entierement lu. Vous le verrez d’ailleurs. J'y ai appris du nouveau. J'aime
toujours apprendre quelque chose. » (C, | : 724, a Yvonne, 12 novembre 1907).

Un roman « diversel »
En cherchant une écriture qui s’écarte des lieux communs de leur époque, Les

Immémoriaux apportent une pierre précieuse a la littérature-monde ou a la littérature
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du tout-monde. A la croisée de I'ethnotexte, du roman initiatique et du récit de voyage,
le récit est traversé et travaillé en filigrane par une réflexion scrupuleuse, documentée,
nourrie d'observations et de matériaux vécus dont attestent les traces épistolaires. Si
'ouvrage décoit et n’est pas toujours compris, la correspondance nous aide a éclairer
I'intention de l'auteur et a suivre progressivement un projet qui évolue et donne lieu a
de nombreux remaniements, a un aboutissement régulierement différé et
définitivement étranger aux canons de la littérature encore en vigueur.

On retiendra du roman tahitien de Victor Segalen les images et les affres d’'une
culture lointaine, en proie a sa disparition, les miasmes d’une tradition orale
océanienne qui aujourd’hui encore lutte pour sa survivance voire sa résurgence contre
les vents de la globalisation, de I'acculturation et de I'effacement identitaire.

Lire ou relire Les Immémoriaux engage le lecteur a ne plus tourner le dos aux
cultures dites minoritaires et autochtones, et participe sans doute d’'un regard décentré,

insulaire et enrichi par le Divers.
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