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Résumé
Cet article retrace la collaboration entre Victor Segalen et Claude Debussy a propos
d’un projet de livret d’'opéra sur le mythe d’Orphée. Il se fonde sur la correspondance

entre les deux créateurs et sur I'analyse du manuscrit brestois.
Abstract

Orphée-Roi’s manuscript of Brest through the letters between Segalen and
Debussy

This article recounts the collaboration between Victor Segalen and Claude Debussy
about a project for an opera libretto on the myth of Orpheus. It is based on the
correspondence between the two creators and on the analysis of the manuscript of
Brest.
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Je reviens vers vous comme dans une oasis.
Segalen a Debussy, 3¢ entretien, 10 octobre 1907
Comme si au dela de toute forme pure

Tremblat un autre chant et le seul absolu.

Yves Bonnefoy, A la voix de Kathleen Ferrier

Rien de plus patiemment passionnant, voire d’exceptionnel que cette histoire
d’Orphée-Roi marquée par Segalen-Debussy. Le plus évident, le plus fructueux ici, est
de suivre une chronologie qui s’impose en trois temps : apparition d’Orphée,

collaboration, autonomie de I'ceuvre.

Tout commence le 25 avril 1906 quand Segalen, jeune auteur si prometteur,
révant d’un livre opéra, est accueilli chez son dieu, le célebre compositeur. Il lui soumet
son projet de Siddhéartha, ce drame lyrique congu dans une sorte d’illumination d’un
pur Bouddha lors d’une longue escale a Ceylan. Mais il a besoin d’y travailler encore.
Ce sera seulement le 26 aolt 1907 qu’en possession du texte intégral Debussy livre
son verdict : non pour Siddhartha, mais oui pour un Orphée ? Pourquoi, soudain,
Orphée, et quel Orphée ?

Le gros de mon travail est naturellement centré sur une collaboration aussi rare
dans notre histoire culturelle. Elle se caractérise par une véritable amitié qui rejaillit sur
les familles, par le parti pris de I'égalité des partenaires, par la durée d’une relation qui
va de 1906 a 1918-1919. La documentation ne manque pas se déployant des
Entretiens avec Debussy a toute une correspondance dont, chez Segalen, une partie
a l'état de brouillon. Et il y a les manuscrits, qui sont au nombre de trois dont le
deuxiéme est précisément notre manuscrit brestois qui sera la base naturelle de cet
article. Il est d’autant plus attachant que Debussy en fera don a son usage a Segalen
aprés un renoncement qui interpelle.

Ce renoncement aboutit au texte posthume de Segalen avec une émouvante

préface développée en genre du tombeau. Retravaillé, décanté, calibré, tout cela est
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repris en Chine et pour I'essentiel a Brest. Comme si I'éloignement signifiait un besoin
de se libérer. Certes le compositeur est présent mais partout et nulle part. Mais ainsi
désenchainé l'auteur fait de son « drame lyrique » une ceuvre personnelle, audacieuse,

originale.

Tout Orphée est déja en germe dans la nouvelle « Dans un monde sonore »

La nouvelle « Dans un monde sonore » parait dans le Mercure de France le 16 aolt
1907. Il n’en faut pas plus a Debussy pour réagir. L'occasion est trop belle pour
enterrer Siddhartha et proposer Orphée a Segalen d’autant mieux que c’est lui-méme
qui dans sa nouvelle en fait la référence supréme. Un universitaire bordelais raconte
sa visite a un collégue un peu farfelu qui vit en reclus a la campagne dans « une villa
sans voisinage » (OC, | : 551). Mathilde a I'entrée : « Il est fou. » (OC, | : 553). André
est la, dans la chambre obscure remplie entre autres de résonateurs faits pour
orchestrer les moindres bruits accompagnés de deux énormes harpes a peine visibles.
Alors cet aveu : « Ma femme est folle. » (OC, |: 556). C’est que dans ce couple
'empire des sens est en jeu : André est I'ouie, Mathilde les autres. Et le voici qui se

lance et la salle accompagne le discours par changements d’éclairages et de rythmes :

Elle est perdue, et s’en va tous les jours plus vite. L’harmonieuse a disparu Comment rappeler
la pauvre fuyarde ? Jimagine volontiers Orphée, le chantre des chantres, abandonnant le
monde aux milliers de lyres, et descendant aux antres infernaux [...]. Et voici qu’ayant rejoint, a
travers tant d'obstacles lourds, Eurydice, [...] Orphée avait cru reconquérir et tout recouvrer.
Son amour pour Eurydice et son désir de l'aimer encore étaient demeurés purs, libres,
harmonieux. Méme avant de quitter le séjour infernal, ne doutant pas du pouvoir de sa lyre sur
la divine retrouvée, il voulut la réjouir d’amour. Il chanta [...]. La femme étonnée ; roula vers lui
des yeux interrogeants ; puis les baissa, puis les releva tout pleins de lueurs qu'Orphée
reconnut impudiques. [...] Ou donc I'émoi conjugué de leur double entendement ? [...] Sa main
qui pétrissait la boue fouilla les plis du voile, et parmi 'obscénité du ventre, atteignit la boucle
d‘airain ol se nouait sa ceinture, afin de la délacer. [...] D’'un coup de voix, il déchira la trame
de sa lyre : la corne ployée le frappa dans la poitrine, et les fils, en cassant, mordirent ses
poignets et ses ongles. Eurydice, souriant, ouvrit sa tunique. Orphée s’enfuit, et il ne se retourna
point. (OC, | : 560-1)

Non, André n’était pas un avatar d’Orphée, qui, a ses yeux, est pure création
mythique, pour pallier tout ce que « nos sensations arachnéennes » produisent de
gluant et de grossier incarnant, « la puissance de vivre et de créer dans la sonorité »
(OC, | :562). Je parie que c’est Segalen qui est venu réveiller, secouer Debussy séduit
par tant d’audacieuse nouveauté qui répond aussitot, le 26 aolt 1907, a sa lecture :
« Ne pensez-vous pas qu’il y aurait quelque chose d’admirable a faire avec le mythe
d’Orphée ? » (Segalen et Debussy 1961 : 67). Question qu’il considére dans son
Hommage de 1921 étre le « germe » de 'ceuvre a venir mais un germe qui « grandit »

(ibid. : 220, préface d’Orphée-Roi). Mais pour grandir il faut venir de quelque part. Lors
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du deuxiéme entretien, le 8 octobre 1907, on revient sur la nouvelle : quand l'auteur
ne voyait Orphée que comme « parabole » (ibid. : 73, 8 octobre 1908), le compositeur
plus subtil voyait un point de départ. Quel plaisir alors de découvrir dans cette nouvelle
de banlieue le surprenant terreau d’'Orphée-Roi ! Voyez déja, par exemple, ce que
devient Eurydice. Allons, vite, cher Victor, au travail.

La collaboration Segalen-Debussy a partir du manuscrit brestois

Il se trouve que I'importante lettre du 26 aolt 1907, restée inédite jusqu’en 1962 quand
elle fut publiée dans I'ouvrage Segalen et Debussy, ouvre le dossier du manuscrit
brestois d’'Orphée-Roi offert par Annie Joly-Segalen a la ville natale de son pére en
novembre 1963 et depuis peu mis en ligne. Il est précédé d'une pochette de
documents d’A. Joly-Segalen, le texte lui-méme se trouvant sur des feuilles de papier
calque collées sur les feuillets est de 75 p. sur 32 cm. Un carton de couverture donne
« Orphée Triomphant » comme titre avant Orphée-Roi. Le manuscrit terminé a Brest
est donné a I'épouse avec dédicaces le 19 septembre 1915. L’Orphée de Segalen se
déroule sur une trés longue durée : trois temps, trois manuscrits connus, deux auteurs,
plus un, I'édition posthume. Le manuscrit brestois, le ms 2, se trouvant au cceur du
grand jeu, il me faut encore suivre la chronologie, pour mieux le situer, pour qu'il se
donne aussi mieux a relire au prisme des mss 1 et 3, c’est-a-dire, de la correspondance

Segalen-Debussy.
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Manuscrit de Brest d'Orphée-Roi

Des neuf entretiens avec Debussy deux ne concernent pas Orphée, le 1¢" et le
7¢. lls se groupent par deux blocs en fonction de la présence de l'officier, qui jouit alors
d’'une période de mise en disponibilité, a Paris : quatre en 1907, trois en 1908. C’est
que Debussy impose la collaboration parlée que Segalen s’'empresse de transcrire. A
impulsion du 26 aolt 1907 répond le 4 septembre de Brest au « grand magicien » un
brouillon qui a pour en-téte « La Naissance d’Orphée ». Ce premier, immédiat échange,
révéle un enthousiasme commun : pour Debussy, non a ce Gluck « anecdotique et
larmoyant » qui n’a pas vu dans Orphée « le premier et le plus sublime des incompris »
(ibid. : 67) ; pour Segalen, oui pour faire « éclater le Iégendaire connu et crever ces
mythes rabachés » sur ce « superbe protagoniste » (ibid. : 68-9, 4 septembre 1907,
brouillon). S’ouvre ainsi le cycle, du 6 octobre 1907 au début avril 1909, a la veille de
son embarquement pour la Chine, ou s’élaborent les manuscrits 1 et 2 : le 1, envoyé
acte par acte a Debussy, est écrit de novembre 1907 a avril 1908 ; le 2, envoyé par
fragments les 4 et 12 ao(t, puis le 26 octobre 1908, avec ultimes corrections en avril
1909, est celui de Brest. Tels sont les 2 textes sur lesquels Victor et Claude travaillent
de concert. Ce qui pose pour nous le probleme de la double correction que les auteurs

de 1961 ont résolu de la fagon la plus sourcilleuse en décantant dans les notes, a partir
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du livre paru en 1921, les corrections du ms 1 et du ms 2. Celles de Debussy, car il y
en a quelques-unes d’amis proches, sont signées D replié sur un C.

La correspondance qui en découle, le plus précieux des guides, comporte vingt
lettres ou billets de Debussy a Segalen, pour 12 dont une bonne partie de brouillons
de ce dernier, des billets a sa femme et une longue lettre le 31 janvier 1908 de Londres
ou il aaccompagné les Debussy. Ajoutons-y quelques lettres a des amis sur son travail
avec le compositeur. Sans compter toutes ces conversations qui nous échappent lors
de cette collaboration active mais dont les corrections nous donnent un apergu. Pour
avoir une belle idée de ce travail fait en commun deux citations suffisent : de Debussy,
le 5 juin 1916 : « je nous revoyais armé de deux crayons ; et nos longues discussions,
et mes plus longs silences » (ibid. : 141) ; écho au mot de Victor a sa femme le 7 mai
1908 : « Tout s’est passé entre Orphée, sabré de crayon rouge, et nous. Demain, de
méme. » (Ibid. : 98). Au troisiéme entretien Victor se lance devant un Claude subjugué,

ému, dans un mime de son Orphée Triomphant tel qu’il 'envisagera :

Oui, c’est trés beau, je suis tout a fait a vous pour cela. Belle matiére. C’est dur & tenter, mais
cela mérite de I'étre. Nous nous y casserons peut-étre les os, mais il faut 'essayer... J'y vois
précisément ce que je veux faire en musique... quelque chose de plus... Ce serait ainsi mon
Testament musical. (/bid. : 78-9, 10 octobre 1907).

C’est |a, dés le début, le plus prometteur, le plus exaltant des entretiens entre
Segalen pour qui tout se joue désormais « a travers [la] personne méme » (ibid.) de
Debussy lequel va jusqu’a se réserver le réle d’Orphée. Au point de lancer sur-le-
champ, « un peu vanné », a sa femme : « Orphée existe en puissance entre lui et
moi » (ibid. : 81, 10 octobre 1907)). Dans ma communication au colloque de Brest jai
présenté une dizaine de pages de notre manuscrit illustrant le soin mis par le musicien
a corriger, approuver, proposer. Je me contente ici de renvoyer en notes les deux
dernieres pages pour relever les observations générales éclairées par la

correspondance.

Les réactions s’égrénent au fil des enregistrements : sur les niveaux de langage
par rapport au décor, a la situation, aux personnages subalternes, a Orphée qui est la
musique méme, a ses silences ; sur I'expansion du plateau ; sur I'excés de phrases et
le manque de clarté. Mais si les ratures et corrections sont nombreuses, si des
relectures s’imposent, les éloges ne manquent pas non plus, par exemple sur l'art de
transcender I'anecdote, la beauté de tel dialogue, de tel mouvement ou de tel moment.

Disons enfin qu'’il y a entre Claude et Victor une collaboration d’esprits qui apprenaient
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beaucoup l'un de l'autre et qui croyaient passionnément au projet. Et c’est bien
Segalen qui, en tant qu’auteur, est le maitre d’ceuvre. Il faudrait citer, véritable art
poétique, I'important brouillon de sa lettre a Debussy du 3 janvier 1908 révélé dans la
Correspondance éditée en 2004 : son drame congu comme « une sorte d’organisme
aux parties reliees entre elles avec un lien qui relie incessamment le présent et
avenir » (C, | : 735) ; tout chez Orphée provient d’un seul germe, le conflit avec les
Hommes ; « le premier désir d’'une expansion croissante du décor » (ibid. : 736) ; la
mort d’Eurydice pressentie et imposée ; la portée des silences d’'Orphée dans le
dialogue avec Eurydice ; contre « la trop facile documentation [...] ; dans l'imaginaire
tout seul résident les plus belles et les plus solides réalités » (ibid. : 736-7). Cet
important brouillon se situe précisément a la veille de l'attaque de notre manuscrit
brestois.

Si la correspondance concernant ce manuscrit est beaucoup moins étoffée fin
1908, c’est pour plusieurs raisons : le plus gros est déja balayé, et si la collaboration
entre les deux amis qui va du 27 ao(t 1908 aprés I'envoi des deux premiers actes le 5
aodlt a la mi-avril 1909 fonctionne moins bien, c’est que Segalen passe I'hiver a Paris
en vue également de son départ pour la Chine et que, de son c6té, Debussy est trop
accaparé par la difficile reprise de Pelléas. Notons ces réactions de Segalen : Debussy
accepte presque intégralement les deux premiers actes (voir Segalen et Debussy
1961 : 102, Segalen a Jules de Gaultier, 3 septembre 1908); « jattends la ré-
impulsion Debussy » (ibid. : 104, a Henry Manceron, 23 octobre 1908); «la
collaboration orphique marche a grands pas » (ibid. : 110, a Max Prat, 23 décembre
1908). Pour 1909, « un 3¢ [acte] en bonne voie, le reste a revoir encore » (ibid. : 111,
a Yvonne, 6 février 1909) ; « Orphée dort » (ibid. : 112, a Yvonne, 8 mars 1909) ; « Je
reste donc samedi, aprés lui avoir déclaré que deux heures doivent suffire a tout mettre
debout, et qu’elles y suffiront » (ibid. : 112, a Yvonne, 7 avril 1909). Reste que, de la
lettre du 27 aout 1908 de Debussy, du brouillon de réponse du 28 septembre, a
'entretien du 17 décembre qui n’est quun monologue, se joue le probléme
fondamental de I'écriture lyrique.

Deés réception des deux premiers actes le compositeur met en garde l'auteur

sur « le rythme plus littéraire que lyrique »:

Pour mieux m’expliquer je vous citerais — si j'en avais le temps, des pages de Chateaubriand,
V. Hugo, Flaubert que I'on trouverait flamboyantes de lyrisme, et qui ne contiennent — a mon
avis, aucune sorte de musique. (/bid. : 101-2, 27 aodt 1908).

132




Jean Balcou

Réponse de Segalen sur ce « point brdlant » qui le désarme : « comment se
différencie le lyrisme dans l'un et l'autre de ces deux mondes » (ibid.: 103, 28
septembre 1908, brouillon). L’entretien qui suit roule sur l'orchestration (« les
musiciens ne savent plus décomposer le son, le donner pur »,), l'insuffisance de la
batterie, le projet d’'une « écriture de choeur, stylisée et tres simple » (ibid. : 107, 17
décembre 1908). Mais un billet du 28 décembre 1908 a un ami montre les efforts de
Segalen a se libérer de « cette hantise littéraire a rebours qui était de trop écrire » et
de terminer bient6t sa tdche « dans une prose qui lui restera pourtant ductile » (ibid. :
110, a Jules de Gaultier).

L’Orphée-Roi post-Debussy de Segalen : la lyre et la voix

C’est le 5 septembre 1913 que, lors d’'un rapide séjour a Paris a I'occasion d’un
déjeuner, Debussy donne a Segalen « les permissions pour la publication d’un
Orphée » avec « une préface de [s]on idée » (ibid.: 135, a Yvonne). Tous ces
problémes lui reviennent, bien conscient que les remarques du compositeur sur plus
de simplicité et de dépouillement visent juste. Moins d’'un an apres, avant de quitter la

Chine, le 29 mai 1914, il précise a une amie comment il voit son futur texte :

Mais un texte libéré ; non point que je veuille I'étendre, ni que jespére, au moyen des mots, lui
donner par avance la musicalité réservée aux seuls éléments sonores ; — je tendrai au
contraire a le dépouiller de tout verbalisme clinquant au lecteur choisi le soin d’entendre ce qu’il
voudra tout autour. Je me donnerai en revanche libre cours dans l'orchestration du décor qui,
n’étant pas partie oratoire du drame, peut tenter d’'indiquer a l'oreille des fragments-frises,
portants de théatre, sol et ciel, — faits du monde sonore tel que je I'entends. (/bid.: 136, a
Gabrielle de Fourcaud).

Et, sur le point de prendre le bateau, le 28 juillet, 8 sa femme : « Dés les
premiers jours recueillis je me mets a Orphée que jespére réécrire et peut-étre
recomposer en trois ou quatre mois. » (/bid. : 136). Bientot surgit la Grande Guerre
que le médecin Segalen affronte a I'hépital de Brest. On peut donc dire que ruminé en
Chine c’est a Brest que I'ouvrage est, de novembre 1915 a juin 1916, mis au point. On
sait qu’il y travaille surtout la nuit. Et d’en rajouter : « J’en donne un texte indépendant
quoique proche de celui que vétira la musique Debusséenne. » (/bid. : 139, a Jules de
Gaultier, 23 novembre 1915). Le 3 mai 1916 il rend une derniére visite émouvante a
'ami Claude alors trés éprouvé. Mais que penser de la derniére lettre connue de
Debussy, du 5 juin ?

Ce n’est pas sans émotion que j'ai relu Orphée... je nous revoyais armes de deux crayons ; et
nos longues discussions, et mes plus longs silences. [...] Quant a la musique qui devait
accompagner le drame, je I'entends de moins en moins. D’abord on ne fait pas chanter Orphée,
parce qu’il est le chant lui-méme — c’est une conception fausse, il nous restera d’avoir accompli
une ceuvre, dont certaines parties sont treés belles. (/bid. : 141).
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Le nouvel Orphée dont le 11 suivant Gilbert de Voisins regoit copie ? Ce qui
éclaire la lettre précitée du 23 novembre sur I'espoir jamais éteint d’'une possible
collaboration musicale. Réponse négative avec les mémes arguments qu’autrefois, et
de moins en moins. Mais aussi, de quoi ramener au manuscrit brestois : « j'ai relu
Orphée... il nous restera... ». Je penche pour cette solution allant méme jusqu’a me
demander si Debussy n’a pas eu alors un coup de remords d’avoir manqué Segalen.
De Debussy, qui meurt en mars 1918, avons-nous d’autres réactions ?

Mais I'essentiel n’est-il pas dit dans 'hommage de 1921 ? Du genre du tombeau
a la mise au tombeau : « L’autre texte, qui est a lui, demeure enterré dans une tombe,
la sienne. » (Ibid. : 222, préface a Orphée-Roi). Tout s’est joué et se joue de I'ancien
au nouveau entre le poéte et le musicien, entre le « lyrisme des mots » et le « lyrisme
de la lyre : le chant » (ibid. : 220). Au poéte en haute solitude tout ce que ne dit pas le
manuscrit brestois. Ce qui frappe tout de suite c’est « 'arabesque imaginée » (ibid.)
par un metteur en scéne futuriste qui cale pour les développer en scénes ductiles d’'une
palette vertigineuse I'atmosphére et le cadre entourant et reliant « du seul rythme
intérieur » (ibid. : 221) les actions du début a la fin : I, la Montagne, lieu de I'apparition
d’'Orphée, ce fils des hauteurs ; Il, le Bois, 'adolescente Eurydice et la barriere du
Fleuve ; lll, le Portique, plateau cyclopéen pour scéne unique de la mort extatique
d’Eurydice, passage du fleuve a la Mer ; IV, le Temple sous la terre, vestibule entre
deux mondes, la bouche d’ombre du cloaque hideux pour Ménade en rut de I'Antre ;
V, la Montagne, lieu de la propulsion du destructeur de ’Antre et vainqueur de la mort,
dont la voix dépecée s’orchestre « au plus haut des cieux » en Airs sonores. Quel
challenge pour ce polissage qui « dura plus de deux années » (ibid.) et dont l'acte IV
fut, dira-t-il, le plus ardu ! Relire le manuscrit brestois au prisme du texte édité c’est le
revoir passer du monde des notes au monde de mots. Mais dés le départ tout était juré
entre l'auteur et le compositeur pour un autre Orphée, un Orphée révolutionnaire.

Pour la tradition Orphée c’est Orphée et Eurydice, c’est Orphée aux enfers. A
quoi Segalen répond par le mythe personnel du surhomme, de la terrible solitude du
génie. Mais pour composer son mythe il fallait d’abord réincarner Orphée en le faisant
vivre sur terre tout en le drapant de surhumanité. Son génie, s'’il porte la lyre qu’il a
créée, pour lui faire rendre des sons inouis, et qui n’est qu’un instrument, est ce qui
remonte des entrailles, ce qui ne vient que de lui, et qui rend fou, c’est sa voix. Etre de
fuite, tout le monde veut le rattraper pour I'adorer ou le détruire en le ramenant comme

tout le monde. D’ou I'émouvante création de la petite Eurydice, qui fascine Orphée par
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sa voix. O cette voix d’Eurydice qu'’il ne veut ni ne peut perdre... Couple imposé dans
un duo de voix qui se forme sur terre par le don total et la mort extatique de 'amante
Eurydice. Mais cette mort montre ce qu’il a perdu. Car le génie rencontre 'amour. Et
'amant redevient le surhomme qui, par sa lyre et sa voix, veut I'arracher a I'antre, cet
antre qui symbolise dans toute son horreur le monde qui n’est pas le sien, qui est celui
de 'lhumanité sans musique, monde de la femelle universelle. Ce mot du manuscrit de
Brest « Périssent les hommes » devient dans la version définitive « Périsse la femme »
(ibid. : 326, Orphée-Roi). Couple séparé sous terre, honteusement bafoué, dans un
duo infernal avec une Eurydice fantdme lubrique sous les traits de la Forme qui se
transforme en Prétresse-Ménade : « Tu es bien morte. Tu n’es pas l'autre Eurydice »
(ibid.). L’acte d’amour n’existe que pour 'accomplissement du génie. Crevant les
cordes de la lyre, il se propulse, jetant cet appel rimbaldien : « Lyre, ouvre-moi la route !
Ma route ! A Moi ! » (ibid.), écrasant I'antre maléfique, dans le monde des vivants sous
le choc d’ou il s’évade pour se retrouver dans le repaire de ses souvenirs. Or remontant
les souvenirs voici que s’y précipite le vieillard citharéde qu’il nous était temps de
retrouver, création de Segalen, qui l'appréciait, partagé entre sa fascination pour
Orphée et son amour pour sa fille Eurydice ! Affolé par 'imminence de I'assaut des
renardes, il accourt supplier Orphée de se sauver : voir en notes la page du manuscrit
et sa réfection par Segalen (ibid. : 330). Inconsolable de la mort d’Eurydice, morte,
autre invention, par amour dans les bras d’Orphée, comment savoir ? Voix et lyres se
sont tues pour la réponse ineffable : « J'appelais... Eurydice » (ibid. : 334). Et aussitbt
c’est, « petites voix myriadaires », toute la nature qui bruit du « Nom multiplié » (ibid. :
335), miracle d'immortalité.

Confronter, pour la derniere page du dénouement, celle qui est toute en
didascalies, la version définitive, au manuscrit de Brest, nous donnera d’ultimes
éclairages sur le travail de Segalen. D’abord par rapport a Debussy, puis selon sa
propre inspiration. Le texte corrigé, qu’on retrouve en note, est du 15 avril 1908, avec
une variante du 11 octobre 1908 barrée a gauche, dominée par le vieillard qui sauve
la lyre tombée dans la mélée, est ranimé par elle, s’en saisit, et 'on entend la voix
premiere d’Orphée alors que ce dernier, occupant toute la partie droite, chanteur
impassible, était abattu, noyé, entrainé par les Ménades. Reste au vieillard a quitter le
terrain portant haut « la lyre triomphale ». On ne s’étonnera pas de la réaction offensée
de Debussy : « La lyre tend a chanter seule et ranime le vieillard. Il la touche et en

meurt. Il ne faut pas que personne puisse la toucher surtout ce vieillard (illisible :
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dévot ?) beaucoup orphique. » Voir sa lyre ainsi traitée, devenir déja objet de culte !
L’attitude de Debussy force Segalen a recomposer sa derniére page qui, dés lors,
prend son envol. Comme si celui qui se nomme maintenant le poete démontrait a
lintransigeant musicien que les mots pouvaient rivaliser avec les notes, sinon
'emporter. Facture, incantation font de ce dénouement le poéme en prose de la lyre
et de la voix. Reprenant la bataille pour la renouveler, il commence par une scéne
digne des pires surréalistes : [les Ménades en furie] le submergent, I'entrainent,
dépecent sa voix toute vivante. Ménades et proie disparaissent pendant qu’'une onde
noire absorbe tout. Reprise simplifiée du vieillard qui, effleurant la lyre a terre, achéve
de mourir prés d’elle sa vieillesse. Enfin 'apothéose qui souléve le ras du sol du
manuscrit, les arbres saluent, tout s’éveille et resplendit. Pour la lyre, c’est 'ascension
fulgurante. Pour la voix, le Chant s’affirme, et c’est LA VOIX PREMIERE D’ORPHEE — son
épiphanie. Les deux allusions christiques sont une récupération a dépasser. Il ne s’agit
plus d’une religion particuliere, historique, mais du mythe de la Beauté. Non pas de la
Beauté relative, mais de la Beauté en méme temps la plus universelle, la plus intime,
la plus vitale, car c’est le chant de notre voix pour enchanter notre vie, notre destin. Ce
gu’exprime idéalement la voix premiére d’Orphée. Mais dans le mythe révolutionné par

Segalen, il y a aussi toute une liturgie sacrificielle.
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