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Résumé

Le propos explore les formes de I'épistolaire a 'ceuvre dans le roman René Leys de
Victor Segalen : elles ne sont pas premiéres, mais trés nombreuses et révélent
souterrainement une poétique romanesque expérimentale intéressante. Dans un
premier temps, le matériau épistolaire factuel et biographique, reflet partiel, important
mais lacunaire, de la relation de Segalen a Maurice Roy, pilotis de René Leys, a servi
a la genése du roman, et son examen révele une savante opération d’autofiction et de
réécriture. Dans un second temps, la lecture thématique révéle a quel point le roman
explore des formes particulierement inventives des missives, en corrélation avec
I'entreprise de déconstruction du romanesque en ceuvre dans le premier XX® siécle,
tant dans l'interrogation de I'ethos du locuteur que dans la polyphonie et la précarité
des figures de lecteurs. Dans un troisieme temps, c’est a travers une forme encore
plus particuliére des codes épistolaires qu’on peut relire René Leys : le post-scriptum,
tant dans le codage et la legon métatextuelle du roman, que dans ses effets

dynamiques d’esprit de I'escalier.

Abstract

This study provides an exploration of the epistolary forms at work in René Leys by
Victor Segalen. Even though they are not, at first sight, prominent, these numerous
underlying forms disclose some noteworthy experimental poetical and fictional patterns.
First, not only did the factual and biographical epistolary material — an imperfect,
incomplete yet notable depiction of the relationship between Segalen and Maurice Roy
(a model for René Leys) — fuel the genesis of the novel, but a close examination of its
functioning also reveals an artful strategy for rewriting and autofiction. Secondly, a
thematic reading of the novel testifies to an outstanding creative handling of the
material of the letters, which is to be related with the deconstructive operations and
practices used in the “Belle Epoque” novel. Indeed, deconstruction is at work both in
the ethical questions raised by the speaker and in the precariously polyphonic/plural
figures of the readers. Finally, René Leys can be re-read through the prism of an even

more specific device, used by epistolary conventions, that of the postscript whose
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codes prominently feature in the logic and the metatextuality of the novel, not to

mention the effects of its slow-witted turn of mind.

Pour citer l'article

Labatut, Sophie, « P. S. : Poétique de I'épistolaire dans René Leys de Victor Segalen »,
dans Guermés, Sophie et Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen, n° 4 . Traces
alternées de Victor Segalen : une exploration de sa correspondance (1993-1919),

2021, page [En ligne], https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année de la

consultation par l'usager).
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Laisser des « traces alternées », comme le veut le titre de ce colloque, c’est tant6t se
livrer a son talent d’épistolier, tantét passer a la littérature, et 'on connait bien cette
bivalence de Victor Segalen : de trés belles lettres d’'un cété, des ouvrages inaltérables
de l'autre. Mais ses écrits se sont aussi construits sur des notes quotidiennes, feuilles
de route, ébauches, brouillons et documents soigheusement conservés. C’est le cas
de René Leys, composé de deux larges et beaux manuscrits reliés, d’enveloppes et
de dossiers, comme Notes et Plans’, ol I'on peut trouver une douzaine de lettres,
assorties de huit enveloppes, écrites par Maurice Roy, le pilotis de René Leys. Autant
dire que I'épistolaire est aux origines de I'élaboration de ce roman — aux origines aussi
de son mystére.

Et déja un peu d’ordre est nécessaire, pour dégager trois massifs que nous
explorerons I'un apres l'autre. D’abord, celui de I'atelier : que nous apprend le dossier
génétique ? C’est-a-dire : comment passe-t-on des lettres réelles de Maurice Roy au
personnage René Leys: prestidigitation, alchimie, autofiction ? Ensuite, nous
aborderons l'exposition de I'épistolaire : le roman se révéle un véritable magasin, a
croire que les enjeux stylistiques, linguistiques et philosophiques de la communication
par lettres ont offert a Segalen un terrain de jeu créatif et renouvelant le romanesque.
Enfin, la «lettre » rejoint une opération profonde que René Leys semble
particulierement mettre en ceuvre : celle du signe et de ses seuils?. Le finale du roman
modifie son statut et induit un changement d’état du texte qui ne peut s’opérer que
dans la dynamique d’une lecture rétroactive, et qui s’apparente a un effet de I'esprit de

I'escalier qui reconfigure a posteriori I'histoire, comme le ferait un post-scriptum.

Dans I’atelier de René Leys : du matériau biographique et génétique a la fiction
A la naissance du projet de roman se situe la rencontre, en 1910, de Maurice Roy,
frangais et non belge ; son pére, loin d’étre épicier, est Receveur principal de la Poste

" On trouvera ce dossier en fac-similé dans I'édition critique compléte que j'ai publiée en 1999 chez
Chatelain-Julien, (Segalen 1999), et en transcription dans I'édition de poche qui s’en est suivie dans la
collection « Folio classique », 2000 (Segalen 2000). Je voudrais remercier Anne-Elisabeth Halpern pour
sa précieuse collaboration a cette communication.

2 Je prolonge ici en partie une réflexion entamée a I'occasion du colloque tenu a Cerisy en 2018, sous
la direction de Colette Camelin et Muriel Détrie (Labatut 2019).
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frangaise des Légations : le jeune modéle est, pourrait-on dire, génétiquement lié a
I'épistolaire.

Ce n’est qu'une anecdote, encore n’est-il peut-étre pas inutile de rappeler
limportance des échanges par lettres. Segalen, grand épistolier, y a recours toute sa
vie, comme un exercice sérieux d’écriture. Plus précisément, lorsqu’il part en
Mandchourie au début de 1911, puis a Tianijin, il a un échange épistolaire avec Maurice
Roy resté a Pékin, qui s’intensifie lorsque le jeune homme essaie de traiter affaires
pendant la chute des Qing. L’activité épistolaire y est alors aussi problématique que
nécessaire et expérimente plusieurs canaux : convoi par la Poste frangaise ou chinoise,
télégrammes, téléphone, messages laissés aux lieux fréquentés, tout cela forme un
réseau qui est di aux conditions historiques et rejaillit sur le terreau fictionnel de René
Leys. |l faut donc d’abord replacer I'écriture du roman dans ce contexte d’« hyper-
épistolarisation », pourrait-on dire, nonobstant une lacune essentielle. D’une part,
aucune lettre ne demeure de Segalen vers Roy, alors que la plupart des destinataires
ont conservé les missives de lauteur. Maurice Roy, moins scrupuleux, moins
conscient de leur valeur, peut-étre aussi détenteur de lettres plus compromettantes,
ne les a visiblement pas gardées?®. D’autre part, le contexte historique révolutionnaire
a en quelque sorte hystérisé la nécessité d’'une communication fiable : dans un
contexte ou les fausses informations sont politiquement sciemment utilisées et ou la
rumeur ne cesse de circuler, avoir un contact direct et véridique est essentiel, d’autant
plus que son engagement aupres des Impériaux donne a Segalen I'impression d’avoir
un réle politique a jouer, y compris dans le secret et le cryptage.

De cela témoignent les dossiers adossés au manuscrit : le dossier Révolution
égréne les traces que Segalen peut rassembler sur la Révolution chinoise (parfois en
confrontant la presse avec les témoignages, qu’ils proviennent des personnes
autorisées des Légations frangaises ou du « tam tam* » de Maurice Roy) ; les Annales
secretes d’apres MR [Maurice Roy], tenues depuis le 14 juin 1910, ou les pages

3 1l existe quelques allusions a Maurice Roy dans le reste de la correspondance générale, notamment
dans les lettres a Yvonne, début 1911 (jen ai proposé un choix dans Segalen 1999, elles figurent
intégralement dans Segalen 2004). Encore les allusions sont-elles trés mesurées et souvent
pragmatiques (projet d’'une compagnie d’hydroplanes, accouchement de I'lmpératrice, mais rien sur les
affaires tentées pendant la Révolution ou sur la proposition d’accueillir 'lmpératrice en cas de fuite fin
1911) et restreintes au moment ou Segalen était séparé d’Yvonne par sa mission médicale en
Mandchourie ; ainsi nous n'avons pas trace de ce que Segalen pensait de Maurice Roy pendant la
Révolution en dehors des notes qu’il prenait pour lui-méme et déja en vue d’un passage a I'écriture.
Rappelons également que l'auteur a bralé son journal en 1918. Personne ne sait comment Segalen
s’adressait 8 Maurice Roy réellement et quel degré de credulité il lui laissait transparaitre.

4 L’expression est de Maurice Roy, elle figure plusieurs fois dans ses lettres.
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annexes des deux manuscrits ; et surtout les fameuses lettres de Maurice Roy lui-
méme.

Ces lettres méritent un peu d’attention. Elles ont alimenté en leur temps une
sorte de légende noire ou rose, dans la mesure ou leur exposition par Jean Loize en
1944 et le catalogue auquel elle a donné lieu, ont été illégalement copiés, ce qui a
donné lieu a une publication apocryphe en 1975 a Pékin® (Roy 1975). Il y a douze
lettres en tout dans le dossier manuscrit (reprises dans Segalen 1999), et huit
enveloppes qui leur sont associées, peut-étre quelquefois d’'une maniére erronée, les
traces n’étant pas exhaustives : Segalen a pu détruire des lettres compromettantes,
soit sur le trafic d’'armes que Maurice Roy lui proposait en abusant de sa confiance et
en le faisant passer pour un ravitaillement des forces impériales, soit sur la proposition
de réfugiement [sic] de I'lmpératrice et de sa suite chez Segalen a Tianjin (et dans ce
dernier cas, Segalen pouvait se protéger ou bien se débarrasser d’'une histoire
décevante a laquelle il avait naivement cru). Les lettres s’échelonnent de mars a
décembre 1911, lorsque Segalen est a Tianjin. Le papier et les enveloppes peuvent
étre chinois (blanc ligné ou rouge, comme il est d’'usage en Chine pour les lettres de
félicitations) ou a I'enseigne du Grand Hétel des Wagons-Lits de Pékin ; I'écriture de
Maurice Roy est réguliére, classique pourrait-on dire, en général a la plume mais peut-
étre aussi au pinceau.

Concernant leur contenu, certains épisodes sont repris dans René Leys, mais
pour alimenter l'intrigue et les récits oraux du jeune homme, en s’affranchissant donc
du support épistolaire d’origine. Maurice Roy, censé étre chef d’escorte, dit étre
nommeé chef de la Police, officielle et secréte, du Palais dans la cinquiéme lettre
(Segalen 1999 : 1069 sq., 9 septembre 1911 : 17¢ jour de la 7¢ lune) ; avoir déjoué un
attentat a la bombe dans la Cité interdite dans la sixieme (ibid. : 1072 sq., 17 octobre,
mais il s’agit peut-étre de la date de réception et non de rédaction) ; il fait allusion a
I'asile possible et a la protection des Dames du Palais par la France via Segalen dans

5 La préface est signée d’'un pseudonyme (Song-Tche-Hien) et datée de Noél 1974 ; le format est un
format allongé qui reprend les proportions des livres chinois, de Steles mais peut-étre aussi des
enveloppes chinoises que Maurice Roy a pu utiliser, avec un papier plié en accordéon ; la justification
de tirage stipule : « L'EDITION ORIGINALE DE CES LETTRES INEDITES DE MAURICE ROY A
VICTOR SEGALEN PUBLIEE AUX DEPENS D'UN COLLEGE DE MANDARINS D’EXTREME-
OCCIDENT A ETE ACHEVEE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DES LAZARISTES A PEI-KING LE
25 OCTOBRE 1975 ET COMPREND 26 EXEMPLAIRES SUR VERGE PUR CHIFFON A LA FORME
LETTRES DE A A Z ET 55 EXEMPLAIRES SUR VELIN DE RIVES NUMEROTES DE 1 A 55
L’ENSEMBLE TOTALISANT 81 NOMBRE SACRE DE LA TROISIEME TERRASSE DU TEMPLE DU
CIEL A PEI-KING ».
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la huitiéme (ibid. : 1081 sq., lettre non datée, peut-étre 8 novembre). On y retrouve
aussi le théatre, 'Ecole des Nobles, les amantes diment numérotées, les allusions
vulgaires et tout ce qui reléve de la Police Secréte.

Ce qui est resté lettre morte, exclu du roman, est intéressant également :
I'affaire des ventes d’armes (Maurice Roy s’enquérant de la quantité de Mauser et de
Mannlicher que Segalen peut se procurer a Tianjin, ce dernier pensant que c’est pour
armer les forces impériales et se rendant compte, a I'occasion d’'une conversation
téléphonique inopinément surprise, que Maurice Roy en fait vraisemblablement un
trafic illégal a son compte) ; la mére omniprésente (René Leys sera orphelin, les
brouillons des manuscrits dédicacent ironiquement le roman a sa meére, et montrent
l'agacement de Segalen pour ces attachements qui lui semblent puérilement
freudiens) ; mais aussi la cordialité virile, martiale, d’'une privauté qui pése a Segalen,
notamment dans les adresses (« mon vieux », « vieux frere », « mon vieux Victor »)
ou dans les formules de congé (« cordiale poignée de mains ») de Maurice Roy, la ou
une ambiguité sera travaillée pour René Leys. Ajoutons enfin I'épisode de la
blennorragie contractée par Maurice Roy, qui apparait clairement dans les Annales
secretes et dans la correspondance avec Yvonne, et que Segalen a volontairement
fait disparaitre du roman, comme le dossier Notes et Plans en témoigne : il en reste
une trace ténue, lorsque René demande un conseil et un rendez-vous matinal, mais
qui n'aboutira pas aux soins médicaux (le narrateur n’étant pas médecin)®.

On peut cependant repérer des transpositions directes de la correspondance
réelle dans la fiction. René Leys s’autorise le tutoiement (voir Segalen 2000 : 187-189),
mais écrit « Mon cher Victor », la ou Maurice Roy disait « Mon vieux Victor ». Les
enveloppes sont €galement un bon moyen de voir s’opérer l'autofiction : celles de

Maurice Roy peuvent provenir du Grand Hétel des Wagons-Lits (comme la sixieme

6 Dans Notes et plans (Segalen 1999 : 763 sq.), on peut lire : « Péripétie : qui est cette femme de qui
dépend... je la découvre par un enchainement autre que la yovopp [cryptage grec pour gonorrhée] ».
Les lettres de Segalen a Yvonne de début 1911 font allusion aux soins apportés au jeune homme et a
la nécessité de « soigner son amante » (lettre du 10 février, citée dans Segalen 1999 : 1108) ; I'épisode
de la consultation demandée par Maurice Roy est daté dans les Annales secrétes d’apres MR du 12
aolt 1910 (voir Segalen 1999 : 908). Le roman final évoque un envoi banal qui cache une demande de
rendez-vous et va donner lieu a la grande promenade dans les champs de sorgho (voir Segalen 2000 :
190 sq., chapitre 21, juste aprés avoir regu I'épitre insérée de Longyu) : or, la demande de Maurice Roy
avait débuté ainsi. Mais I'imitation de la graphie du narrateur, notamment a travers les majuscules M, V
et S est difficile a vérifier : Segalen en parle sur ses brouillons comme une décision et les lettres de
Maurice Roy semblent peu probantes, sa graphie étant plutét constante, moins imitative que celle de
René Leys, mais c'est difficile a dire. Il y a sans doute priorité aux logiques du vraisemblable
romanesque sur les biographémes ici, dans une transposition amusante de prélévement ironique.
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lettre), ou étre chinoises (gaufrées, éventuellement décorées dans la trame, et dans le
format rectangulaire allongé traditionnel en Chine) ; celles de René Leys seront toutes
chinoises mais avec un mauvais goat fleur bleue, un cété adolescent, et Segalen
reporte sur le papier a lettres ce qui concernait surtout les enveloppes : « ce mot, écrit
au pinceau, mais en Belge, sur du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et
vertes » (ibid. : 87) est aussi authentique que falsifié. « Le papier en est, d’ailleurs,
parfaitement ridicule : des fleurs simili-bleues sur un vert et rose sentimental. Une
enveloppe moirée creme et beige alangui (ibid. : 187-8) » suggeére déja tout un monde
imaginaire — on aimerait croire que de telles lettres aient existé, mais c’est une
hyperbole comique a charge et une vengeance personnelle : Segalen fait mourir
Maurice Roy, par le truchement du roman, dans son avatar belge, inculte, sentimental,
ses lettres faisant, en quelque sorte, (mauvaise) foi.

Il'y a surtout un passage étonnant qui reprend presque littéralement une lettre
de Maurice Roy : au chapitre 20, « I'épitre lyrique » est en fait une lettre enchassée de
Longyu adressée a René Leys/Maurice Roy (qu’il faut comprendre inventée de toutes
pieces par l'un, littéralement, et prétée a l'autre, fictionnellement). Tout y est, ou
presque, dans I'amorce et dans le poéme inséré (mais celle de Maurice Roy est écrite
sur le papier des Wagons-Lits). Voici la version réelle, originale, de Maurice
Roy (Segalen 1999 :1063-5) :

Pour continuer la phrase malencontreuse, je te disais que jeudi dernier, jai été voir ma
18 . et que, ayant trouvé qu’il faisait trop chaud, Elle eut I'idée de se promener sur le lac
du Sud. C’était le soir, vers 8 h ; les derniers rayons du soleil doraient encore le sommet du
[Paé t'a] et une légere brume s’élevait au-dessus du lac. Je me revois toujours, habillé en
mandarin, assis en tailleur, prés de Sa chaise derriere laquelle se tenaient deux eunuques et
trois dames d’honneur abandonné dans mes pensers au doux balancement du bateau impérial.
Tout & coup j'entendis derriére nous des coups de cymbales et de tambours, c’étaient des
eunuques qui suivaient dans un autre bateau, chantant des airs antiques, sur un ton tout a fait
différent et qui n’a aucun rapport avec ceux qu’on chante dans les théatres, mais qui n’en
charme pas moins.

Quand nous descendimes de bateau et que nous nous retrouvames plus seuls dans la chambre
orange, Elle me montra une poésie qu’Elle avait composée en m'attendant et qui disait :

« Pourquoi I'aimé ne peut-il pas rester éternellement auprés d’Elle

Le poisson et sa femelle nagent bien ensemble dans le lac aux eaux colorées par les feuilles
des arbres qui s’y mirent sur ses bords

L’oiseau et sa femelle volent bien cote a cote dans les airs embaumés par la végétation du parc
des trois Mers.

Mes pensées s’attachent a ces lieux tranquilles, quand je regarde 'eau calme, il me semble
'apercevoir ; cependant une douleur inconnue fait tressaillir le sein du Phénix ».

J'ai naturellement conservé cet « Ecrit tombé de Son Pinceau » comme tu dirais et je L'ai quittée,
car c’était le moment de partir. Je n’y retournerai pas avant de lui avoir répondu par une autre
poésie quelque peu digne d’Elle.

Juge pourtant de la tristesse que jéprouve a me retrouver le lendemain matin devant maman
qui me jette un regard soupgonneux, alors que je lui dis avoir diné avec un tel, et surtout de
celle que je ressens en faisant mon cours, car ma classe étant au 1¢ étage, des fenétres on
apercoit a 500 m les toits jaunes des pavillons impériaux. Et je ne puis m’empécher de penser
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que c’est la qu’habite celle avec qui jétais la veille, entourée de soldats, de gardes impériaux,
dans la ville Interdite autour de laquelle rédent les P. S., Interdite aux Européens, aux Chinois
méme, et dans laquelle cependant moi, petit professeur de 20 ans, je puis pénétrer, sous une
sorte de travesti !

Qu’en dis-tu, hein ! cher Victor.

Et voici la version romanesque, dans René Leys, un peu plus doctement enchinoisée :

— Mon cher Victor... [déja ?] Je m’autorise de nos conversations antérieures pour te tutoyer en
prose a la chinoise comme font, en vers, les bons amis. Je t'écris pour te dire que tu avais parlé
juste : puisque tu m’avais questionné : est-ce qu’une Mandchoue peut aimer un Européen, et
en étre aimée ? Permets-moi de te dire que c'est possible, et que je le ressens. Puisque tu
tintéresses a tout ce qui La touche, comme moi, [« la » est précédé de la majuscule impériale],
je mempresse de te communiquer ce qui suit : Hier, trouvant qu'il faisait trop chaud, Elle eut
l'idée de se promener ensemble (sic) sur la « Mer du Sud ». C’était le soir. Les derniers rayons
du Soleil doraient le sommet de la Tour Blanche, et une légere brume couvrait le lac. Je me
revois encore, habillé en mandarin de quatrieme classe, assis prés de sa chaise, derriere
laquelle se tenaient deux Eunuques et trois dames d’honneur, abandonné dans mes pensées
au doux balancement du bateau impérial. Tout a coup, jentendis derriére nous des coups de
gongs et de tambours ; c’étaient des eunuques qui suivaient dans une autre barque, chantant
des airs antiques, sans aucun rapport avec ceux que jai appris au théatre de Ts’ien-men-wai,
mais qui n’en charment pas moins...

Quand nous descendimes de bateau, et que nous nous retrouvdmes plus seuls dans la
chambre orange, Elle me montra une poésie qu’elle avait composée en m’attendant et qui disait :
« Pourquoi 'aimé ne peut-il pas rester éternellement auprés d’Elle ?

» Le poisson et sa femelle nagent bien ensemble dans le lac aux eaux colorées de cinq couleurs
par les feuilles des dix mille arbres qui se mirent [sic] sur ses bords...

» Le paon et la paonne volent pourtant plume a plume dans les airs embaumés.

» Mais je crois I'apercevoir : une douleur bien connue fait tressaillir le sein du Phénix. »

[Le reste en prose, moins poétique, et, tel un commentaire :]

Juge, mon cher ami, de la tristesse que jéprouve a me retrouver le lendemain matin, faisant
mon cours d’économie politique | Ma classe est au premier étage du batiment de I'Ouest, et de
mes fenétres on apercoit les toits jaunes des Palais Impériaux. Je ne puis m’empécher de
penser que c’est Ia qu’habite Celle avec qui je causais la veille...

Qu’en dis-tu ? Ceci fait-il bonne figure dans les « documents » et souvenirs que tu cherches sur
Lui ? (Segalen 2000 : 188-9).

Ainsi la confidence accordée par René Leys de sa liaison avec Longyu se fait
dans le roman par la voie épistolaire (alors que les lettres de Maurice Roy qui en
parlent en sont déja a 'accouchement), mais I'épisode conté et 'emboitement d’'un
poéme sont le fait du jeune homme réel : la réalité peut quelquefois dépasser la
parodie la plus burlesque.

Ce qu’on voit donc, dans ce premier arrét, c’est I'effet massif de I'épistolaire, en
tant que matériau de départ, dans I'élaboration du roman, non seulement parce qu’il y
a eu un échange effectif de lettres qui a relayé la parole orale dont il nous reste une
partie, mais aussi parce que Segalen en a fait quelque chose comme une partition
volontaire, en supprimant certains motifs, en infléchissant d’autres traits, jusqu’a
brouiller les cartes de l'invention. On dira que c’est le propre de l'autofiction, mais sans
doute n’est-il pas anodin de la puiser dans un terrain épistolaire qui releve de I'échange

intime, devenu « extime ». Dans le choix méme de cette inspiration, la solitude de la
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parole diariste qui architecture pourtant toujours le roman se trouve mise en tension
avec une polyphonie, un plurivocalisme qui joue des voix et des frontiéres entre la

fiction et le réel vécu.

René Leys : un terrain d’investigation des potentialités romanesques de
I’épistolaire

N’y a-t-il pas, en effet, quelque chose de profondément inventif, dans cette tension des
paroles privées et précaires, transposées dans I'écrit de fiction ? On rappellera que,
d’une part, René Leys participe du laboratoire du roman qu’a été la Belle Epoque, de
Huysmans a Proust en passant par Gide, par I'expérimentation d’une narration
volontairement déprise de 'omniscience des grands romans du XIX® siécle, écrits a la
troisieme personne. J'ai ainsi, comme d’autres, pu insister sur I'enjeu essentiel de la
forme diariste : provisoire, égotiste, témoin y compris malgré elle. Segalen, en cela
homme de sa génération, dans sa production romanesque (Les Immémoriaux ou Le
Fils du Ciel) et a travers des théorisations que I'on peut retrouver dans « Sur une forme
nouvelle du roman ou un nouveau contenu de l'essai » (Segalen 2000 : 313 sq.), a
constamment cherché le point de rupture de I'ethos narratif (pour lui construction
invraisemblable), mais aussi de la continuité linéaire du récit, au profit d’une
déconstruction toute moderne, d’'une mise en inquiétude tant de la littérature que des
représentations du monde’. D’autre part, la plupart des ouvrages généraux sur la place
de I'épistolaire dans le roman, de Jean Rousset (voir 1963) a Laurent Versini (voir
1979) pour ne citer que les plus connus, constatent une évolution du roman épistolaire
qui, de florissant qu’il est dans la polyphonie du classicisme et des Lumiéres, va
s’amuissant vers le XX® siécle. De fait, les grands romans iconoclastes et refondateurs
du XX® siécle ont rarement repris une forme épistolaire classique : les lettres peuvent

apparaitre ponctuellement (dans Les Faux-Monnayeurs par exemple), mais plutot

7 Choix de formules sur la linéarité du récit : « M’affranchir enfin de cette fatalité [du roman] [...] Ce
roman posséde une justification de tirage, une dédicace, un récit. Un récit surtout ! Soit a la troisieéme,
soit a la premiére personne ; ou encore, adressé a la seconde. Etje n'en sors pas ! Il faut que je raconte !
Il faut que j'étale proprement une anecdote, comme un peintre en batiment une couche de ripolin. [...]
Je ne puis croire au nécessaire triomphe du Roman. Sa formule est grossiére par excellence et sa
transsubstantiation médiocre. |l réclame de se développer. Il a besoin du temps. Il lui faut aligner toute
une série de causes et d’'effets, et il n’est méme pas réversible. Comme un long fil d’acier, il doit surtout
faire preuve d’une ductilité grande (300 pages) et, pour ne pas se rompre, d’'une considérable ténacité. ».
Et sur le narrateur: « Le Personnage haissable de tout roman: l'Auteur. Celui-la qui sait
invraisemblablement tant de choses, et les étale avec impudeur. Celui-la qu'on sent partout sans qu'il
ait souvent le courage de paraitre. Celui-la qui apostrophe ses lecteurs, et de quel droit ? qui prévoit
que “le” chapitre va finir ; celui-la qui, ayant cru changer de sujet, aura donné son effort pour étre neuf,
et reste obstinément lui-méme... L'auteur impersonnel est un étre a tuer. »
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insérées dans un dispositif plus global qui ressortit a d’autres vecteurs, notamment
ceux d’'une parole solitaire, partiale, relative, laborantine en quelque sorte, tant dans
I'essai spéculatif (chez Proust) que dans la forme diariste (chez Gide, puis Butor par
exemple dans L’Emploi du temps). Il n’y a pas la forcément d’opposition. SiI'épistolaire
étoile une parole polyphonique de sources locutoires plurielles et
extériorisées (privées voire secrétes, mais aussi exposées, explicites malgré elles,
voire exhibées) tandis que le journal intime enferme dans le soliloque circulaire de la
psyché, la prise sur le vif est essentielle : elle garantit d’'une part I'assise attestée d’un
réel prosaique sans raffinage et d’autre part fige l'instantané tout aussi bien, et sert
autant a une relecture accusatrice dans les deux cas, proposant un double régime
écriture/lecture, et jouant tantot de la double coincidence des communications, tantot
de leur décalage dans un dialogue de sourds. Or, c’est bien la trame dramatique de
René Leys. Formellement, la maniére dont les dates s’égrenent et inscrivent
I'énonciation dans la précarité du provisoire, tandis qu’'a posteriori la lecture les
transforme en archives est commune, et on pourrait dire initiale, tant a I'épistolaire
qu’'au journal intime®. Ainsi, René Leys semble pouvoir étre un terrain de jeu et
d’enquéte central pour remettre en question I'apparente disparition de I'épistolaire
dans les élaborations expérimentales des avant-gardes du XX® siécle : crépusculaire,
sans doute, le roman épistolaire semble pourtant prendre une forme discreéte,
discontinue, de contrepoint et d’'ombre du tableau romanesque. En tout cas un constat
s’impose deées lors qu'on lit René Leys a cette lumiére : ce roman qu’on croyait
essentiellement écrit sous le régime de la monodie diariste se révéle un fourmillement
de lettres diverses, sous toutes leurs formes, et donc non plus seulement une
transposition d’'un matériau génétique réécrit, mais aussi un parcours des formes
potentiellement romanesques de la correspondance.

Les lettres, pour peu qu’on relise le roman de pres, sont en effet omniprésentes,
et Segalen semble se livrer a une sorte de répertoire, de nomenclature de toutes les
formes possibles de missives. René Leys devient alors étonnamment un véritable

inventaire de I'épistolaire.

8 Le fait que René Leys ne comporte pas de date ne doit pas nous tromper : cela est d{l a 'inachévement
du manuscrit. Segalen avait prévu de transposer en 1911 avec René (pour concentrer I'intrigue sur
lannée de la Révolution) ce qui avait eu lieu a partir de 1910 avec Maurice, et n'a précisé sur son
deuxiéme manuscrit que la premiére date du journal, utilisant des croix (X) pour signaler les autres
entrées, parce qu’il voulait unifier plus tard sa chronologie.
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D’abord les personnages arrivent sous couvert de lettres de recommandation,
ce qui permet au trio Leys-Wang-Jarignoux de faire son entrée ; le prolongement
métonymique et comique de la carte de visite, peut étre vu comme un avatar de la
lettre (si 'on veut bien supposer que le carton de la carte de visite, avec ses éventuels
caractéres chinois se tend finalement comme une enveloppe et a quelque chose a voir
avec l'arc de communication épistolaire, qui part du destinateur pour aller au
destinataire en passant par le geste de la main qui donne ou prend), de la méme
maniére que les invitations entre le narrateur et le couple Wang se font par faire-part
interposés, et que tout finit en lettres de congé ou lettres de créance : lettres de
recommandations et cartes de visite des employeurs garants, puis lettres échangées
d’invitation et de congé pour Maitre Wang (voir ibid. : 45, 87 et 207), cartes de visite a
double face pour Jarignoux (voir ibid. : 48 et 123). Il y a la une exploration des
possibilités de sociabilité mondaines de la lettre®.

On peut compter également d’autres lettres véritables (je veux dire adressées,
et intentionnellement écrites a un destinataire) et regues, en plus de la forme déja
repérée de I'épitre sentimentale. Trois cas surtout retiennent notre attention. Le
premier groupe est formé par la lettre du Pere, regue doublement par Jarignoux et
René Leys (voir ibid. : 123 et 127), et donnant lieu a la syncope du jeune homme :
dans cette expérience déceptive pour le narrateur qui regimbe devant la puérilité de
René Leys et les legcons de morale triviale de Jarignoux, se nichent aussi les
confidences sur le Palais, la Police secrete, et 'amitié du Régent, confessions qui
remplacent avantageusement la conversation qui aurait di avoir lieu — autant dire que
derriéere son aspect ordinaire se cache un déploiement du romanesque. On peut
rapprocher cet épisode de la missive'® que René Leys envoie au narrateur pour
annuler son cours (voir ibid. : 87), et qui finalement aboutit a la grande promenade
révélatrice le long des murailles de la Cité interdite. Dans ces deux cas, la lettre réelle
est reléguée au dérisoire, et son annulation permet la venue du conte mythique proféré

en touches d’or : la déception, le renvoi a son inanité vulgaire permet inconsciemment

9 On peut ajouter a ces scénes épistolaires de la bienséance et du respect de I'étiquette, les lettres de
créance qui gravitent autour de la visite de 'ambassade au Régent (voir Segalen 2000 : 135 sq.), qui
ressortissent aux protocoles diplomatiques. Plusieurs cartons sont échangés (d’invitation ou d’excuses,
de congés ou de cadeaux emballés : I'envoi peut prendre ainsi trois dimensions — jusqu’a la petite
concubine, « petit cadeau du Régent [...] pas encore ouvert » (ibid. : 174) mais « kai-paolée », c'est-a-
dire déballée, démaillotée (ibid. : 227).

10 | ettre écrite sur du papier chinois, ce qui reprend en partie les lettres réelles de Maurice Roy mais
aussi les modifie, en les placant sous le jour ironique d’un sentimentalisme de bas étage (« ce mot, écrit
au pinceau, mais en Belge, sur du papier chinois mince tramé de fleurettes roses et vertes »).
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de légitimer le « creux » dans lequel la parole magique vient se déployer. Le deuxieme
noyau épistolaire est la lettre-anonyme-de-Jarignoux (voir ibid.: 208), avec son
amusant trajet, de la main au fumier et inversement. Signée « un ami prévoyant », elle
fait retour (voir ibid. :210), par le mafou, et le narrateur 'appelle « une vieille note de
linge sale » : le papier rappelle qu’il fut un jour chiffon. Il s’agit ici d’une variation
drolatique sur les potentialités de I'épistolaire : que se passe-t-il quand I'émetteur est
inconnu, ou croit I'étre ? Peut-on se débarrasser de la matérialité du support épistolaire
si facilement qu’on le croit ? La lettre y fait retour a I'envoyeur dans un comique de
situation digne de la farce ou de la bande dessinée. Il faut mentionner enfin les
nouvelles que le narrateur regoit des Légations sur la Révolution (deux télégrammes
de Canton parviennent aux Légations par exemple, voir ibid. : 232), qui entament une
sorte de match contre celles que René Leys dit recevoir, a la PS (Police Secrete), des
forces impériales (les dépéches de Han-K’'eou, voir ibid. : 248) : ici, elles sont au pluriel,
et Segalen visiblement s’en donne a coeur joie avec la frénésie des missives en temps
de trouble et de guerre, le cryptage, la caducité et 'impossible fiabilité et assignation,
dans un travail de la désorientation par multipolarisation — le romanesque rejoue bien
I'épistolaire.

I me semble cependant pouvoir distinguer encore trois aspects singuliers,
idiosyncrasiques et exotiques, que je voudrais aborder pour finir.

D’abord le mouchoir, qui fonctionne pour René Leys comme un signal, c’est-a-
dire comme une missive. Un premier mouchoir « de soie bléme » (ibid. : 85), puis
« I'envoi d’un certain mouchoir de soie rose » (ibid. : 185), mais le « message d’Elle »
censé étre recgu lors de la Grande Nuit Tragique devra bien sar étre jaune, couleur
impériale (ibid. : 260) : de la courtisane de Ts’ien-men-wai au signal de la Policiere aux
cing couleurs jusqu’a I'lmpératrice, le mouchoir prend du galon. Objet de transition et
de message, code, c’est une sublimation de la lettre, mais d’'un paradoxe total, puisqu’il
a la souplesse du tissu (papier-chiffon-mouchoir de soie : le roman en trace une ligne
mobile et de disparition), qu’il est vierge puisque sa surface reste unie, sans
inscription... toutefois, si sa forme peut séduire comme lettre non scripturale mais
codée et phatique, sa versatile attribution et sa plurivocité ambigué en font le lieu de
tous les leurres du langage.

A Tinverse, le Recu de la Grande Premiére Nuit, est un papier recouvert
d’inscriptions, signalées a deux reprises dans une description « objective » (C’est-a-

dire ou la myopie du regard étranger égrenant les pictogrammes est censée
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authentifier la nature scripturale, encrée, voire gravée, des caracteres); si les
mouchoirs restent désespérément lisses, le Regu au contraire ne cesse d’exhiber ses
signes, mais, comme le roman le montre et comme je I'ai étudié ailleurs (voir Labatut
2019), ces signes restent signes : illisibles. Le Recgu est tendu par René Leys, comme
une lettre, et donne lieu a la premiére description de Tl'illisibilité des signes : « Et il me
tend un papier couvert de caractéres dont les abréviations cursives demeurent dans
ma main peu efficaces a éclairer ce qu’il vient de me dire... Je regarde, sous les
derniers éclats de ma lampe qui saute, les files de caractéres aussi mystérieux pour
moi qu’'une sténographie Agyptiaque enveloppée d’arabesques Hittites, cloutée de
Cunéiformes et regrattée par vingt archéologues ! » (Segalen 2000 : 185). Tandis que
René Leys s’est endormi, ce Recu finit dans la poche du narrateur, comme la lettre
anonyme de Jarignoux maculée, mais il sera exhibé a la fin comme une preuve

éventuelle conservée, mais impertinente :

Rien non plus, chez moi, sauf deux lettres, déja transcrites...

Et cet énigmatique Recgu « de la premiére nuit d’'amour au palais » — qu’il croyait perdu... sans
que je le détrompe. J'ai déja tenté de le déchiffrer. Mais suis-je mauvais éléve, ou le devoir trop
dur ? Ces caractéres représentent des objets redoutables : des couteaux, une lance a croc ;
des yeux en long ou dressés en hauteur, des fleurs, des dents de rat, des femmes se cachant
le ventre, des puits, des creux, des tombes, des trous lutés d’un couvercle... un fourneau
magique... une bouche vide... un bateau... De tout cela, qu’'est-ce qui exprime ce théme...
Premiére Nuit d’Amour au Palais ?

Faut-il faire traduire ? Si c’est faux, et peut-étre un compte de maison : quel ridicule sur moi. Si
vraiment il s’agit de... cela : quelle trahison pour lui qui ne peut s’en défendre... et qui ne peut
plus s’en expliquer...

Ou simplement : ce papier ne serait-il pas écrit de ses mains : car la calligraphie n’était qu’'un
jeu dans ses étonnantes aptitudes... (ibid. : 279-7).

Ainsi, Segalen semble démontrer a fortiori, en formant un diptyque avec les
supports épistolaires vierges d’un cété, et les tablettes surchargées de l'autre, que le
monde est rempli de fausses lettres, de fausse monnaie : il se rattache ainsi a une
pensée moderne sur les énoncés dissociés de la vérité, et n’est pas étranger a la
pensée inaugurale de la linguistique et de la philosophie du langage, non plus qu’'a
cette exploration que le roman épistolaire a notamment illustrée, puisque parmi les
grandes ceuvres, c’est souvent le jeu de cette fausse parole, d’abord efficiente, puis
obérée par la multiplicité des autres sources, par les aveux contradictoires ou par les
déductions des lecteurs qui en constituent le nceud dramatique — le piege — et la
dynamique heuristique — la solution. Au fond, Laclos pose les mémes questions sur
le mensonge. Mais alors pourquoi parler d’attitude exotique ? Parce que tout en
vectorisant des usages typiquement chinois, a quoi Segalen donne en passant une

existence et une consistance littéraire dans le monde des représentations imaginaires
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romanesques occidentales, il ne le fait qu'en questionnant systématiquement la
réciprocité et le renversement des ordres. Un message est censé dire quelque
chose — et s'il disait autre chose, ou le contraire ? Une lettre est censée avoir été
écrite par telle personne — et si son secret ne résidait pas plutét dans qui I'a regue ?
Ces « retournements bout pour bout » constants sont le fait de la poétique du roman,
qui s’exprime explicitement comme un principe taoiste, mais aussi rejoue indéfiniment
la partition de L’Essai sur I'exotisme. On y retrouve, en miniature, tous les enjeux du
Divers.

Enfin, le dernier élément de singularité que je voudrais souligner ici sera le jeu
de I'épitre chinoise : elle provient d’'un original de Maurice Roy, on 'a vu, mais aussi
elle rappelle fortement la structure du Fils du Ciel. On trouve en effet dans ce roman
plurivocal les différents décrets officiels, accompagnés du commentaire de I'annaliste,
qui lisse et oblitere, dans une langue de bois institutionnelle, toutes les tentatives
réformistes de Kouang-siu (Guangxu), et qui colore en faits divers anodins
l'internement forcé, 'empoisonnement du jeune empereur par sa tante Tseu-hi (Cixi),
le meurtre de sa concubine préférée Ts’ai-yu (Cai Yu) ou la fuite devant les forces
d’occupation lors de I'épisode des Boxers : ici déja se cOtoient deux sortes de voix
mensongeéres, celle des édits impériaux (qui revisitent I'Histoire), et celle des écrivains
au service du pouvoir, laudateurs, courtisans, compromis. Segalen fait jouer le
contraste entre I'annaliste et les « écrits tombés de Son pinceau », qui sont les poémes
composeés par 'empereur et que par tradition chinoise on archive dans les annales.
Ces versets figurent en marge décalée a droite et en italiques, tandis que I'écrit en
prose de I'annaliste est en romain. Pourtant, nul poéme du Fils du Ciel (ni de Steles,
les deux livres se faisant écho dans maints poémes) ne ressemble, pour le propos, a
celui que comporte notre roman : il y a donc la un jeu d’inversion, René Leys proposant
sur un mode dégradé, burlesque, grossier, ce que Le Fils du Ciel et Steles écrivent au
méme moment sur un mode sérieux, grave, lyrique et authentiquement, exotiquement
chinois. Ce jeu de réécriture en miroir préside a toute la poétique de Segalen, et passe
donc par I'épistolaire, sous trois instances : celle de la forme chinoise, authentique
d’abord, en montrant qu’une lettre peut étre un poéme (ce qui n’est pas rien) par effet
d’expertise sinologique en quelque sorte (c’est I'étage de la bibliothéque de la poésie
chinoise). La deuxiéme instance permet de renouveler le genre romanesque
occidental par ce métissage qui se veut un nouveau baptéme, et de faire entrer la

lettre-poéme dans le champ du romanesque possible, voire de Ia

154




Sophie Labatut

romanisation (Segalen s’y affirme créateur : c’est 'étage du Fils du Ciel). La troisieme
instance montre la méme forme abimée dans sa dégradation mensongére et
vulgaire (C’est I'étage de René Leys), et Segalen s’y paie le luxe d’y écrire un mauvais
poéme'’. Il n’est pas indifférent non plus que le recours a I'épitre chinoise, et donc
'appartenance véritable au genre de la poésie vienne ici encore faire jouer les
frontiéres de surface des genres : le roman glisse, méme par parodie, vers le poétique
et rappelle in fine, par la forme épistolaire et sa plasticité, qu’il serait souhaitable de
faire éclater les digues qui enserrent et confinent les écritures et les genres.

Il semble ainsi nécessaire de se pencher, pour finir, sur les enjeux de cette
omniprésence en variation, en expérimentation, de I'épistolaire : comment un genre

peut-il en cacher un autre ?

Les enjeux de la scéne épistolaire

Ainsi, derriére la virtuosité de I'utilisation du champ épistolaire par Segalen dans René
Leys, se dessine encore une fois sa volonté de renouveler la scéne de I'écriture : faire
bouger les lignes du genre romanesque et de I'invraisemblable narration surplombante
par un étoilement des paroles précaires dont I'adresse inscrite dans le hic et nunc
disparait derriére les prestidigitations du langage. Le tour de passe-passe acheve, ne
restent que les signes, réduits a leur inscription et a leur illisibilité, aussi bien en termes
de vérité (tout le monde ment, dans René Leys, finalement) qu'en termes de
littéralité (rien n’est univoque, tout en méme temps veut dire son contraire) : les lettres,
parmi les autres vecteurs de parole, restent lettre morte, les epistulae ne sont qu’une
variante des litterae. On sait que le sens se dérobe, malgré la prolifération de ses
fausses sources, et qu’a la fin ne restent que les surfaces, comme autant de
parchemins : le Recu, le plan de Pékin, la surface éreintée de la Ville, la peau de René
Leys. Il faudrait étre épigraphe pour déchiffrer les signes qui y sont inscrits, y compris
en profondeur (le papier serait regratté par vingt archéologues, la Ville cache
souterrainement l'inscription du Nom caché, la peau mate de René Leys renvoie aux
yeux caves, aux mots touches d’or dans la mosaique du Ciel, a la cloche b6omante

ou au potentiel poison instillé par 'encre des veines, autant d'images qui introduisent

1 Les bons auteurs capables de forger des mauvais textes ne sont-ils pas le nec plus ultra des bons
auteurs ? On rappellera en clin d’ceil que le véritable auteur de I'épitre sentimentale du Phénix sur la
Mer du Sud (voir Segalen 2000 : 188-9) est surtout Maurice Roy, bon auteur malgré lui... mais aussi
que la réponse de Segalen, du berger a la bergére, passe par I'avatar du narrateur (voir ibid. : 199), et
reconfigure tout ultérieurement.
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la profondeur la ou tout semblait surface lisse), mais au fond, tout est lettre (ou
caractére), c'est-a-dire tracé, gravure, signe sans référent, sans vérification, sans sens.

Mais pour aller plus loin encore, constatons d’abord que le dernier support, celui
du manuscrit, relu in fine par le narrateur puis produit publiquement comme témoin et
qui se retrouve par passation magique et métaleptique du monde de la diégése vers
le monde réel dans les mains du lecteur appelé a une seconde lecture au terme de la
premiéere, ce manuscrit peut lui aussi étre rapproché du genre épistolaire, par celui de
la lettre ouverte. Le roman, dédicacé « a sa mémoire » (celle de la mere de Maurice
Roy ? celle de Maurice Roy qui survivra pourtant a Segalen ? celle du jeune conteur
de naguére, en face du commis « insipide, gentil, fini » rencontré en 1917 ? [Lettres a
Yvonne des 1¢" et 4 mars 1917, citées dans Segalen 1999 : 1114]. Ou encore celle de
René Leys, personnage transitionnel sacrifié sur 'autel du mythe impérial tant désiré
par 'ethnographe exote ?) s’apparente ainsi a la publication tous azimuts d’un texte
qui excede son destinataire initial, comme le fait une lettre ouverte.

On remarquera aussi que, si 'ensemble peut fonctionner a posterioricomme un
dossier a charge et une lettre ouverte d’auto-accusation, il existe bien une lettre
manquante : ce serait celle qu’un suicidé est censé écrire avant de commettre son
geste irréparable. Dans notre fiction, I'éviction de cette piece maitresse est essentielle :
on ne saura jamais si René Leys s’est volontairement suicidé ou s’il est mort du poison
ou de syncope. Il n'est pas anodin que Segalen ait décidé de ne pas conférer au
narrateur le métier de médecin qui était pourtant le sien, et qui aurait rendu
invraisemblable l'incertitude finale sur les causes du déces, y compris dans la
répugnance exprimée devant 'autopsie. Il s’agit ici de construire I'intrigue autour d’'une
non-lettre. Et cette non-lettre est in fine remplacée par la publication d’'un journal intime,
dernier hommage, témoignage, testament et missive adressée a René Leys, donc par
un ersatz de lettre. Les jeux de substitution vont jusque 1a'2.

Mais peut-on encore parler de lettre et de jeu générique avec I'épistolaire ? on

voit a quel point Segalen brouille les frontieres et franchit les prétendues

2 Les manuscrits témoignent de ce tatonnement. Le premier manuscrit faisait état (feuillet 412, cité
dans Segalen 1999 : 836-7 : « Il a laissé peut-étre quelque chose d’écrit ») de la recherche habituelle
de la lettre explicative du suicide, ce qui est complétement gommé dans le deuxieme manuscrit, laissant
place a 'enchainement que jai essayé de gloser. En effet, on peut lire dans le roman : « Rien non plus,
chez moi, sauf deux lettres, déja transcrites... Et cet énigmatique Recgu “de la premiére nuit d’amour au
palais” [...] Et je reviens, et je me retrouve face a face avec mon seul témoin valable : ce manuscrit »
(Segalen 2000: 276-7): on voit la non-lettre d’explication s’effacer devant les glissements et
remplacements successifs de I'épitre sentimentale vers le regu puis vers le journal intime.
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impermeéabilités : narration romanesque, narration provisoire, monodie, polyphonie,
prose, poeésie, récit, discours, rhétorique, lyrisme, privé, patent, ces porosités ont déja
été interrogées ici. Mais comment qualifier cette maniere d’explorer spécifiquement les
potentialités de I'épistolaire dans ce roman ? On ne peut que constater une tentative
d’épuisement, en méme temps qu’un essai de nomenclature, de répertoire, les Anglais
diraient d’exhaustment. Qu’il nous soit permis une derniére hypothése : si I'on
considére que la lettre est un discours qui s’arréte a la signature, aprés la formule de
congé, on peut dire que René Leys indique la premiere sur la page de garde, la
seconde dans les derniéres pages du roman. Seulement, il n’est pas rare que I'esprit
d’escalier vienne perturber 'ordonnancement du propos et méme le contenu de
I'envoi : les post-scriptum sont des hyperbates qui souvent modifient la teneur de la
lettre, et jouent de leur fausse appartenance a I'anodin pour tout renverser, pour
modaliser, et s’agglomérer comme un discours final, crépusculaire mais inoubliable,
secondaire mais central, décentré mais nodal. Il ne semble pas impertinent de redire
ici que « P. S. » a été un titre sérieusement envisagé par Segalen’? et qu'il s’agissait
du sigle communément utilisé par Maurice Roy et lui tant dans leurs cachotteries que
dans leurs cryptages sérieux au moment de la Révolution. On le retrouve tant dans les
lettres de Maurice Roy que dans les Annales secretes ou encore dans les manuscrits
et addenda’™. « P. S. » est donc le signe, la leftre (littera) qui reprend une réalité
mensongeére (I'appartenance de Maurice / René au personnel impérial), pourtant crue

a force de familiarité (un acronyme crée un réseau de connivence entre ceux qui

3 Voir le verso du feuillet 429 du premier manuscrit, daté du 3 janvier 191[4], qui est un essai de page
de garde, ou « P.S. » se trouve bien a la place du titre : « Victor Segalen / P. S. / Roman vécu / Divers
Epigraphes : — Savoir... — “Je ne saurai jamais[’] ». (Segalen 1999 : 850).

4 « PS » est I'abréviation que Segalen utilise couramment pour Police Secrete a partir du 26 juin 1910,
moment ou Maurice Roy lui dit, comme René Leys, en faire partie (Segalen 1999 : 907). On la retrouve
utilisée dans la correspondance, de Segalen a son épouse et de Maurice Roy a Segalen. Elle devient
donc un sigle presque mécanique. C’est pourquoi lorsque Segalen envisage en 1913, lorsqu’il a rompu
avec Maurice Roy, de donner au roman le possible titre de P.S., il doit au moins autant entendre Police
Secrete que Post Scriptum dans le choix de cette abréviation. |l envisage alors une bibliographie avec
des cycles (cycle maori, cycle des héros, cycle de la Chine, cycle des laissés-pour-compte, cycle des
imaginaires, cycle vécu), et place notre roman dans la derniére catégorie : cycle vécu (voir ibid. : 854,
verso du feuillet 432), avec le titre de P.S. Le double sens de Police secréte et de Post Scriptum est
alors intéressant : il a été vécu de croire a ce roman policier, tout comme cette fiction fonctionne comme
un post-scriptum, un addendum a I'histoire réelle.

Dans le roman, I'expression « police secrete » provient d’abord de Maitre Wang (voir Segalen 2000 :
47), son existence est confirmée par René Leys (voir ibid. : 80), qui se dit en étre le chef (voir ibid. :
167), et 'abréviation est introduite (voir ibid. : 175), puis intronisée, précisément avec sa double lecture
police secrete | post-scriptum : « P. S. [J'allais lire : “Police Secréte”... !] / Post-Scriptum : n'oublie pas
surtout de déchirer cette lettre » (ibid. : 189). Il s'agit de la fin de I'épitre bouffonne du sein tressaillant
du Phénix, et la lecture du narrateur se superpose a I'écriture de René Leys : il s'agit déja d'une
ambiguité vocale.
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I'utilisent, contre ceux qui ne le connaissent pas, et se transforme vite en illusion de
connaissance), et qui est a la fois I'abréviation de « Police secréte » (en deux mots
lintrigue du roman) et de « Post-scriptum » (en deux mots le statut du discours) : j'y
vois donc un ajout a l'histoire vécue avec Maurice Roy et la Chine, dans une poétique
qui va, au dela peut-étre de I'épistolaire, se loger dans celle, toute particuliére, du post-
scriptum. Ainsi René Leys pourrait-il étre la tentative de rectifier le réel et une
correspondance avérée en lui ajoutant une fiction (qui compense le ridicule vécu), une
sorte de figure d’épanorthose qui, en créant moins un memento qu’un memorandum,
cherche a oblitérer un pan génant du réel, a faire de la fiction une opération
d’arrangement. On dit souvent que René Leys a la saveur du
crépusculaire (crépuscule de la Chine immémoriale, nostalgie d’'un Pékin perdu), on
note également tout ce que le roman doit a la négation (« Je ne saurai donc rien de
plus », les premiers mots du roman, s’achévent sur le « oui ou non » final, et tout part
de rien, est figuré par une ellipse et un blanc, pendant la grande promenade
inaugurale), on pourrait donc ajouter ici que beaucoup de choses se jouent dans cet
aprés-coup que meénage, paradoxalement, la marginalité du post-scriptum: une
maniére d’ajouter une phrase anodine, annexe et informelle mais qui réaménage tout
le reste, dans la logique de I'hyperbate.

On peut ainsi lire René Leys a la lumiere de [I'épistolaire, par son lien
ontologique avec la communication essentiellement différée, comme un post-scriptum
géant, un post-roman, une post-histoire, une post-lettre et une post-écriture — un livre
qui fait résonner l'apres en nous, et qui travaille profondément ce qu’on pourrait

appeler l'inactuel.

P.-S. : c’était une absence de conclusion possible.
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