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Résumé

Cet article entend mettre en lumiére I'importance de la lettre que, le 1°"novembre 1904,
Segalen, de retour vers la France aprés un long séjour en Océanie, écrivit au poete
Saint-Pol-Roux, afin de lui rendre compte de son exploration de la ville de Batavia, a
Java. Cette lettre, trés différente des deux autres relations de son séjour dans cette
ville qu’offrait Segalen — la lettre du 24 octobre a ses parents et les notes du Journal
des iles — met en ceuvre une « exégese exotique » qui requiert une réorientation du
regard et constitue, en définitive, un dépassement de I'exotisme. Elle annonce en bien

des points le futur Essai sur 'exotisme.
Abstract

From Batavia to Colombo via Roscanvel: an exotic exegesis

This article aims to demonstrate the very importance of the letter Segalen wrote to the
earlier symbolist poet Saint-Pol-Roux, on November 15t of the year 1904, while, on his
way back to France, after a long time spent in the Indian Ocean, he was enjoying a
stopover in Batavia (Dutch East Indies). After exposing the nature of the relationships
between those two authors, different in so many ways, it was interesting to compare
this letter, relating his exploration of Batavia as a sort of “exotic exegesis”, to other
documents Segalen wrote at the same time, in the same place, in order to enlight its
close link to the Essai sur I'exotisme.

Pour citer I’article

Hamot, Odile, « De Batavia a Colombo par Roscanvel : une exégése exotique », dans
Guermes, Sophie et Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen, n° 4 : Traces alternées
de Victor Segalen : une exploration de sa correspondance (1993-1919), 2021, page

[En ligne], https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année de la consultation par

l'usager).

162




De Batavia a Colombo par Roscanvel : une exégése exotique

Odile Hamot

Le 1°" novembre 1904, par un de ces heureux hasards qui font se rejoindre dans une
commune attention les esprits amis, se croisent les lettres de Saint-Pol-Roux et de
Victor Segalen, I'une écrite depuis un petit village du Finistére, Roscanvel, « le jour de
la Toussaint » ; 'autre, en mer, en d’exotiques antipodes, entre Batavia et Colombo.
Hasard poétique encore qui fait entrer en consonance I'étape inaugurale d’'un voyage
intérieur, celui du poéte breton d’adoption, publiant le deuxiéme tome des Reposoirs
de la Procession, De la Colombe au Corbeau par le paon, avec celui, trés concret, du
médecin militaire brestois embarqué sur La Durance, comme si la colombe
saintpolienne prenait son envol vers 'ami exilé, croisant ainsi dans le « Mystére » les
pensées parties de Colombo, ou presque : « Suis en train de donner le bon a tirer de
mon tome || — hélas retardé. Il débute par la Colombe a vous dédiée. Puissiez-vous
lui porter bonheur ! », écrit Saint-Pol-Roux (SPR/VS' : 40, 1°" novembre 1904). Hasard
toujours de projets tendus entre traverses et traversée de deux hommes dont
I'existence se trouve a cette date en proie a des vents contraires : Saint-Pol-Roux,
enferré dans les difficultés cadastrales liées a la construction de son manoir — « Ah,
mon bien cher, j'ai des occupations et des tracas par-dessus l'esprit. Ma vie se passe
en allées-venues entre Roscanvel et Camaret. Au moment de terminer les alentours
du Manoir, voila que le Conseil municipal me créa des difficultés... » (ibid.) ; Segalen,
tout juste sorti d'une déambulation « pénible », inaboutie, et relatant sa « peine
perdue » (VS/SPR: 41, 1¢" novembre 1904). Mais au dela de ces collusions
anecdotiques qui n’ont pour mérite que de nous révéler la communauté de sentiments
de ces deux solitaires, ce sont deux lettres toutes différentes qui se croisent. Si la lettre
de Saint-Pol-Roux, bréve, ancrée dans le quotidien le plus contingent, ne livre guere
que la chronique d’'une existence fixée sur ce « roc camarétois » auquel il se disait
« ressortir [...] hiver comme été » (Saint-Pol-Roux 1978 : 45) — il est symptomatique
que le poéte y annonce son projet d’« étrenner sa nouvelle demeure », « un petit
chateau [...] sur les hauteurs du Toulinguet » (SPR/VS : 30-1, 15 octobre 1903), et

' Comme l'indique la bibliographie a la fin de I'article, cette abréviation désigne la Correspondance entre
les deux poétes, publiée en 1975 chez Rougerie ; SPR/VS renvoie a une lettre écrite par Saint-Pol-
Roux a Segalen tandis que VS/SPR renvoie a une lettre écrite par Segalen a Saint-Pol-Roux.
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fasse état de la nécessité, pour I'heure, de « rest[er] en la Chaumiére » ou Segalen
'avait visité quelques mois plus tét —, c’est bien, a l'inverse, une lettre de voyage
gu’adresse, en ce mois de novembre 1904, le jeune médecin a son lointain ami, une
lettre marquée scripturairement par les impedimenta du parcours, comme en témoigne
la mention en post-scriptum — « Mon écriture tremblée ? Les vibrations incessantes
de I'hélice » — qui donne au lointain lecteur la sensation quasi physique de la
traversée. Cette étude se propose précisément d’examiner la fagcon dont Segalen
entreprend de rendre compte de son escale javanaise a son destinataire, afin « qu’il
daigne emprunter un instant les yeux du voyageur? ».

Ainsi, aprés avoir brievement précisé la nature des liens qui unirent les deux
épistoliers, il pourrait étre intéressant de comparer la lettre du 1¢" novembre a deux
autres documents écrits a Batavia a la méme époque afin de tenter de dégager les
spécificités de la stratégie d’écriture mise en ceuvre, en l'occurrence, une exégese

exotique qui annonce en bien des points I’Essai sur I'exotisme.

Saint-Pol-Roux et Segalen

Victor Segalen et Saint-Pol-Roux se rencontrérent durant I'été 1901, par l'intermédiaire
d’'un ami commun, Max Prat, un gar¢on au « caractere doux et pleinement
sympathique », (SPR/VS : 28, 25 avril 1902). Saint-Pol-Roux, alors 4gé de 40 ans,
avait depuis longtemps quitté Paris et ses déboires a la fois financiers et littéraires, et
était venu s’établir en Bretagne, dans le village de Roscanvel ou l'avaient séduit
l'authenticité de la nature et la simplicité des habitants. Ce héraut du Magnificisme,
qu’il avait lancé dans une lettre tonitruante en réponse a I'Enquéte sur I'évolution
littéraire de Jules Huret, en mai 1891, avait donc accueilli dans le « décor de réve » de
la « Chaumiére de Divine », minuscule « maison rustique, meublée d’art » (VS/SPR:
21, 14 octobre 1901) qu’il habitait alors, le jeune Segalen, de dix-sept ans son cadet,
de retour de Bordeaux ou il terminait ses études de médecine a I'Ecole de Santé
Navale. « Venu en étranger », le jeune homme en était reparti en ami, heureux de la
« discussion passionnante » avec ce maitre qui avait « reconnu [s]a pleine sincérité » :
« grace a vous, Monsieur, remerciait-il dans sa lettre du 14 octobre 1901, ma thése se
précise, s’affirme en son allure de plaidoyer technique en faveur des artistes

contemporains » (ibid.). C’est donc a Saint-Pol-Roux que Segalen dut d’avoir

2 Extrait de la dédicace figurant sur un exemplaire de Peintures édité par Georges Crés en 1916, et
offert par Segalen a Saint-Pol-Roux et reproduit dans SPR/VS.
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développé sa réflexion sur les synesthésies sensorielles et, plus précisément, sur
I'audition colorée, themes sur lesquels il sollicita explicitement I'avis de son ainé qui lui
répondit d’ailleurs longuement un mois plus tard (voir SPR/VS : 23-5, 12 novembre
1901). C’est également au Magnifique qu’il dut sa découverte, 6 combien décisive, de
Gauguin.

Saint-Pol-Roux, qui ne tarissait pas d’éloges sur I'« admirable et subtile
thése » (SPR/VS : 26, 13 janvier 1902) de ce jeune écrivain au « caractére hanté de
solutions nouvelles» (SPR/VS : 23, 12 novembre 1901) ou encore sur son ceuvre a
venir, « forte et indépendante » (SPR/VS : 27, 13 janvier 1902), avait pressenti en lui
le génie et lui prédisait une grande carriére littéraire : « J'ai une foi géante, absolue en
votre destinée » (SPR/VS: 34, 21 janvier 1904). Les Vvisites d’« intimité
condensée » (C, | : 588, a Saint-Pol-Roux, 6 aolt 1904) de I'été 1901 allaient ainsi
sceller une belle amitié, fondée sur une admiration réciproque, attestée par une
correspondance dont on trouve trace d’octobre 1901 a novembre 1918, méme si
seules en sont conservées, a de rares exceptions pres, les lettres de Saint-Pol-Roux
a Victor Segalen. Entre la premiére lettre, datée du 14 octobre 1901 et encore
empreinte de la déférence admirative de I'impétrant reconnaissant a I'égard du Maitre
du symbolisme, et la derniére, la nature des relations entre les deux hommes évolua
nécessairement : les liens se distendirent progressivement et I'enthousiasme des
débuts se ternit quelque peu a partir de 1909, a la suite sans doute de 'embarrassante
affaire des bois de Gauguin — que Segalen avait offerts au Magnifique et que ce
dernier avait été finalement contraint de vendre. Quoi qu’il en soit, en 1904, les
relations étaient sans conteste au beau fixe et Saint-Pol-Roux jouissait aux yeux de
son cadet d’un prestige intellectuel parfaitement inaltéré.

En janvier de la méme année, le jeune médecin, alors « '’hGte envié d’iles
fameuses », avait envoyé au Magnifique quelques « trés précieuses [...] notes des
Marquises », issues de son « pieux pélerinage a Hiva Oa » (SPR/VS : 33, 21 janvier
1904) sur les traces de Gauguin disparu quelques mois plus tét, et I'avait tenu informé
des avancées de son nouveau projet littéraire, ce qui deviendrait Les Immémoriaux.
Le Magnifique faisait partie des quelques amis que Segalen avait hate de revoir a son
retour en France, comme il s’en ouvrait & son ami Emile Mignard : « Et surtout jattends
merveilles de la reprise de nos anciennes intimités intellectuelles. Toi, Max, S[ain]t-Pol,
Morache... toutes bonnes choses dont j’ai été, ces deux ans, orphelin » (C, | : 594, 16

septembre 1904). Saint-Pol-Roux fut, du reste, 'un des seuls destinataires avec
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lesquels, durant toute cette période, Segalen s’exprima de fagon un peu détaillée sur
'ouvrage en cours. En effet, 'auteur des Reposoirs I'avait alors non seulement maintes
fois vivement encouragé a écrire — « Un faible peut hésiter ! Vous non pas ! Ne laissez
point s’écouler un temps fertile. Ces heures ne reviennent plus. A I'ceuvre donc ! Et
courage ! » (SPR/VS : 34, 21 janvier 1904) ou encore : « revenez avec un trés beau
livre — ce dont je serai fier pour vous » (SPR/VS : 38, 7 juin 1904) —, mais il 'avait
aussi engagé a partir a la découverte d’'un nouvel exotisme, un exotisme profond,
authentique et philosophique dont la littérature n’avait pas encore donné idée : « Loti
a conté le charme évidemment superficiel, peut-&tre méme faux de la-bas, a vous de
nous en rapporter 'épopée, la légendaire et philosophique vérité, 'ame simple et
monstrueuse, le bélement rugi: les derniers jours du Jardin! » (SPR/VS: 34, 21
janvier 1904). Au dela de la pléthore métaphorique, il y avait de la part du Magnifique,
qui retrouvait de la sorte sa verve de 1891, une instigation puissante a repenser en
ses fondements I'exotisme, une invitation a rapporter l'invisible présent au cceur de la
beauté étrange des lointains : en dire 'ame, et non simplement 'apparence, le cri vrai,
authentique, et non plus le bruit Iénifiant, éculé des romans exotiques. Et c’est peut-
étre ce « bélement rugi » de I'inconnu qu’entendait lui rapporter fidelement Segalen
dans cette lettre du 1°" novembre, adressée a un poéte qu’il savait partager ses
exigences, méme si, selon Jean-André Legall, « Victor Segalen I'en remercia et, bien
évidemment, s’empressa de ne pas en tenir compte » (2011 : 82). Il n’est rien moins
certain qu’a cette date, Victor Segalen se trouvait dans de pareilles dispositions d’esprit.
Ainsi, lorsque l'idée d’'un livre sur I'exotisme germa en son esprit, il n'est pas
improbable que ses pensées le conduisirent tout naturellement vers son ami de
Roscanvel et que lui revinrent en mémoire les exhortations enthousiastes qu'il lui
prodiguait, heureux de trouver en cet ainé resté en Bretagne un vis-a-vis de qualité
avec qui partager ses vues, lui qui avouait avoir « été trés seul intellectuellement

durant ces deux années » de voyage (VS/SPR : 43, 1¢" novembre 1904).

La lettre de Batavia et ses autres

En novembre 1904, Segalen, de retour vers 'Europe aprés un séjour de pres de deux
ans en Océanie, venait tout juste d’ébaucher son projet d’'un Essai sur 'exotisme dont
il avait eu lI'idée quelques jours plus t6t seulement, alors que La Durance arrivait « en
vue de Java », soit vraisemblablement le 22 octobre. L’arrivée a Java eut lieu le 23

octobre au soir, dans le port charbonnier de Tandjung-Priok, atteint avant la
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découverte, le lendemain, de Batavia, espérée comme « une des plus intéressantes
escales du parcours » (C, | : 596, a ses parents, 7 octobre 1904), et y mouilla durant
trois jours. Ce fut six jours aprés son départ en direction de Colombo que Segalen prit
la plume pour rendre compte a Saint-Pol-Roux de son fructueux passage a Batavia.
Selon le journal, en effet, le 21 octobre, La Durance est « en vue de Madoura » :
« nous marchons sur Java, dans une mer immobile et un ciel lourd » (OC, |: 450,
Journal des fles). La missive adressée a Saint-Pol-Roux quelques jours aprés I'escale
a Batavia est donc sans doute, hormis celles qu’il destinait a ses parents, I'une des
premieres a étre écrites depuis la naissance du projet, méme si a cette date il ne s’agit
encore que de trés rapides notations. Sa valeur inaugurale s’atteste sans mal et elle
se révele, a ce titre, particulierement intéressante. Et que Saint-Pol-Roux en soit le
destinataire n’est pas anodin, Saint-Pol-Roux dont Segalen confierait quelques années
plus tard, que « chaque parole [...] trouvait en lui un écho exact, et retentissait avec le
timbre méme, et la voix du pays qu[’il] évoquai[t] » (SPR/VS : 95, « Hommage a Saint-
Pol-Roux »).

En réalité, trois documents rendent compte du passage de Segalen a Batavia :
la lettre qu’il adressa le 24 octobre 1904 a ses parents alors qu’il « absorbait » Batavia
depuis deux jours ; les notes de son Journal des iles, et sa lettre a Saint-Pol-Roux. Si
d’inévitables similitudes s’y percoivent nécessairement, ces trois textes répondent a
des objectifs et a une rhétorique fort différents : la lettre aux parents, encombrée de
diverses considérations pratiques, ne répond qu’en partie seulement au veeu d’offrir
un apercu de l'escale javanaise et n’accorde en définitive qu'assez peu de place a
I'évocation de Batavia — sa visée étant essentiellement de donner des nouvelles a la
fois réguliéres et surtout réconfortantes a la famille éloignée. Des « deux Batavia »
mentionnés, « la ville indigene, prés de la mer, grouillante et vivante » est, a dessein,
rapidement éludée, au profit de « la ville hollandaise, spacieuse, d’un vrai confort
exotique » (C, | : 598), décrite sous un jour tout a fait favorable, insistant sur sa grande
salubrité et sur le luxe dont on pouvait y jouir a faible prix. Segalen y sacrifie volontiers
aux stéréotypes de l'imagerie traditionnelle propres, sans doute, a satisfaire les
attentes de ses destinataires : mer, soleil, vérandas, indigenes et esclaves se
retrouvent sous sa plume pour décrire une lointaine contrée qui, n’ayant rien a envier
a I'Europe, apparait en méme temps comme fort rassurante pour ses parents —

négation de lailleurs : on y parle frangais, et on y mange — mal — hollandais.
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Les notes de son journal, tenu tous les jours passés a Batavia, a I'exception du
26 octobre, sont bien plus précises et développent dans le détail, comme pour fixer
immeédiatement la mémoire, visites, anecdotes, notations historiques, pittoresque du
lieu, dans le veeu, sans doute de ne pas « laiss[er] perdre [...] beaucoup d’apergus ou
d’histoires ou de faits » (C, 1 : 1009, a Yvonne, 27 septembre 1909). Mention y est
également faite des deux Batavia, mais Segalen se donne la tout loisir d’évoquer
longuement le « vieux Batavia » et ses « canaux boueux, bordés d’énormes fougeéres,
de cocotiers denses » (OC, | : 450, Journal des lles, lundi 24 octobre [1904]), « le
“pestilentiel” d’antan » qui « vraiment fleure les pestes, les fléaux d’autrefois » (ibid. :
451, mardi 25 octobre [1904]) —, toutes notations qui eussent sans aucun doute
effrayé ses parents. Le regard s’attarde sur le trait saillant, la couleur dominante — le
blanc c6té hollandais (« teintes dominantes : blanc, le blanc des pierres blanches, des
marbres, des vérandas en atrium » (ibid. : 450, lundi 24 octobre [1904]), et le brun coté
indigéne — et le style se déploie, non sans une certaine complaisance, en des

passages tres travaillés :

Au milieu de chaque passage chemine « le » canal éternellement boueux, suintant de vases
brunes, ou passent les chalands enluminés de rouge ocreux. Sur la chaussée poussiéreuse,
des Javanais au petit turban, aux kahénes bien drapées de couleurs fauves, sienneuses,
terreuses, rehaussées de bleus foncés qui passent au brun. Donc le brun domine » (ibid. : 451,
mardi 25 octobre [1904]).

Un style riche de nombreux adjectifs, que I'on retrouve dans les notes du jeudi
7 novembre, a propos de Colombo, « crian[t] d’exotisme » : « les larges avenues
pilées de terre rouge, longées de grandes arcades en pierre rougeéatres, s’enfoncent
a linfini dans le pays, intriquées de grands étangs sinueux, alternés de parcs, de
jardins vert anglais (!) » (ibid. : 456, jeudi 7 novembre [1904]). Segalen ici s’'inscrit dans
la mouvance de ces écrivains dont, plus tard, il entendrait prendre le contre-pied : « ils
ont dit ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont senti en présence des choses et des gens
inattendus dont ils allaient chercher le choc » (OC, | : 746, Essai sur I'exotisme, 9 juin
1908). Le journal qui, selon Henry Bouillier, « enregistre modestement les impressions,
les sentiments, les émotions d’ou naitront les poémes et les livres » (ibid. : 386,
introduction au Journal des lles), reste ce que Lamartine appelait « un voyage, c’est-
a-dire une description compléte et fidéle des pays qu’on a parcourus, des événements
personnels qui sont arrivés au voyageur, de 'ensemble des impressions des lieux, des
hommes et des moeurs, sur eux » (1849 : 4). Tout autre se veut la lettre a Saint-Pol-

Roux.
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Cette lettre, écrite prés d’'une semaine aprés le départ de Batavia, vient
vraisemblablement puiser dans les notes du journal, « comme [a] un moyen de
métier » dont elle serait la « retranscri[ption] dans un format “littéraire” » (C, | : 1009, a
Yvonne, 27 septembre 1909), puisque s’y retrouvent quasi littéralement recopiés
certains passages : « un grouillis trop ordonné de statues convulsées ; les Ganega,
innombrables, align[a]nt militairement leurs trompes » (OC, | : 451, Journal des lles,
lundi 24 octobre [1904]). Mais elle affiche manifestement une ambition littéraire tout
autre, bien au dela de la simple relation de voyage, compte tenu, sans doute, du statut
de son estimé destinataire, des attentes que ce dernier avait explicitement formulées
relativement a la vocation du jeune écrivain, mais également eu égard aux propos dont,
dans sa derniére lettre, ce dernier s’était lu-méme empressé d’assurer son ainé :
« Oh ! pas d™“impressions de voyage” !... » (C, | : 588, a Saint-Pol-Roux, 6 ao(t 1904),
un refus qu'il réitérerait, d’ailleurs, dans son Essai sur I'exotisme en 1908 : « Mais quoi !
Des “impressions” de voyages, alors ? Non pas ! » (OC, | : 756, 9 juin 1908). Certes,
il était alors question — en aolt 1904 — de I'ceuvre en gestation, Les Immémoriaux,
mais il ne pouvait étre envisageable de déroger, flt-ce dans le cadre d’'une modeste
lettre, a un pareil engagement, dés lors que la qualité méme du destinataire permettait
'expression d’'une réflexion littéraire plus approfondie. La lettre de novembre 1904
assume donc une volonté de rupture — thématique et stylistique — par rapport a
I'horizon d’attente d’un tel exercice.

Le style en est volontairement rapide, fragmentaire, elliptique : s’y multiplient
phrases nominales, phrases courtes, parenthéses — « Batavia (deux Batavia) » —,
tirets, interrogations rhétoriques qui anticipent les questions du destinataire : « Ce que
jen airetiré ? » « les Malais ? », « les Musées ? » (VS/SPR : 41, 1¢" novembre 1904).
On peut s’étonner du choix de cette syntaxe hachée et paratactique, proche de la
restitution de notes a vocation personnelle, qui semble récuser toute élaboration
ostensiblement littéraire et qui contraste avec les périodes étonnamment travaillées
qui émaillent le Journal. Sans doute faut-il avancer qu'’il ne s’agissait, pour Segalen,
que de fournir une « Notion rapide » (OC, | : 450, Journal des lles, lundi 24 octobre
[1904]) de Batavia, sans s’attarder aux faciles séductions et aux prestiges du lieu, pour
un destinataire assez peu sensible a I'exotisme des lointains et qui se plaisait a le dire :
« Je n’ai jamais éprouvé la curiosité de voyager. Sur le quai de Camaret, j'entends les
vieux marins s’entrecausant : “Lorsque jétais en Chine... Quand jétais a

Madagascar...” Et leurs gestes pétrissent des lointains fabuleux. » (Saint-Pol-Roux
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1973 : 21). On notera, du reste, qu'une semaine plus tard, le 7 novembre, Segalen
estimait devoir rendre le pittoresque éclatant et le charme violemment exotique de
Colombo par « des trongons de phrases hachées, des mots accouplés, des pages de
Kim morcelées » (OC, | : 456, Journal des lles, jeudi 7 novembre [1904]). Il donnait 13,
explicitement, la formule esthétique et rhétorique qui avait organisé sa lettre au poéte
Magnifique, comme si se faisait obscurément jour en lui la volonté d’inscrire sa
démarche littéraire a I'inverse de l'esthétisation et de la rhétorique traditionnellement
attachées a I'évocation des pays lointains.

De fait, dans la lettre du 1¢" novembre, on est frappé par 'absence quasi totale
de notations exotiques contrairement a ce qui s’observe dans les deux autres
documents : ainsi, la vision « vraiment exotique — avec cette pointe de faste — » de
« javanaises au long des canaux [qui] se lavent dans I'eau terreuse » (ibid. : 451),
consignée dans le journal du 24 octobre, n’est pas reprise dans la lettre ; on n’y trouve
ni cocotiers, ni vérandahs, ni évocations de la mer... et la couleur, si présente dans le
Journal, disparait, ainsi que les nombreux adjectifs descriptifs, comme dans une
tentative, déja, de « jeter par-dessus bord ce que contient de mésusé et de rance ce
mot d’exotisme. Le dépouiller de ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de
colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et du méme coup se débarrasser de tous ceux
qui les employérent avec une faconde niaise » (OC, | : 749, Essai sur I'exotisme, 11
décembre 1908). Ainsi, la ville hollandaise jugée, dans la lettre aux parents, « d’un vrai
confort exotique » (C, | : 598, 24 octobre 1904) « serait » simplement, dans la lettre a
Saint-Pol-Roux, un « désirable séjour tropical » (VS/SPR : 41, 16" novembre 1904), le
conditionnel venant, modaliser, atténuer la force de I'assertion et permettre la prise de
distance de I'épistolier par rapport a un hypothétique amateur d’exotisme facile. Il
semble donc bien que, dés sa lettre a Saint-Pol-Roux, Segalen ait tenté de mettre
littérairement en ceuvre ce rejet de la conception éculée de I'exotisme, a travers une
restitution quasi schématique — le mot « schéme » est employé dans son journal a
cette méme époque (OC, | : 450, Journal des lles, lundi 24 octobre [1904]) —, excluant
tout pittoresque, comme pour exclure cette « faconde niaise » (OC, | : 749, Essai sur
I'exotisme, 11 décembre 1908) de littérateurs faciles. Il s’agissait, en effet, comme I'y
avait engagé Saint-Pol-Roux, de ne pas rapporter le « charme évidemment superficiel,
peut-étre méme faux de la-bas » (SPR/VS : 34, 21 janvier 1904), mais, déja, de
repenser la notion et, comme I'y inviterait I Essai sur I'exotisme, d’« [é]carter vivement

ce gu’elle contient de banal : le cocotier et le chameau. [...] Ne pas essayer de décrire,
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mais l'indiquer a ceux qui sont aptes a la déguster avec ivresse » (OC, | : 747, Essai
sur l'exotisme, 17 aolt 1908). Et certes, Saint-Pol-Roux, était un de ceux-la. Mais

comment dés lors rendre compte au lointain destinataire de I'expérience javanaise ?

Une exégése exotique
C’est, en lieu et place d’'une description de Batavia, au rebours de trop banales
« visions d’exotisme » (ibid. : 746, 9 juin 1908), I'idée d’une véritable exégése exotique
gu’entend proposer Segalen a son « cher Grand Ami » (C, | : 587, 6 ao(t 1904) dans
sa lettre de novembre 1904.

« Vous comprendrez ma joie, mon cher Saint-Pol, d’atterrir enfin sur de la “Terre
a Passé”, sur Java, apres mon jeline en la matiere » (VS/SPR : 41, 1°" novembre 1904).
C’est peut-étre afin ne pas risquer de décevoir celui qui avait lui-méme fait le choix de
fuir Paris que Segalen omettait d’évoquer, comme a ses parents et comme il le faisait
dans son journal, sa hate de retrouver l'activité voire l'agitation d’'une « grande
ville » (C, | : 581, a ses parents, 2 juin 1904 ), préférant mentionner sa joie, plus noble,
« d’atterrir sur de la Terre a Passé ». Et c’est, en effet, aprés un long « jeline » en
escales fécondes, aprés les «terres basses, quelconques, pas tropicales du
tout » (ibid. : 596, a ses parents, 7 octobre 1904) du détroit de Torres, I'espoir d’'une
rencontre exotique d’une autre teneur, éloignée des poncifs de la relation de voyage.
Batavia promet la découverte, enfin, d’'une terre riche d’'un passé dont 'importance
s’évalue a la majuscule que lui assigne Segalen, un passé qui transparait au coeur du
réel dont il donne a lire le mystére et la profondeur. Il n’est pas anodin que le jeune
médecin ouvre sa lettre par de telles considérations, tout a fait originales, lorsque I'on
attendrait assez naturellement I'évocation d’'un exotisme géographique et « volontiers
“tropical” » (OC, | : 746, Essai sur I'exotisme, octobre 1904). C’est qu’il entendait déja,
comme il le dirait plus tard, dans I'Essai, « dépouiller 'exotisme de ce qu’il a de
“géographique” » (ibid. : 747,17 ao(t 1908, note), afin d’« exalter le prodigieux profond
passé inconnu » (ibid. : 776, 21 avril 1917) et dégager la voie, novatrice, d’'un exotisme
dans le Temps, récusation de I'entente ordinairement admise de la notion : « L'une
des manifestations les plus simples, les plus grossieres du Divers, a 'lhomme est sa
réalisation géographique dans les climats, les faunes et les flores. [...] C’est le Divers
vulgarisé, le Divers a la portée de tous » (ibid. : 777, 8 octobre 1917).

Or, ce que Segalen découvre a Batavia, si attendu, est une véritable imposture,

un réel, « comique et triste » (VS/SPR : 42, 1" novembre 1904), qui se donne comme

171




De Batavia a Colombo par Roscanvel : une exégése exotique

le dévoiement d’'un original perdu, un « fac-similé », ou la réalité équivoque s’estompe
dans le flou trompeur du malentendu : des hétels dans d’anciens palais, du neuf sous
'apparence de I'ancien ; des Chinois, des Japonais, en lieu et place des Malais ; des

Javanais en Hollande :

Batavia (deux Batavia), I'ancien, l'indigéne, le pestilentiel, — et le neuf, ville hollandaise, y
compris les canaux, la persistante propreté, Batavia serait un désirable séjour tropical. Autant
que possible jai fui 'Européen, les hétels somptueux, les clubs établis en d’anciens palais, et
jai recherché l'indigéne. — Pénible ! — J'ai d’abord trouvé des Chinois, puis des Japonais ; les
deux parasites inévitables de tout pays ou il y a quelque argent a gagner. Les Malais ? lls
pullulent dans les rues, c’est vrai, mais je voulais les voir chez eux et non chez les Hollandais.
Peine perdue. » (Ibid. : 41).

Batavia lui apparait comme la multiplication du Méme — « Des Dourga
symétriques répétant un geste identique et nombreux, le rayonnement de leurs dix
bras » (OC, |: 451, Journal des lles, lundi 24 octobre [1904]) —, la négation du
Divers, et constitue un exemple patent de « la Dégradation de I'Exotisme, sur la
surface de la Terre » (OC, | : 774, Essai sur I'exotisme, 21 avril 1917).

Mais a travers cette déconvenue, se dégage paradoxalement « un progrés en
ethnographie » (OC, | : 452, Journal des lles, mardi 25 octobre [1904]) et I'escale dans
« 'immense Batavia » (C, | : 598, a ses parents, 24 octobre 1904) est alors éprouvée
par le tout récent penseur de I'exotisme comme « vraiment neuve, vraiment
fructueuse » : « Ce que j'en ai retiré ? plutdt des “limites d’ignorance” ; des certitudes
d’'incertitudes en ethnologie, en exégése exotique, en tout » (VS/SPR: 41, 1°"
novembre 1904), un fruit paradoxal et négatif, né de la déception méme et qui s’énonce
dans le creux d’'une double négation et d’'une antithése. L'ignorance devient alors
meéthode d’approche de ce qui du monde échappe toujours et de toutes socratiques
« certitudes d’incertitudes » (ibid.), le lieu et le moyen de 'émergence du vrai. Segalen
formulera cette découverte de diverses facons dans I'Essai sur I'exotisme : « Sans
cultiver le paradoxe, je dois I'accepter, ou méme le poser quand il est nécessaire. La
partie positive de ce livre, la base, le tremplin, en doit étre tout d’abord une pure
négation » (OC, | : 769,4 janvier 1913). C’est bien ce que montre la lettre a Saint-Pol-
Roux, ou s’affiment, avec la force de la certitude, lincompréhensibilité et

limpénétrabilité du lieu a découvrir, notions décisives de la réflexion sur I'exotisme :

L’exotisme n’est donc pas la compréhension parfaite d’'un hors soi-méme qu’on étreindrait en
soi, mais la perception aigué et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle.

Partons donc de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les meeurs, les
races les nations, les autres, mais au contraire éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais
[...] (ibid. : 751, 11 décembre 1908).

C’est bien cela que découvre Segalen a Batavia.
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Derriere I'évidence que saisissent les «notes immédiates de
touristes » (VS/SPR : 42, 1°" novembre 1904), les pays, les peuples, dissimulent leur
énigme aux « pseudo-Exotes » (OC, | : 755, Essai sur I'exotisme, décembre 1908). En
saisir la vérité exige un exercice du regard appelé a déceler ce qui se cache derriére
le visible, que ce dernier satisfasse ou qu’il décoive les attentes du voyageur : c’est un
tel regard, — comparable a celui du géologue qui, lui, « sait voir » (OC, | : 449, Journal
des iles, 21 octobre [1904]) — qui fonde '« exégése exotique » de Segalen, formule
gu’il faut entendre, d’une part, comme linterprétation de I'exotisme en tant que notion
a redéfinir et, d’autre part, comme I'exigence d’interprétation émanant de I'objet saisi.
Batavia offre la preuve que I'exotisme n’est pas, paradoxalement, ce qui accroche le
regard, mais précisément ce qui se dissimule et requiert une véritable quéte
herméneutique a travers laquelle il se redéfinit. La déception que suscite I'escale
javanaise n’est pas sans rappeler, on s’en avise, celle qui, selon Segalen, serait au

fondement de la réception de son Essai sur I'exotisme

Je ne le cacherai point : ce livre décevra le plus grand nombre. Malgré son titre exotique, il ne
peut y étre question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d’dmes négres, ni de
chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d’odeurs, ni d’épices, ni d’iles enchantées,
ni de néant et de mort, ni de larmes de couleur, ni de pensées jaunes, ni d’étrangetés, ni
d’aucune des ‘saugrenuités que le mot « Exotisme » renferme dans son acception
quotidienne (OC, | : 765, 18 octobre 1911).

Elle contraint a une réorientation du regard, a la redéfinition de I'horizon d’attente et
au dépassement de I'exotisme. Dés lors, la stratégie d’écriture qu’elle met en ceuvre
réside dans la volonté non plus de restituer des descriptions pittoresques et
superficielles plus ou moins convenues ou encore, selon les termes de I'Essai sur
I'exotisme, de dire « tout criment sa vision » (ibid. : 747, 9 juin 1908), ou de donner
dans l'imagerie tropicale de « cocotiers et de ciels torrides » (ibid. : 746, octobre 1904),
mais plutét de livrer I'« expérience », au sens fort, de la quéte de la vérité profonde de
laltérité qui s’offre dans lailleurs, une quéte engageant un parcours complexe, non
simplement spatial, temporel ou culturel de Batavia, — opposant I'ancien et le neuf,
l'indigéne et le hollandais, le pestilentiel et le propre —, mais un parcours dont les
résonances apparaissent plus intimes : « jai fui », « j'ai recherché », « jai trouvé »,
« je voulais voir »..., autant d’expressions qui mettent en scéne le « je » engagé dans
cette quéte, « pénible », d’un objet fuyant qui ne livre de prime abord que des
succédanés de la vérité (VS/SPR : 41, 1°" novembre 1904. De fait, a Batavia, Segalen
prend conscience que I'exotisme ne saurait étre « cet état kaléidoscopique du touriste

et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’'une individualité
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forte contre une objectivité dont elle percoit et déguste la distance » (OC, | : 750-7,
Essai sur 'exotisme, 11 décembre 1908), une distance qui, en l'occurrence, peut
prendre la forme d’'une déception. Cette derniere devient alors le point de départ
herméneutique d’un exotisme non galvaudé et plus authentique : « C’est en voyant
comment les valeurs diverses tendent a se confondre, a s'unifier, a se dégrader, que
je connus comment tous les hommes étaient soumis a la Loi d’Exotisme » (ibid. : 774,
21 avril 1917), écrira plus tard Segalen.

Et si, le 9 juin 1908, I'exote peut envisager une « contre-épreuve » ou le
« contre-pied » de ce que ses ainés, Loti, Saint-Pol-Roux et Claudel ont produit (ibid. :
746, 9 juin 1908), c'est peut-étre aussi grace a la contre-épreuve de I'exotisme qu'il
formule dans la lettre du 1°" novembre 1904. Il érige en méthode une docte ignorance
qui impose de voir, au dela de la vision premiére, ce que révele I'imagination. Ainsi,
devant la prostitution de I'exotisme — qui en est en fait la négation —, la vérité méme
du voyage se voit niée et le voyageur se retrouve semblable a « I'exote [qui], du creux
de sa motte de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des au dela » (ibid. : 762,

1911). C’est un tel désir d’au dela que propose la suite de la lettre :

Mais ce que jai entr'apergu dans les lointains de Java vaut mieux que mes notes immediates
de touriste.

Une ile grouillante de vie ; 8 millions d’habitants et la végétation la plus formidable du globe.
Des villes a beaux noms de fastes : Ddogdjakartha, Sourakartha, ou baillent indolemment les
Sultans feudataires des gouvernements néerlandais. Des danseuses rituelles, des Ron[g]geng
aux gestes onduleux... Plus loin que Java la petite ile de Bali, dernier refuge de 'Empire de
Modjopahit, bouddhiste encore peut-étre, et restée telle qu’aux temps des premiéres invasions
hindoues.

Aux alentours de I'immense archipel se rattache aussi une étape de la marche de mes vieux
amis les Polynésiens. L’une de leurs terres originelles fut I'lle de Bouroe, dans les Moluques.
Et les Malais sont quelque chose comme leurs grands-oncles. Cela seulement m’aurait
intéressé a Java. (VS/SPR : 42, 1°" novembre 1904).

Cette poétique de I'exotisme se trouvera également plus développée dans le Journal,

dans un passage littéralement scandé par I'imagination :

Mais par-dela des expériences directes, jentrevois avec précision des visions plus rares :
jimagine, avec un regret, des somptuosités lointaines, possibles encore dans les vieilles cités
du centre, les cités a beaux noms de faste : Semarang, Djokjakarta, Sourakarta ; jimagine des
cours rutilantes, des sultans, leurs ruches de serviteurs, et, par des soirées lourdes, les flexibles
ondulations des ronggeng aux doigts souples. J'en ai pu voir, au bord des canaux, les jolies
lignes longues. J'imagine le concert gréle des gamelang, I'ceil atone du sultan promené sur
toutes ces choses, vieilles pour lui [...] (OC, | : 452, mardi 25 octobre [1904]).

Au dela de I'exotisme facile et immédiat de la « chose vue » qui n’offre en réalité
gu’une lecture superficielle du monde, se découvre comme I'écriture d’'un palimpseste :
sous la surface ou dans le lointain, affleure obscurément une réalité qu'il revient a I'ceil

intérieur, celui de limagination, de déceler et d’interpréter. C’est ce palimpseste
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gu’entrevoit le regard littéraire et qui fonde I'exotisme véritable comme exégése du
réel, un exotisme plus profond, riche non plus d’'une beauté évidente mais d’'une
arriere-beauté, une poésie des lointains, plus métaphysique que géographique, ou le

réel, 'imaginaire, 'espace et le temps, loin de se contredire, retrouvent leur vérité.

«Or, il y a, parmi le monde des voyageurs-nés, des exotes. Ceux-la
reconnaitront, sous la trahison froide des phrases et des mots, ces inoubliables
sursauts donnés par des moments tels que j'ai dit : le moment d’Exotisme » (OC, | :
750, Essai sur I'exotisme, 11 décembre 1908). Cette trahison froide des phrases et
des mots, Segalen, affronté au spectacle du monde, la formulera a diverses reprises :
« les noms décoivent autant que les dieux de bas ordre » (OC, | : 107), écrit-il dans
Les Immémoriaux et, devant la mer de Coralil, il éprouve le sentiment qu’« une fois de
plus les mots sont plus évocateurs que les choses enfermées en eux » (OC, | : 446,
Journal des fles, 1°" octobre 1904). La trahison de Batavia réside peut-étre dans les
attentes dégues que son beau nom avait pu faire naitre chez un voyageur avide de
découvertes. Mais derriére le réel « méprisable et mesquin » (OC, | : 753, Essai sur
I'exotisme, 11 décembre 1908) qu’offre la ville javanaise, ou le Divers se dégrade dans
la répétition du Méme, se découvre une vérité paradoxale, I'idée que le véritable
exotisme réside tout autant dans ce qui s’offre a la saisie que dans ce qui se refuse au
regard du touriste. La ville décevante devient invitation a une quéte des signes, vouée
a saisir l'invisible derriere le visible, non seulement I'affleurement du passé au coeur
du présent, mais plus fondamentalement celui du vrai au cceur du faux. Elle renvoie
ainsi le voyageur a l'authenticité de sa propre quéte et lui enseigne que I'éloignement
géographique ne garantit aucunement la vérité de I'exotisme, qu’il existe, au coeur
méme du lointain, un exotisme plus vrai, plus profond, qui requiert une exégése fondée
sur I'accueil du paradoxe en tant que principe herméneutique : « apprendre a voir »,
comme dirait Rilke, en l'absence de toute certitude, dans I'absolue ouverture de
linconnu. C’est une telle découverte que met en ceuvre esthétiquement et
stylistiquement la lettre du 1°" novembre 1904 : négation de tout voyeurisme et refus
du style traditionnel de I'exotisme s’y allient dans le refus des poncifs littéraires : ne
pas faire voir, mais donner a vivre et a imaginer, dans une entreprise de régénération

et de dépassement de I'exotisme.
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