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Résumé

L’objectif de cet article est d’'apporter une nuance a I'image de I'exote — comme figure
solitaire et autonome —, que le poéte Victor Segalen valorise dans ses notes pour
I'Essai sur I'exotisme, dans ses lettres, et dans la création de son ceuvre littéraire et
poétique. Nous exposerons d’abord les traces d’un réseau de connaissances visibles
dans la correspondance, dans ses journaux, et dans son ceuvre littéraire et poétique.
Ensuite, nous montrerons la dépendance de Segalen par rapport a ce réseau dont il
faisait partie, avant de concentrer notre analyse sur le récit La Téte. Nous mettrons en
lumiére le rble que sa femme, Yvonne, jouait au centre de ce réseau. Cette lecture
nous permettra de suggérer que pendant ses séjours en Chine, le poéte s’appuyait
véritablement sur un réseau de connaissances, sur un cercle d’amis et sur sa femme.
Finalement, étant donné que le poéte tentait de faire de son « esthétique du Divers »
son credo, nous proposerons que, tout en se voulant indépendant, il dépendait du
réseau dont il faisait partie, et, de surcroit, faisait de 'amiti€ un grand théme de son
ceuvre littéraire et poétique. Nous pouvons donc placer la « rencontre de Chine » de
Segalen sous le signe de 'amiti€, et signaler I'importance de ce théme dans son ceuvre

littéraire et poétique.
Abstract

Victor Segalen: China placed under the sign of friendship in his correspondence
The aim of the present article is to nuance the image of the exote—as a solitary and
autonomous figure—, that the poet Victor Segalen valorises in his notes for Essay on
Exoticism, in his correspondence, and in the creation of his literary and poetic oeuvre.
We begin by tracing a network of acquaintances visible in his letters, his journals and
his literary and poetic works. We then demonstrate Segalen’s dependence on this
network, before concentrating our analysis on the story, La Téte. We will bring to light
the role that his wife, Yvonne, played at the centre of this network. This reading will
allow us to suggest that during his sojourns in China, the poet truly relied upon this
network of acquaintances, his circle of friends, and his wife. Finally, given that the poet
attempted to make his “aesthetics of Diversity” his credo, we will propose that Segalen,
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while willing himself to be independent, depended upon this network of which he was
part, and, more importantly, that he made friendship a major theme in his literary and
poetic oeuvre. Therefore, we may place Segalen’s “Chinese encounter” under the sign

of friendship and signal the importance of this theme in his literary and poetic oeuvre.

Pour citer I’article
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Segalen », dans Guermeés, Sophie et Postel, Philippe, Cahiers Victor Segalen, n° 4 :
Traces alternées de Victor Segalen : une exploration de sa correspondance (1993-

1919), 2021, page [En ligne], https://www.victorsegalen.org (jour, mois, année de la

consultation par l'usager).
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Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés ; des
exotes. Ceux-la qui reconnaitront, sous la trahison
froide et seéche des phrases et des mots, ces
inoubliables sursauts donnés par des moments tels
que jai dit : le moment d’Exotisme.

Victor Segalen, 11 décembre 1908

Le poéte Victor Segalen décrivit sa conception des exotes pour la premiéere fois dans
ses notes pour 'Essai sur I'exotisme le 11 décembre 1908. L'idée se transforma
ensuite au fur et a mesure que sa conception de I'exotisme se concrétisait. Au début,
I'exote était congu comme un type naturel — reconnaissable parmi les voyageurs-nés
dans le monde. Et puis, trois ans plus tard, quand Segalen note dans I'Essai que
I'exotisme est I'affaire des « grandes artistes », I'exote se transforme aussi : en figure
du poéte capable de sentir le « Divers ». Dans cette note (datée par sa référence a la
stéle Conseils au bon voyageur), le poéte développe sa conception des exotes comme
ceux qui s’enrichissent par leurs rencontres avec la différence. Ainsi, a 'encontre de
ceux qui cherchent a s’enraciner dans une seule patrie, Segalen les attache a
l'appartenance aux terres multiples, au voyage. Cette appartenance permet aux
exotes de tourner leur regard a rebours, et d’apercevoir leur souche natale comme un

monde renouvelé, apercu dans sa diversité :

L’exote, du creux de sa motte de terre patriarcale, appelle, désire, subodore des au dela. Mais,
habitant ces au dela, — tout en les enfermant, les embrassant, les savourant, voici la Motte, le
Terroir qui devient tout a coup et puissamment Divers (OC, | : 763, Essai sur I'exotisme).

Dans la méme note, Segalen souligne 'importance de Gauguin comme modéle
de I'exote, celui qui, peu avant sa mort aux Marquises, « peignait ce rose pale clocher
breton sous la neige » (ibid.). Par la suite, le poéte développait sa conception de I'exote,
la transformant en figure du poéte idéal. L’exote est donc le corrélat de I'idéal du
« Divers », la valeur centrale de I'« esthétique du Divers ».

Inspiré par la « sensation du divers » que le jeune poéte ressentit en Polynésie,
le divers s’écrit en majuscule a partir du 11 décembre 1908. Pour Segalen, la rencontre

du « Divers » n’est pas simplement une rencontre avec la différence ou la diversité du
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monde, mais une confrontation avec laltérité irréductible de I'Autre, celui qui est
reconnu en tant que sujet. Selon Segalen, une telle rencontre provoque un
retournement sur soi a travers lequel on se reconnait dans sa différence par rapport a
I'Autre. L'effet de cette reconnaissance de soi et de I'altérité de I'Autre, est, pour ceux
qui apprécient ce sentiment de décentrement et de la distance, la revitalisation de tous
les sens et de I'expérience du vivant. Pour Segalen, la poursuite du « Divers » devint
sa raison d’étre et le « Divers » son idéal.

Et pourtant, I'esthétique de Segalen ne se limite pas a la recherche du
« Divers ». En 1917, Segalen écrit dans ses notes pour 'Essai :

Le Divers décroit. La est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu'il faut
lutter, se battre, — mourir peut-étre avec beauté » (ibid. : 775).

Pour le poéte, le Divers était en recul dans le monde entier et, faute de mieux,
il était nécessaire de le protéger ou il existait, et de le recréer ou il n’existait plus. Cette
situation rend nécessaire la poiésis, c’est-a-dire, la création des ceuvres d’art et de la
poésie qui laissent apparaitre diverses visions du monde, ainsi que le monde pergu
dans sa diversité. Dans cette perspective, la rencontre de lI'ceuvre d’art devient
fondamentale au projet du renouvellement du Divers, et donc, ce sont les poétes et,
selon Segalen, les « grands artistes » (ibid. : 763) qui doivent s’engager dans un
exotisme redéfini comme lutte esthétique contre la déchéance du Divers. Seulement
ceux qui sont capables de voir le monde et de transformer leurs visions en ceuvre d’art
sont capables de résister a la décroissance de la diversité du monde. Une fois encore,
nous revenons a la figure idéalisée de Gauguin.

Engagé, désormais, dans cette lutte, Segalen se concevait comme un héros
dont I'objectif était de transformer sa vision du monde en ceuvre littéraire et poétique :
la trace matérielle de son esthétique du Divers qu’il tachait de vivre. Cette lutte
'emmena vers une carriere d’archéologue. En Chine, en voyage, et en mission
archéologique, il se voulait un héros, un exote. Cependant, I'image de I'exote réve
comme voyageur solitaire et autonome, que 'on trouve dans Equipée par exemple,
est trompeuse car ses voyages furent réalisés en compagnie d’Augusto Gilbert de
Voisins, puis de Jean Lartigue, sans parler de la main d’ceuvre chinoise qui les
accompagnaient a chaque étape. L'objectif de cet article est, donc, d’apporter une
nuance a 'image de I'exote comme figure solitaire et autonome que Segalen valorise
dans ses notes pour I'Essai, dans ses lettres et dans la création de son ceuvre littéraire

et poétique.
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Nous suivrons d’abord les traces d’'un réseau de connaissances visibles dans
ses lettres, dans ses journaux, et dans son ceuvre littéraire. Notre analyse montrera la
dépendance de l'exote par rapport a ce réseau dont il faisait partie. Nous nous
concentrerons sur le récit La Téte, afin de mettre en lumiére le réle que sa femme,
Yvonne, jouait dans ce réseau, avant de suggérer que lI'exote, bien que révé par
Segalen comme figure solitaire et autonome, s’appuyait, en fait, sur un réseau de
connaissances et un cercle d’amis. Etant donné que Segalen tentait de vivre selon son
esthétique, nous proposerons enfin que Segalen, tout en se voulant indépendant,
dépendait de I'amitié de son cercle, et de I'appui de sa femme, Yvonne. Cette analyse
nous permettra de placer la « rencontre de Chine » de Segalen sous le signe de

amitié.

Un réseau de connaissances

Dans sa biographie du poéte, Henry Bouillier souligne la valeur symbolique de la
découverte par Segalen des outils d’un lettré chinois lors de sa visite dans le quartier
chinois de San Francisco en 1902 (voir Bouillier 1986 : 73). Dans « Le Détour de la
Chine » — une communication donnée en réponse a la question de ce qui motive
Segalen de séjourner en Extréme-Orient — il commence par le fait que Segalen fut
breton, c’'est-a-dire, qu’il est né en « Chine de I'Occident » (Bouillier 1978 : 95). Le
biographe suggére que la Bretagne était un milieu ou circulaient habituellement des
objets et des histoires de I'Extréme-Orient rapportées par des officiers de la Marine et
par d’autres voyageurs, et qu’elle a da jouer un réle dans sa décision de partir pour la
Chine.

Gilles Manceron, dans sa biographie du poéte, reprend ce théme, précisant
quelles étaient les figures qui auraient pu influencer ce choix de Segalen de partir vivre
en Extréme-Orient. Son chapitre intitulé « La suggestion de la Chine » place le premier
voyage en Chine de Segalen sous le signe de 'amitié, car, symboliquement et sur le
plan financier, son séjour en Chine a été encouragé et appuyé par ses amis. Manceron
souligne surtout l'influence d’autres écrivains et d’officiers de la Marine qui I'avaient
devancé dans une telle aventure. Il affirme, ainsi, I'influence centrale de Charles
Bargone (Claude Farrere) pour I'lndochine et le médecin Louis Laurent pour la Chine.
Il décrit aussi 'importance de Pierre Richard, un autre médecin qui passa deux années
en Extréme-Orient pendant que Segalen vivait en Polynésie. Enfin, le biographe

signale l'influence de son propre grand-pére, Henry Manceron qui, ayant retrouvé
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Segalen a Brest en février 1908, l'informa sur ses nombreux voyages en Extréme-
Orient, dont le plus notable fut sa participation a 'occupation de la Cité interdite a Pékin
lors des événements des Boxers pendant I'été 1900 (voir Manceron 1991 : 257-61).

Manceron signale l'existence d’'un véritable réseau de connaissances qui
s’étendait de la Bretagne jusqu’a I'Extréme-Orient (le Japon, la Chine, I'Indochine). Ce
réseau d’Européens qui voyagérent et séjournerent en Asie se compose d’officiers de
la Marine, de médecins, de missionnaires, ainsi que de diplomates et de leurs épouses.
Parfois, des anciens officiers de la Marine réussirent a quitter la Marine pour créer des
entreprises en Asie. Toutes ces figures forment le réseau social a travers lequel
Segalen allait vivre sa « rencontre de la Chine ». Dans cette perspective, Manceron
signale le fait qu'avant sa formation en langue chinoise et dans le domaine
archéologique a Paris, de mai 1908 a avril 1909, Segalen avait nourri son imaginaire
par son environnement sous I'influence de I'Extréme-Orient, par ses lectures du Livre
de la Voie et de la Vertu (Dao de jing), et par son contact avec les membres de ce
réseau de connaissances qui lui fournirent des histoires de premiére main. L'image de
'Extréme-Orient, chez Segalen, se concrétisait ainsi dans son imaginaire et lui inspira
I'idée de se faire affecter en Chine.

Apres avoir fété la naissance de son fils Yvon, en avril 1906, Segalen publie
Les Immémoriaux. L’accueil du roman est décevant, et il ne remporte pas le prix
Goncourt un moment convoité. En dépit de son insucces, 'année suivante le poéte
publie « Dans un monde sonore » dans le Mercure musical, un récit qui lui permet
d’entamer sa collaboration avec Debussy sur Orphée-Roi. En novembre 1908, sous
prétexte de suivre un cours médical sur « diverses maladies mentales » (Segalen
2004a, p.783) a l'asile Sainte-Anne a Paris — en réalité avec l'intention explicite de
préparer 'examen afin de devenir éleve-interpréte en Chine —, Segalen déménage,
laissant sa famille a Brest comme prévu, et commence une formation en langue
chinoise a I'Ecole des langues orientales, en suivant les cours d’Arnold Vissiére. En
méme temps, il suit au Collége de France les cours donnés par Edouard Chavannes,
le maitre de I'archéologie francaise moderne. Cette double formation orienta Segalen
vers une connaissance de la langue chinoise classique, et vers la pratique, alors
récente, des fouilles archéologiques. Segalen voyait dans sa formation l'occasion
d’échapper a Brest et a Paris, c’est-a-dire, a la vie bourgeoise en métropole, y compris
a ses cercles littéraires. Dans une lettre du 20 mai 1909 a Jules de Gaultier, il déclare

ses intentions :
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Je me suis donc mis a I'étude du chinois. Tout compte fait, jattends beaucoup de cette étude,
en apparence ingrate ; car elle me sauve d’un danger : en France, et mes projets actuels, menés
a bout, quoi faire ensuite, sinon « de la littérature » | J'ai peur de la recherche du « sujet ». Alors
que jusqu’ici c’est toujours le sujet qui s’est imposé et m’a tenaillé jusqu’a son avénement, ou
son enkystement provisoire. En Chine, aux prises avec la plus antipodique des matiéres,
jattends beaucoup de cet exotisme exaspére (C, | : 774).

Ses nouvelles connaissances érudites dans le domaine de la langue chinoise
et de l'archéologie rendaient insupportables les impressions typiques du discours
populaire sur I'Extréme-Orient. Segalen pensait donc renouveler ces regards
convenus de sorte que la Chine allait faire partie de son exotisme. Tout comme il 'avait
fait en Polynésie, il imaginait réinventer I'exotisme par le renversement de la
perspective habituelle, cette fois celle du « roman chinois », un sous-genre du roman

exotique. Dans ses notes datées du 9 juin 1908, Segalen se demande :

Pourquoi ne pas le faire, plus tard pour ce que je verrai : un temple, une foule chinoise, un
fumeur d’opium, un cérémonial d’ancétre, une grande ville aux millions d’habitants... pour tout
ce qui serait par ailleurs d’'un exotisme usé, mais qui, de ce fait, prendrait une face absolument
nouvelle. » (OC, | : 746, Essai sur I'exotisme).

Nous voyons ainsi que le poéte considérait la Chine comme une ressource
d’images supplémentaires pour son exotisme a venir. L’étude de la langue chinoise
faisait donc partie de sa réflexion sur I'exotisme qui, pendant cette période précédant
son départ pour la Chine, s’est orientée vers la « sensation du Divers » et sa
conception de I'exote.

Dans cet optique, on constate que Segalen ne renoncgait pas a ses anciens
projets sur 'Océanie, mais au contraire, lors de son étude du chinois et de 'archéologie,
il reprend ses notes pour I'Essai et par ailleurs travaille sur un nouveau projet, Le
Maitre-du-Jouir, un texte qui se base sur la figure de Gauguin et sur son « rendez-
vous manqué » avec le peintre. La Polynésie jouait donc un réle fondamental dans
son approche de la Chine. Dans une lettre du 23 décembre 1908 a Max Prat, |l

remarque :

Car la Chine, pour absorbante qu’elle soit, ne me spécialisera pas, je 'espére. Ou méme alors,
et surtout, I'Océanie me donnera-t-elle toujours le fort plaisir immédiat et palpable qui rafraichit
la desséchante intellectualité. » (C, | : 807).

Pendant cette période charniere a Paris, nourri par sa formation, par ses
souvenirs de la Polynésie et par ses nouveaux projets, Segalen développait sa
conception de l'exotisme, en lI'envisageant pour la premiére fois comme « une

esthétique du Divers ».
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Dans la méme lettre a Max Prat du 23 décembre 1908, il décrit son ami, Louis
Laloy, cofondateur du Mercure musical, polyglotte, écrivain et sinologue, selon des

termes de cette nouvelle conception de I'exotisme :

Un ricochet heureux de I'amitié Debussy, c’est 'amitié Laloy (du Mercure musical). Laloy est,
avec toi, la sensibilité la plus harmonique a la mienne que j'aie pu (sans changer de sexe). Nos
conversations ne peuvent étre discussions, mais I'énoncé alternant de similitudes. J'aimerais
infiniment vous réunir. Il se trouve que nous avons de commun a peu prés tout, y compris le
chinois, la myopie (qu’il exagére), le respect de 'opium, d’autres choses encore. Et ceci surtout
que je le mets au rang des « Exotes », dirais-je, d’'un mot que je voudrais imposer dans mon
Essai révé et déja défini. Exote, celui-la, qui, Voyageur-né, dans les mondes aux diversités
merveilleuses, sent toute la saveur du divers. » (C, | : 806-7).

Segalen était ravi de se trouver en compagnie de figures qu'’il estimait nobles et
érudites, d’hommes sensibles a la sensation du Divers. Il souligne 'importance de ces
relations amicales qu'’il ressent comme des rapports harmoniques.

Il fait la connaissance de Laloy a travers son amitié avec Debussy. Grace a son
amitié avec l'officier de la Marine Charles Bargone qui publia, sous le pseudonyme
Claude Farrére, Les Civilisés (1906) — un roman qui exposait la décadence parmi les
Européens vivant a Saigon — il fait celle d’Augusto Gilbert de Voisins, un écrivain et
voyageur qui disposait d’'une fortune dont il avait hérité. Dans une lettre a Max Prat du
10 décembre 1908, il remarque a propos de Bargone :

Il posséde, en son ami Gilbert de Voisins — qui devient lentement le mien — un étre noble, dont
certaines proses t'enthousiasmeraient, et chez qui je passe des nuits délicates, a dire, a
entendre, ou a composer des mots assemblés et rythmés selon I'heur et le caprice. Bargone
« fume », et 'Odeur sert de soutien aux pensées les plus évaporées. Je ne sais ce qu'l
adviendra de cette liaison. Je te la dis, pour qu’elle devienne plus tard, tienne, ainsi que tout ce
que jaime. (/bid. : 804-5).

Cette lettre nous permet d’imaginer le mode de vie de Segalen qui fréquente
ses amis et avec qui il tisse des relations intimes a travers des vers échangés et des
bribes de collaborations poétiques. Dans I'ambiance de liberté, ou s’échangent idées
et créations poétiques, Segalen jouissait du genre d’amitié qu’il avait découverte
pendant sa vie a Bordeaux et a Toulon en compagnie de Max Prat. Dans cette lettre,
Segalen exprime a son vieil ami son désir de partager sa nouvelle amitié. Nous voyons
donc que Segalen cherchait a s’entourer d’'un cercle d’amis grandissant, mais qui se
fondait sur des relations particuliéres et intimes, ou le sens esthétique joue un réle
capital. En somme, Segalen cherchait des relations avec d’autres poetes et écrivains,
avec d’autres voyageurs et artistes. L’exote cherchait a construire un cercle composé
d’autres exotes.

Grace a la générosité de Gilbert de Voisins, Segalen allait étre capable de faire

un premier voyage a l'intérieur de la Chine, de juin 1909 a mars 1910, qu’il réalise en
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sa compagnie. Leur voyage se fondait sur leurs besoins mutuels : Segalen allait utiliser
ses connaissances en langue chinoise, alors que Voisins allait financer leur itinéraire.

Comme prévu, Segalen a été recu a 'examen qui lui a permis d’étre affecté en
Chine en tant qu’éléve-interpréte. Il quitte la France le 25 avril et passe par Ceylan,
Hongkong et Shanghai, avant d’arriver a Pékin le 12 juin. Voisins, de son c6té, a pris
le Transsibérien, et retrouve Segalen le 5 juillet 1909.

En passant par Aden, Segalen reprend sa réflexion sur Rimbaud, puis le bateau
fait une escale a Ceylan ou il se retrouve sur les traces de Claudel dont il se rappelle
la prose de Connaissance de I'Est. Tout comme il l'avait fait lors de son retour
d’Océanie, il aborde des endroits doublement, par le réel et par leur description
poétique dans l'imaginaire occidental. Dans une lettre a Yvonne du 29 avril 1909, il

remarque :

Il est évident que Claudel pése actuellement beaucoup sur moi. Je ne m’en effraie pas. Il me
faut des sortes de tremplins dont je m’évade ensuite : tel Maeterlinck et Orphée. J'ai esquissé,
hier, devant la Créte, ma premiére prose Exotique. » (Ibid. : 840).

Segalen considere ainsi Claudel comme un stimulant pour la création de son ceuvre
propre, admirant le grand poéte de son temps dont le statut allait 'obliger a lui rendre
visite dés qu'’il arrivera a Tianjin (Tien-tsin), une ville située a trois heures de Pékin par
le chemin de fer, ou Claudel occupait un poste diplomatique.

De cette premiere rencontre, Segalen retient dans sa correspondance le fait
gu’ils ont parlé longuement a propos « du milieu littéraire parisien » et de Rimbaud, et
qu’ils avaient épuisé, d’une certaine maniere, les lieux communs. Segalen découvre
aussi que Claudel, dont la prose semble avoir subi l'influence de la langue chinoise,
ignorait tout du chinois. Nous soulignons ce détail parce qu’il aurait di mettre en garde
Segalen a I'égard de tout renseignement entendu en métropole a propos de la Chine.
Et, en effet, peu aprés son arrivée en Chine, Segalen se rend bien compte que les
informations qu’il avait sur ce pays, ainsi que celles qui lui sont fournies sur le terrain
étaient peu fiables et avaient toujours besoin d’étre vérifiées. Dans une lettre du 30

juin 1909, il donne a Yvonne le conseil suivant :

Une fois de plus, prendre pour maxime de ne rien accepter sur la Chine que I'on n’ait vérifié soi-
méme. Si on ne le peut faire, eh bien, ni croire, ni ne pas croire, et se réserver une attitude
mixte. » (Ibid. : 907).

On remarque a cet égard que, sur le terrain, la Chine constituait un lieu réel dont les
informations peu fiables et souvent lacunaires, loin de nourrir le mythe de l'altérité et

du mystére entretenu dans I'imaginaire occidental, posaient un probléme pratique a
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résoudre. Dans son ceuvre poétique et dans ses textes romanesques, Segalen recourt
parfois au trope de la Chine comme un pays mystérieux, mais dans ses textes
archéologiques, il distingue explicitement les connaissances établies ou vérifiées et
celles qui restent a vérifier ou qui demeurent inconnaissables.

Ce genre de distinction — par rapport aux textes archéologiques du cycle
chinois — fait écho a celle que Segalen cherchait a faire en ce qui concerne son ceuvre
et ses relations amicales. Dans une lettre a Yvonne du 16 juin 1909, il décrit ainsi les

O’Neill, connaissance qu’il retrouve pendant deux jours a Tianjin :

O’Neill n’a pas bougé d’un cran : déhanché, sans fagons, trés bon camarade. Sa femme : petite,
pas jolie mais pas laide, fort intelligente. Son installation trop étroite, pas d’esthétisme. Ses
convives foisonnent au hasard des invitations impromptues : Bourboulon, doux et aimable, le
commandant de Fougére, maritime brestois ou lorientais, terne, et Béra, le trés curieux Béra,
face rasée, de beaux yeux, queue a la chinoise arrangée a la Louis XV, extrémement
sympathique a premiére vue. (/bid. : 888).

Cette description bréve nous permet d’entrevoir le regard critique que Segalen portait
sur autrui, en particulier sur les personnes qu'’il rencontrait en Chine, a l'intérieur de
son réseau de connaissances lié a la Marine, réparties entre les milieux littéraires et
le monde des affaires. Les O’Neill (Jean et Andrée) sont des figures importantes dans
la vie de Segalen et ce sont des amis. Mais leur désaccord sur la question de l'art
saute aux yeux, et Segalen souligne I'écart qui existe entre O’Neill, I'ex-officier de la
Marine devenu homme d’affaires en Chine, et le médecin devenu poéte, alors éléve-
interpréte a Pékin. Lors d'un diner chez eux, dans la méme lettre a Yvonne ou il avait
rapporté sa rencontre avec Claudel, Segalen raconte ceci: alors qu’O’Neill, qui le
connaissait aussi, se montre « vif sur ses jugements » a propos du diplomate, Segalen
prend « un ton froid et coupant » pour déclarer qu’il « ignorait le consul et 'homme
d’affaires, en Claudel » mais qu’il « admirait profondément l'artiste », ce qu’« O’Neill a
prétendu “ne rien comprendre” » (ibid. : 890). Et Segalen de poursuivre :

Je me suis refusé a rien lui expliquer, n’étant pas apétre, et n’ayant nul besoin de faire partager
mes compréhensions. Ca a fait mouche, un moment, pendant lequel j’ai mesuré le bon marché
éternel que je ferai toujours du cété affaires, quand par hasard, par malheur ou par bonheur, le
coté esthétique se trouvera en balance. (/bid.).

L’anecdote racontée par Segalen nous montre que le poéte se situait dans ses
relations avec autrui comme un poéte qui savait apprécier les qualités poétiques chez
les autres, ce qui implique aussi qu’il méprisait parfois d’autres qualités, comme celles
d’un homme d’affaires. Cette distinction, que semble démentir toutefois sa propre
tentative de commercialiser le sérum marin de Quinton, marque l'attitude hautaine et

esthétique de Segalen. Dans sa correspondance, nous entendons avec clarté sa voix
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critique qui évaluait ses contemporains littéraires et les diverses personnes qu’il
rencontrait lors de son séjour. A cet égard, ce récit est important a titre d’exemple
parce qu'’il montre que le poéte croit entrevoir la personnalité des autres et qu'il pense
pouvoir les juger de facon trés pratique. En méme temps, cette facon d’évaluer les
gens n’excluait pas la possibilité d’apprécier l'artiste chez quelgqu’'un, méme s’il était
diplomate. Dans cette perspective, nous voyons que la Chine dans laquelle Segalen
séjournait était peuplée de gens dont le poete appréciait la complexité, tout en les
jugeant selon ses critéres esthétiques. Il cherchait des exotes et des poétes, tout en
évitant les fonctionnaires et les gens qui étaient trop liés a la vie des Légations. Le fait
gu’il conserve des relations amicales avec les O’Neill, par exemple, tend a prouver
que, sur le plan social, il jouissait en Chine d’une vie riche et variée, méme avec des

personnes qui ne partageaient pas ses valeurs esthétiques.

Une figure de I’exote : Augusto Gilbert de Voisins
Dans sa correspondance, Segalen parle de la qualité de ses relations amicales, ainsi
que de la qualité de ses amis : ces jugements marquent certes sa préférence pour les
exotes, mais I'écrivain n’insiste pas sur une vision commune du monde qu’il devrait
nécessairement partager avec ses amis. Il remarque la diversité des goUts littéraires
parmi ses amis, de méme que dans la qualité de leurs visions poétiques propres. Dans
une lettre a Jules de Gaultier du 23 septembre 1909, il note ainsi, a propos de son
compagnon de voyage Augusto Gilbert de Voisins : « L’isolement serait extréme — et
je le crois, insupportable — si je n’avais, en mon ami Gilbert de Voisins, le plus rare et
le plus cher des compagnons. (C, | : 1005).

Voisins est, a ses yeux, un compagnon de voyage parfait. Il note, a plusieurs
reprises, le contentement qu’il éprouve a étre en sa compagnie, décrivant leur relation
sur le mode du divers — I'entente sur le fond s’accompagne d’une discordance dans

leurs godts :

Ce cote a cote perpétuel, plus précis, plus obligé, plus cerné que n’importe quelle coexistence
antérieure, aurait pu avoir des ombres, et je n’y ai trouvé qu’affection profonde et entrain plein
de constante gaieté. Ceci tient a une entente parfaite, et aussi a une autre part de discordance
non moins profonde. L'entente de fait sur toute la littérature, hormis le classicisme, qui
m’épouvante ; et le discord sur toute la musique. Puis la réconciliation s’opére sur le terrain
catholique, et de cette fagon : mon ami a été protestant assez nominal jusqu’a I'age de quinze
ans, et de lui-méme il s’est tourné vers la forme Romaine. Ceci I'a, tout d’abord, sauvé a jamais
du danger rationaliste. Ensuite, il s’est créé par la un Bovarysme tout a fait adapté a sa condition
de parfait gentilhomme et d’excellent Francais. (/bid.).

Aprés l'arrivée de Voisins et avant le grand départ pour 'Ouest de la Chine,

Segalen écrit a Yvonne, le 7 juillet 1909 :
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Hier a été fort doux. La matinée s’est passée a causer. Je ne sais jusqu’a quel point I'« histoire »
gque m’a froidement racontée Augusto est exacte, mais elle est délicieusement imaginée, et fort
bien dite pour me faire accepter tout ce voyage : ayant questionné son gérant sur I'état de sa
fortune pour cette année, et ayant exprimé le désir de réduire sa maison de Paris, Augusto se
serait vu répondre que les trente mille francs que nous avons ici en banque a Pékin, et qui sont
la mise de fonds du voyage, n’entament pas ses rentes habituelles, et ne sont qu’un gain sur
des opérations de banque ; et que, dans deux ou trois ans, il pourra consacrer ce superflu a
acheter un terrain de chasse en Camargue. (/bid. : 911).

Segalen rapporte leur dialogue, soulignant la « merveilleuse délicatesse » de
son ami et son art de la « mise en scéne » dans sa fagon d’emprunter le « ton bourru
d’un conseiller de famille » pour qu’il soit modéré dans ses dépenses de voyage, afin
de pouvoir fournir a Yvonne et au « petit » [Yvon] un certain train de vie quand ils
seront en Chine (ibid. : 911-2). |l apprécie la qualité de leur dialogue, la noblesse et le
tact de son ami, et prend plaisir ensuite a raconter a son tour (dans la lettre adressée
a sa femme) la naissance de leur amitié qui se fonde sur cette capacité de

communiquer avec délicatesse :

Ceci, et bien, bien d’autres choses, me convainquirent de ce qui me paraissait probable,
gqu’Augusto est une des rares personnes desquelles je saurais consentir a accepter un service
et qui saurait me le rendre — parce qu’il en a I'habitude, auprés de ses plus hauts amis et qu'il
le fait méthodiquement, sans folies, mais sans restrictions (/bid. : 912).

Bien entendu, ce qui joue dans cette relation est la question pécuniaire et, plus
précisément, le fait que le voyage n’aurait pas été possible sans le financement de
Gilbert de Voisins. Mais ce que Segalen appréciait, et que nous soulignons, c’est aussi
I'attitude pleine de tact et de délicatesse de Voisins, comme il le répéte dans une lettre

a Yvonne, datée 21 juillet 1909, au début de leur voyage :

Nous causons beaucoup littérature, Augusto et moi. Nous alternons la lecture de nos notes. Il
s’est confirmé ce que nous avions tous trois prévu, que nous ne marchons jamais sous les
mémes avenues verbales, et que nous pouvons beaucoup nous compléter sans nous géner et
sans nous nuire (/bid. : 927).

Ce détail est important parce que Segalen souhaitait vivre dans un milieu social
composé de poetes, d’écrivains et de voyageurs qui possédent une érudition
accomplie et une certaine noblesse d’ame, a l'image de certains personnages qu’il met
en scéne dans son roman René Leys, a I'abri d’'un monde extérieur dominé par les
hommes d’affaires et les événements politiques.

Ce que Segalen apprécie chez ses amis et surtout chez Voisins est leur regard
d’esthéte, c’est-a-dire, leur capacité de voir. Avant de quitter Pékin, Segalen et Voisins
font un peu de tourisme. lls se proménent a cheval et visitent ensemble le Temple de
la Terre, le Temple du Ciel, le mur de la Cité interdite. Segalen écrit a Yvonne, le 9
juillet 1909 :
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Il aurait pu se faire qu’Augusto fat irrémissiblement réfractaire a 'art chinois. Il n’en est rien.
Sans emballement précipité, il sait voir ce qui demande a étre vu sous un jour extréme-oriental.
Il sait voir et admirer (/bid. : 914).

Cette capacité de « voir » appartient au regard de I'esthéte que Segalen associe
a I'exote. Pendant sa formation a Paris, au moment ou il reprend ses notes pour 'Essai
sur 'exotisme dans I'anticipation de son séjour futur, il précise sa conception de I'exote
qui s’affirme dans sa capacité de sentir le Divers et de voir. Aprés quelques mois de
voyage, a Nankou (Nan-k'eou), le 22 janvier 1910, il formule une prise de position
esthétique, en évoquant ce qu’il attend de sa rencontre avec la Chine (la lettre a sa

femme mérite d’étre citée intégralement) :

« LE LIVRE SUR LA CHINE »

De quelle tarentule sont-ils donc piqués ! « L’ame chinoise » ! « La Chine en main » ; « Toute
la Chine en trois cents pages » ... Reportons ces titres en Europe, a la France, et savourons
leur ridicule précis | Esprit de Reclus et traité d’instituteurs ! Puis, cette obstination, aprés
avoir (non pas sans profit ni finesse toujours) regardé le Chinois, cet entétement a vouloir fixer
a jamais, et ce qu'il est, et ce qu’il nest pas ! Stupidité audacieuse et boiteuse ! Définir,
cataloguer, limiter, classer ! Tout d’abord, toute affirmation chinoise (ou autre, n'est-ce pas)
appelle sa négation méme... Et dans quel but ? Que ce jeu m'indiffére | Ceux qui I'ont joué
furent des gens qui croyaient avoir tout dit en pronongant leurs arréts comiques. Je crois n’étre
pas de ceux-la.

Mais non ! Il s’agit de faire voir. Il s’agit, non point de dire ce que je pense des Chinois — (je
n’en pense a vrai dire rien du tout) — mais ce que jimagine d’eux-mémes ; et non point sous le
simili falot d’un livre « documentaire » mais sous la forme vive et réelle, au dela de toute réalité,
de l'ceuvre d’art. (C, | : 941-2).

Segalen précise la nature de sa vision de la Chine, la situant a I'encontre de
celle des journalistes, des écrivains-voyageurs, et des sinologues. Il définit sa tache,
en tant que poéte, comme celle de faire voir a son lecteur sa vision de la Chine. Le
vrai poéte est donc celui qui sait voir le pays avant de se montrer capable de faire voir
aux autres sa vision. Le poeéte est « clairvoyant » au sens ou, a travers ses paroles, il
sait créer une vision qui sera accessible a autrui.

Dans son roman René Leys, le protagoniste remarque avec ironie que, parmi
ceux qui avaient réussi a obtenir une audience au Palais — pénétrant ainsi les murs
de la Cité interdite —, la plupart n’en ont rien vu parce qu’il leur manquait la capacité

de voir avec un regard d’esthéte :

Mon grand regret reste d’étre arrivé trop tard en Chine. Je cétoie tous les jours des gens qui, le
temps d’une audience, sont entrés la, et ont pu I'apercevoir. Je doute, d’ailleurs, qu’ils aient su
bien voir (OC, Il : 468, René Leys).

Segalen réserve ce pouvoir de voir et faire voir aux poetes et aux exotes, ceux-
la qui savent voir, comme Rimbaud, Claudel, Laloy ou Voisins. Pour le poéte, c’est un
don naturel, une qualité propre au voyageur-né. Or, cette qualité est précisément celle

gu’il reconnait aussi chez ses amis, qui sont le plus souvent des poétes.
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Lettres de Chine et le premier voyage en Chine (1909-1910)

Entre juillet 1909 et avril 1910, avant de commencer son stage d’éléeve-interpréte a
Pékin, Segalen entreprend un voyage a I'intérieur de la Chine avec Voisins. lIs quittent
Pékin le 9 aolt. Leurs étapes sont marquées par des nuits passées chez des
missionnaires et dans les auberges chinoises. lls portent leurs provisions avec eux et
voyagent tant6t a pied, tantét a cheval, tantét naviguent sur le Grand Fleuve, le Yangzi,
dont ils affrontent les rapides. lls sont partis de Pékin et arrivent le 24 octobre a
Lanzhou (Lan-tcheou), dans I'ouest de la Chine. Leur périple est fait de rencontres
avec des Européens, dont la plupart étaient des missionnaires qui leur offrent
'hospitalité. Le 17 aolt, a Wutai shan (Wou-T’ai-Chan), Segalen remarque : « Les
auberges chinoises seraient assez immondes si nous n’avions pas avec nous cuisine
et ustensiles. Mais ainsi elles sont bien » (C, | : 965, a Yvonne).

Segalen écrit trois lettres par semaine pendant son voyage, et dans sa
correspondance, il inclut des passages pour son « roman chinois », Le Fils du Ciel, et
des commentaires sur ses projets, comme La Téte et Steles. Dans ces lettres qui sont
toutes adressées a Yvonne, il indique rigoureusement les passages de celles qu’il veut
gu’elle transcrive et qu’elle fasse circuler auprés de la famille et de leurs amis. |l
circonscrit ainsi ce qui allait devenir le butin poétique de son voyage, dont il entend
informer ses connaissances en France. Reliée de la sorte au monde littéraire francais,
sa correspondance superpose au monde chinois qu'’il découvre un monde paralléle,
constitué par un réseau d’amitiés personnelles et littéraires, auquel il appartenait. En
somme, Segalen et Voisins habitaient leur imaginaire européen en pleine Chine réelle.

Dans une lettre du 8 septembre, Segalen rapporte qu’il a lu son récit La Téte a
Voisins, mais que ce qu'’il souhaiterait bien davantage, c’est I'écoute et le retour de sa
femme : « Que tu me manques pour deviner a demi-ligne, a demi-mot, tout ce que je
sens autour de quelque chose en puissance de devenir ! » (Ibid. : 987). Ainsi, le role
que joue Yvonne s’affirme : elle se trouve au centre de ce réseau, en tant que lectrice
et correspondante qui participait activement au dialogue concernant les manuscrits de
son €poux.

Continuant au sud jusqu’a Chengdu (Tcheng-dou-fou, le 5 décembre), ils
descendent le fleuve Yangzi jusqu’a Chongqing (Tchong-king, le 31 décembre) ou ils
retrouvent par hasard le Doudart de Lagrée qui les accueille a bord. Segalen y retrouve
Jean Lartigue, officier de Marine qu’il avait rencontré lors de sa jeunesse a Bordeaux,

et 'ami de ce dernier, Frangois Fay. Il note : « Nous sommes tombés sur les réceptions
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du premier janvier, essuyées avec courage, et tempérées d’ailleurs par la présence de
la jeune Marine » (C, |: 1071, a Yvonne, 2 janvier 1910). La rencontre fortuite leur
permet de descendre le Grand Fleuve jusqu’a Shanghai, puis, profitant du temps qu’ils
avaient gagné en descendant en bateau, ils décident de faire une équipée au Japon.
Segalen ne s’intéressera guéere au Japon et leur voyage ne suscite aucun projet
littéraire nouveau. Ainsi, Segalen ne voyage pas seul, mais toujours en compagnie de
Voisins, en contact avec sa femme, et, de surcroit, au sein d’un réseau de
connaissances qui suscitait des retrouvailles et des rencontres parmi des Occidentaux.

Pendant que Voisins et Segalen voyagent en Chine, Yvonne reste a Brest ou
elle s’occupe de leur fils Yvon, gére la correspondance de son mari, et prépare son
propre départ pour la Chine. Les Lettres de Chine publiées en 1967 chez Plon
rassemblent les lettres écrites par Segalen a sa femme lors de son voyage de 1909-
1910. Elles s’apparentent a des feuilles de route, et pourtant elles ne constituent pas
seulement un journal de voyage. Si, selon Boulillier, les Lettres de Chine forment une
longue lettre d’amour, pour Marie Dollé, auteure de la biographie littéraire Victor
Segalen, le Voyageur incertain (2008), ce texte dévoile plutét le fait que le poéte
passait la plupart de son temps non seulement loin de sa femme « aimée », mais en
compagnie de son ami, Augusto. Ces deux perspectives peuvent étre justifiées par un

passage comme le suivant :

Augusto persiste a demeurer le meilleur des compagnons de route. Je suis mille fois heureux
que vous vous soyez ainsi connus avant son départ, car je suis ainsi — quelquefois méme
précédé par lui— arrivé a te mélanger a toutes nos routes, a toutes nos étapes. Tu ne me
quittes pas, ma toute aimée. Ces journées-ci, précisément, seront de celles que nous revivrons
ensemble. Elles n'ont eu que ce défaut, c’est de se placer a l'arrivée du courrier du jeudi, que
je ne trouverai donc, a Pékin, que demain dimanche. Comme la nuit va me paraitre
longue ! » (Ibid. : 944-5, a sa femme, 31 juillet 1909).

Malgré le fait que ce genre de passage suscite une certaine ambivalence, la
relation avec Yvonne est triangulaire dans le sens ou Segalen travaille avec Voisins a
son c6té, tandis que sa femme n’est présente que dans ses lettres et dans son
imaginaire. Selon Marie Dollé, méme si Segalen affirme éprouver la présence
d’Yvonne dans ses lettres, celle-ci reste néanmoins absente physiquement, et bien
gue sa collaboration ne soit pas sans importance, la relation réelle se situerait entre
les deux voyageurs. Selon nous, au contraire, les Lettres de Chine montrent que
Segalen croit au pouvoir de ses lettres — et a la force de sa parole méme — au point
de « convoquer » Yvonne avec lui sur les routes de la Chine. Ses lettres constituent

ainsi une tentative pour combler une distance qu’il avait créée lui-méme par la
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poursuite de son aventure en Chine. Elles doivent étre capables de faire voir a sa
femme les paysages qu’il traverse, qu’Yvonne, de son cété, doit étre capable de voir
a son tour. Du point de vue de Segalen, Yvonne doit étre a méme d’'imaginer les étapes
du voyage a la lecture des lettres qu’il lui adresse, car celles-ci doivent servir de
tremplin a son imagination. Cela faisant, elle devient son Eurydice : elle sait écouter le
chant d’'Orphée. Dans cette perspective, Yvonne se révéle elle-méme un poéte doué
de clairvoyance, sachant entendre la voix lointaine de son époux. L’'absence peut étre
comblée, du point de vue de Segalen, par la correspondance fidéle et par le pouvoir
des mots.

La Téte ou le réle d’Yvonne dans son cercle d’amitié

Outre ses lettres réguliéres, Segalen a dédié un récit a Yvonne qui se base sur une
aventure vécue lors de son premier voyage en Chine. Dans La Téte, Segalen met en
scene une soirée qui ressemble a celle que fréquentaient les membres de ce réseau
de connaissances dont il est question dans cet article. La nouvelle donne ainsi
limpression de participer a une de ces soirées ou l'on raconte des récits sur
« 'Extréme-Orient » entre amis. Mais elle expose aussi la relation intime que la figure
du poete, qui assume la fonction de narrateur, peut établir avec son auditeur. La Téte
constitue une sorte d’initiation a l'univers du poéte qui, selon l'analyse de Noél
Cordonier, instaure une relation qui situe le poéte comme « un autre a la fois étrange,
familier, proche et distant. » (Cordonier 1996 : 230) La Téte expose ainsi la relation
idéale qui peut exister entre le poéte et son auditeur, une relation qui repose d’'une part
sur le pouvoir du poeéte de faire voir a son lecteur ou son auditeur sa vision des choses,
et d’autre part sur la capacité du lecteur ou de I'auditeur de la voir a son tour. Segalen
reprend ainsi cette relation symbolisée par Orphée et Eurydice, celle qui se fonde sur
le désir mutuel d’entendre et d’étre entendus.

Dans le récit, Robert et Régis, deux voyageurs réecemment revenus de Chine
racontent les anecdotes qui leur sont arrivées pendant leur voyage. Madame Jeanne
Ravais, I'h6tesse du salon, et son invitée, Annie, écoutent Robert et Régis, qui offrent
deux versions différentes de leur voyage. Régis accepte « avec bonne volonté » de
raconter « une longue disette et quelques illusions, [au sujet de ce dont] deux males
perdus la-bas, pouvaient s’accommoder ». Mais dans le texte, Segalen élude la parole
de Régis parce qu’elle aurait été I'exemple du récit convenu qui se raconte

habituellement au retour d’'un voyage en Chine. En racontant ce genre d’anecdotes, le
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narrateur aurait cherché a ravir ses interlocuteurs par des descriptions exotiques des
« petites princesses aux petites bouches rondes, aux trés petits yeux, aux plus petits
pieds... » (OC, | : 796). Le dialogue entre ces deux hommes expose la complicité des
voyageurs qui jouissent de plaisirs exotiques que leurs auditeurs ne peuvent
gu’imaginer, de méme que la banalité, selon Segalen, des conversations de ce genre.
Mais, de fagon inattendue, Annie semble transgresser les conventions lorsqu’elle dit
gu’elle aimerait bien voir ces filles chinoises, ce qui suscite 'embarras chez Madame
Ravais. Quand Robert annonce qu'’il va raconter une autre histoire, Régis quitte le
cercle avec « une impolitesse qui parut a la fois volontaire et douloureuse » (ibid.), en
disant qu’il ne voulait pas écouter I'histoire de Robert qu’il connaissait déja.

Le conflit entre Robert et Régis est plus profond qu’il ne le semble d’abord.
Régis est un homme qui « numérote » « compare » et « décide », celui qui refuse
'expérience mystique que Robert souhaite raconter. Ainsi, Segalen établit une
opposition entre Régis, un homme de raison qui refuse la révélation religieuse, et
Robert, un romantique qui souhaite la raconter.

Segalen prépare ainsi les étapes de l'initiation dans le récit que Robert allait
raconter en regardant un « manuscrit touffu ». Au milieu du salon, son héros attire
I'attention des autres invitées qui I'entourent en leur posant des questions tout en
offrant leurs commentaires sur des possibilités du récit. Robert prépare son aventure
qui raconte comment il a volé la téte d’'une statue bouddhique dans un temple sur le
mont sacré de Wutai shan (Wou-T’ai-Chan). Madame Ravais, quand elle apprend que
le récit porte sur une statue bouddhique, s’exclame : « Trés bien trés bien! Je
comprends tout, j’ai assisté a la... voyons... a la Messe bouddhiste » chez Guimet »
(ibid. : 798).

Mais la discussion se transforme peu a peu en controverse, car Robert, en
racontant le vol de la téte de Bouddha, sentant qu’il suscite consternation autour de
lui, condamne ses auditeurs pour leur « piété un peu baroque... une piété... exotique »
(ibid. : 799). Il les accuse d’étre ridicules a raison du regard moralisant qu’ils portent
sur son histoire, ce qui s’explique par leur méconnaissance de la religion bouddhique.

Lorsque Robert évoque sa visite au temple, Madame Ravais lui conseille de lire
« un excellent guide des Religions, Orphée, de M. Salomon Reinach. » Elle continue
ainsi : « Il a paru durant votre absence. Il colte six francs dans une reliure souple.
Vous y verrez qu’on y parle simplement et d’'une fagon rationnelle de toutes les

superstitions connues » (ibid.).
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L’orientalisme ethnocentrique de Salomon Reinach (1858-1932) classifie et
oppose des « religions », parmi lesquelles figure le bouddhisme. Ses écrits constituent
un exemple de vulgarisation des connaissances d’un orientaliste, au sens d'un expert
sur l'orient, a destination d'une Madame Ravais. Cette derniére incarne la femme
bourgeoise qui s’intéresse aux pays exotiques : sans avoir acquis une véritable
connaissance de I'Extréme-Orient, elle ne fait que répéter les idées qu’elle a lues dans
ce genre d’ouvrages. Au contraire, Robert, qui, au fond de la Chine avait directement
vécu I'expérience mystique dont il veut parler, incarne I'exote — une figure poétique
qui s’appuie sur des connaissances de premiére main, ayant acquis une expertise
véritable.

Comme Segalen, Robert définit le bouddhisme comme la philosophie de
Siddhartha Gautama. Le bouddhisme est donc la pensée d’'un homme et non pas une
doctrine relative & un dieu. A cet égard, Robert représente I'expérience religieuse et
mystique face a I'exotisme pseudo-scientifique qui se confond avec l'orientalisme
érudit chez Madame Ravais. Segalen souligne I'opposition entre ces deux attitudes en
faisant précisément d’Orphée de Reinach le guide de référence de Madame Ravais :
I'ironie tient a ce que la figure d’Orphée est a la fois le titre du texte érudit de Reinarch
et la figure mythique qui symbolise la poiesis, figure que Robert incarne peu a peu. La
nature de ce débat est donc révélatrice de la prise de position segalénienne qui se
manifestait aussi dans son drame Siddhéartha, dans lequel il a voulu mettre en scéne
la vie de Gautama en rejetant toutes les histoires de ses vies antérieures comme de
la fiction. Tout comme Segalen, Robert s'indigne devant la piété fausse des invités a
la soirée. Et pourtant, la seule personne qui ne le juge pas reste Annie.

La controverse incite les autres a partir, ce qui permet a Robert de parler en
exclusivité avec Annie. Le récit se concentre, désormais, sur cette relation intime entre
Robert et Annie, une relation qui prend la forme de l'initiation d’Annie par Robert a
travers sa parole qui évoque une vision de son expérience mystique. Cette relation
intime entre Robert et Annie rappelle celle entre Orphée et Eurydice.

Cette analyse qui interpréte les deux personnages comme des figures
mythiques fait écho a celle de Philippe Postel (1993 : 7-24), laquelle propose que
Robert et Annie représentent Narcisse et Echo. Postel constate que La Téte n’est pas
simplement une version moderne du mythe, mais son renversement. Si Narcisse
ignore Echo parce qu'il est amoureux de sa propre image, Robert trouve lissue du

solipsisme grace a I'attention que lui préte Annie, son interlocutrice. A travers Annie,
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Robert fait I'expérience de laltérité. On peut remarquer aussi que les personnages
vivent cette rencontre a travers I'histoire racontée, de sorte qu’ils confirment leur désir
d’entendre et d’étre étendus, ce qui souligne I'importance du poiésis pour échapper au
solipsisme. Ainsi, bien que Postel souligne cette dimension de La Téte, nous
proposons que Segalen utilise ce moment clé dans I'histoire pour souligner le pouvoir
de I'exote, dont Robert est 'exemple. Or, c’est la capacité de « faire voir » aux autres
sa vision du monde qui rend I'histoire de I'exote supérieure aux récits de voyage « loti-
formes » et aux « livres sur la Chine » écrits par des experts et des journalistes.
Robert raconte comment il a volé la téte dans un temple bouddhiste et comment
elle est tombée dans une faille au bord de la route alors que, par jeu, il s’en servait
comme d’un ballon dans un match de polo. Quand Robert tente de la récupérer, la téte
vient vers lui en flottant dans l'air. L’expérience s’est révélée d’autant plus mystérieuse
que la téte s’est ensuite transformée en matiére virtuelle, puis s’est superposée a celle

de Robert :

La face approche, dans l'accalmie parfaite de sa lumiére plate ; elle approche, elle approche,
elle grandit jusqu’a I'extréme ou un ceil humain peut voir, et doucement elle devient virtuelle,
retournée sur mon visage, front sur front, et bouche sur bouche... Je dois fermer les yeux, alors,
puisque ses yeux ont franchi les miens. Comme ceci...

Robert poursuit son histoire :

Il y a cette lumiére sans éclat... Approchez-vous, Annie, et comprenez comme jai fait moi-
méme, aprés avoir tant cherché... Non pas ce Nirvana dont nos poétes ont si naivement
abusé... (Ma chére petite inquiéte, ne tremblez pas comme cela.) lls ont fait un paradis béat,
un nuage de la douleur, le chemin de la Délivrance... Et le voici retrouve, grace a vous ; ce que
je ressens, vous le savez méme sans paroles. Vivons ceci pour nous. Ne fuyez plus mon regard :
jai franchi vos yeux. Restez longtemps. Je /a vois toujours ! Elle est belle :

Je la vois aussi.

Enfin, Annie ! vous seule entre tant d’autres ! Alors, vous étes mienne, Annie. Alors, tu es tout
mon amour. (/bid. : 809).

Le récit se clot sur cette fusion de leurs regards qui réalise le réve d’'une vision
partagée instantanément, ce qui représente la visée ultime de tout récit, comme
Segalen l'avait souligné dans ses notes pour I'Essai, lorsqu’il préparait son voyage en
juin 1908 :

Et dans I'échelle, par degrés d’artifices, des arts, n’est-ce pas a un cran plus haut, de dire, non
pas tout criment sa vision, mais par un transfert instantané, constant, 'écho de sa présence ?
(OC, | : 747).

L’initiation d’Annie s’achéve au moment ou elle voit ce que Robert lui raconte.
lls réalisent ensemble une relation idéale, ce qui est possible grace aux qualités
d’Annie. Dans le contexte du récit, cette relation n’est pas simplement une relation

entre un voyageur et son auditeur, mais la mise en scéne du moment ou une relation
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d’amitié se tisse entre les deux figures, ce qui les sépare en méme temps d’autrui. La
relation d’amitié qui se révele lors du récit figure la relation idéale entre le poéte et son
auditeur. Il n’est pas surprenant, dans cette optique, que Segalen dédia La Téte a
Yvonne.

La Téte nous livre donc un portrait de Robert en exote : au retour de son voyage,
il raconte ses expériences du réel mais en y introduisant un élément mystérieux, voire
magique. Il incarne la figure du poéte comme héros qui se distingue parmi d’autres
voyageurs et sinologues qui ne savent pas voir comme lui. Régis est révélé comme le
pseudo-exote, car son récit a lui se révele cliché, et se raconte sans enthousiasme, un
récit sans authenticité et sans poésie.

Robert insiste sur la possibilité d’'une expérience mystique, et, comme Segalen,
il adopte un regard de poéte qui se situe a I'encontre du regard du sinologue ou de
I'écrivain-voyageur. Dans une lettre du 13 juin 1909 a Yvonne, portant sur ses valeurs

religieuses par rapport a celles de Voisins, Segalen affirme le méme parti pris :

Il'y a le mystique orgueilleux qui sommeille en moi. Et ce sera méme une haute joie que
d’approfondir — 6, si lentement ! — le sillon qui me sépare d’Augusto : lui, catholique et non
mystique (s’est-il défendu) — moi si anticatholique pur, mais resté, d’essence, amoureux des
chateaux dans les dmes et des secrets corridors obscurs menant vers la lumiére... (C, | : 885-
6).

La Téte est un récit court mais riche dans le sens que nous pouvons y discerner
la prise de position de I'exote, une figure du poete qui fait contraste avec celle du
pseudo-exote, et qui, au milieu du salon, se trouve entourée par un cercle qui jouit de
I'exotisme populaire nourri par la sinologie vulgarisée. Au centre du salon, Robert
trouve en Annie un auditeur capable de voir sa vision, d’accepter son histoire, de

I'accepter tout court.

Pour conclure
Dans cet article, nous avons commencé par tracer le réseau de connaissances de
Segalen, avant de souligner la qualité « poétique » de ces relations amicales. Nous
avons montré ensuite que Segalen, établissant ses relations en fonction de ses
intéréts littéraires, a noué des amitiés avec ceux qu’il estimait répondre a sa définition
de I'exote.

Au ceceur de ce réseau, nous retrouvons sa femme, Yvonne. Toutefois, son réle
n’est pas sans ambiguité. D’'un c6té — c’est le point de vue de Marie Dollé —, la
relation intime entre Segalen et sa femme est minée par le fait que, méme s'il parle

souvent de son amour pour Yvonne dans ses lettres, il aime aussi ses aventures en
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compagnie d’Augusto Gilbert de Voisins. De I'autre — c’est notre position —, les lettres
du poéte sont témoins de sa foi dans sa parole, c’est-a-dire, dans sa capacité de faire
voir a son épouse tout ce qu’il avait sous les yeux en Chine. Segalen tissait ainsi des
relations affectives et spirituelles qui nourrissaient son épanouissement personnel.
L’image de I'exote comme voyageur solitaire et autonome a certes son importance
dans I'esthétique segalénienne, mais elle ne doit pas réduire le réle essentiel qu’a joué
le réseau qui I'entourait pendant son séjour en Chine. La rencontre de Segalen avec

la Chine doit ainsi étre replacée sous le signe de 'amitié.
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