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Résumé

L’humour est une qualité majeure de Victor Segalen, alors méme qu’il passe pour un
écrivain exigeant et altier. L’humour se distingue de l'ironie, beaucoup plus amere,
surtout présente dans Les Immémoriaux. |l faut également le différencier de l'esprit,
pourtant trés proche. Pour définir ’lhumour, on se référera a Voltaire, a Chesterton et
surtout a Freud, qui en montre le caractére libérateur. Chez Segalen, I'humour n’est
pas une constante stylistique mais plutét une forme d’élégance et un trait de vitalité.
C’est surtout avec les étres jeunes que Segalen montre un aspect inattendu de sa

personnalité, sa malice et son gout du jeu.
Abstract

Humour in Victor Segalen’s Correspondence

Humour is a main feature of Victor Segalen, although he is seen as a demanding and
haughty writer. Humour is different from irony, which is more sarcastic. Close as they
may be, humour and wit differ from one another as well. Main references to define
humour are Voltaire, Chesterton and, above all, Freud who has highlighted its relieving
feature. In Segalen’s work humour is not a stylistic characteristic but, rather, a kind of
elegance and vitality. Young people are the favorite audience with whom Segalen
discloses an unexpected part of his personality, encompassing his taste for playing
and mischief.
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Dans lI'appendice gqu’il consacre a ’humour dans son ouvrage, Le Mot d’esprit et ses
rapports avec l'inconscient, Freud nous avertit : tous les hommes ne sont pas capables
d’humour . Il ajoute : « c’est la un don rare et précieux », et « a beaucoup manque
jusqu’a la faculté de jouir du plaisir humoristique qu’on leur offre » (Freud 1974 : 408).
L’humour est une faculté que peu possédent, tout le monde n’est pas capable de
'apprécier. Or, cette qualité est un des nombreux dons que posséde Victor Segalen.
Lorsqu’on lit ses livres, 'humour n’est sans doute pas la premiére caractéristique qui
vient a I'esprit. On le percoit comme un auteur difficile, exigeant, altier. Et pourtant...
Aucun de ses livres n’est dépourvu d’humour, sauf le premier peut-étre, Les
Immémoriaux, marqué par une ironie amere. Son recueil le plus connu, Stéles, en
impose par son cété hiératique. On oublie la malice (je reviendrai sur ce terme) dont il

peut faire preuve. Prenons par exemple I'« Eloge d’une vierge occidentale » :

La raison ne s'offense pas : certainement une vierge
occidentale a congu, voici deux mille années,
puisque deux mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille
sans défaut, devint mére parmi nous : ayant marché
sur 'empreinte du Souverain Roi du Ciel.

Et enfanta aussi Iégérement que la brebis son agneau,
sans rupture ni grands efforts. Méme le nouveau-né
se trouva recueilli par un oiseau qui d’'une aile faisait
sa couche et de l'autre I'éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout étre
extraordinaire nait d’une sorte extraordinaire : la
Licorne autrement que chien et bouc ; le Dragon
non pas comme lézard. — M’étonnerai-je si la
naissance des hommes extraordinaires n’est pas
celle des autres hommes ?

La raison ne s'offense pas. Certainement une vierge
occidentale a congu. (OC, Il : 46)

Segalen fait mine d’accepter le dogme de I'lmmaculée Conception, et, en fait, s’en
moque sans agressivité, avec humour. C’est un premier exemple. Il compare, sans le
nommer, un « homme extraordinaire », le Christ, au Dragon ou a la Licorne, et insinue
de cette fagcon que son existence est tout aussi fabuleuse. L’humour procéde souvent
en utilisant une comparaison implicite, qui permet l'insinuation et, comme lironie
d’ailleurs, suppose la participation active du lecteur. Au passage, le poéte rappelle que
de telles histoires de conception miraculeuse ne sont pas sans précédent et manquent

par conséquent d’originalite.
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Comment définir 'humour ? C’est Voltaire qui introduit le terme, en parlant des
Anglais. Il existe, écrit-il le 20 aolt 1761, a 'abbé d’Olivet, un mot dans leur langue,
prononceé « yumor » qui désigne « la plaisanterie, la gaité, 'urbanité » dont ils savent
faire preuve (1880-1882 : 145). Il aura donc fallu attendre le XVIII¢ siécle pour donner
un nom a une attitude qui, fort heureusement, existait également en France et dans
d’autres pays. Notons toutefois qu'il existe des langues ou le terme est quasiment
intraduisible, ce qui en dit long.

L’humour n’a rien a voir avec l'ironie, beaucoup plus agressive et souvent ameére.
L’humour est souvent considéré comme une qualité positive, alors que nous redoutons
l'ironie. L’ironie n’est pas gaie et '« urbanité », c’est-a-dire la courtoisie, I'affabilite,
'usage du monde, en est le plus souvent absente. L’ironie n’est pas absente de la
Correspondance et on y retrouve ce méme « arriere-gout d’apreté » que revendiquait
Segalen dans Les Immémoriaux. Je rappelle rapidement le contexte. A Tahiti,
I'écrivain, alors jeune médecin dans la Marine, a recueilli ce qu’il pouvait de « I'héritage
Gauguin », les bois de la Maison du Jouir, toutes les toiles qu’il a pu acheter, la palette
du peintre. Or, dans une lettre a Claude Farrere du 2 septembre 1906, il s’indigne du
traitement scandaleux qui est réservé a son ceuvre et se moque des honneurs qu’on
réserve a un « peintre bohéme et cabotin » qui grace a de « politiquardes influences »
expose ses tableaux dans I'ancien « palais » des Pomaré, tandis que « dans un réduit
voisin se cachent trois toiles de Gauguin dont une seule éclabousserait les immondices
du Peintre officiel » (C, |: 679). L’ironie est dans bien des cas liée dans la
correspondance de Segalen a la colére que suscitent la bétise, I'injustice, ou la
déception.

Le passage de 'humour, affable, a lironie, plus amére, indique parfaitement
dans la correspondance I'évolution du rapport que Segalen entretient par exemple
avec ses parents, et plus particulierement avec sa mére. On sait que cette derniére,
Ambroisine, était une femme autoritaire et qu’elle tenait son fils sous une tutelle étroite,
surveillant sa vie amoureuse et ses dépenses (les deux étant dans une certaine
mesure liées). Elle aurait sans doute souhaité faire de son fils un personnage aussi
médiocre et bien-pensant que le pharmacien de Madame Bovary, Homais. Elle n’a
certainement jamais rien compris a ses ambitions littéraires. Méme quand il est parti
de Brest pour faire ses études de médecine a Bordeaux, le jeune homme a souffert de
la tutelle et de la pingrerie maternelles. Il doit expliquer la plus petite dépense, mais il

ne regimbe pas, ne s’offusque pas, et se contente d’adresser a sa mére, pour 10 francs
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non justifiés, ce qu’il appelle leur « extrait mortuaire » (ibid. : 229, a sa meére, 16
novembre 1999). Le ton se durcit au fil des années. Dans une lettre du 27 novembre
1905 (il est médecin, et s’est marié a Yvonne malgré I'avis de ses parents), il évoque
une « paralysie du bras droit sans doute attribuable au séjour au bord de la mer,
paralysie qui s’est curieusement localisée dans les muscles du bras chargé d’écrire
rue Massillon » (ibid. : 653, a ses parents). Lorsqu’il est en Chine, a partir de 1909, les
lettres se font de plus en plus rares et le lecteur percoit la déception d’'un fils que ses
parents ne comprendront jamais. Encore et toujours, il est question d’argent : « je crois
que le jour ou jaurai réglé les quelques milliers de francs que je dois a la mére Le
Guen et a la Société Bretonne, vous m’estimerez a nouveau le meilleur des fils.
J'avoue ne pas borner mes ambitions affectives a cela » (ibid. : 1115, a ses parents, 6
juin 1910). La distance et I'incompréhension qui le séparent de ses parents est
sensible dans ce dernier trait d’humour : en 1912, il leur envoie un exemplaire de
Steles, auquel ils ne comprendront de toute facon rien, entierement dédicacé... en
chinois. La muraille de Chine, il n’en faut pas moins pour se protéger d’'une mere
envahissante...

Quand on cherche a définir I'humour, il est parfois difficile de le dissocier de
I'esprit. Chesterton, encore un Anglais, propose une analyse dans un livre au titre plein
d’humour, On Lying in Bed and Other Essays (Allongé sur mon lit et autres essais) :
« L’humour, dit Chesterton, se caractérise par I'aptitude a rire de soi tout en provoquant
le rire d'autrui. Il comporte I'aveu d'une faiblesse humaine. » (Chesterton 2004 : 133).
Il donne comme exemple le commentaire d'un vieillard devant son miroir : « Et dire
que demain je regretterai ¢a ! ». C’est de 'humouir, le vieillard se moque de lui-méme,
au lieu de se plaindre du temps qui passe et qu'on ne puisse « des ans réparer
lirréparable outrage ». Chesterton ajoute que, dans le cas de I'esprit, l'intellect affirme
sa toute puissance et sa supériorité : « L'esprit, c'est la raison sur le tréne du
jugement ». Voici un exemple de mot d’esprit, dans la Correspondance : Segalen est
exaspeére par la lecture d’un livre sur 'impératrice Cixi (Tseu-hi), commis par George
Soulié de Morant. Le 2 janvier 1913, il écrit a Jean Lartigue, en modifiant le patronyme,
Soulié, en nom commun, soulier : « je stoppe le Soulier littéraire dont nous n’avons
vraiment pas le besoin d’une paire. » (C, Il : 59). Ce qui est curieux, c’est qu'il vient de
parler dans cette méme lettre du théatre de Claudel et que Gide fera exactement le
méme jeu de mots, cette fois sur Le Soulier de satin, dont la longueur devait lui paraitre

extravagante. Les grands esprits se rencontrent...

217




L’humour dans la Correspondance

Segalen fait preuve de beaucoup d’esprit dans les excuses qu'il invente, par
exemple pour expliquer le retard de ses réponses. Le lecteur peut prendre modéle...
Les débuts de lettre sont toujours intéressants chez Segalen, il les varie et englobe
I'adresse (cher ami, Mavone chérie, etc.) dans la premiére phrase. || commence ainsi
une lettre a George-Daniel de Monfreid, auquel il n’a pas écrit depuis des semaines :
« Mesurez mon amitié en proportion de mon silence, cher Monsieur, et vous pourrez
en avoir une certaine approximation. » (C, 1: 670, 12 mai 1906). Fagon élégante
d’expliquer son silence : plus longtemps on se tait, plus on éprouve d’affection. J'aime
beaucoup la variante, cette fois adressée a Jeanne Perdriel-Vaissiére le 20 décembre
1910 : « Ma grande amie, vos lettres se prolongent si bien en moi que pour mieux y
penser, je differe inconsciemment d’y répondre. » (Ibid. : 1142).

J’avoue ne pas savoir que penser de certaines lettres a Yvonne. On fait parfois
des lettres qu'il lui adresse, les fameuses Lettres de Chine, un modéle d’amour
conjugal. Pourtant, il le dit lui-méme, il faut étre Yvonne pour supporter ce qu’il lui fait
subir, les absences, les retards de toute sorte. Comment une femme peut-elle recevoir
ce début de lettre, qu’il lui adresse le 12 juillet 1909, aprés l'arrivée d’Augusto Gilbert
de Voisins, I'ami qui finance la premiére grande expédition en Chine, et
'accompagne ? : « Que veux-tu, mon Amour chéri, n’était ton absence, ton lointain et
pourtant ta toute présence, je serais parfaitement heureux depuis [larrivée
d’Augusto. » (Ibid. : 915). La deuxiéme partie de la phrase, méme avec un verbe au
conditionnel, repousse la premiére dans un regret des plus hypothétiques. Mais la
formulation, pleine d’esprit, rend difficile la revendication. Du moins chez une femme
comme I'était Yvonne.

A la différence du mot d’esprit, 'lhumour suppose que le locuteur se moque de
lui-méme, ce qui, pour Chesterton, est une preuve d’humilité, alors que l'esprit se
permet souvent de juger, sans compassion. « Il avait un bel avenir derriére lui » est un
exemple type de mot d’esprit : la formule est drdle, concise et cruelle. Celui qui fait
preuve d’humour fait sourire mais pas aux dépens des autres, aux dépens de lui-méme
d’abord. Freud analyse longuement un bel exemple d’humour, celui du condamné
gu’on conduit a la potence un lundi et qui dit : « La semaine commence bien ! » Cette
phrase est drdle, le condamné parvient a faire rire en se moquant de lui-méme. Une
telle remarque permet, explique Freud, de s’épargner les affects auxquels la situation
devrait donner lieu, la peur, l'angoisse, et de se placer au-dessus de telles

manifestations affectives grace a une plaisanterie. Ce qui lui permet de préciser la
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définition de 'humour : « L’humour a non seulement quelque chose de libérateur,
analogue en cela a I'esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et
d’élevé qui ne se retrouve pas dans ces deux autres modes d’acquisition du plaisir par
une activité intellectuelle. » (Freud 1974 : 402).

Le sublime pour Freud tient au triomphe du narcissisme, a l'invulnérabilité du
moi qui s’affirme victorieusement. Le moi se refuse a se laisser entamer, a se laisser
imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse a admettre que les
traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait voir qu’ils
peuvent méme lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait est la caractéristique
essentielle de 'humour... L’humour ne se résigne pas, il défie, il implique non
seulement le triomphe du moi, mais encore du principe de plaisir qui trouve ainsi
moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.

Donc, 'humour permet de donner un démenti a la réalité, d’affirmer, méme
devant la mort, le principe de plaisir, et surtout affirme une sorte d’invincibilité du sujet.
La boutade du condamné a mort est un bon exemple. Voici un autre exemple, la
plaisanterie de Stan Laurel (qui a, dit-on, fait rire sa nurse sur son lit de mort) : « Si
jamais quelqu’un fait la téte a mon enterrement, je ne lui parlerai plus jamais ». Et c'est
presque la méme formule qu’on retrouve sous la plume de Segalen. Il répond a la
jeune Agnés de Monfreid et se plaint qu’elle ne lui a écrit que trois mots, juste pour
demander des nouvelles de sa santé. Il feint de lui en vouloir et la menace : « Je te
promets de t'oublier dans ma distribution d’avis mortuaires. » (C, | : 1229, 20 juillet
1911).

Une autre caractéristique de 'lhumour est de savoir prendre de la distance et se
mettre en scéne. Dans une lettre datée du 2 aolt 1913 (Segalen, 2004, p.176),
Segalen raconte a Yvonne sa rencontre avec Georges Cres, qui éditera la Collection
Coréenne et Peintures, en pleine guerre. Il écrit une petite scéne de théatre mondain

et souligne les mots les plus remarquables, pour en indiquer 'intonation :

Comme je lui disais : « J'entends conserver a cette collection une allure de pur exotisme. Le
« priere d’insérer » lui-méme sera congu a la chinoise. Par exemple comme Les Immémoriaux
sont strictement pensés « a la Maori ». Il m’a répondu avec enthousiasme :

- Oh, Monsieur, vous aussi, vous vous étes occupé des Immémoriaux ?... N'est- ce pas que
c’est remarquable ?

J’ai répondu seulement :

-Voui. Et c’est de moi. (C, Il : 176)

En aolt 1915, Segalen est évacué du front et hospitalisé pour une gastrite aigué. Il se

dit soigné non par un spécialiste mais par un « spéciofécaliste ». Il recommande a
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Jean Lartigue de lui écrire non pas en tant que médecin traitant mais en tant que
meédecin « traité » (ibid. : 694, 2 aolt 1915). Jouant ainsi 'arroseur arrosé, il prend
avec humour sa situation et ne fait rien peser de ses soucis sur son correspondant.
Le détachement a sans doute été une des grandes qualités de 'lhomme que fut
Segalen. Dans sa mission de médecin, il s’est toujours montré exemplaire, qu’il
s’agisse de porter secours aux victimes du cyclone sur les iles Tuamotu (c’est sa
premiére mission) ou de soigner les victimes de la grippe espagnole en 1918. En 1911,
la peste se déclare en Mandchourie et le docteur Gérald Mesny, professeur a I'école
de médecine de Tianjin (T’ien-tsin), contracte la maladie et meurt. Segalen se porte
volontaire pour le remplacer. Il risque sa vie (comme il la risquera en 1918) mais
minimise les dangers et présente la situation sous un angle plaisant, comme s’il était
invulnérable, en s’adjugeant des titres d’opérette : « Médecin en général des Services
Sanitaires, militaires et pompiers de la Chine Septentrionale, [...] Fabricant de
couvertures brevetées pour le transport inoffensif des pesteux. » (C, | : 1180, a Yvonne,
15 février 1911). Quand il revient de cette région encore en quarantaine, pour rassurer
ceux qui vont 'accueillir, il précise qu'’il sera « ébouillanté, gratte, lessive, fumigé, tubé,
lavé, sulfuré » (ibid. : 1203, a Yvonne, 25 février 1911). Il aurait bien mérité la Croix
d’honneur, qu’il n'aura pas. On peut penser qu’il a été décu, ne serait-ce que pour ses
parents : pour une fois, ils auraient pu parler des distinctions de leur fils. Mais il n’en
laisse rien paraitre. Et il ne prend jamais vraiment au sérieux cette décoration, qu’il se
contente de décrire comme « polychrome », faisant mine d’invoquer les dieux et
Gauguin parmi eux, pour « que tout cela chante richement sans gueuler, sur ma noble

poaatrine ! » (ibid. : 1197, a George-Daniel de Monfreid, 23 février 1911).

Cet humour constant, cette capacité a ne pas se prendre au sérieux et la
délicatesse qu’il montre en ne laissant pas peser ses soucis sur les autres font de
Segalen un compagnon de vie et de voyage trés agréable. J'ajouterai que c’est un
auteur qu’on ne regrette pas d’avoir choisi, on ne se lasse pas de le lire, méme apres
des années passeées a lI'étudier. La Correspondance a ceci de particulier qu’elle permet
de saisir des traits de personnalité qui apparaissent moins dans I'ceuvre, et dont seul
René Leys donne vraiment une idée. On y découvre notamment un Segalen malicieux
et joueur. Les lettres qu’il écrit a la toute jeune Agnés de Monfreid sont trés drdles et
trés charmantes. Agnés est née en 1899, elle est la fille du peintre George-Daniel de

Monfreid et de sa deuxieme femme, Annette, c’est la demi-sceur de Henry de Monfreid.
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Segalen établit un rapport tout a fait particulier avec les étres jeunes : avec sa
sceur Jeanne, avec son fils Yvon, avec Genevieve Manceron, a qui il écrit, alors qu’elle
n’a que huit ans. Ces lettres mériteraient d’ailleurs d’étre publiées a part parce qu’elles
possédent une tonalité trés originale. Elles sont pleines d’affection et de respect : il ne
s’adresse pas aux enfants de la méme maniére qu’aux adultes bien sdr, il écrit plus
simplement mais les traite comme des personnes tout a fait capables de comprendre
et de juger. Incontestablement, c’est Agnés qui reste sa préférée. Et il semble s’étre
parfaitement entendu avec elle. Tous deux aiment les chats (ce qu’on ne sait pas
toujours) et Segalen met beaucoup d’espoir dans ses talents de musicienne. Et surtout,
elle est, comme lui sans doute, joueuse et malicieuse. Le 10 novembre 1910, il termine
sa lettre par « Je tembrasse, 6 la plus malicieuse des petites amies » (ibid. : 1134).
Les menaces qu'il agite, « la jeter dans le poéle », lui réserver « les plus mauvais
tours », laissent deviner une grande complicité dans le jeu. Agnés de Monfreid, adulte,
se souviendra d’'un diner en avril 1909 (elle avait 10 ans) chez Auguste Gilbert de
Voisins : Victor Segalen était allé la chercher seule et 'avait emmenée avec cérémonie
chez son ami qui recevait quelques invités. Agnés avait pris la place de la maitresse
de maison et avait été traitée comme telle toute la soirée (voir ibid. : 1043, note 1). Les
lettres que lui adresse le poéte (la premiére, datée du 10 novembre 1910 est déja une
réponse), sont une merveille de drdlerie et de style. Par exemple, voici comment il se

propose de la déguiser, dans une lettre du 11 janvier 1911 :

D’abord te vétir a la chinoise ; avec des pieds bien serrés dans des souliers grands comme une
demi-olive ; les bras boudinés dans des manches ouatées qui te laisseront a peine joindre les
mains ; tes cheveux blonds (trés peu portés ici, ma chére, les cheveux blonds !) et je dis blonds
en comparaison des crins mongols — passés au noir cireux, vernissés, lustrés et collés
proprement sur les tempes. Tu sauras aussi que les yeux bien fendus ne se portent pas
davantage. Je devrai te coller un joli petit repli de peau de chaque cbté du nez ; emprunter pas
mal de rouge a la palette paternelle pour t'en beurrer les joues — beaucoup trop pales autant
qgu’il men souvient — et puis carminer les Iévres, blanchir le front, en réunissant le platre a la
peinture par une bonne couche d’huile luisante. Aprés quoi tu seras enfin jolie et je pourrai a
mon retour en Chine te placer parmi les suivantes de I'lmpératrice. (/bid. : 1150).

On sent bien le plaisir enfantin a malaxer, gacher les matériaux, peinture, platre, huile,
et on imagine le désastre qui peut en résulter. En méme temps, c’est un contre-portrait :
Segalen, on le sait, n’apprécie guére les femmes chinoises, leurs pieds
minuscules (une demi-olive est quand méme une exagération), leurs cheveux épais
comme du « crin » et il les trouve « boudinées » dans leur vétement et parées de
couleurs trop voyantes. Un peu plus loin, il conseillera a Agnés d’adopter leur
démarche, qui « tient a la fois de l'oie effrayée et du canard boiteux ». Amusante
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description peut-étre assez juste probablement (marcher avec les pieds bandés ne
doit pas étre facile) mais trés critique et faite pour faire rire sa jeune amie.

L’histoire finit mal avec Agnés. Segalen aurait souhaité qu’elle devienne une
grande pianiste. Il I'interroge sur ses golts musicaux et suit ses progrées. Il sait qu’elle
va grandir mais espére qu’elle ne changera jamais, lui écrit-il, « pendant les quarante
ou cinquante années que durera encore » son seéjour en Chine (ibid.: 1149).
Malheureusement, il en ira autrement et, en 1917 (elle a 18 ans), il parle d’Agnés « qui
m’est devenue la plus indifférente des étrangéres, depuis surtout certains apergus fort
égoistes de son avenir, qu’elle me “dégoisa” il y a un an ou deux. » (C, Il : 1018, a
Yvonne, 21 octobre 1917).

Segalen est donc décu par 'adulte qu’est devenue sa malicieuse jeune amie.
Je pense qu'il est d’autant plus décu qu’il a sans doute aimé chez cette petite fille
'enfant que, lui, a su rester, puisque « le génie, c’'est I'enfance retrouvée a volonté »,
comme l'écrit Baudelaire. Toujours est-il que certaines des lettres font penser a Lewis
Carroll. Sans le cété trouble qui existe chez l'auteur d’Alice au pays des merveilles. Je
ne sais pas si Segalen a lu Lewis Carroll, qui est son presque contemporain (1832-
1898). Segalen lisait I'anglais, la premiére traduction d’Alice date de 1869. On ne
trouve aucune référence dans la Correspondance. Mais il est amusant de constater
gu’Agneés grandit ou rapetisse, comme Alice : « L’autre jour, je te supposais grande,
grande a n’en plus finir, maintenant, je te crois toute petite... Dis-moi trés exactement
ou tu en es de ta vie de jeune fille ou de nouveau-né... » (C, | : 1195, 23 février 1911).

On retrouve cet intérét pour la taille dans une lettre de décembre 1912 (elle a
13 ans):

Que tu dois avoir changé ! Tu grandis encore, m’écrit ton pére. En mettant bout a bout toutes
les nouvelles de ce genre et en faisant le total, je trouve une taille d’'un métre quatre-vingt-dix.
A treize ans ! Ca nous fait, a vingt-six, exactement 3 m 80. Je te supplie de t'arréter, sinon c’est
du haut d’'une échelle que je devrais tembrasser, ce que je fais beaucoup plus commodément
aujourd’hui, du haut de ma table (C, 1l : 46).

A nouveau, la lettre permet d’'imaginer la scéne. Et la taille démesurée de la petite fille,
ainsi que sa croissance exponentielle, rappellent le changement de taille de I'héroine
de Lewis Carroll. Ce rapprochement est peut-étre une illusion de lecture. Voici une
autre illusion possible : dans la méme lettre de décembre 1912, Segalen se réjouit des
progrés d’Agnés au piano. D’autant qu'’il a été en Chine « a peu prés privé de musique,
sinon militaire ». Il prévient la jeune fille : « je m’appréte, sitét débarqué a Paris, a te

faire asseoir de force en face du clavier, et 1a, sans boire ni manger autre chose que
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des notes, pendant douze heures durant. Quand tu t'arréteras, je te remonterai avec
une clef dans le dos, comme les horloges. » (ibid.). On reconnait encore la taquinerie
et le jeu dans I'exagération. Voila Agnés transformée en poupée, ou plutdt en automate,
comme Olympia, la jeune fille dont tombe amoureux Nathanaél dans L’Homme au
sable de Hoffmann. Souvenir de lecture du poéte ou de son lecteur ? Je ne sais pas.
C’est sur cette incertitude que je conclurai. Certains parviennent a plaisanter
jusque sur leur lit de mort. Par exemple, avant d’expirer, Villiers de I'lsle Adam aurait
dit : « Eh bien, je m’en souviendrai de cette planéte. ». Ce n’est pas le cas de Segalen.
L’humour disparait de la Correspondance dans les derniers mois de sa vie. Comme si
I’'humour constituait chez lui, non pas un trait de caractére, mais une marque de vitalité.
Toutefois, 'lhumour reste ce qui nous permet de percevoir le regard malicieux de ce

poéte exigeant, et c’est ce qui nous le fait aimer.
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