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À LA MÉMOIRE 
D’HENRY BOUILLIER

Henry Bouillier, né le 8 janvier 1924, est décédé le 20 avril 2014.
Sa carrière universitaire est exemplaire : élève de l’École Normale
Supérieure, agrégé de Lettres classiques, titulaire d’un master of Arts
d’Oxford, il enseigne d’abord à l’étranger, en Égypte, au Liban, en
Grèce, en Angleterre, où il dirige de 1974 à 1981 la maison française
d’Oxford. En 1982, il est élu Professeur à la Sorbonne où il occupera
sa chaire jusqu’en 1992. 

Parallèlement à sa carrière universitaire, il mène, sous le pseudo-
nyme d’Henry Amer, une activité de critique littéraire à La NRF. Son
ami Jean Paulhan lui présente Marcel Jouhandeau, Yves Bonnefoy,
Jacques Audiberti, René Char. Il entretient une correspondance avec
Georges Bernanos, René Étiemble, Marcel Jouhandeau, Marcel
Arland et publie également des nouvelles. 

Son nom est associé à Victor Segalen. Lui qui aimait l’astrologie,
devait se réjouir d’être né, comme le poète, sous le signe du capri-
corne. Il aimait rappeler que tous les professeurs l’avaient découragé
de consacrer une thèse d’État à un écrivain aussi peu connu. Seule
Marie-Jeanne Durry avait eu la clairvoyance et l’audace d’accepter la
direction d’une telle thèse. Fait exceptionnel, l’ouvrage d’Henry
Bouillier connaît un véritable succès critique. Publiée en 1961, sa
thèse sera rééditée en 1986 puis en 1996. 

Henry Bouillier a donc été un pionnier. Il arrive à tous ceux qui
déchiffrent un terrain inexploré de voir leurs analyses remises en
question. Toutefois, s’il n’avait pas eu le courage de risquer sa carrière
universitaire pour faire découvrir un poète que personne à l’époque ne
lisait, les études segaléniennes n’auraient probablement jamais connu



autant d’ampleur. Son amitié avec la fille de l’écrivain, Annie Joly-
Segalen (1912-1999), lui a donné l’occasion de collaborer avec celle
qui a consacré la plus grande partie de sa vie à l’œuvre de son père.
Ensemble, ils établissent les textes, les annotent, les préfacent. Henry
Bouillier donnera une belle édition commentée de Stèles en 1963 ; il
publiera en 1995 les œuvres complètes de Segalen chez Laffont, dans
la collection Bouquins. L’édition de la Correspondance, attendue
pendant des années, aboutira en 2004 chez Fayard. 

Ceux qui ont connu Henry Bouillier se rappellent sa silhouette
alerte, ses nœuds papillons, sa malice enjouée. Il aura accompli la plus
belle tâche que puisse rêver un universitaire, se dévouer entièrement
à la découverte d’un écrivain, diffuser, faire comprendre et apprécier
son œuvre. Grâce à l’impulsion qu’il leur a donnée, les études segalé-
niennes se sont développées et le poète qu’il admirait occupe la place
qui lui revient, aux côtés de Saint-John Perse et de Claudel. Qu’il en
soit remercié. 

                                                                                    Marie DOLLÉ
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PRÉFACE

L’EXOTE ET SES AUTRES

Après la parution du numéro 1 des Cahiers Victor Segalen, Le
Mythe de la Chine impériale1, nous proposons de revisiter l’autre
versant de l’œuvre de Segalen, consacré à la Polynésie : il y jette les
bases de la pensée de l’exotisme qu’il ne cessera d’approfondir.
L’approche de ces textes est ici renouvelée d’abord grâce à l’édition
critique, en 2004, de la correspondance qui éclaire la «diversité» et
l’évolution de la pensée de Segalen dans le contexte intellectuel de son
temps2. Les auteurs de notre Cahier s’y réfèrent largement. De plus,
la biographie récente de Marie Dollé a fait apparaître les lignes de
force et les tensions de l’extraordinaire aventure intellectuelle, artis-
tique et humaine de Segalen3. Des éditions critiques récentes ont aussi
permis de mieux appréhender la complexité de ses recherches et de
son écriture4. Enfin des chercheurs marqués par les études postcolo-
niales, attentifs aux « subalternes », femmes et peuples colonisés,
situent de manière nouvelle les positions de Segalen dans son époque.

Exotisme et altérité : Segalen et la Polynésie revient d’abord sur le
premier livre de Segalen, Les Immémoriaux, publié à compte d’auteur
en 1907, de différents points de vue : l’ethnologie du XXIe siècle, la

1 Voir Camelin 2013 (les références bibliographiques complètes sont rassemblées
en fin de volume.)

2 Voir Segalen 2004.
3 Voir Dollé 2008.
4 Voir Les Immémoriaux, Segalen 2002 et Premiers écrits sur l’art, Segalen

2011.



philosophie nietzschéenne et le regard d’auteurs polynésiens contem-
porains. On interroge ensuite frontalement la question de l’altérité :
position à l’égard d’un autre peuple, Maori1, et à l’égard des femmes.
Enfin on s’intéresse à l’influence de Gauguin : Segalen disait qu’il
avait entrepris son œuvre à partir du regard que portait Gauguin sur les
Maoris. Il s’agit ici de préciser, à partir de documents parfois inédits,
la relation que Segalen a entretenue avec les œuvres et les textes de
Paul Gauguin, avant de s’intéresser au Maître-du-Jouir, un Gauguin
imaginé. Gauguin et Segalen ont été profondément marqués par les
scènes luxuriantes et barbares de Salammbô. Gauguin a parlé de ce
roman au pasteur Vernier au cours de la dernière conversation qu’il a
eue avec lui avant de mourir2. Segalen prend la défense de Salammbô
dans son texte sur Moreau3 et il affirme : «Pour l’influence de
Salammbô, elle est indéniable ! J’ai subi Flaubert avec trop de fatalité
pour essayer de m’en défendre ou de me disculper4. » Gauguin et
Segalen arrivent en Polynésie l’imagination pleine du paganisme
sensuel et cruel de Salammbô. «La race distincte et mystérieuse5» des
Maoris a été comparée aux nymphes ou aux statues antiques par
Bougainville, Loti et d’autres voyageurs ; au tournant du XIXe siècle,
ce sont plutôt les farouches Marquisiens et les sensuelles vahinés qui
hantent les rêveries des Européens. Comment Segalen va-t-il trouver
sa voie propre parmi ces représentations?

Quand Segalen a débarqué à Tahiti, le 23 janvier 1903, il partageait
la vision stéréotypée des voyageurs européens sur les charmes des Îles
et des insulaires, en contradiction avec le déclin d’un peuple passif et
soumis. Selon le discours dominant, si les contrées colonisées avaient
eu un passé glorieux, que les ethnologues et les archéologues étaient
chargés de retrouver, elles étaient tombées en pleine décadence, ce qui
légitimait l’entreprise coloniale. L’imaginaire exotique de l’époque
renvoyait simultanément à l’exaltation d’un paradis définitivement
perdu et à la déploration d’un état présent dégradé ; en Polynésie,
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1 Plutôt que la transcription moderne mao‘hi, j’utilise l’orthographe employée
par Segalen et Gauguin Maori pour préserver une certaine cohérence.

2 Voir Premiers écrits sur l’art, Segalen 2011 : 110.
3 Ibid., p. 355.
4 Lettre à Claude Farrère, 21 juin 1906, in Segalen 2004 I : 672.
5 Loti 1991 : 73.



l’anéantissement des Maoris paraissait inévitable : «Dans trente ans,
mathématiquement, il ne restera plus un seul marquésian1 », écrit
Segalen, médecin attentif à l’état sanitaire des populations.

Mais son centre d’intérêt principal est la littérature : il a consacré
sa thèse de médecine, qu’il a intitulée pour ses proches Les Cliniciens
ès Lettres, à des grands romanciers de la fin du XIXe siècle (les
Goncourt, Huysmans, Zola, Flaubert). En tant qu’auteur, il a défendu
l’École Symboliste dès 19022. À Tahiti, il croit retrouver en Gauguin
un «disciple de la première heure » du symbolisme, ce qui le
rapproche de son « centre » intellectuel et artistique : « toute cette
famille du Mercure de France, tous ces chers miens de Paris3 ». Pour
le jeune Segalen, le symbolisme exprime la recherche d’un art opposé
au naturalisme, au matérialisme, au progrès, à la modernité, au nom
d’un ailleurs : passé lointain, «mystérieux» (que Segalen appelle
«arrière-monde»), spiritualité païenne. Plusieurs auteurs du Mercure,
dont Jules de Gaultier, insistaient alors sur la «décadence» de la civili-
sation occidentale dominée par les intérêts matériels et usée par le
fonctionnement bureaucratique de la République depuis que la
noblesse héroïque n’a plus le pouvoir. 

Apparemment, la régénérescence par l’ailleurs exotique semble
contradictoire avec l’idéologie coloniale de la République qui apporte
la « civilisation» occidentale, donc détruit le Divers. Sur le plan
individuel, cependant, l’obsession de la décadence produit, chez
certains artistes, une recherche d’intensité maximale à travers
l’opium, la création et l’exotisme tel que le conçoit Segalen : «L’Exo-
tisme dans le Temps. En arrière : l’histoire. Fuite du présent mépri-
sable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois4. » Les Immémoriaux
correspond à ces deux critères puisqu’il présente à la fois un Ailleurs
et un Autrefois révélés au cours d’une mission coloniale : « l’avancée
coloniale est un voyage à rebours ; chacun a sa manière différemment
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1 Segalen 2004 I : 529.
2 Voir «Les Synesthésies et l’École Symboliste » [Le Mercure de France,

avril 1902], in Segalen 1995a I : 61-81.
3 Lettre à Louise Ponty, août 1903, in Segalen 2004 I : 535. En réalité la position

de Gauguin à l’égard du symbolisme et du Mercure de France est complexe (voir
Camelin, Premiers écrits sur l’art, Notice à Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 :
156-159).

4 Essai sur l’Exotisme (note de 1908), in Segalen 1995a I : 753.



16                                                                                                PRÉFACE

mythique d’avancer à reculons dans le siècle du progrès1. » À la fin du
XIXe siècle, l’énergie sexuelle et guerrière des « sauvages », est
valorisée face aux civilisations matérialistes et raffinées de l’Europe
colonisatrice. Le public parisien vient admirer la musculature des
« indigènes» au Jardin d’Acclimatation. À une époque hantée par le
mythe de la « décadence», le contact avec la vie « naturelle » de
peuples considérés comme «primitifs» doit ressourcer l’Occidental :
force physique et énergie spirituelle. Catherine Coquio analyse les
représentations mythiques des Européens fascinés par l’univers
enchanté des sources du Nil : 

Exotisme et colonialisme ne furent en fait pas plus en « conflit »
que ne le furent l’idéalisme et le nihilisme ; le second naquit du
premier et mua le désenchantement en « affirmation de l’énergie
morale». Dans le monde mythique de la décadence, on n’arrête pas le
progrès de l’énergie. En particulier celui de « l’esprit colonial» censé
guérir l’Europe de sa décomposition2.

La Polynésie évoque pour les voyageurs un «Âge d’or », une
Arcadie miraculeusement préservée, mais, comme sur le tableau de
Poussin, la destruction a sa place – même là3. Si la nature des îles peut
encore correspondre au mythe de « l’Âge d’or», l’humanité qui y vit
appartient à l’âge de fer et même à celui de la décrépitude physique et
mentale. Pour Gauguin, la destruction du paradis des Îles par la
colonisation reflète le thème biblique de la Chute, qu’il reprend dans
de nombreuses toiles peintes en Polynésie4.

L’ensemble de ces représentations que l’on pourrait qualifier de
«coloniales» et « symbolistes» a donné un cadre à la perception de la
Polynésie par Segalen. Aussi est-il éclairant, plus d’un siècle après la
parution des Immémoriaux, de confronter sa «vision» des Maoris à
celle d’un ethnologue du XXIe siècle. 

Éric Waddell5 rappelle l’origine des Tahitiens et insiste sur leur vie
souvent précaire. Quoi qu’aient imaginé les Européens, les îles disper-

1 Coquio 2004 : 41.
2 Ibid., p. 37.
3 Voir, de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego (1638), Musée du Louvre.
4 Voir, de Paul Gauguin, Parau na te varua ino («Paroles du diable », 1892),

Washington, National Gallery ; Te arii vahine («La femme du roi », 1896), Saint-
Pétersbourg, Musée de l’Ermitage ; Nevermore (1897), Londres, Courtault Institute.

5 Voir dans ces Cahiers Éric Waddell, «Les Immémoriaux et le devenir du peuple
Mao’hi, réflexions d’un ethno-géographe».



sées dans l’immense océan n’échappaient pas à la malédiction d’après
la Chute, aux travaux épuisants et aux famines. Si Bougainville, en
arrivant à Tahiti, voyait l’Âge d’or, l’Arcadie de ses classes de grec et
Cythère (peinte par Watteau en 1717), il ne percevait guère la réalité
de la vie des Maoris. Deux siècles plus tard, Segalen s’est impliqué
dans l’étude de l’ethnologie polynésienne, il a tenté de comprendre la
culture de ce peuple d’après les travaux qu’il a consultés pour préparer
Les Immémoriaux, mais il a figé l’image négative de la société qu’il a
rencontrée, en pleine dégénérescence, à la fois démographique,
économique et culturelle : la décadence réelle du peuple maori d’alors,
écrasé par la machine coloniale, dépossédé de sa culture et de sa
dignité, correspondait à sa propre obsession de la baisse d’intensité
vitale dans un monde où la Diversité s’estompe. Il a tenté de faire
revivre les derniers moments de la culture maorie dans Les Immémo-
riaux. Tourné vers le passé, Segalen n’a pas pu imaginer comment la
«mémoire» de la culture maorie pourrait tracer des chemins, non sans
difficultés et sans contradictions, mais avec vitalité, à travers le XXe

siècle et au XXIe siècle.
Éric Waddell a ainsi montré les limites de la dimension ethnolo-

gique des Immémoriaux, en dépit de la publication de l’ouvrage dans
la collection Terre Humaine. Sylvie André1 en expose un arrière-plan
philosophique : la lecture que Segalen fit de Nietzsche depuis sa
jeunesse, et qu’il poursuivit pendant son voyage en Polynésie,
informe largement sa vision de l’organisation sociale et de la culture
maories. Segalen lisait les traductions de Nietzsche publiées au
Mercure de France, dans la revue puis en volume. Nietzsche est le
philosophe des chers « siens » à cette époque2. Les idées de
Nietzsche, écrit Remy de Gourmont dans la notice nécrologique qu’il
lui consacre en 1900, sont avant tout « libératrices ». Il fera aussi
l’éloge de Stèles. Sylvie André a repéré dans Les Immémoriaux des
thèmes majeurs de la philosophie nietzschéenne telle qu’elle était
comprise à l’époque : violente critique de la morale chrétienne,
exaltation de la puissance vitale dionysiaque, nécessité de la hiérar-
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1 Voir dans ces Cahiers Sylvie André, «Roman ethnographique, roman nietz-
schéen?».

2 Voir Pinto 1995 : ch. 1 et Le Rider 1999 : ch. 3 e 4.
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chie sociale, doctrine du surhomme. «La philosophie épique1 » de
Nietzsche, selon l’expression du mentor de Segalen, Jules de Gaultier,
trouve son expression dans les Immémoriaux et, d’une autre manière,
dans Le Maître-du-Jouir, «épopée2» qui devait constituer l’autre pan
du diptyque : la noblesse intérieure de l’Artiste créateur vaincrait la
mollesse d’un peuple, affaibli par les maladies, la morale chrétienne
et l’humanisme républicain. Sur ce point, la pensée de la décadence de
Segalen rappelle celle d’Arthur de Gobineau, qu’il cite dans l’Essai
sur l’Exotisme3. En effet, Gobineau attribuait la «décadence» de la
France du XIXe siècle au passage de la féodalité héroïque à la bureau-
cratie pusillanime de l’état moderne ; Gaultier, lecteur de Gobineau,
affirme dans son langage schopenhauerien que « la justice, la paix et
la fraternité » sont des « illusions de la Maia ». Les humanistes
menacent le Divers, qui fait la joie des artistes et la saveur de l’exis-
tence, car ils «préconisent tout ce qui est propre à mettre fin à la diver-
sité, tout ce qui tend à plonger la vie dans le sommeil de l’identité des
êtres et des choses4 ». Le Maître-du-Jouir tentera de restaurer la
puissance des anciens chefs puisqu’une hiérarchie rigoureuse renforce
l’héroïsme du peuple et stimule les artistes.

Comme Gobineau, Segalen est hostile au métissage qui participe à
l’entropie puisqu’il porte atteinte à « la pureté et l’intensité du
Divers5» en mélangeant les « races» humaines : « L’IMPÉNÉTRABILITÉ

DES RACES qui n’est autre chose que l’impénétrabilité des Individus6. »
Cette analogie entre individus et « races » est issue du mythe des
« races pures», développé par Gobineau dans l’Essai sur l’inégalité
des races humaines : à l’origine chaque race aurait été «pure», mais
l’humanité sombrerait de plus en plus dans la déchéance du métissage
liée à la corruption du sang par les «mélanges7 ». Cependant, au

1 Gaultier 1900 : 311.
2 Note au crayon rouge sur la page 4 du manuscrit du Maître-du-Jouir, Segalen,

2011 : 262.
3 Segalen 1995a I : 780.
4 Gaultier 1900 : 304.
5 Segalen 1995a I : 769.
6 Ibid., p. 752 (majuscules de Victor Segalen).
7 On sait aujourd’hui que l’humanité s’est dispersée pendant des millénaires sur

la surface de la terre, au XIXe siècle les différents peuples ont fini de dépasser leur
isolement et l’humanité s’est retrouvée dans sa diversité (voir, par exemple, Morin :
1980).



XXIe siècle, le peuple bien vivant de Polynésie comprend de nombreux
métisses1 ; sa culture mêle largement les traditions maories, celles de
diverses églises chrétiennes et toutes sortes d’influences propagées
par les moyens de communication modernes. 

Segalen, sous l’influence de Nietzsche, juge l’affirmation de l’indi-
vidu dans sa différence essentielle, «biologique» et culturelle, contra-
dictoire avec l’égalité sociale et politique qui, comme le métissage,
amènerait selon lui « le Royaume du Tiède – ce moment de bouillie
visqueuse sans inégalités2 ». Nietzsche, et c’est une limite de sa
pensée, n’a pas concilié l’intensification de soi et la solidarité ;
Segalen non plus. Le Divers est pour lui nécessairement hiérarchisé.

Dominique Jouve3 interroge la lecture des Immémoriaux par des
écrivains polynésiens contemporains en période postcoloniale (encore
que la présence coloniale soit toujours très forte dans ce «Territoire
d’Outre-Mer»). Si les regrets, l’indignation, parfois la colère, s’expri-
ment devant le désastre qu’a été l’occupation française pour le peuple
et la culture maoris – ici les auteurs rejoignent les constatations de
Segalen – ce qui domine, c’est le processus de reconstruction d’une
culture originale, grâce à la reconquête des langues polynésiennes,
aux associations vouées à faire revivre d’anciennes pratiques artis-
tiques, artisanales et sportives. Segalen ne pouvait imaginer la
capacité de résilience de communautés dont la vitalité sociale et spiri-
tuelle est renforcée par des églises chrétiennes (protestantes surtout).
C’est souvent au sein même de ces églises que s’accomplit un syncré-
tisme original entre le message évangélique et d’anciennes traditions
païennes. Des auteurs polynésiens critiquent violemment l’imaginaire
exotique destiné aux touristes, mais ils s’intéressent aux recherches
des ethnologues occidentaux qui peuvent être utiles à ce processus de
réappropriation de leur culture. 

En dépit de cette résilience partielle, le traumatisme de l’accultu-
ration, mis en scène par Segalen dans Les Immémoriaux, continue à
produire des souffrances aujourd’hui. La question culturelle est liée à
la question sociale pour Chantal Spitz : la coexistence de deux cultures
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1 Les Polynésiens ou Ta’ata ma’ohi constituent 63% de la population, les
métisses («demis») environ 20% et les Asiatiques 5%.

2 Segalen 1995a I : 772.
3 Voir dans ces Cahiers Dominique Jouve, «Segalen au miroir des Autres».
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– traditionnelle dominée et occidentale dominante – crée des conflits
douloureux chez les individus, accentués par les inégalités écono-
miques. Quant aux Polynésiennes elles sont bien loin des «vahinés»
de Gauguin et Segalen… Par ailleurs, Dominique Jouve montre en
quoi le travail de la langue française, au contact du maori, par les
auteures polynésiennes d’aujourd’hui diffère de celui de Segalen dans
son livre. Cependant, des lecteurs polynésiens actuels, tout en recon-
naissant les limites de la vision de Segalen, lui savent parfois gré
d’avoir pris parti pour leur culture traditionnelle.

Pour apprécier l’élaboration ethnologique et littéraire des
Immémoriaux, il est éclairant de revenir au Journal des îles où
Segalen a noté ses premières réflexions au moment de la découverte
de la Polynésie. Jean-Xavier Ridon1 interroge les représentations des
Maoris dans Le Journal, il constate que Segalen est surtout sensible
aux marques de déchéance physique rencontrées dans l’exercice de la
médecine, en particulier pendant la campagne d’aide aux sinistrés
d’un cyclone. Il s’intéresse aussi aux récits traditionnels et surtout à la
musique. Il aimerait contribuer à transmettre l’art musical des Maoris
en transcrivant quelques chants, pour montrer aux Européens que les
Maoris ont « fortement vécu2» avant d’être «ankylosés» par la coloni-
sation. Ce qui intéresse essentiellement Segalen, en Polynésie comme
en Chine, ce sont les traces, les vestiges, les signes qui renvoient à un
passé «pur» idéalisé, à la plénitude d’une civilisation forte et singu-
lière : l’empire chinois des Han, les Îles avant l’arrivée des Européens.
L’état présent de ces pays est évidemment dégradé, ainsi c’est par son
imagination créatrice que l’artiste européen peut faire briller la
flamme presque éteinte d’une civilisation dont il a saisi la grandeur3.
Cependant sa voix se substitue nécessairement aux «voix mortes» des
Maoris, devenus des « êtres artificiels et contraints4. » Son œuvre
commence après la perte des récits et des chants maoris. Les Immémo-
riaux seraient alors une manière de « stèle» maorie… 

1 Voir dans ces Cahiers Jean-Xavier Ridon, «Segalen et l’Autre impossible ».
2 Segalen, Voix mortes : musiques Maori, 1995 I : 548 (article publié par Louis

Laloy le 15 octobre 1907 au Mercure musical).
3 C’est le travail accompli par Segalen dans Chine. La grande statuaire, Segalen

2010.
4 Segalen 1995a I : 548.



Il est pourtant un domaine où la rencontre de l’Autre a eu lieu :
Segalen a « connu» des femmes polynésiennes ! Martine Courtois1

montre comment il évoque ses conquêtes tahitiennes en les associant
aux sensations de plaisir procurées par les saveurs et les parfums de
l’île elle-même ; leur grâce végétale et leur puissance animale les
inscrivent dans le « bon gros Réel » à éprouver avec le corps tout
entier. Mais les relations de Segalen aux femmes tahitiennes, et aux
femmes en général, se révèlent bien plus complexes, contradictoires
et ambiguës, ce que mettent en lumière ses considérations sur les
Chinoises et plus encore ses lettres à Hélène Hilpert. Ce parcours
montre combien, pour Segalen, « exotisme» et « érotisme» sont
proches et aboutissent à une même aporie douloureuse. Aussi l’éro-
tique, l’exotique et le poétique cherchent-ils une voie distante,
oblique, où l’altérité soit possible.

Érotique, exotique et poétique se rejoignent aussi, mais différem-
ment, dans l’art de Gauguin, que Segalen reconnaissait comme son
intercesseur, non seulement auprès de la culture maorie, mais auprès
de l’art symboliste. Le hasard des missions de la marine a placé
Segalen, aux Marquises et à Papeete, en position de sauver une partie
des œuvres de Gauguin menacées par l’administration coloniale et les
peintres tahitiens ; dans un contexte très hostile à Gauguin, Segalen a
fait preuve d’une grande intuition esthétique en achetant des œuvres
méprisées par les notables et les artistes locaux. Jean-Paul Morel2 a
rassemblé les diverses pièces de la « succession Gauguin». Ces
documents, qui comprennent une lettre de Segalen à Saint-Pol-Roux
inédite jusqu’à présent, éclairent le rôle majeur de Segalen, sa lucidité
et son sens artistique. Cette expérience est à l’origine de textes impor-
tants sur Gauguin (Gauguin dans son dernier décor, Hommage à
Gauguin). 

Pendant les dernières années de sa vie, Gauguin, fatigué par la
maladie, a beaucoup écrit. Ses cahiers ont été rangés après sa mort
dans une caisse que le navire de Segalen a eu mission de rapporter à
Tahiti. Segalen a eu tout le loisir de les lire pendant son séjour aux

COLETTE CAMELIN                                                                                                           21

1 Voir dans ces Cahiers Martine Courtois, «“Quand je te connaîtrai toute, je ne
t’aimerai plus”. Exotisme et érotisme chez Victor Segalen.»

2 Voir dans ces Cahiers Jean-Paul Morel, «Victor Segalen : sa chasse aux
“reliques” de Gauguin».
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Marquises et la traversée d’Hiva-Oa à Papeete. Vaiana Giraud fait le
point sur les textes qu’il a eus entre les mains, elle interroge la lecture
qu’il en a faite et le rôle qu’ils ont joué dans l’élaboration de son esthé-
tique1. Quelle représentation Segalen a-t-il pu se faire de Paul Gauguin
à partir de ces écrits ? Comment l’a-t-il compris, imaginé, transformé
en un personnage de roman : le Maître-du-Jouir ? Il a trouvé dans les
écrits de Gauguin une dénonciation du déclin des Maoris dû à la
colonisation qui correspondait à ses propres constatations. Il y voit,
agrandie par la distance et par l’effet de contraste brutal entre le passé
et le présent, la décadence générale de la société moderne à laquelle
peuvent seuls répondre des « arrière-mondes» créés par les artistes,
tels les spectacles envoûtants des toiles de Gauguin : les cérémonies
étranges qu’il a peintes ne ressortissent guère d’ailleurs à la culture
maorie, mais conjuguent des apports des traditions les plus diverses
(art javanais, khmer, égyptien, frises du Parthénon etc.). Les Immémo-
riaux correspond aux toiles et aux sculptures de Gauguin dans la
mesure où il s’agit d’une recomposition imaginaire d’un monde
disparu, mais Segalen est plus attentif à la dimension ethnologique
que ne l’était Gauguin. 

Ce qui intéressera Segalen par la suite, c’est le personnage de
Gauguin, artiste « hors-la-loi », dans la lignée des Poètes maudits
célébrés par Verlaine. Il fait de ce «Gauguin imaginé» un surhomme,
une sorte de Zarathoustra, qu’il appelle « le Maître-du-Jouir», installé
dans une « Île Bienheureuse» pour «Restaurer la Race» maorie.
Segalen, après Nietzsche, cherche à transférer l’énergie spirituelle,
affaiblie dans les religions modernes, vers la création artistique : « l’art
au sens spécifique tel que nous autres modernes nous le comprenons,
c’est la continuation du sacré par d’autres moyens2 », écrit Marcel
Gauchet. C’est l’artiste qui crée, il crée même les dieux. En inventant
de nouveaux dieux, le Maître-du-Jouir entreprend de régénérer les
Maoris. Le combat de Gauguin contre l’administration s’achève par
sa mort, celui du Maître-du-Jouir aussi, comme le suggère La Marche-
du-Feu. Les états modernes « quadrillent » le territoire avec leurs
agents du cadastre, leurs gendarmes, leurs gouverneurs et leurs juges,

1 Voir dans ces Cahiers Vaiana Giraud, «Des écrits de Paul Gauguin au Maître-
du-Jouir».

2 Gauchet 1985 : 400.



il n’est de place pour « l’espace lisse » des esprits nomades, des
Exotes, des artistes, que dans leurs œuvres.

Le Maître-du-Jouir est un roman à tonalité épique, Un chef
emmène une population dans une île à l’écart pour y construire une
société idéale. On reconnaît le schéma de l’utopie, depuis celle de
Thomas More, suivie par d’innombrables îles imaginaires qui se sont
accumulées dans les bibliothèques pendant les trois siècles où des
navigateurs « ont découvert » des îles réelles, systématiquement
colonisées. À première vue, l’entreprise de ce Gauguin imaginé paraît
libératrice : dans l’île du Grand-Jouir, les Maoris sont délivrés de la
tyrannie de l’administration républicaine et des églises chrétiennes. Le
Maître leur fournit des outils et des médicaments pour améliorer leur
vie quotidienne et lutter contre la dénatalité. Mais son but premier est
de leur apporter une religion nouvelle, dans la continuité de leurs
anciens cultes vivifiés par l’esprit des religions orientales. En sculp-
tant des dieux à la fois maoris et védiques (comme l’a fait le «vrai»
Gauguin), le Maître les ramène à leur culture originelle, puisque,
finalement, selon Segalen, les Maoris sont, « comme nous», des
Aryens, réfractaires au dieu chrétien « incarné dans une peau juive1».
De grandes cérémonies inspirées par les tableaux de Gauguin et les
opéras de Wagner doivent rendre au peuple son énergie, qu’il exprime
par des chants, des danses, de grandes fêtes et des actes héroïques. Les
ennemis du Maître et des Maoris sont les gendarmes et les fonction-
naires de l’enregistrement. Cela pourrait laisser croire à une révolte de
type anarchiste, mais il n’en est rien. L’anarchisme exige la responsa-
bilité collective, ici il s’agit au contraire d’adorer des dieux et d’obéir
au Maître qui s’est donné pour tâche de «malléer» un peuple, de le
sculpter. Le «vrai» Gauguin écrivait : «Nous aimons obéir à un chef,
non à des fonctionnaires2. » Le Maître apparaît au peuple comme un
prêtre-roi archaïque3. 
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1 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 95. L’ironie antisémite s’inscrit dans le
contexte qui suit l’Affaire Dreyfus : les ennemis du judaïsme sont assimilés à ceux du
progrès, du matérialisme et de la république.

2 Lettre de Gauguin à Charles Morice, janvier 1897, in Gauguin 1992 : 151.
3 Cette figure du chef n’est sans doute pas étrangère à la sensibilité politique

bonapartiste de Victor Segalen (et de Gilbert de Voisins). Paul de Cassagnac, directeur
de L’Autorité, journal bonapartiste, s’est déclaré prêt à aider son expédition en Chine
et ses fondations futures (voir lettre du 12 octobre 1913, in Segalen 2004 : 262). Le
rôle qu’a joué Segalen auprès de Yuan Shikai ressortit aussi à cette idéologie.



Le fantasme de l’apostasie s’inscrit dans la critique du christia-
nisme et de la raison moderne qu’ont faite des écrivains et des artistes
du début du XXe siècle. Ils cherchaient à retrouver auprès de religions
primitives une énergie qu’auraient bridée autant la morale chrétienne
que l’état moderne. La société occidentale leur apparaissait d’une
grande sécheresse spirituelle et de faible valeur vitale, aussi certains
se sont tournés vers les civilisations «primitives» ou vers la magie de
l’inconscient. D. H. Lawrence, par exemple, imagine qu’un général
mexicain, Aztèque lui-même, après avoir remplacé les statues des
saints d’une église par des idoles taillées dans la lave noire, rétablit les
anciens cultes, y compris les sacrifices humains (The Plumed-Serpent,
1926). Après la Première Guerre mondiale, la suprématie de l’homme
blanc est ébranlée. Les «hommes à la peau sombre» commencent à
prendre en mains eux-mêmes la libération de leurs peuples.

Selon Gabriel Hourcade1, Segalen, au contraire, a fait du Maître-
du-Jouir une figure mythique, un artiste souverain, conducteur de
peuples comme les «Mages romantiques ». L’obsession de la
décadence nourrit le fantasme de régénération par l’art et un régime
politique autoritaire, de type féodal. Gabriel Hourcade rapproche la
tentative de «pétrir » un peuple, même pour lui « rendre» sa culture
traditionnelle, de la mythologie nazie – « tentative de régénérer la
vieille humanité européenne par la résurrection de ses plus anciens
mythes » (Jean-Luc Nancy). Certes, le nazisme a réalisé un
«possible » de l’idéologie raciale qui s’est développée dès le
XIXe siècle en Europe, mais le «Gauguin» de Segalen en diffère
profondément car il s’oppose à l’État, à l’ordre militaire, à la famille.
La peinture des expressionnistes allemands, qui se réfèrent à Gauguin,
était tenue pour « dégénérée » par les nazis2. La « jouissance» et le
développement de la vie sont aux antipodes de la mythologie nazie
que domine la pulsion de mort. Il n’est jamais question chez Segalen
de détruire un peuple. Son récit laisse cependant transparaître la
nostalgie d’un sacré qui réunirait toute une communauté sous l’auto-
rité d’un artiste souverain. Mais son écriture, par la complexité des
voix narratives, et par son inachèvement, fissure le mythe. En tant
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1 Voir dans ces Cahiers Gabriel Hourcade, «Le Maître-du-Jouir ou la tentation
de l’artiste souverain».

2 En particulier Max Pechstein, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde.



qu’artiste, Segalen est libéré de l’ancre accrochée dans la roche origi-
nelle, il navigue librement, invente des formes nouvelles et des
parcours inédits.

L’ensemble de ces articles montre un « double Segalen» : le
médecin de marine, partie prenante de l’entreprise coloniale, le
penseur influencé par le nietzschéisme réactionnaire de Jules de
Gaultier, et le poète, attentif à la grandeur passée des Maoris, qu’il a
perçue dans leur musique, désireux (même si cela peut nous paraître
aujourd’hui discutable !) de recréer leur sacré païen afin de leur rendre
leur énergie perdue. Ce qui importe en effet au «vitaliste » qu’était
Segalen, c’est d’abord l’énergie : énergie physique, sexuelle, énergie
intellectuelle, lucide et incisive, énergie créatrice inventant sans cesse
des formes nouvelles. Assurément Segalen n’était pas un colon
réactionnaire et raciste, mais il n’était pas non plus le précurseur de la
Diversité telle que Glissant la conçoit dans le Tout-Monde postcolo-
nial1. Sa pensée et son écriture sont situées en leur temps. Mais avec
Les Immémoriaux il a ouvert une brèche en rendant aux Polynésiens
et aux Européens une image vivante de l’ancienne culture maorie. De
plus, l’expérience très vive de l’altérité en Polynésie a nourri sa
réflexion sur l’exotisme qui s’épanouira au contact de la Chine. Il
apprendra auprès des penseurs taoïstes comment la réalité est un
«procès» continu, ainsi les interprétations de son œuvre évoluent-elle
à travers les différentes réceptions qui s’enchaînent au cours du
temps2. L’œuvre polynésienne de Segalen participe au processus
ininterrompu qui donne vie à la culture maorie, au côté des travaux
des ethnologues, des chercheurs de tous horizons, des écrivains
européens et polynésiens, et surtout des Maoris eux-mêmes. 

Nous souhaitons que ce Cahier participe au devenir de la réception
vivante des œuvres de Segalen. 

                                                                              Colette CAMELIN
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2 Voir Postel 2001.
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SEGALEN, LES IMMÉMORIAUX
ET LE DEVENIR DU PEUPLE MAO‘HI :

RÉFLEXIONS D’UN ETHNO-GÉOGRAPHE

Les Tahitiens sont immémoriaux en tant que peuple
antique au passé lointain. Im-mémoriaux, sans mémoire
ils le sont aussi devenus à l’instant violent du contact
avec l’Occident triomphant et évangélisateur. Le heurt
a été fatal à la longue existence des dieux maohi.
                                                                   Jean Scemla

La légende veut que Sancho Panza ait suivi Don
Quichotte dans l’espoir d’en recevoir plus tard le
gouvernement d’une île enchantée. À ma manière, je
me suis forcé de suivre au plus près les navigateurs
européens lancés à la poursuite de l’Océanie de
légende. J’ai appris qu’il existe nulle part au monde
d’île enchantée : il n’y a que des hommes chasseurs de
chimères.
                                                                     Éric Vibart

Je ne me rappelle plus si c’était à l’occasion de l’arrivée de Wallis,
de Bougainville ou de Cook dans leur île, mais, parmi les premières
questions que les Tahitiens sont censés avoir posées à leurs «décou-
vreurs», il y avait celle de leur provenance : «Vous êtes venus d’où?»
Une fois l’origine et le voyage des Européens racontés, les Tahitiens,
dans la plus pure tradition océanienne, se sont présentés aux papalagi
en affirmant : «Nous aussi, ça ne fait pas longtemps que nous sommes
ici. » C’était en 1767-68-69. 

En effet, des recherches archéologiques ont bien démontré que les
premiers habitants sont arrivés aux Îles de la Société sept ou huit cents
ans auparavant, en provenance de ce qu’on appelle aujourd’hui la
Polynésie occidentale (Tonga, Samoa, Wallis et Futuna), confirmant



ainsi la tradition orale, nourrie notamment par de longs récits généa-
logiques. Les navigateurs ont par la suite poursuivi leur grand périple,
pour rejoindre les extrémités du « triangle polynésien» –
Aotearoa/Nouvelle-Zélande, Hawai’i et Rapa Nui/Ile de Pâques – vers
1200-1300. Les Polynésiens ont mis en tout peut-être cinq cents ans
pour investir l’ensemble de cet énorme espace océanique. Une
véritable explosion humaine et, surtout, la dernière étape dans le
peuplement de la Terre. Pendant cette période, ils ont fait des voyages
à répétition à l’intérieur de la région, touchant même au continent sud-
américain à quelques occasions, notamment pour y introduire la poule
et pour ramener aux îles la patate douce, ou kumara, un mot d’origine
quechua ! Autrement dit, même ces quelques siècles d’installation des
populations polynésiennes ont été marqués par des transformations
importantes, tant culturelles qu’alimentaires, au gré de leurs déplace-
ments – le marae par exemple, et donc tout le cérémonial qui lui est
associé, n’apparaissant que vers 1200 aux Îles de la Société.

Toutefois, ces grands flux migratoires et d’échanges entre archi-
pels éloignés, jusqu’aux extrémités du triangle polynésien, se sont
progressivement affaiblis pour s’arrêter complètement vers 1300. La
cause? Un net refroidissement du climat, la baisse du niveau de la mer
et des modifications au système des vents dominants. C’était le début
de ce qu’on appelle le Petit Âge Glaciaire, qui a duré jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle. Pendant cette deuxième période, l’espace vécu des
Polynésiens s’est considérablement rapetissé, les seuls grands
voyages entrepris ayant été involontaires et nécessairement à sens
unique. C’est ainsi, par exemple, que Cook a rencontré, en 1777, aux
îles Cook, des Tahitiens qui avaient dérivé jusque-là.

Cette réalité contraignante explique que l’arrivée de Wallis, de
Bougainville et de Cook à Tahiti ait mis fin à une longue période de
relatif isolement pour les habitants du pays. Si les voyages à l’intérieur
des îles de la Société et les liens périodiques avec les archipels avoisi-
nants ont été maintenus pendant les siècles qui ont précédé leur
arrivée, c’était plutôt le souvenir d’un univers beaucoup plus grand
qui nourrissait la mémoire des gens. C’est ainsi que le navigateur et
arioi Tupaia était capable d’identifier pour Cook la plupart des îles et
des archipels de la Polynésie, depuis sa Raiatea natale jusqu’aux
Marquises, Rotuma et Fidji. 

S’il est nécessaire d’insister sur l’installation relativement récente
des Polynésiens à Tahiti et sur l’ouverture initiale de l’archipel de la
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Société sur l’ensemble de la Polynésie, c’est pour interroger la
prémisse même du livre de Victor Segalen, à savoir que «Les
Tahitiens sont immémoriaux en tant que peuple antique au passé
lointain1…» 

Les Tahitiens n’étaient donc pas, à proprement parler, un peuple
ancien au moment de l’arrivée des premiers Européens, ils ne vivaient
pas au «paradis» non plus, leur adaptation aux îles océaniennes ayant
été marquée par une certaine précarité. Je m’explique. S’il y a une
caractéristique « naturelle » que l’on puisse attribuer aux îles de la
Société, c’est bien celle d’isolement biogéographique, donc de margi-
nalité. Très loin des grandes masses continentales, la plupart des îles
du Pacifique n’ont pas participé à l’évolution des espèces, les vastes
étendues océaniques ayant servi de barrière à la diffusion des plantes
et des animaux. L’appauvrissement de la faune et de la flore est de
plus en plus marqué à mesure qu’on s’éloigne du Sud-Est asiatique et
de la Nouvelle-Guinée, le Grand Océan ayant agi comme une sorte
d’entonnoir géant. Certes les récifs sont riches en poissons et en fruits
de mer, mais pour s’installer et survivre dans les îles et archipels de
plus en plus épars, les voyageurs polynésiens ont dû apporter avec eux
l’essentiel de leurs vivres : porcs, poules et chiens, taro, ignames,
plantains, canne à sucre… et ils étaient constamment à l’affût de
nouvelles ressources alimentaires. D’où l’introduction subséquente de
la patate douce en Polynésie et la place importante qu’elle a prise dans
le régime alimentaire des insulaires. En plus, ces îles furent en quelque
sorte des « vides écologiques de dimensions réduites » pour les
nouveaux arrivants polynésiens. C’est ainsi que les populations
humaines ont augmenté très rapidement, créant souvent beaucoup de
pression sur l’environnement insulaire, environnement qui, de plus,
est de nature difficile, avec des inondations, des sécheresses pério-
diques et, également, des cyclones. Les îles du Pacifique ont toujours
été «des îles à risques2» et elles le sont encore aujourd’hui.

Il est peu surprenant, dans de telles circonstances, que les sociétés
insulaires aient été animées par un double objectif, celui de l’enraci-
nement dans l’île et celui de l’élaboration de liens interinsulaires,
parfois par l’entremise d’étrangers venus à eux. Tout en décrivant des
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gens de Tanna, au Vanuatu (Mélanésie), Joël Bonnemaison illustre
avec force cette essentielle dualité qui est le propre de la vie de
l’ensemble des peuples du Pacifique et qui est inscrite chez eux dans
la métaphore de l’arbre et la pirogue :

Le peuple navigateur venu du nord, voilà quatre ou cinq millénaires,
sans doute même davantage, découvrit les îles de l’archipel en
arrivant par pirogue, fit de chacune de ces îles « hautes », au relief
volcanique souvent déchiqueté versant droit dans les eaux, autant de
territoires et de lieux où il s’enracina. De ces terres brisées, hors du
temps, ils firent un destin. Leur territoire devint alors la seule vraie
valeur. La vérité des îles mélanésiennes plonge dans la terre et vers les
entrailles souterraines du monde. L’arbre est la métaphore de
l’homme; il s’élance vers l’infini du ciel parce qu’il chemine dans la
terre. Et l’homme qui se tient droit dans son lieu s’enracine avec lui
dans l’univers de la profondeur. La terre est un ventre dont les
hommes sont les fils. L’espace est une mer, une valeur « flottante»,
sans profondeur, sans durée, dérisoire au fond. Seule compte pour
l’homme la qualité de ses racines ; autant de fondations dans l’espace,
autant de points fixes dans la mouvance des flots.

Mais si l’homme est un lieu, individuel et autonome, la société est
un trajet, un réseau qui se découvre et se structure par ses routes. Dans
l’île de Tanna, la pirogue ou niko est la métaphore du groupe. Le lieu
enracine l’homme mais la pirogue qui le tire vers la route lui délivre
des alliances. La pirogue vient de l’arbre, mais son destin dépasse
l’arbre ; elle va de lieu en lieu, d’île en île, partout où la mènent ses
routes1.

Cette nécessité de s’ouvrir à l’Autre, de construire des alliances
fortes, a eu pour résultat que, dans maintes îles du Pacifique, on a fêté
l’Étranger qui est arrivé sur leurs rives au point d’en faire un chef. Peu
surprenant alors que les Tahitiens aient accueilli les premiers
Européens à bras ouverts. Ils voyaient en eux de nouveaux alliés
potentiels : «Quand vous êtes venus, vous autres, et vos pareils avec
vous, nous avons eu au retour dans notre île de frères éloignés», dit
Téao au pasteur2. Ces étrangers avaient de remarquables biens
matériels en leur possession. Des animaux et des vivres aussi. Clous,
haches et herminettes, verroterie, chèvres, parfois des bœufs et des
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chevaux, vin… Toutefois, les explorateurs avaient d’autres intentions.
Ils sont venus non pas en partenaires potentiels mais en conquérants,
et leur arsenal comprenait non seulement des armes à feu mais aussi
une bibliothèque des écrits des philosophes et des scientifiques du
siècle des Lumières (européen) : «Dans la bibliothèque du bord sont
serrés les traités d’astronomie, de géographie, les mémoires des
académies savantes, l’Encyclopédie, Rousseau ou Montesquieu,
Buffon ou Linné1. »

En ce sens, ils transportaient avec eux un lourd bagage d’idées et
de connaissances, voire de convictions philosophiques. En plus, après
de longs mois de voyage, de durs labeurs, d’alimentation inadéquate,
de maladie et d’abstinence sexuelle, ils ont été tout simplement
enivrés par l’accueil que les Tahitiens leur ont réservé :

Fruit des écrits des navigateurs, ni la justesse de l’observation, ni la
lucidité n’entravent l’élaboration du mythe, car Louis-Antoine de
Bougainville, pas plus que les navigateurs anglais ne décrivent Tahiti
telle qu’ils la voient. Le Français la reconstruit, inspiré, consciemment
ou non, d’un vaste ensemble littéraire d’où surgissent les notions de
paradis terrestre, d’Âge d‘or, d’Arcadie, et de Cythère. Louis-Antoine
de Bougainville, à Tahiti, se « croyait au jardin d’Éden». Il se
remémore également un « repas de l’Âge d’or avec des gens qui en
sont encore à ce siècle fortuné». De plus, en parlant de « chanson
anacréontique» et en déclarant que, « toute la scène réalise ce que les
fables poétiques nous racontent de l’Arcadie », Louis-Antoine de
Bougainville fait, comme James Cook ou Joseph Banks, référence à
la Grèce antique. Enfin, en appelant Tahiti «La Nouvelle Cythère»,
Louis-Antoine de Bougainville retrouve dans le Pacifique la Grèce
ancienne à l’aube idyllique de l’humanité. Mais il renvoie également
à l’Aphrodite de l’amour profane selon les expressions répandues au
XVIIIe siècle de « jeu de Cythère» (amour physique) ou «couvent de
Cythère» (maison de tolérance2).

Les Tahitiens souhaitaient des partenaires et des alliés et ils se sont
trouvés devant des envahisseurs. C’était le début du terrible «malen-
tendu pacifique/malentendu Pacifique» dont parle Jean-François Baré
dans son beau livre du même titre, malentendu qui est loin de
s’estomper. Ainsi, dans les années 1980, le président du gouvernement
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provisoire kanak (Nouvelle-Calédonie), Jean-Marie Tjibaou, répétait
sans cesse aux représentants de l’État français : «Vous êtes venus chez
moi comme si vous étiez chez vous. Dès lors comment pourrais-je
vous accueillir ?»

Ce fut avec la création des premières colonies, au milieu du XIXe

siècle, que les Océaniens se sont rendus à l’évidence, à savoir que les
Européens – militaires, marchands, missionnaires, colons… – étaient
venus non seulement pour imposer leur ordre, mais pour rester.
Aujourd’hui on entend cette douloureuse interrogation principalement
dans les derniers territoires colonisés de la région. Expression
politique d’abord, elle est, au fond, profondément culturelle.

Victor Segalen est venu d’Europe aussi, plus d’un siècle après
Bougainville, mais toujours influencé, du moins en partie, par les
mêmes écrits philosophiques et nourri des mêmes rêves, et aussi des
questionnements et des craintes soulevés par son intérêt pour la vie et
l’œuvre de Gauguin. Dans une lettre à ses parents, écrite le soir de son
arrivée à Tahiti, il raconte et se dévoile un peu :

La nuit tombée, une nuit tiède, on perçoit des bruits flottants dans la
brise, chant dans la mer sur l’anneau de corail et chant des Tahitiennes
le long de l’eau. En somme, petit Éden, à condition de s’accommoder
aux joies du Pays et de ne pas exiger d’impossibles et défuntes
beautés. La nature est restée sans doute intacte, mais la civilisation a
été, pour cette belle race maorie, infiniment néfaste1. 

C’était, à ses yeux aussi, le paradis ; des lieux incroyablement
beaux, et des femmes «purement belles» :

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des
réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir
savent seuls combien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur
du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti l’allégresse
couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance… Toute l’île
venait à moi comme une femme. Et j’avais précisément de la femme,
là-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus. Outre la
classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraîche, les
cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des
rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la
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voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps
que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour
moi la véritable amoureuse1.

Euphorie, certes, mais assortie d’une dose habituelle (pour
l’époque) d’appréhension. En effet, il commence vite à voir « la mort
qui rôde» et il a de plus en plus le sentiment d’être arrivé « trop tard».
C’est pourquoi il a navigué entre extase et désillusion pendant tout son
séjour polynésien.

Segalen n’avait que vingt-cinq ans au moment de son arrivée en
janvier 1903, et il est resté vingt et un mois en tout. Il avait donc l’âge
et il fit l’expérience temporelle d’un jeune ethnologue qui, aujour-
d’hui, fait son terrain de doctorat chez un peuple profondément diffé-
rent du sien. Toutefois, à la différence de nos ethnologues en herbe, il
a réussi à rédiger deux chapitres de son manuscrit dès la fin de sa
première année en Polynésie2 ! À l’image de la plupart de nos jeunes
chercheurs contemporains, Segalen a produit, avec Les Immémoriaux,
un cliché instantané de la vie en Polynésie, tout en le situant pour les
circonstances quelque part au début du XIXe siècle. C’était son
«présent anthropologique.»

Un tel instantané a ses mérites. Il nous permet de faire un portrait
de la vie d’un peuple, mais pendant «une fraction de seconde seule-
ment», là où ce qu’on voit au moment de son bref séjour est en réalité
l’expression d’un long parcours fait de passé, de présent et d’avenir.
C’est pour cette raison qu’il est risqué de trop extrapoler à partir d’une
simple lecture des Immémoriaux. 

Qui plus est, Segalen est venu en Polynésie à un moment où l’État
français et les églises chrétiennes achevaient la dépossession de la
nation mao‘hi ; où le peuple, un peuple au passé fier et noble, était
littéralement brisé et étendu à terre :
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proprement ethnologique mais, selon Colette Camelin, il a vite abandonné un projet
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Grâce à ce jeu littéraire il a, toutefois, simplement donné l’impression que c’est
l’Autre qui parle…



… de ce silence dans lequel ils sont projetés, rythmés par le chevau-
chement sourd du récif, à peine troublé par le vapeur d’Auckland, de
ce silence d’où, par pudeur peut-être, ou par résignation, ils ne
semblaient pouvoir être tirés1.

Plus important encore, peut-être, a été sa rencontre avec un Paul
Gauguin « déjà mort et enterré2 ». Le hasard a fait que le navire de
Segalen a été désigné pour aller chercher les effets personnels de
Gauguin aux Marquises et les ramener à Tahiti où ils devraient être
vendus aux enchères. C’est ainsi que Segalen s’est rendu en
août 1903, soit quelque trois mois après le décès de Gauguin, à Nuku
Hiva et à Hiva-Oa. La rédaction des Immémoriaux est déjà entamée à
ce moment-là. En fouillant dans ses papiers – manuscrits, carnets de
notes, lettres, toiles – « seule l’esthétique retient l’attention de
Segalen, au point d’être la matrice de toute sa vision du monde3», plus
précisément esthétique au sens du « regard porté sur les Polyné-
siens4». Le choc a été tellement fort que, plus tard, il écrira à Daniel
de Monfreid, un ami du peintre : « Je puis dire n’avoir rien vu du pays
et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de
Gauguin5. »

Pour la même raison c’est lui qui deviendra le principal acheteur
des biens de Gauguin, lors de la vente aux enchères à Tahiti.
L’influence sur Segalen de cette rencontre avec l’univers de Gauguin
a été telle que, selon Gilles Manceron :

De retour en France, la vue, en avril 1904, à Paris, des Gauguin de
Daniel de Monfreid, puis ceux de Gustave Fayet qui lui procurent une
«écrasante et tonitruante impression», conforte Segalen dans l’idée
de faire des Immémoriaux une sorte d’équivalent littéraire de ce que
Gauguin a fait en peinture6.

C’est le regard du peintre, plus que toute autre chose, qui incite
Segalen à poursuivre la rédaction de son roman. En même temps qu’il
se penche sur les effets personnels de Gauguin et qu’il se rend compte
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de l’incroyable beauté et richesse de la civilisation polynésienne,
Segalen est témoin, à Nuku Hiva, de son effondrement. De son
passage dans cette île, il écrit : 

Fort peu d’habitants. La variole, la syphilis, la phtisie, l’opium les ont
progressivement éteints. Ceux qui restent, de teint clair rehaussé de
tatouages purement ornementaux, marchent gaîment et insouciam-
ment vers leur fin de race1…

Ailleurs dans le Pacifique aussi, à cette époque, les Européens de
passage annonçaient l’extinction pure et simple de peuples entiers. Et
c’est vrai, les maladies introduites, l’alcool, le rapt des insulaires
(blackbirding), la soumission aux ordres des militaires, le Christia-
nisme et le désespoir généralisé avaient fait leur œuvre au début du
XXe siècle. Mort de la culture et mort tout court. Nombreux peuples du
Pacifique étaient tout simplement au bout du rouleau, lessivés et sans
espoir. Prenons justement le cas de l’évolution de la population des
Marquises :

Il faut rappeler qu’en 1774, au moment du passage du capitaine Cook,
la population de l’archipel est estimée à 50000 personnes. Le premier
recensement à peu près digne de ce nom est établi en 1842 lors de
l’annexion par l’Amiral Dupetit-Thouars et donne le chiffre de 20200
habitants. Le recensement officiel de 1874 ne dompte plus que 6011
Marquisiens. Le « creux de la vague» se situe en 1921 avec 2 094
habitants sur les six îles habitées de l’archipel2.

C’est bien ce «creux» dont Segalen a été témoin et qui a inspiré,
si je peux dire, Les Immémoriaux. Toutefois, il est risqué de raconter
la trajectoire d’un peuple à la lumière d’un seul instant, qu’un texte
écrit ne sert qu’à figer dans le temps. Le recensement de 2007 donne
une population de 8658 et un taux de croissance de l’ordre de 0,3%,
taux qui devient 1,2% pour l’ensemble de la Polynésie française.
Autrement dit, il y a eu relance démographique depuis le début du
XXe siècle, et cette relance touche également aux domaines culturel et
identitaire. Pour donner un aperçu de la naissance d’une nouvelle
parole ma‘ohi il suffit de citer deux personnes, l’un membre à la fois
de l’Église évangélique de Polynésie française et de l’Académie
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tahitienne, et l’autre tenant du rôle de prêtre et de maître de cérémo-
nies lors de manifestations folkloriques sur un marae :

Que suis-je ? Rien, pas encore, demain peut-être. Non, l’état-civil ne
me suffit plus. J’ai besoin d’une autre dimension. Mon nom s’écrit
avec les lettres de l’alphabet latin, mais ma vie s’écrira avec mon
souffle et le souffle de tous ceux qui souffrent du manque d’être. Nous
ne sommes assurément pas encore. On me dit Tahitien, mais je le
refuse… Tahiti est un produit exotique fabriqué par des Occidentaux,
pour la consommation de leurs compatriotes…

Nous serons Maòhi ou ne serons plus. Mais j’ai foi dans la vie. Nous
ne mourrons pas.1

Toi, Européen, tu fais de notre passé ton métier, tu en vis alors que
nous en mourons, car c’est au nom de notre passé que l’on nous a
condamnés à être chrétiens, cessant ainsi d’être nous-mêmes. De notre
passé nous ne savons plus rien, et le peu que nous en savons encore,
nous te le dirons pas. Tu étudies les pierres, mais nous sommes, nous,
l’âme de ces pierres, nous sommes ce que tu ne peux comprendre.

Rechercher ce passé pour qu’un Européen l’apprenne à nos enfants
qui ne parlent plus tahitien, nous ne le voulons pas. Je préfère pour
eux le mystère des explications des vieux qui n’existent plus. Ils
sauront que les vieux ont su et garderont en eux la nostalgie de leur
être, alors que si tu leur expliques le passé à ta façon qui n’est plus la
nôtre, ils deviendront des Européens comme ceux des Hawaï qui ne
sont plus que des Américains à la peau brune, qui sont des Américains
que les Américains ne veulent pas. Si ce que tu nous dis est vrai, que
tu t’intéresses aux Tahitiens, à leur passé, si tu veux vraiment protéger
ce passé, alors rentre chez toi car, ici, tu n’es qu’un voleur2. 

Le ton est dur et la douleur est aussi vive qu’à l’époque de Segalen,
mais le discours a changé et ce n’est plus l’Européen qui dépose des
mots dans la bouche de l’Océanien. Après plus de deux siècles de
parole volée et de silence forcé le peuple mao‘hi exige d’être entendu.
Leur intention est de se libérer de la chape française et occidentale et
ce, en se servant souvent de l’Église (évangélique) pour contester
l’autorité étrangère, tant culturelle que politique. Honnie par Segalen,
cette Église est devenue le ciment de la société naissante, ce qui amène
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par exemple les gens à dire une prière et à chanter un himene à l’occa-
sion de l’accueil officiel à l’aéroport de Faa’a d’un président de la
République française !

Segalen a annoncé, dans Les Immémoriaux, la fin de la parole mao’
hi : «Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force
de vos races. […] Vous avez oublié tout et laissé fuir les temps des
autrefois1. » C’est vrai que la mémoire est toujours chancelante, que la
société de consommation à l’occidentale fait des ravages à Tahiti, et
que les nouveaux pauvres souffrent énormément mais, contrairement
aux observations et interprétations de Segalen, la parole n’est pas
morte et les Tahitiens n’ont jamais eu à subir un peuplement étranger,
européen ou autre. C’est pourquoi l’enfant qui traverse son livre
s’apprête à devenir adulte et peut-être à se réapproprier du mana de
ses ancêtres… 

Il y a un autre message qui traverse le Grand Océan, celui que
Jean-Marie Tjibaou – encore une fois ce grand penseur kanak – a
lancé à tous ceux qui voulaient bien l’entendre : «Notre identité est
devant nous. » Et c’est pourquoi on pourrait aussi bien affirmer que
Segalen est arrivé trop tôt en Polynésie et non pas « trop tard», ou bien
que son regard a été déformé par le fait qu’il n’a fait que passer dans
ces îles situées sur l’autre versant du monde.

Jacques Brel l’a bien dit, dans la toute dernière chanson qu’il a
enregistrée : «gémir n’est pas de mise / Aux Marquises.» Il l’a chantée
avec un poumon en moins… et moins d’un an avant son décès. Gémir,
c’est triste et beau à la fois mais, avec tous mes respects envers Victor
Segalen et avec mon admiration devant son œuvre Les Immémoriaux,
le peuple mao‘hi n’est pas mort.

«Les îles ? Mythe littéraire, éden cannibale, terres de rêve, paradis
qui se meurt, utopique retour à la nature, archipel éloigné, oublié, où
le temps s’immobilise? Quoi qu’il en soit, les îles Marquises, belles
et sauvages, se dressent, immuables, à l’orée des mers du Sud, offrant
leurs flancs à l’alizé et à la longue houle du large2. »

                                                                                    Éric WADELL
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LES IMMÉMORIAUX, ROMAN ETHNOGRAPHIQUE, 
ROMAN NIETZSCHÉEN?

Les Immémoriaux de Victor Segalen, publiés en 1907, marquent un
changement radical dans la vision des sociétés précoloniales et de la
colonisation que donne la littérature européenne. Fondée sur une
documentation abondante et de qualité, cette œuvre a pu être définie
comme un « roman ethnographique» dans la quatrième de couverture
de la collection Terre Humaine chez Plon, habituellement réservée à
des textes à teneur ethnologique. Cette œuvre est aussi le résultat d’un
séjour en Polynésie qu’effectua le médecin de la Marine nationale
qu’était alors son auteur. C’était en 1903-1904 et ces îles étaient
évangélisées depuis 1797, date de l’arrivée du Duff, navire de la
London Missionary Society, colonisées depuis l’acte de cession de ses
terres à la France par le roi Pomaré1 en 1880. Ce roman tient donc à la
fois de l’observation in situ, de la reconstitution fidèle de temps
révolus et de la fiction. Il est une des rares œuvres sur Tahiti qui
trouvent grâce aux yeux des Polynésiens de même que des détracteurs
européens de l’exotisme classique. Et pourtant… Si l’univers des
Immémoriaux devait autant ou plus à la lecture de Friedrich Nietzsche
qu’à l’ethnologie? Colette Camelin a déjà vérifié l’importance de la
pensée du philosophe pour les écrits sur l’art de Segalen ainsi que pour
sa création poétique2. Il semble que cette influence ait été décisive dès
la première œuvre publiée par l’écrivain.

Les Immémoriaux est certes une des premières œuvres littéraires à
utiliser une méthode ethnographique qui allie les sources livresques,
les études philologiques et archéologiques, de même que l’étude de
terrain. Il y avait tout de même un précédent fameux qui était Gustave

1 On utilisera la graphie des Immémoriaux, lorsque les noms polynésiens sont
présents dans le texte.

2 Voir Camelin 2000 : 157-176 et Camelin 2011.



Flaubert se documentant pour Salammbô ou Hérodias et dont
l’influence se perçoit dans certaines scènes des Immémoriaux1.
Segalen a utilisé des sources écrites très diverses qu’il cite dans les
marges du manuscrit. Il y a des ouvrages de navigateurs comme James
Cook, Antoine de Bougainville, des textes de missionnaires comme
William Ellis, membre de la London Missionary Society, présent en
Polynésie de 1816 à 1824, ou encore des études linguistiques comme
celle de Gaussin sur la langue polynésienne, publiée en 18532, des
études telles celles de M. de Bovis, Jacques Antoine Moerenhout,
M. Radiguet (traditions, chant de la création…). L’écrivain fera aussi
de nombreux croquis de monuments archéologiques et recueillera
d’intéressants témoignages oraux qu’il rapporte dans son Journal des
îles : Aumia des Marquises «accroupie dans un coin, les yeux dans le
vide, balançant d’un rythme égal sa main sèche, scande d’une oscilla-
tion chaque nom de sa longue dynastie3». Segalen donne une version
française de cette récitation dans son Journal. Il lui faut «deux nuits
de copiage et quatre heures de pourparlers» pour débrouiller la généa-
logie d’Ariipaea Salmon de Raroia. Le chef de Taku aux Gambier
transcrit et commente pour lui « le récit d’une expédition guerrière sur
l’île de Pâques4». Il s’intéresse aussi beaucoup aux chants polynésiens
qui sont un moyen privilégié d’expression de ces populations,
«himene sonores, vifs, aux rythmes de fugue, terminés tous par une
longue pédale de dominante qui prolonge l’écho, et s’éternise en sons
bouchés5». Là encore il se fait traduire leur signification.

De plus pour dire l’Autre, il tentera de devenir Autre, en créant la
fiction d’un narrateur indéterminé mais nettement intra-culturel,
racontant l’arrivée des missionnaires à Tahiti d’un point de vue stric-
tement polynésien. L’auteur veille, dans le discours narratif, à
utiliser une vision du temps, un ensemble de valeurs totalement
étrangères à la société occidentale. La présence constante de la
dimension spirituelle et religieuse dans tous les actes accomplis, une
conception de la personne humaine distincte de l’individualisme
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occidental, un animisme puissant, les rythmes de la littérature orale
irriguent toutes les pages de la description ethnographique, restituant
parfaitement, pour un lecteur occidental, l’Altérité culturelle des
Polynésiens. Dans Les Immémoriaux Victor Segalen a tenté le pari
de dire l’Autre mieux que lui-même aurait su ou aurait pu le faire,
en se substituant à lui.

Cette double tentative, à la fois scientifique et littéraire, est le fruit
d’une rencontre, sur le navire qui les emmène à New York, avec Léon
Lejeal, chargé de cours au Collège de France, partisan de la nouvelle
école américaniste d’anthropologie. Pour ces précurseurs, dont Fraz
Boas, il s’agit de dépeindre les cultures dans une optique synchro-
nique, comme des systèmes intégrés d’éléments ayant tous une
fonction. Ce fonctionnalisme nie la hiérarchie des cultures qu’avaient
développée les théories évolutionnistes (échelle de cultures plus ou
moins « civilisées ») ou même diffusionnistes (une invention est
diffusée à partir d’un seul foyer de haute culture). Les Immémoriaux
sont donc extrêmement modernes dans leur façon de dépeindre une
culture précoloniale, celle des Polynésiens, comme égale à la culture
occidentale. Toutes les cultures sont en effet d’égale valeur dans la
mesure où elles satisfont aux besoins d’une communauté donnée.
Cette façon d’aborder des cultures jugées très différentes jusque-là
doit sans doute beaucoup à la rencontre dont nous parlions.

Toutefois, Victor Segalen développe aussi un sentiment de l’évo-
lution historique des cultures qui, pour le coup, n’est pas présent dans
les études ethnologiques de l’époque. Ce sentiment, il le doit à lui-
même ou peut-être aussi à la fréquentation assidue des œuvres de
Nietzsche, sans qu’il puisse faire exactement la part des choses :
«Nietzsche m’entraîne, c’est vrai ; mais comme Formulateur d’états
déjà sincèrement ressentis1 ». Dans les Immémoriaux, la société
polynésienne porte en elle les prémices d’une « décadence», avant
même l’arrivée des Occidentaux. Ainsi Paofaï le grand Arioï a-t-il
vraisemblablement contrevenu aux règles en ne tuant pas son enfant
mâle conformément à la tradition. Tu-Pomaré est un usurpateur qui
s’empare par la ruse du pouvoir et des terres des Arii. Enfin Térii,
probable fils de Paofaï, qui n’hésite pas à modifier les généalogies
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pour justifier l’ascension politique de Pomaré, sera puni par un trou de
mémoire lors d’une cérémonie, ce qui aurait dû lui valoir la mort.
Segalen allie donc à la description fonctionnaliste statique de la
société polynésienne l’idée qu’aucune société n’est jamais parfaite-
ment stable et porte en elle les ferments de sa transformation, sans
qu’intervienne obligatoirement une force extérieure. Il est remar-
quable de retrouver cette analyse au centre du commentaire des
Immémoriaux que fera Jules de Gaultier, traducteur et commentateur
de Nietzsche, pour Le Mercure de France. Pour lui, deux principes
sont en lutte constante dans l’œuvre du philosophe : le principe
d’impulsion, dionysiaque, du surhumain et le principe de stabilité,
apollinien, de la culture et il en conclut que « la réalité sociale est
constamment en voie de se former et de se dissoudre1» pour Friedrich
Nietzsche.

Gaultier utilisera encore l’exemple de l’évangélisation des Mā‘ohi
dépeinte dans Les Immémoriaux pour démontrer la difficulté à les
« convertir » dans la mesure où l’élément de changement est extérieur
à leur société et donc difficile à intégrer. Aussi revêtiront-ils « des
costumes et des coutumes morales ajustés à d’autres corps et à
d’autres mentalités, et qui devaient demeurer de simples masques2. »
Effectivement, dans les Immémoriaux, Térii, d’abord Haere Po,
récitant de la tradition orale la plus sacrée, deviendra diacre à la fin
du roman sans que sa foi paraisse bien affirmée : il vendra sa fille à
des matelots pour obtenir le sac de clous nécessaire à la construction
de l’église. Jules de Gaultier s’émerveille que son analyse de
Nietzsche s’adapte si bien à la fiction ethnographique des Immémo-
riaux, qu’il prétend utiliser comme une illustration des théories qu’il
a mises en évidence dans les œuvres du philosophe. Il juge que le
récit s’adapte à ces théories comme « un fait naturel à une loi3. »
Victor Segalen s’étant imprégné à Tahiti des textes de Nietzsche
probablement traduits par Henri Albert et des commentaires de J. de
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Gaultier4, à qui il écrira pour la première fois en 1906, on serait tenté
de voir dans Les Immémoriaux, effectivement, un reflet, au moins
autant que de l’ethnologie américaniste, de la réception de Friedrich
Nietzsche en ce début de siècle. On peut voir d’après l’article de J. de
Gaultier cité ci-dessus que cette réception est à la fois orientée par le
contact contemporain avec d’autres civilisations ainsi que par les
développements des sciences humaines, dont l’ethnologie1, à cette
époque.

Par ailleurs, ce que doit vraisemblablement Segalen à l’ethnologie
est son analyse très moderne des religions. Celle qu’il développe dans
Les Immémoriaux correspond tout à fait à la définition des socio-
logues : l’ordre social se crée au moment où les hommes isolent dans
la société «un lieu de puissance» – le sacré – afin de mieux légitimer
les règles et les valeurs collectives qui doivent être imposées pour
atteindre la cohésion sociale elle-même2. Dans le Journal des îles
l’écrivain notera : «Ainsi toute civilisation (et la religion qui en est la
quintessence) est meurtrière pour les autres races3. » Donc le christia-
nisme n’est plus considéré comme une religion révélée mais comme
une construction symbolique propre à la civilisation occidentale ; de
même les dieux mā‘ohi sont la quintessence de la civilisation polyné-
sienne. Paofaï, le prêtre païen qui refuse de se convertir, prophétise :
«Laissez donc dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour
nous. […] Brûlez leurs faré-de-prières comme ils ont brûlé nos
simulacres… Brûlez, ou bien ils vous dévoreront4 ». Changer le/les
dieux revient à déstabiliser toute une culture. Térii, le personnage
central des Immémoriaux en prend nettement conscience : 

Térii sentit violemment, avec une angoisse, combien les hommes et
leurs parlers et leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs de
leurs entrailles – combien tout cela s’était bouleversé au souffle du
dieu nouveau5. 

SYLVIE ANDRÉ                                                                                                                 45
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2 Voir Acquaviva et Pace 1994.
3 Segalen 1988 : 112.
4 Segalen 1990 : 217.
5 Ibid., p. 160. 



Pour exprimer sa critique sans équivoque, Segalen crée le person-
nage de Noté, nom tahitien du missionnaire réel Henry Nott. Noté,
pour établir la vraie foi en Polynésie, ne regardera pas trop aux
moyens. Il s’allie donc avec le roi Pomaré, qui tente d’usurper les
terres et le pouvoir des chefferies traditionnelles pour lui-même. Le
triomphe politique de Pomaré sera aussi celui du christianisme. Noté
participe activement à la mise en place du code Pomaré, recueil des
lois d’origine occidentale, qui se substitue aux règles sociales
anciennes. Enfin, en réclamant un tribut pour développer l’œuvre
missionnaire, un paiement pour la Bible imprimée, ou en établissant
un système de peines à l’occidentale, Noté va bouleverser le système
économique traditionnel. Ainsi, dans les Immémoriaux, assistons-nous
à une évangélisation qui s’accompagne, en toute logique, d’un boule-
versement politique, moral, judiciaire et économique. Selon Segalen,
Gauguin aurait écrit sous une statuette devant sa maison marqui-
sienne : «Les dieux sont morts, et Atuana (sic) meurt de leur mort1 »,
Atuona étant une ville des Marquises. Il semble donc bien qu’au
tournant du siècle, la définition sociologique des religions soit connue
dans les milieux intellectuels. Il n’est pas jusqu’aux phénomènes
religieux marginaux qui apparaissent dans les périodes de grands
troubles sociétaux que Segalen ne décrive : nagualisme, prophétisme,
sectes hérétiques, telles que les Mamaïa par exemple. Nous avons ici
la description de phénomènes purement humains. 

Dans le texte, Segalen prend un malin plaisir à souligner les paral-
lélismes nombreux entre deux sociétés traditionnelles : la société
d’Israël dépeinte dans la Bible, la société traditionnelle polynésienne.
En mettant en évidence des « invariants », il fait œuvre d’ethnologue
au plein sens du terme : polygamie du roi Salomon, exorcismes prati-
qués par les apôtres, rituel d’initiation du baptême, rituel sacrificiel
de la communion. Les interdits ou tapu de l’Église, comme de
travailler le jour du Seigneur, trouvent leur correspondance dans la
culture polynésienne, quoi qu’en dise Noté. Mais l’écrivain ramène
ainsi la religion chrétienne à une religion parmi d’autres. Il s’appuie

46                       LES IMMéMoRIAux, ROMAN ETHNOGRAPHIQUE, ROMAN NIETZSCHÉEN?

1 Segalen 1988 : 93. Segalen a rapporté le socle de la statue sur lequel Gauguin
avait repris ce vers écrit par Morice pour Noa Noa, en substituant «Atuana» (ortho-
graphe fautive pour Atuona) à «Tahit i » (voir Jean Loize, «Gauguin sous le masque
ou cinquante ans d’erreurs autour de Noa Noa», in Gauguin 1966). 



aussi sur une vaste érudition concernant les cultes antiques qui l’ont
toujours fasciné. Il note ironiquement dans sa Correspondance que le
récit du déluge est présent à de nombreuses époques et dans des
espaces géographiques différents. L’imagination humaine a des
limites : 

Il paraît que Taaroa pastichait Jéhovah. […] Jéhovah lui-même était
habile au pastiche, et son petit déluge étriqué, bien qu’universel, mal
raconté, mal transmis, n’est qu’un écho judaïque de la forte légende
chaldéenne, complète, celle-là, puissamment vécue, l’Épopée de
Gilgamès1.

Cette phrase est précieuse car elle permet de mesurer à quel point
la vision qu’a Segalen du christianisme est péjorative. Du « petit
déluge étriqué» à la « forte légende chaldéenne» on voit très bien où
vont sa sympathie et son admiration. Et c’est ici que nous pouvons
pressentir ce que l’écrivain doit à Nietzsche : sa virulence à l’égard
de la religion chrétienne, au-delà de la description « objective » de
l’ethnologue. En effet, sur l’interprétation des religions, les ethno-
logues et Nietzsche s’accordent. Celui-ci écrit dans Ainsi parlait
Zarathoustra : « ce dieu que j’ai créé était œuvre faite de main
humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux2. » Mais on
connaît son mépris virulent de la religion chrétienne, que Segalen
fera sien dans Les Immémoriaux : «Ce furent des malades et des
moribonds qui méprisèrent le corps et la terre, qui inventèrent les
choses célestes et les gouttes du sang rédempteur3 ». Au-delà de la
lecture scientifique, le cri de Nietzsche sonne comme un triomphe :
«Dieu est mort4 ! ». Il faut toutefois aller plus loin que ce constat : on
retrouve souvent en filigrane les textes de Nietzsche dans Les
Immémoriaux.

Très tôt, Victor Segalen a été un lecteur assidu du philosophe
allemand. On a relevé par exemple qu’à l’École navale, une photogra-
phie de Nietzsche était affichée sur la porte de son casier5. Dans sa
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1 Lettre à l’Abbé Delfour, 6 mars 1908, in Segalen 2004 I : 750-751.
2 Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 305.
3 Nietzsche 1993 : 306-307.
4 Ibid., p. 291.
5 Segalen, 2004 I : 264.



correspondance, dès 1900, il évoque les Considérations inactuelles1
de Nietzsche, ou encore en 1901 Le cas Wagner. Il semblerait que ce
soit en Polynésie qu’il ait eu le loisir d’approfondir sa connaissance
du philosophe, qu’il associe à l’écriture des Immémoriaux : 

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai.
[…] J’ai senti l’allégresse couler dans mes muscles. J’ai pensé avec
jouissance ; j’ai découvert Nietzsche ; je tenais mon œuvre ; j’étais
libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entraîné2.

Nous voyons aussi à quel point l’expérience des joies du corps
après sa grave maladie à San Francisco, avant son embarquement pour
la Polynésie, est liée à la lecture du philosophe : il y avait là une
résonance personnelle des thèmes nietzschéens3. Cette proximité avec
la pensée du philosophe ira en s’accentuant et les références à son
œuvre seront de plus en plus nombreuses. Un an après la parution des
Immémoriaux, le 10 mars 1908, il écrit à Jules de Gaultier : « je me
décide à reprendre […] tout Nietzsche4. » J. de Gautier, commentateur
de Nietzsche, comme nous l’avons dit plus haut, est aussi l’auteur
d’une thèse dérivée de la pensée du philosophe, le Bovarysme dont
Segalen fera le centre de sa réflexion sur l’exotisme. Selon les éditeurs
de sa Correspondance, il a lu Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre
de Flaubert5, en rentrant de Tahiti, en janvier 1905. Il partira en 1913
de la définition du Bovarysme pour construire sa définition de la
sensation exotique authentique élevée au rang de vision du monde,
d’Esthétique du divers6. En 1916, il poursuit sa réflexion sur l’exo-
tisme, en s’appuyant sur le Surhumain nietzschéen ou sur l’Autre de
J. de Gaultier. En 1917 il écrit à sa femme : «Lis Ecce Homo de
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1 Notons que la deuxième de ces Considérations est une réflexion sur l’Histoire
et sur le devenir des sociétés (De l’utilité et des inconvénients de l’Histoire pour la
vie).

2 Lettre à Henry Manceron du 23 septembre 1911, in Segalen 2004 I : 1244, 
3 «Revenu des portes de la mort, et guéri par les soins d’une exquise infirmière

cosmopolite, il se sent comme une sorte de Lazare ressuscité, tout prêt à vivre par-
delà le bien et le mal, conformément à la prédication du prophète de Sils-Maria. Déjà
apparaît dans son ciel moral ou immoral le trio des Hors-la-loi : Gauguin, Rimbaud et
Nietzsche.» (Henry Bouillier, préface, in Segalen 2004 I : 16).

4 Segalen 2004 II : 753.
5 Voir ibid. p. 615.
6 Voir Camelin 2011 : 15-36.



Nietzsche. Relis Nietzsche. N’en démords pas1. » La même année il
parle de l’ouvrage de J. de Gaultier De Kant à Nietzsche comme
faisant partie de ces livres «qui ne me quittent pas2». 

Cependant, dès 1907, ou même dès la rédaction des Immémoriaux,
l’influence de Nietzsche est omniprésente et d’une manière assez
clairement perceptible. Là où elle s’exprime le mieux est sans nul
doute dans la peinture du christianisme, comme nous l’avons pressenti
ci-dessus. Il s’agit d’une peinture à charge qui, non seulement place
cette religion à égalité avec celle des Polynésiens, mais plus encore la
met constamment en situation d’infériorité. Malgré le triomphe de
l’évangélisation et de la colonisation qui suit, pour Segalen la religion
chrétienne est la religion d’une société décadente au sens nietzschéen
du terme. Paofaï, le païen le dit sans ambages : «Maintenant, la loi est
faible, les coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arrêter ce
qu’elles nomment crimes3. » Seules les avancées techniques ont
permis la victoire (écriture, armes à feu, haches et clous) et non son
pouvoir spirituel. Le chapitre entier intitulé les «Maîtres du jouir »
repose sur un parallélisme visant à mettre en évidence combien la
religion chrétienne est celle d’hommes « contempteurs du corps4 »
selon l’expression de Nietzsche. Les Occidentaux sont affublés de la
dénomination péjorative d’«hommes blêmes» aux «maigres
poitrines » et dépeints comme des gens faibles et maladifs :
« l’étranger […] chevrotait ainsi qu’une fille apeurée. Le regard
trouble et bas, les lèvres trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour à
tour l’assemblée, ses quatre compagnons et les deux femmes à peau
flétrie qui les accompagnaient partout5. » Le philosophe affirme pour
sa part : «dans la notion de l’homme bon, on prend parti pour ce qui
est faible, malade, mal venu6». Croyant démontrer la supériorité de la
doctrine chrétienne, Noté reprend l’opposition irréductible entre le
corps et l’esprit dont Nietzsche se moque tant dans le chapitre «Des
contempteurs du corps» d’Ainsi parlait Zarathoustra : «Qu’avons-
nous besoin des nourritures grossières […], nous auxquels le mets de
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3 Segalen 1990 : 230.
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l’esprit est réservé1 ?» À quoi le philosophe répond en écho : « l’âme
n’est qu’un mot pour une parcelle du corps2 ». La notion de péché
originel apparaît d’abord aberrante aux Polynésiens : « le dieu avait
sauvé les hommes ; […] qu’avaient-ils commis de si épouvantable ces
humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse nourrissait en
vérité ce dieu3 ?» De même marque-t-elle chez Nietzsche une absurde
dévalorisation de l’être humain : «La notion de “Dieu” a été inventée
comme antithèse de la vie […]. La notion de péché a été inventée […
] pour faire de la méfiance à l’égard des instincts une seconde
nature4. » 

Les concepts mêmes de dernier homme ou d’homme grégaire sont
appliqués aux Polynésiens oublieux de leur culture. Pour Nietzsche, le
dernier homme est l’homme chrétien accompli, celui qui a renoncé à
tous les risques, à toutes les aventures de l’esprit, à tous les courages
par besoin de sécurité : « Je vous montre le dernier homme […]. Point
de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose, tous sont
égaux5. » Il est l’image ultime de la décadence de l’Occident, lorsque
les vertus chrétiennes auront triomphé : 

Quand une espèce décadente d’hommes est montée au rang de
l’espèce la plus haute […]. Quand la bête de troupeau rayonne dans la
clarté de la vertu la plus pure, l’homme d’exception est forcément
abaissé6.

Or, ironie des rencontres et de l’histoire coloniale, c’est la culture
polynésienne qui, dans Les Immémoriaux, va connaître cette
décadence, au point que le grand prêtre païen va se demander à propos
de Tahiti et devant une foule de Tahitiens convertis : «Où sont les
hommes qui la peuplent7 ? » Il aura suffi de quelques années aux
Polynésiens pour subir une double décadence, celle de leur culture et
celle de la civilisation chrétienne ! Dans le Journal des îles, V. Segalen
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1 Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 99.
2 Ibid., p. 308. Voir les analyses de Marcel Gauchet dans le chapitre de L’Incons-
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3 Segalen, 1990 : 93.
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6 Ecce Homo, in Nietzsche 1993 : 1194.
7 Segalen, 1990 : 230. 



rapporte une parole de Tioka, le fidèle compagnon de Paul Gauguin
jusqu’à sa mort aux Marquises, parole qui a puissamment résonné en
lui sans nul doute : « Il n’y a plus d’homme maintenant1 ». Selon
Nietzsche l’une des qualités dominantes de ce dernier homme est le
grégarisme comme le montrent les citations du philosophe ci-dessus. 

Or ce grégarisme est une dimension psychologique importante du
peuple de Tahiti vu par Segalen et particulièrement de Térii, le person-
nage central, dont les décisions majeures sont inspirées par ce trait de
comportement. La «canaille» polynésienne se rue sur le Maraè sacré
lorsque Térii commet la faute sacrilège dans la récitation de la généa-
logie de Pomaré, emportée par une soif de vengeance qui dépasse
toutes ses craintes religieuses. Térii, quant à lui, ne peut plus supporter
son isolement après la faute qu’il a commise et se convainc que seul
un prodige peut le réintégrer dans la communauté. Son plan réussira
au-delà de ses espérances. De même les Polynésiens se précipiteront-
ils pour recevoir le baptême dans un bel élan égalitaire : «Et tous,
mêlés sans dignité, – manants et chefs, haèré-po d’autrefois, guerriers
et femmes – couraient à la rivière en chantant “Hotana ! Hotana2 !” »
Lors du baptême collectif, Térii préfère risquer le châtiment du Dieu
chrétien plutôt que de rester seul : 

Térii l’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuela et les fétii du
faré commun l’avaient quitté sans paroles, comme on s’écarte d’un
manant mangé d’ulcères […] Se laissant aller à la foule, il se retrouva
bien vite dans l’eau jusqu’aux épaules, comme les autres3. 

Ainsi que le souligne Nietzsche, cet homme grégaire, grâce à sa
prudence, survit aux hommes plus audacieux et il conquiert le
pouvoir. C’est ainsi qu’à la fin du roman, Térii l’Ignorant sera élevé à
la responsabilité de diacre de l’église nouvelle. Toute l’analyse nietz-
schéenne du christianisme se retrouve donc en filigrane des Immémo-
riaux. C’est sans doute autant au philosophe qu’à Voltaire, comme on
l’a prétendu, que Segalen doit l’ironie des chapitres intitulés «Le
Prodige» et «Le Baptême» dans Les Immémoriaux. Avec Les
Immémoriaux, autant qu’un roman ethnographique, Segalen a écrit
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l’épopée nietzschéenne tragique de la décadence de la religion
chrétienne et de l’Occident, transposée chez les Tahitiens.

Pourtant, selon Colette Camelin, «Là où Segalen rejoint plus
sûrement Nietzsche c’est dans la pensée du surhomme1. » En effet
cette pensée affleure dans de nombreuses pages. Ainsi, dans l’Essai
sur l’exotisme, Segalen écrit-il en 1916 un texte intitulé «L’Humain –
Le Surhumain – L’Inhumain». Il semble qu’il veuille surpasser en
audace Nietzsche lui-même : «Acceptons la définition de l’initiateur
du mot. Ses définitions. Que l’homme tende vers le Surhomme…»,
mais il ajoute : «Soit, tout ceci n’est qu’un gonflement […], non une
évasion ; un accroît et non pas à l’extrême le choc inoubliable du
Divers2». L’imagination de Nietzsche lui semble donc un peu courte,
le surhomme n’étant après tout qu’un homme justement et non l’Autre
à la base de la sensation du Divers ! La volonté de puissance, force
impersonnelle qui se manifeste dans les actes du surhomme, apparaît
aussi dans l’Essai sur l’exotisme, avec un accent vitaliste tout à fait
nietzschéen : « j’avais donc cherché l’Intensité, donc la Puissance,
donc la Vie3. » Le philosophe pour sa part définit la volonté de
puissance comme « la volonté vitale, inépuisable et créatrice4» et non
la volonté d’un individu. Lorsqu’il tente d’imposer sa volonté, le
surhomme ne fait qu’obéir au flux vital, au risque de la mort. C’est
sans doute cette volonté de puissance qui habite le grand prêtre Paofaï
ainsi que le Mamaïa Téao, que leur certitude d’avoir raison pousse à
résister à l’évangélisation. Et c’est à ce moment-là qu’ils peuvent
toucher au surhumain. Si nous définissons le surhomme, conformé-
ment à la pensée de Nietzsche, comme celui qui se donne sa propre
loi, dont la morale est fondée sur la pure affirmation de soi, il est
certain que ces deux personnages transcendent leur existence par la
quête d’une vérité qui n’est pas celle de leur communauté, qu’ils
créent par eux-mêmes d’une certaine façon. Paofaï impressionné par
le pouvoir de l’écriture qu’il découvre au contact des Occidentaux, va
s’engager dans un voyage périlleux, aux dimensions épiques, à la
recherche des Signes écrits propres à la civilisation polynésienne.
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C’est toute l’aventure que relate la deuxième partie des Immémoriaux.
Quant à Téao il annonce une nouvelle religion, qu’il a créée à partir de
souvenirs du culte marial célébré par des prêtres espagnols à Tautira,
dans la presqu’île de Tahiti, et des valeurs traditionnelles. Si les ethno-
logues connaissent très bien ce phénomène, il n’en demeure pas moins
qu’en s’en faisant le prophète Téao prétend à une dimension surhu-
maine, puisqu’il crée la Loi, ou dans tous les cas une Loi nouvelle.

Par ailleurs, à travers le jugement et le châtiment imposés par la loi
chrétienne à Paofaï, ou à Téao, c’est toute l’histoire du triomphe du
christianisme selon Nietzsche qui est symbolisée : 

Fracasser les forts, infecter les grandes espérances, rendre suspect le
bonheur de la beauté, briser toute fière indépendance, tout ce qu’il y
a de viril, de conquérant, de dominateur, tous les instincts qui sont le
propre du type humain le plus élevé et le plus réussi, en y introduisant
l’incertitude, la détresse de la conscience et le suicide […] tel fut le
devoir que s’imposa l’Église1.

En effet, l’élite de la société polynésienne préchrétienne à laquelle
appartient Paofaï met en œuvre des valeurs très nietzschéennes :
l’assurance, l’intrépidité, le sentiment de dominer, la force virile, la
jouissance et la beauté. Dans Les Immémoriaux, la description des
temps traditionnels du monde polynésien se résume à une axiologie
simple et extrêmement cohérente. Tous les épisodes sont choisis pour
exalter les mêmes valeurs : la force, la santé, la jouissance sensuelle,
la fécondité. Ainsi le héros Térii ne se soucie-t-il pas de son âge : « il
suffit de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs
nombreux, prompts et sûrs, sans s’inquiéter du ciel qui tourne et des
lunes qui périssent2 ». Les Polynésiens se livrent sans pudeur exces-
sive aux gestes de l’amour, le dieu célébré est le dieu Oro, dieu solaire
qui « par sa présence au firmament de l’île avait fécondé la grande
Hina-terrestre3 ». Les prêtres sont des Arioï, « ces Maîtres-du-Jouir,
qui, promenant au travers des îles leurs troupes fêteuses, célèbrent les
dieux de vie en parant leurs vies mêmes de tous les jeux du corps, de
toutes les splendeurs, de toutes les voluptés4 ». Ces valeurs que le
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texte désigne avec une grande emphase lyrique sont les valeurs fonda-
trices de la société polynésienne selon Segalen, puisqu’elles sont
exprimées non seulement dans les actes de la vie courante mais plus
essentiellement à travers une succession de scènes rituelles qui en
mettent en évidence l’aspect fondamental, en tant que lien social et
base religieuse. Mises à part quelques scènes banales servant de
cheville, la première partie des Immémoriaux est constituée de l’évo-
cation de grands rituels : la récitation des histoires premières sur le
Marae la nuit, la cérémonie de magie noire du grand prêtre, la fête
d’Oro, l’inspiré dans la grotte de Mara, la légende de Teae, changé en
arbre à pain, la cérémonie du prodige, le départ des Arioï. 

Face à cet univers sacré qui exalte la vie et les forces cosmiques,
Victor Segalen brosse la peinture misérable d’une cérémonie
chrétienne où tous les rites sont étriqués et sans grandeur : « les
sordides étrangers, les hommes blêmes aux appétits de boucs, aux
démarches de crabes, aux voix de filles impubères» affrontent « les
Arioï beaux parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ; en toutes
choses, admirables et forts1. » Comment ne pas retrouver dans ces
pages des Immémoriaux l’opposition nietzschéenne entre la morale
des maîtres et la morale chrétienne? 

La morale des maîtres est au contraire le langage des signes de la santé
parfaite, de la vie ascendante de la volonté de puissance comme
principe de la vie. La morale des maîtres est affirmative aussi instinc-
tivement que la morale chrétienne est négative […]. L’une commu-
nique sa plénitude aux choses […], l’autre appauvrit2 ?

Les «aristocrates» polynésiens, hommes supérieurs selon la termi-
nologie nietzschéenne, manifestent souvent leur mépris pour la foule
grégaire. Lors de son procès Téao parle par image de « paroles
soufflées par tous les esclaves3». Le narrateur intra-culturel que nous
avons évoqué ci-dessus partage ce mépris aristocratique. Il évoque le
«peuple » polynésien, mais aussi « les manants d’épaisse carrure,
voûtés par les fardeaux […] bossués de proéminences molles4, » ou
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bien « la racaille» ou encore « la tourbe1». Ces mots portent pour les
lecteurs français l’évocation du monde féodal et du servage. Ils ont
donc des connotations très dépréciatives. Ces images doivent là
encore beaucoup à Nietzsche, même si elles sont censées donner
métaphoriquement une idée de la mentalité de la société tahitienne,
décrite par les ethnologues comme s’appuyant sur une organisation
quasi féodale, à l’époque du contact. 

De plus, de même que Zarathoustra est incompris lorsqu’il revient
auprès des hommes ordinaires, de même Paofaï et Téao susciteront-ils
les moqueries et les quolibets incompréhensifs de la foule christia-
nisée : 

Mais sitôt l’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires […].
La gaîté se levait, sans borne, gaîté permise, plaisante même aux yeux
des missionnaires et de Kérito ; […] le spectacle était bon ! Païen ! Il
y avait encore un païen2 !

Les hommes supérieurs seront moqués par la foule grégaire dans
Les Immémoriaux, de la même manière que, chez le philosophe, le
dernier homme étant devenu l’idéal social de peuples parfaitement
christianisés, l’enseignement de Zarathoustra suscite le rire : 

«Donne-nous ce dernier homme, ô Zarathoustra, – s’écriaient-ils –
rends-nous semblables à ces derniers hommes ! Nous te tiendrons
quitte du surhomme !» Et tout le peuple jubilait et claquait de la
langue. […] Et les voilà qui me regardent et qui rient : et tandis qu’ils
rient ils me haïssent encore3.

L’opposition entre les temps immémoriaux des hommes supérieurs
et la société chrétienne des hommes grégaires, Victor Segalen la met
en évidence en utilisant nombre de métaphores empruntées à
Nietzsche, avec, comme nous l’avons dit, une naïveté que nous ne
retrouverons pas dans ses ouvrages sur la Chine. «C’est justement
parce qu’il refuse l’abstraction des concepts que Nietzsche préfère à
ces signes pâlis d’anciennes métaphores, de nouveaux symboles qu’il
crée : “Nietzsche exprime ses intuitions dans une profusion d’images,
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dans d’innombrables métaphores qu’il interprète souvent lui-même. Il
pense par symboles1”». Bien sûr, la langue polynésienne est réputée
particulièrement propice aux jeux de sens, de mots, aux sous-
entendus, par le biais de l’utilisation de tout un arsenal de symboles.
Ses détracteurs ont même dit qu’elle était inapte à l’abstraction. En
fait elle procède par métaphores pour produire par exemple des
sentences gnomiques ou des développements philosophiques. Il y a
sans nul doute dans Les Immémoriaux la volonté de retrouver la forme
des parlers anciens. Mais néanmoins, comme le souligne Colette
Camelin, entre les écrits des deux auteurs, le philosophe et l’écrivain,
«Les résonances thématiques sont complétées par des résonances
stylistiques2 ». Nous avons vu ci-dessus la riche productivité des
images de faiblesse et de force physiques, de santé et de maladie aussi
bien chez Nietzsche que chez Segalen. Elles paraissent plus conven-
tionnelles chez le fervent admirateur du philosophe, car elles ne sont
pas soutenues par le même vitalisme philosophique, bien qu’il
apparaisse parfois, comme nous l’avons dit, chez Segalen. Le refus
sans équivoque de la séparation du corps et de l’esprit donne aux
images de Nietzsche un éclat nouveau et inquiétant que l’on ne
retrouve pas toujours dans Les Immémoriaux, où les métaphores filées
peuvent sembler relever d’un dépaysement exotique somme toute
assez convenu entre le « sauvage» débordant de force physique et le
«civilisé», dominé par l’esprit. 

De même sont exploitées les images de l’animalité. On connaît la
parabole du chameau, du lion et de l’enfant dans Ainsi parlait
Zarathoustra. Nietzsche développe aussi beaucoup la métaphore plus
générale de la bête domestique ou bête de troupeau et de la bête fauve
ou de la bête de proie. Dans le discours de Paofaï au tribunal, Victor
Segalen reprendra la métaphore de la bête, bête du troupeau, mais y
ajoutera la thématique du monstrueux, de la bête hybride, symbole
fascinant de l’aliénation coloniale : 

Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont plus bêtes
que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat ! J’ai vu des
oiseaux habillés d’écailles ! j’ai vu des poissons vêtus de plumes : je
les vois : […] ceux-ci que vous appelez «disciples de Iésu» […]. Les
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bêtes sans défense? Les autres les mangent ! Les immémoriaux que
vous êtes, on les traque1.

Là encore, il ne s’agit chez Segalen que d’images et il n’ira jamais
jusqu’à parler, contrairement à Friedrich Nietzsche, de l’homme
comme d’un animal : « de tous les animaux, l’homme a eu la vie la
plus dure2. » 

Enfin, on retrouve un emploi très proche de l’adjectif « petite »
chez les deux écrivains, dans un sens abstrait et dépréciatif. Dès les
premières pages du roman Térii parle de «petite fierté» et l’on peut
imaginer d’abord qu’il s’agit d’un calque de la langue tahitienne,
procédé auquel Segalen a fréquemment recours. Toutefois plus loin,
l’emploi devient proche de ce qu’il est chez Nietzsche : «Les étrangers
mâchaient leur petite nourriture3 » dira le narrateur pour évoquer la
communion par le pain. Nietzsche, quant à lui affirme que l’esprit est
« petit instrument et petit jouet de la grande raison. » Plus loin
Zarathoustra s’exalte : «Surmontez-moi, hommes supérieurs, les
petites vertus, les petites prudences4 ». On pourrait avancer que les
grandes métaphores du concret pour l’abstrait si productives chez
Nietzsche car elles correspondent à une philosophie moniste sont
reprises chez Segalen pour affirmer sa croisade contre les méfaits de
l’évangélisation et de la doctrine chrétienne (en tout cas pour lui-
même). Ainsi, la présence des œuvres de Nietzsche est-elle constam-
ment palpable dans les Immémoriaux, tant au niveau des thèmes que
d’un style métaphorique que l’on avait jusqu’ici plutôt rapproché de
celui de l’école symboliste. Fondamentalement, Segalen en est sans
doute philosophiquement plus proche car le domaine de la transcen-
dance, auquel on accède par le biais de la création esthétique, conserve
chez lui une autonomie.

Il n’est pas jusqu’aux paroles dernières du grand prêtre du Marae
de Taputapuatea qui ne soient imprégnées de nietzschéisme sous le
masque de la documentation ethnologique. Tupua tané psalmodie les
Grands Récits maoris : tout d’abord les routes marquées par les
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étoiles sur l’Océan, ensuite le mythe de la création. Il en arrive enfin
aux paroles ultimes : «À mesure que faiblit le corps du vieil homme,
son esprit transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux
[…] et ceci qu’il entr’aperçoit, n’est pas dicible à ceux qui ne vont
pas mourir.

*
*   *

Dans le principe – Rien – Excepté : l’image du Soi-même1. »

Selon les notes de l’édition Terre Humaine, Segalen reprend ici en
majeure partie et assez fidèlement la tradition polynésienne, qui utilise
le mot « Ihoiho», que M. de Bovis traduit par «Vide» et A. Fornander
par «mânes, fantômes, ou souvenir des morts2 ». Segalen, quant à lui,
propose une traduction étonnante : «L’image du Soi-même.» Notons
l’emploi de l’article contracté du, à la place d’un de ainsi que de la
majuscule à Soi, qui devient ainsi une notion abstraite, un substantif,
«Le Soi», et non plus un pronom personnel. Notons aussi la notion
d’inconnaissable qu’introduit le vocable « image». La connaissance
se situe derrière le miroir. Nous sommes ici dans le domaine des Idées
bien plus que dans celui de la psychologie ou du culte religieux.
«Soi» devient en effet non pas un pronom représentant un individu,
mais un concept philosophique de l’ordre de la réflexion ontologique.
À cette phrase qui se présente comme une révélation font écho des
phrases de l’Essai sur l’exotisme a priori plus compréhensibles. Pour
alimenter son analyse de l’Exotisme, ou Esthétique du Divers, selon
lui «capacité à concevoir autre», Segalen fait appel, dans un texte de
1908, à la séparation qu’institue Schopenhauer entre sujet et objet ou
encore à «La loi du Bovarysme de Jules de Gaultier : tout être qui se
conçoit, se conçoit nécessairement autre qu’il n’est. » Il ajoute : «Une
seule attitude est possible, le subjectivisme absolu3». 

Pourtant, bien que Nietzsche n’apparaisse pas dans les références
revendiquées, on ne peut s’empêcher de penser aux pages d’Ainsi
parlait Zarathoustra qui développent les thèmes du moi et du soi.
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C’est sans nul doute cette référence qui rend justice à la traduction
proposée par Segalen : «Dans le principe – Rien – Excepté : l’image
du Soi-même». En effet, pour Nietzsche, le moi est « la mesure et la
valeur des choses », et c’est à cette référence que nous relierons le
subjectivisme absolu revendiqué par Segalen. On peut y ajouter cette
sentence de Nietzsche : 

Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je l’enseigne aux
hommes : ne plus cacher sa tête dans le sable des choses célestes, mais
la porter fièrement, une tête céleste qui crée le sens de la terre1.

Le moi est donc pour le philosophe la mesure de toutes choses, le
créateur du Sens et c’est bien ainsi que semble aussi le concevoir
Segalen, qui, tout comme le philosophe, associe moi et Soi. Pour
Nietzsche en effet le soi n’est pas seulement la forme réfléchie du
pronom personnel de la troisième personne. Le soi nietzschéen
«écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. Il règne,
et domine aussi le moi. » Au-delà de l’instance ontologique indivi-
duelle, existe une force impersonnelle qui dirige le moi vers une
finalité « créer au-dessus de lui-même. Voilà son désir préféré, voilà
toute son ardeur2. » Principe vital et créateur incarné dans un corps
humain, le soi de Nietzsche devient singulièrement proche de celui de
la parole dernière du vieux prêtre mā‘ohi de Raïatéa. Il a aussi
beaucoup à voir avec la volonté de puissance, si mal comprise, comme
nous l’avons vu ci-dessus. Ce soi transformé en parole ultime de la
civilisation mā‘ohi a une autre force métaphysique que le Bovarysme
de J. de Gaultier auquel Segalen se réfère pourtant le plus souvent,
bien qu’il soit loin de l’adopter aveuglément3. Le Soi proféré par
Tapua Tané perdrait beaucoup de sa fulgurance poétique si nous le
cantonnions à n’être que l’expression d’un subjectivisme psycholo-
gique ou éthique.
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Dans Les Immémoriaux, Victor Segalen mêle l’analyse ethnogra-
phique et la philosophie de Nietzsche pour élaborer une pensée de la
Décadence qui n’est pas sans rappeler celle d’Arthur de Gobineau
qu’il cite d’ailleurs dans l’Essai sur l’Exotisme comme référence pour
une réflexion sur l’Entropie1, ou plus tard celle d’Oswald Spengler
dont Le Déclin de l’occident a été rédigé avant la Première Guerre
mondiale et dont la première partie a été publiée en allemand en 1918.
L’influence de Nietzsche dans cette première œuvre ne s’arrête pas à
quelques emprunts épars. Elle informe la structure narrative
(diachronie de la Décadence justement) et les structures axiologiques
majeures, comme nous avons tenté de le démontrer. Dès avant la fin
du XIXe siècle, un courant de la pensée européenne dénonçait la perte
de sens qui minait cette civilisation. 

Plus tard, chez Segalen, dans Le Maître-du-Jouir, on voit
apparaître la figure d’un homme providentiel, « surhumain», seul
capable de restaurer le sens, et ceci dans une œuvre contemporaine de
la grande période des empires coloniaux ainsi que de la Première
Guerre mondiale. Il est tout aussi remarquable que cet homme échoue,
débordé par la bureaucratie « gendarmesque» ou par les foules
«métèques». On peut encore lire là une tentative ou une tentation de
l’Occident pour continuer à maîtriser la signification de l’histoire.
Celle-ci restera toujours minoritaire face à la grande veine optimiste
et généreuse de la Marche indéfinie du Progrès de l’humanité.

Cette analyse des Immémoriaux permet aussi de mieux cerner les
limites de la « révolution exotique» accomplie dans ce roman. Malgré
toutes les tentatives pour éviter l’ethnocentrisme, on en revient à la
définition de l’exotisme que donne Bernard Mouralis dans son
ouvrage Les Contre-littératures : «Le discours exotique se fonde sur
une reconnaissance de l’altérité à partir de laquelle il développe […]
des problématiques qui ne concernent en fait que la société de l’obser-
vateur2. » Lorsqu’il évoque la triste histoire des Mā‘ohi, Segalen reste
l’otage de « l’Europe aux anciens parapets».

                                                                                  Sylvie ANDRÉ
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SEGALEN AU MIROIR DES AUTRES

En 1995, Michel Le Bris dans sa présentation de l’anthologie
Victor Segalen, Voyages au pays du réel soulignait que l’œuvre de
Segalen avait été d’abord lue comme exaltant la relativité des cultures,
et qu’elle recevait du déclin de la «modernité » ou du « tout
moderne», une actualité nouvelle. Après des analyses que Le Bris
jugeait « hyper-formelles », semblait venir un temps nouveau plus
enclin à se pencher sur «cet effort d’arrachement comme on n’en avait
jamais vu jusque-là à la pensée occidentale1 », sur la pensée de
Segalen dans ses contradictions, sur le fonctionnement de son
exotisme en tant que quête du Divers. Le Bris ajoute : 

Le relativisme culturel a montré ses limites, et ce sont bien souvent les
écrivains, les artistes, les intellectuels des ex-empires coloniaux qui
en appellent aux valeurs de l’Occident et pressent celui-ci d’en finir
avec sa culpabilité, pour leur venir enfin en aide contre la barbarie2.

Ce sera notre point de départ : que disent les écrivains de Polynésie
de la façon dont Victor Segalen a présenté leur société et leur culture?
Quelle peut être sa place dans la question du « legs colonial3 »? Peut-
être est-il possible de comparer certains des thèmes des Immémoriaux,
et la démarche qui fonde cette fiction, avec le discours d’écrivains
polynésiens ; en effet, ce que les Immémoriaux ne permettent pas de
prévoir, c’est la résilience polynésienne, et la capacité à dire sa culture
tout en pleurant sa perte. Segalen n’aurait donc pas appréhendé
« tout» le « réel»? Si les auteures que nous allons convoquer font des
constats semblables à ceux de Segalen, sur la religion, la langue, les

1 Le Bris, «Présentation», in Segalen 1995b : 9.
2 Ibid., p. 11. 
3 On trouvera une présentation très intéressante des enjeux politiques et culturels

liés à cette question dans un article de Benoît Trépied, «Une nouvelle question
indigène outre-mer» (Trépied 2012).



rites ou les danses, leur point de vue a notablement changé : la
Polynésie, et plus précisément les îles de la Société, ne sont pas le
pays du jouir. Un homme aussi puissamment individualiste que
Segalen avec son « refus spontané du contact, de la fusion, du senti-
ment1 » pouvait-il sentir, à défaut de le comprendre, le sentiment
communautaire si puissant manifesté dans des œuvres pourtant très
différentes entre elles que sont de la Lettre à Poutaveri de Louise
Peltzer et Hombo de Chantal Spitz ? Cet homme pouvait-il imaginer
que des femmes de Tahiti ou Huahine allaient prendre la parole pour
défendre leur culture et leur langue? Nous renouvelons ainsi le geste
d’anachronisme qu’avait adopté Segalen, lui qui, pour parler du Tahiti
qu’il découvre en 1902, reconstruit et reconfigure des événements
vieux d’un siècle et plus.

Image contre image : puisque les Occidentaux ont répandu dans le
monde une vision idyllique de la « nouvelle Cythère », il apparaît
possible et même indispensable d’opposer la vision que les Polyné-
siens ont d’eux-mêmes à celle qu’ont fixée explorateurs, mission-
naires et voyageurs. La bibliographie convoquée par Louise Peltzer à
la fin de la Lettre à Poutaveri n’est sans doute pas exhaustive et on
peut être sûr qu’elle a lu les Immémoriaux même si elle ne mentionne
pas explicitement l’ouvrage. Son roman – malgré le titre, la fiction de
la lettre ne se soutient guère, il s’agirait au mieux d’une « réponse» –
met en scène le point de vue d’une petite fille lors de l’arrivée de
Poutaveri (Bougainville) puis des missionnaires et, pendant une
trentaine d’années, jusqu’au couronnement de Pomaré III, à l’arrivée
de Pritchard en 1824. Ce point de vue est bien une fiction, et la jeune
fille n’a pas véritablement vieilli avec les années qui se sont égrenées
lorsqu’arrive la fin du roman. On doit d’abord remarquer que ce choix
de début et de fin pour la fable de la Lettre ne fait que corroborer la
vision occidentale sur un point fâcheux, à savoir que l’histoire de
Tahiti et des îles de la Société ne commence que lorsque les Occiden-
taux arrivent dans la baie de Matavaï. Certes dans le cours du roman,
on apprend qu’il y a eu des batailles entre les chefs de Huahine, mais
cette histoire d’avant le contact reste très marginale. Déconstruire
l’image occidentale aurait pu impliquer de poser la question de
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l’entrée dans l’histoire des peuples colonisés alors que l’histoire
« impériale » dénie justement cette historicité aux cultures non
occidentales. Il ne suffit pas de donner aux explorateurs et mission-
naires leurs noms tahitiens pour dire une identité refoulée car ces
noms en tahitien forment un reflet déformé, donc dévalorisé de l’ori-
ginal anglais ou français, le seul véritable. Le statut du nom propre est
d’une tout autre envergure chez Segalen.

De plus, l’auteure a choisi de confier la voix narrative à une petite
fille : même si la fiction la pose entretenant des rapports de confiance
avec des personnages importants, elle-même étant de très bonne
lignée, il est quelque peu artificiel de lui faire raconter des événements
qui devraient échapper à son âge et à son sexe, ou transcrire des
conversations auxquelles elle n’a pas assisté. Elle sait par exemple que
les habitants étaient, pour Cook, au nombre d’environ 204000 en
1777 et que Wilson revoit ce chiffre très à la baisse : 16035.1 L’auteure
peut ainsi effleurer l’extinction prévue, sinon programmée, des
peuples «différents», mais elle n’y voit pas le signe que cette culture
est condamnée, contrairement aux réflexions que Segalen imagine
chez Terii, selon lesquelles les maladies du corps sont le symbole
d’une mort culturelle inexorable. Elle reconstruit également les
réflexions supposées de Pomaré sur l’écriture : 

Il n‘était pas convaincu de l’intérêt d’apprendre à lire ou à écrire, mais
il se dit, si les étrangers le font, c’est qu’il y avait quelque chose qu’il
ne comprenait pas encore, mais qui devait être important2. 

Quel est le point de vue du Tahitien ou de l’habitant de Huahine
sur les bouleversements que la culture polynésienne a subis du fait
de l’intrusion des blancs ? L’enfant, Rui, présente le peuple tahitien
comme joyeux, aimant la fête et les belles cérémonies, et le voilà
devenu triste, un adjectif tout à fait segalénien. Elle préfère le
« langage du visage et des yeux», même si elle apprend à écrire ; elle
aime les plaisirs du corps, la parure et la baignade, elle insiste sur les
moqueries et les plaisanteries qui forment son quotidien, particuliè-
rement du côté des filles et des femmes. Elle agit comme « informa-
trice » pour ceux des missionnaires qui apprennent le tahitien et
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assure que son missionnaire préféré est Hota (Hodges). Elle redresse
l’accusation de vol portée contre les Tahitiens : ils ne souhaitent
qu’éviter aux marins la peine de porter les cadeaux jusqu’à la
plage… Elle évoque la perspicacité des Tahitiens qui savent bien
avant les Blancs que Louis(e) Girardin est une femme et non un
jeune homme. Mais sa grande affaire, ce sont les relations
d’échange : elle explique qu’on doit toujours donner plus qu’on
reçoit, que la vie ne vaut que par le partage des biens. Elle reprend
également quelques approximations sur les « chefs » ou les « rois » :
certes le chef doit être de bonne lignée, mais il doit également se
montrer digne de son pouvoir par ses qualités. Le roman fourmille
d’anecdotes amusantes sur toutes les occasions de malentendu
culturel. Cependant, le lecteur aura compris qu’en aucun cas Louise
Peltzer ne remet en question l’apport des missionnaires protestants à
la culture polynésienne : dès la dédicace, elle rend hommage à
Davies qui s’est donné pour tâche d’instruire les Tahitiens et en parti-
culier de les alphabétiser en tahitien : «Hommage à Tavi qui m’a
appris à lire et à écrire dans ma langue maternelle. »

Par la suite, l’enfant dit pourtant qu’elle se sent mal à l’aise lorsque
Tavi lui parle du Dieu chrétien, du Dieu d’amour et elle reste
polythéiste :

Je sais bien qu’il y en a beaucoup [des dieux], qu’ils voient et qu’ils
surveillent tout ce que nous faisons, qu’il faut agir exactement comme
ils veulent qu’on le fasse, sans cela, ils vous jettent le mal et vous font
mourir1 !

Si Rui est représentative du peuple polynésien dans son ensemble,
on doit croire que les Tahitiens sont restés fidèles à leurs croyances
bien au-delà de la période de l’évangélisation ; la christianité des
Tahitiens est en même temps indubitable et pas tout à fait orthodoxe,
un paradoxe sur lequel l’auteure ne s’explique pas. Peut-être alors
l’influence de la morale puritaine serait-elle moindre que celle dont
Segalen fait état. Cependant, lorsque Rui retrouve son île d’origine,
Huahine, le fils du chef Mahine, Ta’aroari’i, lui explique que même si
les missionnaires ont toléré les danses parmi d‘autres traits culturels,
il y a aussi une sorte de rivalité entre les missionnaires à qui changera
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le plus vite les mœurs des habitants des îles ; ils sont aidés par les chefs
qui ont interdit les danses «par lâcheté». Il dénonce alors les boule-
versements qui les laisseront sans âme :

Je devine, je sens que notre manière de vivre risque, si nous n’y
prenons pas garde, de se modifier profondément, un bouleversement
qui fera de nous des orphelins, des tupapa’u sur notre propre terre1.

Une page plus loin, le même personnage accuse les missionnaires
de vouloir s’emparer de tous les objets, même les plus sacrés, et il
considère que ces hommes sont comme au spectacle : ils voient, ils
condamnent, ils prennent – même des objets liés à l’idolâtrie ou à la
sorcellerie –, mais ils oublient d’aimer, même s’ils disent vouloir
comprendre. Ces thèmes sont originaux par rapport au texte segalé-
nien. En fait, la critique virulente du christianisme faite par Segalen
est adoucie et transférée plutôt aux chefs qui ont failli à leurs devoirs.
On reste un peu dubitatif devant cette enfant qui parle comme une
adulte et symbolise un peuple enfant : le choix de cette narratrice rend
perplexe…

De plus, la position de l’auteure par rapport à sa culture semble très
essentialiste et ceci se confirme pour de nombreux aspects, superfi-
ciels ou non :

Ma mère dit que les femmes ne comprendront jamais rien aux
hommes, si elles ne se mettent pas, une fois pour toutes dans la tête,
que les hommes aiment se battre2.

Ou encore : 

Les étrangers semblent ignorer le plaisir du don gratuit, généreux,
sans arrière-pensée, qui est pour notre peuple ma’ohi une de nos
premières politesses […] Rien ne nous apparaissait plus agréable que
de partager ou donner, d’ailleurs celui qui recevait ne remerciait
jamais, la récompense n’était-elle pas d’accepter l’offrande, jamais
oubliée3.

On comprend ainsi que même s’il y a eu des bouleversements, de
grands changements, l’âme du peuple n’a pas trop profondément
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changé, que la culture est encore là et tout spécialement dans la langue
que les missionnaires ont permis de fixer à l’écrit. De même, l’auteure
ne met pas en cause les notes que prennent Eriti (Ellis) ou d’autres :
leurs livres permettraient d’accéder aux gestes et habitudes anciennes,
tandis que le sens profond demeurerait scellé dans la langue désormais
écrite. Il semble bien qu’il n’y ait pas de perte de mémoire, ou en tout
cas pas complète, dans le livre de Louise Peltzer : le propos est bien de
renvoyer les définitions du Tahitien données par les explorateurs,
voyageurs et autres missionnaires à leurs énonciateurs. Mais en repre-
nant ce qui a été écrit dans leurs récits, on reste dans une approche
dont les cadres sont bien ceux des Occidentaux ; si l’image négative
d’un peuple insouciant et jouisseur est nuancée, la culture tahitienne
reste évaluée par les valeurs du colonisateur. 

Dans Les Immémoriaux, Segalen suggère quelques éléments de
réponse à la question de la survie partielle de la culture polyné-
sienne : tout d’abord, le personnage pourtant le plus respectueux des
anciennes traditions, Paofaï, s’intéresse à l’écriture importée par les
Blancs comme technique permettant de conserver intacts les savoirs
et de pallier les défauts de la mémoire1. S’il est très désappointé de
constater que l’écriture inventée à l’Île de Pâques ne peut assumer
cette fonction, parce qu’elle n’est pas « autre chose que les tresses
nouées, si faussement nommées “Origines-de-la-Parole” et bonnes
seulement à raconter ce que l’on sait déjà2 » rien n’empêche le
lecteur moderne de penser que d’autres Tahitiens s’empareront de ce
nouvel outil à leurs propres fins : c’est d’ailleurs ce qui semble
attesté par la diffusion très rapide de l’écriture dans le Pacifique Sud
au XIXe siècle3. De plus, si Paofaï néglige d’interroger l’enfant
témoin des dernières paroles du vieux prêtre très savant, il existe là
une possibilité de mémoire, au moins partielle, que Segalen n’a pas
voulu explorer. Une partie de la cosmogonie, des généalogies et des
récits sacrés pourront survivre grâce à des récits oraux ainsi qu’à
l’écriture ; mais Segalen jette un doute sérieux sur la fiabilité de la
transmission à travers l’épisode où Terii conte à Aüté, dans le
désordre, et avec des confusions volontaires, les «vieilles histoires» ;
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plus exactement il le perd et le noie dans des suites sans logique de
noms et d’épisodes :

Il mélangea les attributs, troubla les quantités jadis éternelles de leurs
ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de formes, leurs
autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux1.

Pour Segalen, donc, ce qui pourrait être transmis au nom de la
tradition est inauthentique, falsifié et il n’y a pas de doute, la culture
polynésienne est bien morte à cause de la religion chrétienne qui s’est
imposée avec intolérance : le but de Segalen est polémique. Pourtant,
dans sa propre fiction, il a pu être noté qu’il avait opéré des synthèses
entre ce qu’il avait observé à Tahiti et aux Marquises, ainsi qu’entre
ses lectures : sa propre reconfiguration n’est pas un témoignage direct
et circonstancié ni un ouvrage de science… De plus la question de
l’authenticité ne doit pas être posée en termes de fidélité à un corpus
« traditionnel » et figé, à des manières de vivre et de faire éternelle-
ment les mêmes, mais plutôt en termes dynamiques, car seuls les
Polynésiens peuvent dire ce que c’est qu’être polynésien aujourd’hui
et quelles sont les formes de leur culture. L’appropriation moderne de
certaines données culturelles venant du passé, leur transformation au
gré des besoins d’aujourd’hui ne sauraient être considérées comme
trahison. C’est du moins la perspective qu’on peut dégager des textes
écrits par les auteurs polynésiens contemporains. Dans cette
recherche de leur voie, il n’est plus question de se moquer de
l’étranger qui recueille les légendes, qui tente de reconstituer les
croyances : ainsi Chantal Spitz présente-t-elle avec bienveillance,
dans le roman Hombo, le savant japonais Samoto qui a appris la
langue tahitienne, qui année après année reconstitue les marae et
surtout redonne confiance à la population du village, au point que,
malgré son désespoir, le grand-père Mahine se demande « et si
Samoto avait raison2 ?»

Que Segalen ait dévalorisé la tentative ethnographique de Aüté
suffirait à interdire de lire son ouvrage comme un document, il s’agit
bien d’une fiction et d’une prise de position à la fois éthique et esthé-
tique dans la mesure où il se dégage de la mimésis. Les auteurs
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polynésiens ont besoin de déconstruire la vision que les Occidentaux
ont élaborée à leur propos pour promouvoir leur propre point de vue.
Ainsi Chantal Spitz, dans son premier roman, L’Île des rêves écrasés,
a-t-elle réfléchi sur l’intégration par les Polynésiens d’un imaginaire
tout imprégné de la vision de Gauguin tel qu’elle opère encore sur
Tahiti et les îles de la Société. Dans Hombo, Transcription d’une
biographie, son propos est à la fois plus précis, plus social et plus
large. Elle raconte avec compassion l’histoire d’un jeune marginal,
Ehu, qui vit d’abord heureux dans son île loin de Tahiti, puis
commence à faire l’expérience de l’exclusion à l’école, au point de
former, à son adolescence, avec d’autres jeunes comme lui, un
groupe de délinquants alcooliques, drogués, violents, etc. Il finit par
décider de se reconstruire en se confrontant au monde blanc et à la fin
du texte, il part faire son service militaire en France. Chantal Spitz
renouvelle le geste de Segalen (et de nombreux auteurs post-
modernes…) en choisissant pour peindre l’identité problématique de
sa communauté une figure d’ignorant, un nouveau Terii.

Dès la page des épigraphes, elle vise une dimension postmo-
derne, déterritorialisée et détachée des critères normatifs du bon
goût en mêlant un auteur de chansons, Michel Berger, un romancier
d’origine marocaine, Tahar Ben Jelloun, et un homme politique
kanak, Jean-Marie Tjibaou. Elle inscrit son écriture dans une dimen-
sion océanienne en citant ce dernier : « le plus dur c’est de vivre et
de se sentir humilié, haï et exilé dans son propre pays ». Ceci
n’exclut pas la recherche d’une compassion universelle pour tous les
errants, « dépossédés de leur parole et de leur âme1 » selon les mots
de Tahar Ben Jelloun. Son héros est l’objet d’une dédicace qui le
place parmi les « chorégraphes de la survie », les « funambules de la
modernité2 ». Ainsi elle pose, dans une perspective contemporaine,
la question : comment peut-on être polynésien aujourd’hui, quelles
sont les souffrances qui conduisent certains jeunes à un sort de
déracinés, oscillant entre la délinquance et le suicide ? 

Sans entrer dans l’analyse détaillée du roman, on peut répondre
globalement en évoquant d’abord le thème du nom refusé, dénié,
imposé : la première page évoque une famille qui accueille un
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garçon nouveau-né. Il a un prénom énoncé par son grand-père
Mahine :

Ce petit prend aujourd’hui sa place par votre présence et par le nom
qui lui a été attribué lors de l’union de ses parents éternisé à l’orée des
temps par les générations plurielles ininterrompues. Nous allons
maintenant chanter ensemble chacun à notre tour chanter les chants
singuliers de tous les Vehiata qui ont vécu les vies de Vehiata, ces
chants venus par-delà l’oubli qui voile la mémoire de l’homme1.

C’est l’accueil traditionnel qui donne une place et une identité à
l’enfant devant la lignée. Cependant, par un effet de théâtralisation du
contraste entre cette sagesse paisible et les effets destructeurs de la
modernisation, comme l’oubli de soi, la négation de la culture polyné-
sienne, la romancière fait refuser par le père de l’enfant ce nom tradi-
tionnel dans la scène inaugurale du roman :

Depuis plusieurs années maintenant je vis à la grande île où une tradi-
tion nouvelle a vu le jour. […] Là-bas les enfants s’appellent de
prénoms étrangers pour qu’ils aient une vie meilleure à l’image
brillante de ces étrangers dont ils portent les prénoms. Pour qu’ils leur
ressemblent. Je veux pour mon fils la chance d’être comme eux. Je
veux pour lui la tradition nouvelle. Yves est son nom, son unique
nom2.

Ainsi Chantal Spitz reprend-elle bien le thème exprimé avec force
par Segalen, cet oubli de soi générateur des plus grands déséquilibres,
la participation des Tahitiens à la perte de la culture d’origine (sous
l’influence des missionnaires), mais elle nous montre que loin de
constituer un traumatisme localisé dans le temps de l’histoire au début
du XIXe siècle, ceci se rejoue génération après génération ; il y a
toujours un homme ou une femme qui, croyant bien faire, tente de
s’assimiler, comme Terii à la fin du texte de Segalen, de s’assimiler de
force à l’Autre, cet étranger pourvu de toutes les séductions, comme
le père de Ehu dans le texte de Chantal Spitz. L’aliénation liée à la
colonisation n’est pas un simple fait historique mais un traumatisme
répété et configurant les expériences actuelles.

DOMINIQUE JOUVE                                                                                                           69

1 Spitz 2002 : 15
2 Ibid., p. 16.



Le père ne se rend pas compte, d’ailleurs, qu’il attribue une
puissance magique à une suite de consonnes et voyelles, un simple
prénom ; par là même il perpétue sans le savoir la conception du
langage sacré des «dires impérissables» et des «grands parlers» chère
à Segalen.

Le prénom Yves n’est pas choisi au hasard car ce patron de la
Bretagne était révéré par bon nombre de marins qui ont implanté leur
foi dans l’empire colonial français. Cependant pour l’enfant polyné-
sien, il équivaut à un anonymat, car il ne l’inscrit pas dans sa lignée :

Nous voici aujourd’hui avec ce petit
Sans nom pour l’unir à l’arbre de la vie
Tu as perdu le feu de l’identité
Tu as privé ton fils d’éternité
Qui sera-t-il quand le temps aura vécu
Sans ancêtres sans passé à décliner 
Sans histoire sans espace à composer1.

Yves est un petit monosyllabe ; loin des couleurs brillantes et des
sonorités éclatantes de Vehiata, il n’en est qu’un pâle reflet dépourvu
de sens. Plus que d’un conflit autour du prénom, il faudrait parler d’un
symbole de la douleur, de l’occultation, du refoulement de toute la
culture polynésienne et donc de l’être même du peuple colonisé. La
blessure de la mémoire commence avec le noM. L’enfant est voué à la
quête du nom perdu, refoulé, occulté. 

Tant que l’enfant demeure auprès de ses grands-parents, son
prénom français demeure inutilisé, et il apprend tous les gestes ances-
traux, dans l’amour simple de ses grands-parents et la vie de la
communauté :

L’apprentissage est silencieux. Les gestes cheminent d’un corps à
l’autre tranquille mélodie des gens simples. La parole sereine mise en
ordre du monde jamais ne trouble l’harmonie de la transmission. Elle
l’accompagne discrètement. Quand les gestes ont été observés exercés
appropriés. La parole des gestes est solide précise, sobre réfléchie2.

Dans l’espace du roman, on remarquera que cet espace rural est
déjà «modernisé» avec ses toits de tôle ondulée, le fût de pétrole, les
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boîtes de conserve et le Crésyl : on n’est pas là dans un espace idéalisé
d’avant l’arrivée des Blancs et de leurs objets ou de leurs techniques.
Les Polynésiens évoqués par Chantal Spitz se sont bien emparés avec
pragmatisme de toutes les nouveautés importées qui pouvaient,
pensaient-ils, rendre leur vie plus facile ou plus belle. La romancière
souhaite mettre en place un contraste entre Tahiti et cette île encore
bienheureuse, avec une «existence qui musarde joyeusement1» dans
la vie partagée entre des familles toujours plus ou moins liées par leurs
généalogies, entre des individus qui se définissent avant tout dans le
réseau familial et villageois : la différence présentée par Segalen dans
le temps est ici spatialisée, c’est l’île lointaine contre la « capitale»,
l’île des pêcheurs contre les lumières de la ville. Même la religion
chrétienne fait partie intégrante de cette manière heureuse d’être
tahitien, ainsi qu’en ont témoigné les termes d’adresse lors de la
première scène : « je vous salue dans l’amour de Jésus-Christ notre
Maître et notre Sauveur2». Ce sont aussi des bénédictions chrétiennes
que la mère prononce pour son fils à la fin du roman.

Cependant, il existe une fêlure dans ce monde heureux, et il a
commencé pour Mahine le grand-père quand son fils a dû partir sur la
grande île travailler pour un salaire. Car c’est l’argent qui détruit et
corrompt, une thématique qui n’apparaît pas dans les Immémoriaux :

La fêlure se creuse avec la modernité qui s’insinue dans l’île, escortée
de l’individualisme né du tintement enchanteur et tentateur de l’argent
qui fait sourdre des entrailles et s’incruster dans les cœurs l’envie des
signes extérieurs de l’occidentalité3.

Si Mahine est inquiet, s’il met en doute les pouvoirs du Dieu qu’il
prie sans obtenir de réponse, son épouse semble montrer une grande
placidité dans sa sagesse : « l’espérance d’une réponse endort
l’angoisse : «par quoi remplacerais-tu ce Dieu qui remplit ta vie4 ?».
L’auteure distingue nettement son propre regard sur les missionnaires,
tout de noir vêtus, qu’elle accuse d’avoir rendu les Polynésiens «aussi
tristes qu’eux-mêmes5 », reprenant donc la critique et les mots de
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Segalen, et l’appropriation de la religion chrétienne par les Océaniens.
Ce que les personnages remettent en cause, c’est le divorce entre les
prétentions à une vie pieuse et les vices ou péchés cachés, non la
présence de la religion en elle-même. Les Tahitiens reçoivent une aide
inattendue dans le personnage de l’infatigable archéologue japonais,
Samoto, qui a justifié sa présence par la défense de leur culture.
Contrairement au personnage troussé par Segalen, Aüté, le chercheur
européen ridicule, faible et malheureux dans ses amours, Samoto est
accepté par la population qui l’aide et « ressuscite » ses
« immémoires ». À ce mot, on voit bien que l’auteure a lu et relu
Segalen mais elle croit ou veut croire qu’une certaine renaissance
culturelle est possible à travers les généalogies, les légendes, les
paripari (éloges) et tout ce qui consigne les tenures foncières. Elle se
défie de la mise à l’écrit des débuts, qui a trahi l’oralité et «étouffé la
créativité », et elle est suffisamment lucide pour écrire : « ils étaient
devenus extérieurs à ces hommes et événements dont ils avaient égaré
le génie et miné l’originalité1. » On reconnaît là le grand thème de la
perte qu’a dénoncée Segalen, mais il n’est pas interprété comme une
rupture totale. Si Segalen avait raison et que le reniement fût complet,
alors il n’y aurait aucun espoir pour le peuple polynésien… Mahine a
une certaine confiance en Samoto, mais celui qui lui apparaît comme
l’ultime recours est le dissident Toerauroa, «Long Vent du Nord, aux
encombrantes mémoires dernier parleur de paroles2 ». Il y a donc
toujours un vieux sage, comme le vieillard mourant que rencontrent
Terii et Paofaï. Dans ces fictions, il semble indispensable qu’un maître
de parole puisse encore redire des légendes ou des incantations :
Mahine raconte des légendes à son petit fils et à son tour Toerauroa
accueille Mahine avec les termes cérémoniels anciens. 

Cependant, les paroles de Toerauroa sont orientées non vers la
déploration d’un passé perdu mais vers l’avenir que le grand-père, et
lui seul, doit préparer pour son petit-fils ; on pourrait y voir une
certaine démission qui corroborerait l’interprétation segalénienne
d’un défaut de transmission :

L’homme doit être reconnaissant au temps qui étend sa mansuétude à
la mémoire […]. Tu n’y peux rien aujourd’hui comme je n’y pouvais
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rien hier. Vis ton maintenant autre que le mien autre que le sien. Vis
ce qui nous reste et que tu dois lui donner. La langue de nos pères et
les gestes de notre monde qui font l’âme de notre peuple. Fais-le fils
de notre terre nouveau fils dans un nouveau monde1.

Malgré les efforts du grand-père, Ehu est un adolescent dépourvu
de paroles et de la Parole ; devenu Hombo, il va vivre «dans un non-
lieu où la seule façon d’être est le non-être2 » ; il accepte ce « nom-
stigmate3», selon l’heureuse expression de Patrick Sultan, mais il se
détache enfin de cette communauté et il lui faut beaucoup de force,
finalement, pour prendre la décision de partir. L’identité n’est plus
donnée, naturelle, il va falloir l’inventer, la construire, la négocier par
confrontation avec l’étranger sur son propre territoire. 

Ainsi, l’intertexte segalénien ne fait pas de doute pour le roman de
Chantal Spitz, mais le prisme à travers lequel sont perçues et configu-
rées l’identité et l’expérience tahitiennes a pivoté : la question de la
minoration de la langue devient centrale et elle est liée à celle de
l’école, motifs qui n’apparaissaient pas chez Segalen. De plus,
Segalen aborde la culture surtout par son niveau le plus élevé, par les
Arioï et les prêtres, par le roi Pomaré, par les principaux mission-
naires, donc par l’élite qu’elle soit locale ou étrangère. Segalen agit
par rapport à la culture tahitienne comme il le ferait pour la culture
occidentale : le terme de culture renvoie à un canon de beaux textes
consacrés par la tradition, avec Homère, Virgile, Dante, etc. L’artiste
moderne doit égaler cette qualité esthétique dans ses créations. Ainsi
que le relève Noël Cordonier « il ne s’intéresse que très rarement à des
individus observés dans leurs activités quotidiennes, […] mais au
Maori des temps anciens». En effet, Segalen a choisi expressément en
Tahiti une culture qui pouvait former « l’idéal présumé de l’autre» par
la prégnance du sacré et du symbolique en même temps que « l’idéal
du moi4» avec le «paganisme». Chantal Spitz, elle, veut nous parler
du petit peuple, de ceux qui ont du mal à survivre et qui ne compren-
nent pas ce qui leur arrive, qui sont dépourvus des mots ; le mot
culture ici renvoie à un ensemble de gestes accompagnés par certaines
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paroles, ou par du silence. Le point de vue se décentre et présente
l’homme sans qualités et même le marginal comme le révélateur du
fonctionnement de la société. 

Enfin le traitement du féminin est évidemment à l’opposé : Segalen
a peint les Tahitiennes en homme de son temps, comme des corps très
disposés au plaisir et sans préoccupations morales ou intellectuelles,
voire parfaitement amorales. La romancière tahitienne n’ignore rien
de tous les fardeaux dont sont chargées les femmes, grands-mères et
mères. Elle présente brièvement la grand-mère, moins angoissée que
son époux, plus sereine. Elle est arrivée aux mêmes conclusions que
Toerauroa : sa confiance en son petit fils est liée à sa résilience. C’est
elle qui lui cuit le dernier repas avant l’envol vers la France. La mère
est une travailleuse, une femme-mère «aux descendances abondantes
aux budgets faméliques aux soucis rocailleux aux tâches infinies aux
désirs faméliques. Courageuse […]. Debout quand les hommes sont à
genoux1». Le portrait est plein de compassion, mené en focalisation
interne car la romancière et Hombo conjoignent leurs regards à ce
moment de tendresse, même si Hombo ne peut dire son amour : « il n’a
jamais su les paroles2».

De même la sexualité de Ehu laisse-t-elle beaucoup à désirer, elle
n’a rien des joyeuses étreintes évoquées ici et là dans les Immémo-
riaux. Non, contrairement aux désirs de Segalen, Tahiti et les îles ne
sont pas la contrée de l’amour libre…

Mais l’écrivain n’est ni un sociologue ni un historien, ni un anthro-
pologue, même si le choix de son héros est une prise de position, une
dénonciation. Ce qui fait de son récit, modestement intitulé « trans-
cription d’une biographie», un texte littéraire, c’est sa stratégie par
rapport à la langue. On a vu dans les citations proposées que le style
de Chantal Spitz fait parfois violence à la langue française, affirme
une différence au sein de la syntaxe elle-même ainsi que de la
ponctuation, avec une absence de virgules très marquée, sans doute
pour que l’écriture devienne un flux et ne soit pas coupée par des
marques d’analyse intellectuelle ou cérébrale. Elle ne suit pas non plus
les rythmes des grands versets qui conviennent au cérémonial
poétique le plus noble :
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Teraimateata et Mahine se taisent s’éloignent se séparent s’enferment
s’isolent se rapprochent se frôlent s’accordent se désolent se désertent
s’espacent se flétrissent. Les paroles se débattent se tortillent se
défilent se défont se décousent s’emmêlent s’étouffent se bousculent
s’effilochent se distendent s’embrouillent s’anéantissent se silencent.
Le silence se faufile s’étale s’installe s’obstine s’épanouit s’épaissit
s’enfle se déroule s’entortille s’échauffe s’ébroue s’impose1.

La prose alors se poétise, les verbes sont reliés par leurs sonorités,
par des anaphores et des paronomases, par le nombre de leurs syllabes.
Le contexte ainsi créé autorise des néologismes comme « se silen-
cent». Mais parfois au contraire, la phrase se hache, se cherche dans
de multiples énonciations qui se succèdent sans s’annuler, signes du
travail de l’écrivain qui met la langue (française) en demeure de
parvenir à l’expression (d’une sensibilité tahitienne), qui accumule les
mots sans raturer, signe que le sens ne parvient pas à être «complet».

Chantal Spitz utilise de nombreux verbes avec un sens factitif
même si celui-ci est inusité en français : « la déchirure éclate la
douleur » ou bien « les paroles titubent la honte2 », par exemple. Il
s’agit d’un remaniement linguistique qui fait sonner la phrase de façon
décalée. Comme l’a fait remarquer Patrick Sultan, la romancière rend
manifeste une négociation entre la langue française et le tahitien,
qu’elle parle mais sans pouvoir suffisamment bien l’écrire pour créer
(selon ses déclarations à Patrick Sultan données en annexe de son
livre) : 

Le texte postcolonial, dans cette perspective, ne peut plus se conce-
voir comme un mélange ou une confrontation conflictuelle de deux
codes (dominant/dominé, écrit/oral, savant/populaire…) mais, au
contraire, comme le résultat d’un compromis difficile, d’une négocia-
tion tendue. Moins un composé qu’une recomposition3. 

Comme Segalen, comme Louise Peltzer4, elle pratique volontiers
une greffe d’idiomes tahitiens dans la langue française qui reste la
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3 Sultan 2011 : 182-183
4 Ces phénomènes de greffes de termes usuels aux territoires français dans le

Pacifique, dans les textes littéraires, est une constante de la littérature francophone du
Pacifique depuis sa naissance.



langue organique de son roman. Par exemple dans une scène de pêche,
les phrases en tahitien sont immédiatement traduites. Cette insertion
ne donne pas toujours lieu à traduction, le tahitien demeure maître du
terrain dans le discours de Terauroa, qui occupe tout de même 26 vers.
Cette intrusion d’un fragment non traduit gênerait beaucoup la
compréhension si elle était fréquente, mais il s’agit plutôt là de donner
à Terauroa son statut de maître des mémoires anciennes : il appartient
plus au passé qu’au présent et ne peut conseiller Mahine. Il est en
quelque sorte une survivance, comme si Paofaï avait survécu dans un
coin reculé d’une île éloignée de Tahiti. Ce passage contribue à magni-
fier la culture ancienne, et sa présence dans le roman participe à
l’esthétisation du texte, mais il n’y a pas de volonté de mimétisme :
cette « transcription» n’est pas obtenue par des enregistrements et des
enquêtes anthropologiques ou linguistiques, il s’agit bien d’une
création.

La langue tahitienne dans le roman n’est pas limitée au seul parler
cérémonieux des prières et autres récits sacrés, ce qui participait chez
Segalen à la poéticité du texte et à la sacralisation de l’art, mais elle
intègre des insultes et des paroles familières, comme si la romancière
voulait se tenir au plus près de l’expérience quotidienne de ses person-
nages, moins par désir de vérité certainement, que par subversion par
rapport aux normes du «bien écrire» scolaire : la langue de l’insulte
est encore un lieu de vie et d’énergie, mais bien loin des « grands
parlers ». Comme les passages en tahitien sont traduits en français,
cette révolte contre les diktats coloniaux se manifeste dans les deux
langues.

Segalen abordait la différence polynésienne par la mise en avant du
caractère spatial de l’écriture : majuscules, passage aux versets,
présence des italiques, des mots composés reliés par des traits
d’union… Ces effets d’étrangeté préfiguraient la monumentalité des
Stèles. Tous ces aspects sont liés au primat accordé à la cérémonie dans
sa configuration poétique et à un caractère assez hautain dans l’écri-
ture, lié certainement au sentiment que dans l’œuvre d’art se manifeste
le seul sacré accessible aux agnostiques. En revanche, sans mimer une
oralité d’autrefois, Chantal Spitz tente de suggérer des rythmes, des
accumulations, des accélérations, des coulées de mots et expressions
qui jalonnent un territoire différent dans la langue française. 

Les deux textes que nous avons choisis pour mettre Les Immémo-
riaux au miroir des Autres n’ont pas de prétention à la représentati-
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vité : s’ils n’ignorent pas l’intertexte segalénien, ils s’en détournent
pour poser leurs paroles, avec toutes leurs différences, en particulier
une sensibilité sociale chez Chantal Spitz. On pourrait constater sans
doute une certaine communauté d’inspiration (le poids du passé et de
son occultation, le legs colonial, la perte des mots, les doutes identi-
taires, le travestissement des réalités tahitiennes, les difficultés socio-
économiques…) dans des œuvres récentes, citons en vrac et sans
exhaustivité Le Roi absent de Moetai Brotherson (éditions Au Vent
des îles, 2007), Le Bambou noir de Jean-Marie Pambrun (éditions le
Motu, 2005) ou encore les textes de Flora Devatine, Tergiversations
et Rêveries de l’écriture orale : Te Pahu a Hono’ura, (Au Vent des
îles, 1998), le roman de Titaua Peu, Mutismes (éditions Haere Po,
2003)… Les créations récentes sont désormais suffisamment
nombreuses pour qu’à Tahiti des journalistes parlent d’un «nationa-
lisme polynésien» en littérature. Le simple fait que ces textes soient
écrits et publiés nous rappelle que la mise en scène de l’agonie de la
culture tahitienne dans Les Immémoriaux est avant tout liée à l’inter-
prétation polémique de Segalen. Malgré les illustrations de l’édition
dans la collection Terre Humaine, qui tendent à orienter vers une
lecture anthropologique, il semble clair que Segalen a abordé la
Polynésie à travers le double filtre de ses recherches esthétiques et
philosophiques1 et des tableaux, dessins, sculptures et écrits de
Gauguin. Il a souhaité évoquer « la réaction du voyageur sur le milieu
vivant2 », écrit-il, donc la façon dont les Tahitiens avaient vécu
l’arrivée des missionnaires et de la nouvelle religion, le « choc en
retour» du passage des Occidentaux. Si son individualisme fonde le
« subjectivisme absolu» de son regard3, et donc ne saurait prêter le
flanc à la critique, on remarquera tout de même qu’il fait preuve d’une
misogynie bien de son époque, misogynie qu’il avait d’ailleurs en
commun avec Nietzsche. De plus, tout occupé à prouver combien le
christianisme est destructeur, combien il prive des joies les plus
délicieuses de la vie, il n’a pu imaginer que les Tahitiens, et les
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1 Sur ce point les travaux de Colette Camelin sont un apport précieux, par
exemple dans son article «Territoires à l’épreuve de l’Autre : de l’île du Maître-du-
Jouir à l’archipel de Glissant», in Camelin 2011.

2 Cité par Manceron, «Segalen et l’exotisme», in Segalen 1986 : 36.
3 Ibid., p. 37.



Polynésiens plus généralement, allaient pouvoir se redonner vie à
partir des traumatismes de leur histoire, qu’ils seraient en mesure de
faire de l’enseignement des missionnaires leur christianisme, et de re-
constituer une culture qu’eux-mêmes estiment correspondre à ce
qu’ils sont aujourd’hui, tout en plongeant ses racines dans le passé : il
n’a pas vu le dynamisme des populations frappées par les effets
destructeurs car il craignait d’abord « le Royaume du Tiède, ce
moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans
ressauts1 », alors que c’est justement la capacité d’innovation et de
création des peuples qui ont subi la colonisation qui peut faire reculer
l’entropie redoutée. Malgré ces limites, les étudiants d’aujourd’hui
dans le Pacifique, une fois passé le moment de fascination que suscite
le texte des Immémoriaux, reconnaissent à Segalen le grand mérite
d’avoir posé une parole juste en refusant les clichés de l’exotisme et
en se situant dans le discours de la perte, de la blessure, du trauma.
Aussi bien sans le dire, ils le lisent en référence à ces mots de
Glissant dans Le Quatrième siècle : « nous appelons cela le passé.
Cette suite sans fond d’oublis avec de loin en loin l’éclair d’un rien
dans notre passé2».

                                                                            Dominique JOUVE
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DEUXIÈME PARTIE

L’EXPÉRIENCE DE L’ALTÉRITÉ: 
AUTRE PEUPLE, AUTRE SEXE





SEGALEN

ET L’AUTRE IMPOSSIBLE

Lorsque Segalen arrive pour la première fois à Tahiti en 1903, cette
île appartient depuis déjà longtemps à un rêve occidental. Depuis leur
«découverte» par Samuel Wallis (1767) et surtout après le récit que
fit Bougainville1 à la suite de son séjour en 1768, les îles du Pacifique
ont été décrites en Occident à partir de l’Âge d’or antique. Bougain-
ville en avait fait une «Nouvelle Cythère», aussi Diderot rêvait-il d’un
ailleurs où vivrait une humanité libre des préjugés et des maux de
l’Europe chrétienne2. Des philosophes des lumières qui y ont cherché
un «état de nature» aux rêves contemporains d’une industrie touris-
tique qui y projettent le fantasme d’un ailleurs rempli de soleil et de
sable chaud, ces îles ont été et sont toujours instrumentalisées par un
imaginaire collectif. Comme l’a montré Edward Saïd3 à propos de
l’Orient et des écrivains du XIXe siècle, on pourrait dire que les repré-
sentations européennes de ces îles du Pacifique en ce début du
XXe siècle nous révèlent beaucoup plus sur les attentes et les fantasmes
des Occidentaux qu’elles ne nous aident à comprendre ces cultures
insulaires. Cette connaissance des îles élaborée par l’Occident est en
même temps inséparable d’une entreprise coloniale qui cherchait à
étendre l’influence de la France sur toute la surface de la terre en
directe compétition avec l’expansion de l’empire britannique. 

La présence de Segalen à Tahiti est inséparable de cet essor
colonial puisqu’il s’y rend en tant que membre de l’armée française
comme médecin de marine. Pourtant, comme l’ont souligné très tôt la
plupart des textes critiques sur Segalen, l’écrivain, dès son premier
grand texte, se tient à l’écart des représentations coloniales. Tout en

1 Voir Bougainville 1966. Voir dans ces Cahiers l’article d’Éric Waddell.
2 Voir le Supplément au voyage de Bougainville [1774], in Diderot 1960.
3 Voir Saïd 1979.



prenant ses distances avec les textes exotiques de son époque,
Segalen, avec Les Immémoriaux, crée un livre très étrange, non seule-
ment par sa forme, mais aussi parce qu’il tend à y faire entendre la
voix de l’autre1. En donnant la parole à ses personnages maoris,
Segalen entend dénoncer le travail de destruction de la présence
occidentale sur les cultures locales, tout en imaginant le point de vue
décalé de l’autre sur l’Occident. Il s’agit donc de décentrer une repré-
sentation du monde produite par un discours hégémonique qui
cherchait à contrôler l’image que l’on se faisait des cultures
océaniennes. Par là même, Segalen construit son œuvre sur un
paradoxe qu’il ne pourra résoudre : l’autre, qu’il nous fait découvrir
dans ses textes, n’est que la représentation qu’il nous en donne à partir
de ce qu’il en a vu pendant son séjour de deux ans à Tahiti et de ce
qu’il en a lu dans les textes des spécialistes de l’époque2. En somme,
la fiction du regard de l’autre reste une fiction, c’est-à-dire une
manière de réinventer une identité dans un mode de représentation, ici
l’écriture, qui lui est essentiellement étrangère, puisque cette culture
était orale. C’est ce qui fait dire à Charles Forsdick : «Les Immémo-
riaux is an account of linguistic colonization, of assimilation of
Tahitian orality by Western script3. » C’est donc encore l’Occident qui
parle à travers le texte de Segalen, ce n’est pas la parole de l’autre à
laquelle on a accès, mais la parole de l’autre telle qu’imaginée, trans-
posée et traduite par Segalen.

Cette question est inséparable du concept d’exotisme sur lequel il
commence à réfléchir dès son séjour océanien et qui le préoccupera
jusqu’à la fin de son existence4. Cet exotisme est en lui-même fondé
sur une impossibilité puisqu’en le définissant comme une forme
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1 «Tout cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur
le milieu vivant, j’ai tenté de l’exprimer pour la race maorie. » (Essai sur l’exotisme,
in Segalen 1995a, I : 746).

2 Sur les textes lus et utilisés par Segalen pour écrire Les Immémoriaux, voir
l’article de Marie Dollé, «Victor Segalen, ethnologue et poète de la Polynésie» in
Ollier [Dollé] 1995 ; ainsi que son ouvrage L’écrit des dits perdus (Dollé 1997).

3 Forsdick 2000 : 125.
4 À la date du jeudi 24 septembre 1903 de son Journal, il écrit : «La relativité de

la sensation d’exotisme est plus qu’avérée. Ce n’est qu’un recul dans l’espace, un
lointain, ou bien, le lointain aboli, une surprise des premiers instants. Maintenant,
voici que je vis très naturellement en des “pays enchanteurs”, que je coudoie incurieu-
sement des mœurs qui se répètent… et que maintenant c’est le retour vers la vieille
Europe, qui me semble mirage…» (Journal des îles, in Segalen 1995a I : 435).



«d’incompréhensibilité éternelle1 » entre le sujet et l’objet qu’il
observe, il le place à un niveau de (la) non-représentation. L’exotisme
comme confrontation à un autre absolu n’est pas représentable
puisque tout ce que l’on pourrait en dire serait déjà une forme d’appro-
priation, une traduction afin de rendre l’autre compréhensible, ce qui
le ramène à la dimension du même. S’il y a expérience exotique, celle-
ci ne peut se transposer au stade de la représentation, qu’elle soit
écrite, picturale ou musicale. En plaçant l’exotisme au niveau d’un
absolu de la différence, Segalen le rend d’emblée inaccessible en
terme de signification. Si l’exotisme peut être vécu pendant l’expé-
rience du voyage à partir de ce choc premier dont il nous parle, lorsque
le voyageur se confronte à des objets qu’il ne comprend pas, il est
impossible de décrire cette réaction ou de la transcrire d’une manière
intelligible. En ce sens, on pourrait dire que sa conception de l’exo-
tisme se construit sur le principe de l’absence2. C’est cette impossibi-
lité que je voudrais interroger dans le rapport de Segalen aux îles du
Pacifique. L’exotisme comme impossibilité de la représentation de
l’autre fait apparaître, dès son commencement, l’entreprise de Segalen
comme un échec qui explique en partie son aspect inachevé. En utili-
sant essentiellement le Journal des îles écrit pendant son séjour à
Tahiti, j’analyserai comment cette impossibilité de l’exotisme se
retrouve au sein de son esthétique littéraire et comment elle est liée à
une réflexion sur les limites de l’écriture. Et surtout en quel sens cette
réflexion esthétique est inséparable d’une méditation d’ordre idéolo-
gique sur son rapport à l’Occident.

QUELLE PRÉSENCE DES MAORIS DANS LE JOURNAL DES ÎLES?

Il est difficile de savoir quelle image du Pacifique Segalen se
faisait avant de partir occuper son poste de médecin militaire à Tahiti.
Ni sa correspondance, ni son Journal des îles ne sont clairs sur cette
attente, et l’on sait que le choix de cette partie du monde a été fait par
l’administration militaire plus que par goût de la part de l’écrivain.
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de la Diversité : voir Essai sur l’exotisme, in Segalen 1995a I : 754. Voir aussi dans ces
Cahiers l’article de M. Courtois.



Pourtant, il lui a sans doute été impossible d’échapper à certains
préjugés liés à une forme d’exotisme qu’il déteste déjà car ils rédui-
sent l’ailleurs à des clichés de « cocotier et ciel torride1 ». Ce qu’il
imaginait des îles avant de s’y rendre n’apparaît en fait qu’en négatif
dans son Journal, à travers notamment les multiples déceptions qui
parsèment le texte. Pour commencer, il ne trouve pas les paysages
pittoresques auxquels on aurait pu s’attendre. Ainsi l’aspect géogra-
phique de certaines îles, notamment les « îles basses» ou atolls coral-
liens, est décevant par sa répétition, sa monotonie, son absence de
variété : «Ces îles rases, basses, multiples, sans feux, sont malignes au
possible2. » «La tournée des “Îles Ténébreuses” continue, monotone,
encore à Motu-Tunga. L’éternel décor : ligne blanche de corail, ligne
verte de cocotiers, par-dessus, ligne bleue du lagon, puis tout à
l’horizon, un dernier pointillé, interrompu, qui complète l’immense
anneau3. » Si le relief impressionnant des Marquises a pu arrêter
l’attention de Segalen, comme le montre la description de Hiva-Oa, la
«Grande-Crête», l’île de Gauguin, ces îles provoquent une autre sorte
de mélancolie en raison de la dépopulation : «Uapu île tourmentée,
silhouette convulsée d’anciens jets de roches ignées […] toujours
aussi fertile et nourricière mais aussi déserte ; pourtant moins
mourante, moins tarée4. » Seule Tahiti semble échapper à cette sorte
de vide géographique : «Or, des îles au vent, sous le vent, ou non,
Tahiti reste encore la plus désirable, et le retour vers elle, infiniment
charmeur5. » On voit ici l’ironie avec laquelle Segalen se joue de la
dénomination aux connotations exotiques d’Îles-sous-le-vent que l’on
utilise pour se référer aux îles polynésiennes et qui ne correspond pas
à la réalité qu’il découvre. 

Cette déception géographique est renforcée par les circonstances
de l’arrivée de Segalen en Polynésie, juste après les ravages d’un
typhon. Ainsi son tour des îles Tuamotu se résume à constater les
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1 Essai sur l’exotisme, in Segalen 1995a I : 746.
2 Journal des Îles, in Segalen 1995a I : 414.
3 Ibid., p. 416.
4 Ibid., p. 429. Segalen, médecin, est sensible à la dépopulation de la Polynésie,

il note dans son Journal les chiffres inquiétants de la «mortalité aux Marquises ».
5 Ibid., p. 438. On distingue en fonction de l’exposition aux vents dominants « les

Îles du Vent» (Tahiti, Moorea, etc.) et les « Îles sous-le-vent» (Huaine, Raiateia, Bora
Bora, etc.).



signes de cette destruction avec la disparition de tout habitat humain
là où le cyclone a frappé : 

Sur la gauche, c’est un sol bousculé, poudré de sable blanc,
poussière de coraux, et presque recouvert d’un humus sinistre, d’une
boue desséchée au soleil de choses informes, délavées, broyées, dislo-
quées, pilées1.

Cette évocation de la dévastation du cyclone dans le Journal
s’explique aussi par la prise de position esthétique de Segalen qui se
refuse à reproduire les clichés tant attendus des voyageurs dans cette
partie du monde. L’absence de représentation des couleurs locales
s’attaque ainsi à cet exotisme qu’il considère galvaudé et puéril et qu’il
essaiera de redéfinir dans son Essai sur l’exotisme. Même si cet ailleurs
est «désirable», l’écrivain évite de mettre en avant ce désir pour ne pas
reproduire un discours établi2. Segalen réserve ses impressions person-
nelles pour son œuvre littéraire et sa correspondance, son Journal s’ins-
crit dans la tradition du « journal de bord» tenu par des scientifiques de
la marine. Il note avec exactitude l’état des îles que son navire a pour
mission de secourir. «Vers les Sinistrés», article paru dans la revue
Armée et Marine le 17 avril 1903, présente la souffrance et le courage
des « indigènes» durement éprouvés par le raz-de-marée. Il évoque
aussi dans son Journal le courage du père nageant avec ses deux
enfants qu’il tentait de sauver. Il est sensible aux chants des rescapés.
Sauvés par son navire, ils chantent sur le pont : « Ils ont de la mesure et
de la consonance, un sentiment d’une vivacité extraordinaire3…»
Segalen appréciait la musique des Maoris ; dans Voix mortes : musiques
Maori, il fait l’éloge du «vivo» (flageolet nasal) et des chants : 

Ce fut, durant un long temps, un bruissement de beaux sons rauques
ou plus doux, de rudes cadences ou souples, et une incessante
mélopée : chaque instant de la vie joyeuse avait son chant réservé, son
mode de parler, sa danse originale4.
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2 Il ne fait aucune mention dans son Journal du bonheur qu’il évoquera dans sa

lettre du 23 septembre 1911 à son ami Henri Manceron : « Je t’ai dit avoir été heureux
sous les Tropiques. C’est violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal
dormi de joie. J’ai eu des réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. » (Segalen
2004 I : 1244).

3 Journal des îles, in Segalen 1995a I : 416.
4 Voix mortes : musiques maori, in Segalen 1995a I : 531.



Il regrette qu’au lieu d’importer en Polynésie des chants religieux
et des complaintes populaires, les Occidentaux n’aient pas distribué
aux Maoris des instruments de musique «dont la perfection sonore eût
servi leur amour du son1. » 

Le plus souvent, cependant, Segalen se contente envers les
« indigènes» des observations du médecin en mission. Le voyageur
semble soulagé quand il aborde une île qui a échappé aux «méfaits du
cyclone» : «Enfin voici des gens qui ne sont pas en loques, et des
cases encore debout, et des cocotiers épargnés ; tout cela repose après
les scènes de dégâts2…» Les marins profitent de cette escale pour
aller faire une joyeuse excursion sur un «motu» en compagnie de leur
interprète, « l’ami Tarai, futé et complaisant. » Le médecin reste très
sensible au déplorable état sanitaire des populations mal nourries et
atteintes par des maladies tropicales : «Les indigènes sont taciturnes ;
ils étalent d’énormes jambes, et des pieds hideusement boursouflés3. »
Même les enfants n’échappent pas à cette déliquescence généralisée :
«Des enfants. Les uns bancals, d’autres scrofuleux. Peu véritablement
sains. Mais un hercule, aux formes molles, un peu appuyé sur une
massue4. » La vision est d’autant plus sinistre que même la nouvelle
génération paraît ne pas avoir l’énergie pour éviter cette fin annoncée
et que l’homme fort, correspondant aux descriptions de premiers
navigateurs, est réduit à une statue académique décadente.

Alors que toute l’œuvre de Segalen est vouée à la recherche de
l’Autre et à une réflexion sur sa place dans différents modes de repré-
sentation artistique, la rencontre avec l’autre reste limitée dans les
pages du Journal. Certains critiques ont reproché à Segalen son peu
d’intérêt pour les « autres » contemporains qu’il rencontrait en
Polynésie ou en Chine. L’écrivain et sinologue Simon Leys remarque
dans son article sur la correspondance de Segalen, à propos du voyage
en Chine de l’écrivain et de son compagnon de route Gilbert de
Voisins : 
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1 Ibid., p. 549.
2 Journal des îles, in Segalen 1995a I : 416.
3 Ibid., p. 437.
4 Ibid., p. 421. Segalen montre les effets destructeurs de la colonisation qui a

apporté aux populations polynésiennes un changement de mode de vie et des maladies
qui semblent menacer l’existence même de ce peuple.



Cependant, si, d’une part, ils s’exposaient hardiment à toutes les vicis-
situdes d’une audacieuse aventure, d’un autre côté, on a le sentiment
qu’ils voyageaient dans une sorte de cocon hermétiquement isolé de
l’humanité qui les entourait. Le fait d’être à deux des amis très intimes
parlant la même langue, partageant la même passion littéraire (Voisins
était un romancier connaissant une certaine vogue ; ses œuvres sont
tombées dans un miséricordieux oubli) finissait par transformer leurs
bivouacs en une sorte de succédané agreste d’un salon parisien1.

Le Journal des îles, comme la correspondance, aboutit au même
constat2. Une population incertaine et souffrante apparaît en toile de
fond à son séjour et reste le plus souvent indéterminée. Segalen
énonce des généralités sur les hommes et les femmes de ces îles en
n’évoquant que très peu de véritables personnalités, si ce n’est l’inter-
prète Tarai, Tioka, l’ami de Gauguin, et une vieille femme du nom
d’Aumia qu’il rencontre aux Marquises et qui lui conte un récit des
origines : 

Scandant son dire monotone, une vieille femme, la seule dont la
mémoire ait encore conservé de telles vieilles choses, nous récite,
chez M. Vernier, les Origines, et comment furent peuplées les îles, et
les soixante et onze générations qui s’affilièrent depuis le débarque-
ment des Deux jumeaux sans père ni mère3.

Cette intervention rappelle l’épisode de la deuxième partie des
Immémoriaux au cours duquel le vieux Tupua raconte à Térii, qui
s’endort en l’écoutant, les mythes liés à la navigation en mer. 

Le Journal est donc dépourvu de véritable rencontre ; l’altérité, qui
sera si importante pour la définition du concept d’exotisme, est
absente du texte. L’écrivain du Journal n’a accès à l’autre que dans
une distance qui, à aucun moment, ne lui permet de sortir de la
dynamique de domination coloniale, qu’il dénonce ailleurs comme
étant à la source de la destruction des cultures locales. 
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bien empruntée pour expliquer l’écart entre les intentions avouées par l’auteur de
cultiver dans l’autre ses différences et le très faible intérêt qu’il a réellement porté aux
individus rencontrés lors de ses voyages.». 

3 Journal des îles, in Segalen 1995a I : 430. 



À LA RECHERCHE DES «AUTREFOIS»

En fait la seule vraie rencontre qui a lieu dans ces pages est celle
que Segalen fait de l’œuvre de Gauguin dont il avait entendu parler
dans les milieux symbolistes avant son départ et qu’il découvre lors de
son arrivée aux Marquises juste après la mort du peintre. Cette
rencontre ne le confronte pourtant pas à une forme d’altérité mais à
une transposition artistique de ce monde en ruine : «Des moments
émus d’autrefois – les autrefois de mes pèlerinages au travers de
l’école symboliste – revécus en ces îles lointaines grâces aux reliques
Gauguin1. » Segalen s’intéresse plus à la façon dont Gauguin a trans-
posé ce monde dans sa peinture qu’à ce monde lui-même – comme si
la seule véritable manière d’avoir accès à l’originalité de cette culture
serait la façon dont elle est traduite dans une forme artistique, ce qui
offre déjà les prémisses de ce qu’il va réaliser dans Les Immémoriaux
et qui reste en contradiction avec son concept d’exotisme.

Car la culture maorie qu’il découvre dans son quotidien n’est pour
lui qu’une triste survivance de ce qu’elle avait été avant l’intervention
occidentale. La destruction physique du cyclone cache ainsi une forme
d’anéantissement beaucoup plus profond et définitif qui est la dispa-
rition à ses yeux irrattrapable de cette civilisation. Il déplore l’abandon
des anciennes croyances pour une forme de christianisme, complète-
ment anachronique et inadaptée à la culture maorie selon lui, et qui
représente le résultat direct du travail de colonisation des esprits opéré
par les missionnaires. À Uvea, Segalen rencontre le résident, « jovial,
méridional, accueillant» : « Il appert de son entretien que le monopole
exercé par les missionnaires (des Pères maristes établis depuis
toujours) est absolu2. » Une autre raison de sa déception est de
constater que les Maoris eux-mêmes ne semblent pas concernés par
cette disparition et qu’ils ne font aucun effort pour conserver les
vestiges de leurs anciennes croyances : 

Recherche habituelle du Passé et comme habituellement enquête infruc-
tueuse. Ils comptent leur vie d’autrefois par le nom des successifs
résidents : “Commandant Untel”…, ignorent pis que jamais leur âge, et
ont tout vendu de leur pacotille guerrière et religieuse d’autrefois3.
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La récitation des généalogies, les noms des ancêtres illustres sont
ici remplacés par ceux des administrateurs coloniaux et les produits de
leur artisanat sont complètement dévalués par les Maoris et surtout par
Segalen («pacotille»). Ce désintérêt pour leur propre identité explique
pourquoi ils sont si peu représentés dans le Journal : aux yeux de
Segalen, ils sont déjà occidentalisés, leur altérité s’est déjà amenuisée.

Faute de pouvoir trouver cette altérité dans la culture présente,
Segalen en recherche l’esprit dans les traces qu’il découvre des
croyances anciennes. Puisque l’exotisme géographique n’est plus,
autant le transposer dans une confrontation à un temps révolu où se
trouve une des autres dimensions possibles de l’exotisme : «L’Exo-
tisme dans le Temps. En arrière : l’histoire. Fuite du présent mépri-
sable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois1. » Dans ce mouvement
en arrière, Segalen reproduit le mythe de l’origine, cette idée de
retrouver une culture dans son aspect «originel » et «pur», c’est-à-
dire avant qu’elle ne soit pervertie par l’influence extérieure. Il
imagine donc un temps qui vient nier le principe même de sa présence
dans les îles. L’absence de l’autre au présent pousse l’écrivain dans la
fiction d’un espace où sa propre présence serait effacée. C’est ici la
position du narrateur des Immémoriaux qui, de la même manière que
l’ethnologue dans ses écrits, essaie de dissimuler l’emplacement à
partir duquel l’écrivain parle. Dans les textes ethnologiques, cet
effacement est utilisé afin d’asseoir l’objectivité d’un discours qui se
veut scientifique ; dans Les Immémoriaux, il s’agit de donner au
lecteur un accès direct au point de vue maori imaginé par Segalen.
C’est dans cette recherche que se loge son intérêt ethnologique qui
transformera la fiction des Immémoriaux en véritable objet de témoi-
gnage. Plus qu’un travail sur le terrain que le Journal dévoile comme
étant le plus souvent infructueux, ce sont ses lectures des textes des
spécialistes de son temps qui vont inspirer ses pages et lui permettre
d’écrire son premier roman. 

Mais ce mythe de l’origine est ancré dans un discours propre à une
certaine herméneutique occidentale. Il reproduit les éléments fonda-
mentaux de la métaphysique occidentale qui, depuis Platon, essaie de
définir une forme de présence en soi qui permettrait de retrouver un
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instant premier où le sujet prendrait conscience de lui-même. L’ori-
gine est ici supposée donner accès à un instant qui échappe à l’Occi-
dent alors que son énonciation même reproduit un discours et un mode
de représentation occidental. Comme pour les philosophes des
Lumières, penser l’origine est une manière d’utiliser un imaginaire de
l’ailleurs géographique et temporel afin de représenter un endroit qui
se donne à lire comme une critique de l’Occident. On retrouve ici un
certain primitivisme dans lequel la culture archaïque est représentée
en dehors des turpitudes de la modernité, et qui renverrait à un
moment où cette culture se donnerait dans son «authenticité». Nous
ne sommes pas loin ici encore du mythe du paradis perdu. Pourtant
Segalen prend ses distances vis-à-vis de ce mythe dans la mesure où,
aussi bien dans son Journal que dans les Immémoriaux, ce qu’il nous
donne à voir, ce sont les derniers instants d’une culture qu’il perçoit
mourante. Comme en ce qui concerne l’exotisme, l’origine authen-
tique ne peut se donner qu’en tant qu’absente et c’est à travers un
sentiment nostalgique qu’elle est évoquée dans les pages du Journal.
Ce qui lui reste, ce sont les traces de cette civilisation agonisante qu’il
va s’approprier de manière à la réinventer. En même temps, imaginer
la culture d’origine, c’est retrouver le moment du premier regard, celui
de l’explorateur qui découvre une terre vierge, qui n’est pas encore
pervertie par l’influence extérieure, mais c’est aussi le premier
moment de l’appropriation de l’autre, puisque le «premier regard» est
informé de toutes les connaissances, des expériences, et des préjugés,
de l’«exote». À l’origine y aurait-il le vol de l’autre? 

Mais alors en quoi sa démarche se distingue-t-elle de celle qu’il
critique lors de son passage aux États-Unis lorsqu’il dénonce
l’empressement des Américains à conserver les vestiges des cultures
amérindiennes qu’ils ont si activement détruites : 

Voici donc un peuple “importé”, vieux de cent ans à peine, sans passé,
sans tradition, qui a brisé sa filiation ethnique, qui a supplanté, dévoré
les autochtones par tous les modes possibles de destruction légale, et
qui maintenant s’applique à les faire revivre, ces vieux peuples,
recueille pieusement leurs restes momifiés, reconstitue leur culture et
leur légendaire, se crée à nouveau des ancêtres locaux, un atavisme
indigène, un mémorial1. 
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Si la culture de Segalen est bien ancrée dans sa tradition et n’a pas
été déplacée dans un ailleurs géographique, elle est la source principale
de cette destruction de la culture maorie. Comme les Américains,
Segalen se place du côté du colonisateur qui prend conscience du
travail destructeur de sa propre culture et cherche un moyen de contre-
carrer ce processus d’anéantissement. Mais pour lui, ce travail de
préservation ne peut se faire que par l’intercession de la création artis-
tique. Le choix de la fiction révèle son désir de redonner vie à cette
culture à l’intérieur de son contexte, mais en passant par le filtrage de
son propre imaginaire. Si la récolte des objets à intérêt ethnologique est
importante pour la préservation de la mémoire d’une culture disparue,
les mettre dans un musée est aussi sceller leur mort en les soustrayant
au quotidien où ils avaient leur place et leurs significations. 

Pour Segalen, c’est par l’imaginaire et surtout par le travail de l’art
que l’on peut redonner vie à ces traces laissées du passé. L’acte de
mémoire est pour l’auteur inséparable d’un exercice de création ou de
recréation qui l’éloigne du discours ethnologique cherchant, sans y
parvenir, à échapper à toute forme de subjectivité. En ce sens, il nous
force à considérer les frontières imprécises entre fiction et réalité, entre
roman et texte ethnologique, entre subjectivité et objectivité. Si le
roman invente des personnages, il n’est pas dépourvu de vérité puisqu’il
parvient aussi à créer un témoignage sur une culture sur le point de
disparaître. La seule manière d’être fidèle à l’autre serait d’aller
jusqu’au bout de ce vol en réinventant l’autre grâce à la création artis-
tique, lui redonner vie à travers l’imaginaire plutôt que de le déposer
dans les couloirs sans vie d’un musée. C’est ce rapport à l’imaginaire
qu’il met en avant dès les premières lignes de son texte Pensers Païens : 

Le Païen qui pensait ce qui va suivre n’a probablement jamais existé.
Surtout il n’existera jamais. On le suppose né chez un peuple qui se
meurt, et fils imaginaire d’une race qui se tait avant d’avoir pu fixer
ses mots : c’est un Maori de Polynésie1. 

C’est ce même païen qui figure dans les pages des Immémoriaux2.
Ce païen n’existe pas, ou il ne se donne que dans une absence qui
devient la condition de sa réinvention dans les mots. 
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Ce vol est en effet rendu d’autant plus facile que l’autre est donné
comme absent. Segalen a besoin de cette disparition des Maoris pour
pouvoir les réinventer. C’est pourquoi, il n’est pas sensible aux formes
d’adaptation ou de résistance adoptées par cette civilisation afin de
s’opposer à l’invasion étrangère. Car cette civilisation n’a pas totale-
ment disparu au moment de l’arrivée de Segalen ni même encore
aujourd’hui, comme le fait remarquer Jean-Jo Scemla :

La société tahitienne s’est effondrée à la suite du cataclysme culturel,
décrit par Segalen, et subi vers 1820, mais a survécu. On peut même
dire qu’elle a survécu à tout, au contact, à l’évangélisation, au protec-
torat et à l’annexion française. Voici la suite de l’histoire fermée par
Segalen1.

Et Scemla de présenter les formes de fusion et d’échanges, par
exemple entre les anciennes croyances et certains éléments de la
Bible. De même, Marie Ollier [Dollé] analyse comment cette société
suivait sa propre évolution qui, en dehors de toute influence
extérieure, l’éloignait déjà de sa propre tradition : 

Nous l’avons signalé, la société tahitienne évoluait, avant le contact,
vers une forme de royauté unique. Les ethnologues soulignent en
outre que, dans les chefferies, on vénérait une divinité principale, à
laquelle étaient subordonnées les autres : de plus, le culte d’Oro, bien
que relativement récent, avait tendance à supplanter celui des autres
dieux : les Tahitiens étaient prêts, en quelque sorte, à accepter le
monothéisme2. 

Segalen reste hermétique à toutes ces formes d’assimilations, de
transformations et de traductions qui représentent des formes de
mélange opposées à son concept d’exotisme et à la nécessité d’une
opposition radicale entre une origine idéalisée et un présent décadent.
De la même manière qu’il percevra plus tard l’évolution politique de
la Chine d’une société impériale à une république comme la perte de
l’authenticité culturelle de ce pays, il ne s’intéresse pas à la société
maorie qu’il découvre dans son quotidien, car elle n’est que le triste
avatar de ce qu’il imagine qu’elle a été. L’hybridité culturelle est à ses
yeux problématique : elle redonne une présence à une culture qui ne
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possède plus alors cette marge d’altérité qu’il recherche et qui est
indispensable à son art. Penser l’origine, c’est se situer dans un instant
qui échapperait au temps, donc qui ne serait pas sujet aux change-
ments menant à la disparition des différences. Mais par là, c’est aussi
se rendre aveugle et nier les véritables différences qui sont encore
réelles dans le présent de la culture maori qu’il découvre. Si l’idée
d’origine se donne au départ comme la négation même de l’idée
d’entropie vue en partie comme la disparition du Divers, elle produit
aussi paradoxalement un regard qui n’est plus en mesure de recon-
naître ce Divers dans le présent. 

L’absence des Maoris authentiques est donc ambiguë: d’un côté, elle
est utilisée pour dénoncer le processus de destruction opéré par l’entre-
prise coloniale, elle est le résultat d’un effacement – en ce sens elle
correspond à la prise de conscience idéologique des méfaits du colonia-
lisme – de l’autre, elle est ce qui rend possible l’appropriation de l’autre
dans l’espace de l’imaginaire, elle est donc un des éléments essentiels
de l’esthétique segalénienne. Ainsi l’absence participe-t-elle encore à la
constitution d’un discours dominant qui vient prendre la place de la voix
maorie. C’est à la fois dénoncer cette absence tout en dévoilant qu’elle
est indispensable à son art. Penser l’autre dans un absolu de l’altérité,
c’est le rendre absent et justifier ainsi sa possible appropriation – mais
c’est une appropriation caduque ou incomplète puisque l’objet qu’elle
se donne lui échappera toujours. Dans la mesure où elle se donne
comme la représentation d’un objet absent, elle participe de ce passage
tant redouté par l’écrivain de l’altérité au même. L’écriture, cet outil de
conquête dans le cadre de l’invasion des îles du Pacifique, se construit
sur une impossibilité, elle renvoie en permanence à un espace au-delà
d’elle-même qui serait cet emplacement (géographique, temporel,
idéologique) où l’altérité serait rendue possible. 

Comme en ce qui concerne l’exotisme, la création se construit sur
une impossibilité qui va venir miner de l’intérieur l’acte d’écriture
littéraire et en même temps la position du je de l’écrivain, car elle n’est
possible que par son effacement. En ce sens, la réflexion de Segalen
sur l’autre rejoint une crise de la représentation que l’on retrouve dans
l’écriture poétique de son temps. Si l’absence est nécessaire pour
asseoir le sujet occidental, il s’agit d’un sujet déjà blessé – dont l’unité
et l’univocité commencent à être mises en doute, notamment par le
discours poétique. C’est un sujet qui, à travers l’absence de l’autre,
suit déjà l’intuition de sa propre disparition. 

JEAN-XAVIER RIDON                                                                                                        93



Pour Marc Gontard, le lieu absent est ce qui confronte le poète à un
inconnaissable qui peut s’apparenter à une figure divine ou tout
simplement à une dimension de l’être qui demeurerait insaisissable.
Cette impossibilité ou absence, il la perçoit justement comme l’un des
symptômes de la poésie contemporaine qu’il fait remonter à Rimbaud,
autre modèle important pour Segalen : 

Inconnaissable, Vide, Non-Être, l’Absence se trouve au cœur d’une
poésie dont l’œuvre de Segalen constitue un moment privilégié.
Certes, cette impossibilité de concevoir l’Être peut apparaître comme
l’une des conséquences logiques du système de Jules de Gaultier dont
se nourrit, nous l’avons vu, la théorie de l’Exotisme. […] Toutefois,
hors de son adhésion à l’Esthétique spectaculaire, un autre type de
pensée a certainement influencé la réflexion de Segalen, il s’agit du
Taoïsme dont la conception du vide ne pouvait que vivifier certaines
de ses conceptions1.

Cette absence est au centre même de la fascination de Segalen
pour la figure de Rimbaud qui, après s’être attaqué au je poétique en
le rendant à son altérité, a décidé de s’effacer, de disparaître. Or cette
disparition ne cesse d’intriguer Segalen car elle laisse apparaître un
être double2 et surtout un silence. Silence comme échec possible de
l’acte littéraire confronté à son incapacité à dire l’autre ainsi que le je
en tant qu’autre, mais aussi silence comme seul espace possible
encore où cette altérité est rendue possible. Paule Plouvier prolonge
ce parallèle entre le concept de vide de la philosophie chinoise et la
poésie moderne, mais cette fois-ci en utilisant la figure de Mallarmé : 

Mais s’il y a une rencontre indéniable entre Segalen et Mallarmé
autour de la recherche d’une langue poétique qui marque la rupture
que le langage vient inscrire entre le mot et la chose, c’est moins,
semble-t-il, la volonté de donner « un sens plus pur aux mots de la
tribu» qui l’emporte chez Segalen que celle de désigner, ou plus
exactement de circonscrire dans le grimoire de l’écrit le lieu «vide»
à partir duquel le sens peut proliférer3. 

On pourrait dire aussi que ce n’est pas seulement le lieu possible
d’une apparition du sens, mais surtout le lieu redouté de la disparition
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du sens. Un au-delà des mots qui confronte l’écriture à son inaptitude
à faire sens de l’altérité. Cette « rupture» entre le mot et la chose qui
confronte l’écriture à une impossibilité n’est pas le seul apanage du
discours poétique car on la trouve aussi, sous une autre forme, dans les
récits de voyage. Que l’on se rappelle tous les voyageurs confrontés à
des choses qu’ils ne comprennent pas, donc à ces moments de choc où
ils rencontrent l’autre – moments rares et éphémères où se manifeste
la sensation d’exotisme pour Segalen –, ces voyageurs achoppent sur
l’incapacité de décrire leur expérience ou ce qu’ils voient. On retrouve
ici la notion d’« ineffable» à laquelle Vincent Debaene se réfère dans
son livre sur le discours ethnologique : 

La stratégie de démarcation la plus fréquente consiste à poser la
radicalité du voyage […]. C’est un motif récurrent de nombreux récits
de voyages héroïques, qui n’ont de cesse de renvoyer à une expérience
dont on ne sait rien sinon qu’elle est indicible et dont les auteurs, dans
le même temps, s’exemptent de ce qui pourrait passer pour une insuf-
fisance en répétant « je ne suis pas écrivain, mais voyageur. » Ce déni
de littérature est un des fondements de la rhétorique paradoxale du
récit de voyage au XXe siècle. Dans son Essai sur l’exotisme – qui, de
façon révélatrice, n’est que l’annonce programmatique d’une «esthé-
tique du Divers» qui ne verra jamais le jour –, Segalen précise qu’il
faudra «commencer par la sensation d’Exotisme» et ajoute : «Ne pas
essayer de la décrire, mais l’indiquer à ceux qui sont aptes à la
déguster avec ivresse1. »

Cette inaptitude est tenue par Debaene pour une manière qu’aurait
le voyageur de se distinguer de ses contemporains, permettant ainsi de
construire un sujet, elle m’intéresse davantage ici comme référence à
une expérience que les mots ne parviennent pas à traduire. Elle rejoint
l’impossibilité de dire l’expérience exotique qui n’est pas non plus
sans évoquer l’expérience mystique. Segalen la présente avec un
certain élitisme, puisque seuls les vrais «exotes» peuvent l’éprouver,
mais en même temps elle participe à l’érosion du sujet. Car l’impos-
sibilité de dire l’autre pousse le sujet soit à chercher un espace d’écri-
ture où il s’efface pour laisser place au spectacle du monde, ce qui
reste toujours insatisfaisant puisque c’est encore le sujet qui écrit ; soit
elle lui offre un espace de silence où le sujet est amené à disparaître
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lentement. On pourrait finir alors sur cette nouvelle forme d’irrésolu-
tion propre à la définition de l’exotisme de Segalen puisque celui-ci
présuppose la présence d’un sujet fort qui puisse éprouver la distance
qui le sépare de l’autre, mais son passage au stade de la représentation
remet en question ce sujet qui ne trouve plus alors l’espace où se dire
(encore une fois on est dans un hors-texte). C’est pourquoi un texte
comme Les Immémoriaux ne peut être simplement réduit à une forme
d’appropriation de l’altérité puisqu’il se réalise dans une dynamique
d’écriture où le sujet ne peut plus se dire dans une unicité et où il est
pris dans un processus d’effacement. C’est donc un texte qui témoigne
d’une double disparition : celle d’un objet renvoyé à une origine
imaginaire qui ne se donne qu’en tant qu’absente et celle d’un sujet
qui découvre sa disparition au sein de l’écriture mais qui utilise cet
effacement pour se dire encore.

Cette tension propre au concept d’exotisme de Segalen a suscité
ces quelques lignes de la part d’Edouard Glissant dans la Poétique de
la Relation. Il suggère l’hypothèse que Segalen ne serait pas mort
seulement de maladies identifiées par la médecine :

Mais je crois, moi, qu’il est mort de l’opacité de l’Autre, de l’impos-
sibilité où il s’était trouvé de parfaire la transmutation à laquelle il
rêvait. […] N’ayant pu savoir que le transfert en transparence allait à
l’encontre de son projet, et qu’au contraire le respect des opacités
mutuelles l’eût accompli, il s’est héroïquement consumé dans
l’impossible d’être Autre. La mort est la résultante des opacités, c’est
pourquoi son idée ne nous quitte pas1.

Je ne pense pas que Segalen ait jamais été à la recherche d’une
transmutation avec l’Autre qui l’aurait amené à «devenir l’autre», ce
qui aurait été contraire à son concept d’exotisme. Ce que Glissant
semble reprocher à Segalen, c’est une forme particulière «d’ethnocen-
trisme» quand il cherche désespérément un « transfert en transpa-
rence» entre l’autre et lui, au lieu du « respect des opacités
mutuelles». Segalen aurait réinventé une forme d’absolu, une origine
claire, lumineuse, en imaginant cet autre qui n’existe pas ou qui ne
peut se donner qu’en tant qu’absent. Pourtant, ce que Glissant ne dit
pas ici, c’est que Segalen avait besoin de cette absence pour pouvoir
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encore penser son art et se penser lui-même. Ainsi, d’un côté, la dispa-
rition est-elle une des angoisses de l’Occident mais elle en a besoin
pour pouvoir encore se dire. Segalen nous montre que l’ineffable
poétique transposée dans le discours de voyage n’est pas que le simple
constat d’une impuissance. C’est aussi une stratégie discursive qui
place l’autre dans un espace de non-dit qui rend possible son appro-
priation selon une esthétique de la disparition propre à son temps.
C’est en ce sens que la pensée et l’œuvre de Segalen nous permettent
de concevoir comment une recherche esthétique est inséparable d’une
réflexion sur les rapports entre l’Occident et ses autres, qui prend pour
nous maintenant une dimension idéologique. 

                                                                          Jean-Xavier RIDON
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«QUAND JE TE CONNAÎTRAI TOUTE, 
JE NE T’AIMERAI PLUS.»

EXOTISME ET ÉROTISME CHEZ VICTOR SEGALEN

Dès la première page de ses notes sur l’exotisme, en octobre 1904,
retour de Polynésie et en vue de Java, Segalen note, en soulignant :
«L’exotisme sexuel1. » La Polynésie lui a révélé une exaltation
sensuelle qui sera déterminante dans sa conception de l’exotisme.
Défini comme sensation et jouissance, l’exotisme comme expérience
de l’altérité est d’abord expérience de la différence des sexes, ampli-
fiée ici par la différence des cultures. Mais pourquoi ce jeu de l’exo-
tisme et de l’érotisme est-il possible avec la Polynésienne et non avec
la Chinoise, pourtant «exotique au plus haut point2 »? 

Le désir est chez Segalen beaucoup plus fragile que ne le laisserait
penser la grande liberté dont témoigne sa correspondance. Étouffé par
la possession (et Mme Segalen mère y est évidemment pour quelque
chose), mais dissuadé par la trop grande différence, il ne reste vivace
que dans un jeu subtil entre le proche et le lointain. Mais à ce jeu-là,
parfois très sophistiqué, l’érotisme et l’exotisme risquent l’épuisement
si la poétique ne vient pas à la rescousse sur les chemins obliques du
«Désir-Imaginant». 

L’ÎLE DÉSIRÉE

Ce n’est pas le même voyageur qui aborde la Polynésie de 1902 et
la Chine de 1909. Segalen ira chercher en Chine une vérification des
notions d’altérité, d’ailleurs, de divers, qu’il a élaborées pour son essai
sur l’exotisme. Il n’y pense pas quand il embarque en 1902. L’ailleurs

1 Segalen 1986 : 29.
2 équipée, chapitre 18, «La Femme, au lit du réel », in Segalen 1995a II : 298.



polynésien est d’abord le lieu d’une délivrance qui, le cordon
ombilical coupé définitivement, le rend à lui-même. Sa mère avait
exercé, sur sa vie sexuelle et sentimentale d’étudiant, un contrôle
inquisitorial que la distance entre Brest et Bordeaux n’avait pas limité.
Désormais il sera aux antipodes, donc libre. Il a brièvement des
remords quand la typhoïde le frappe à San Francisco et lui fait
craindre une issue fatale, ce qui l’incite à se confesser et lui inspire un
sage projet de mariage avec une cousine, pour plaire à sa mère. Mais
la guérison ravive un appétit de vivre que la Polynésie va combler1.

Alors qu’il se préparera longuement pour la Chine, il n’a pas eu le
temps de se documenter avant de partir pour la Polynésie, une desti-
nation qu’il n’avait pas demandée2. Il dira, dans le manuscrit de
l’Hommage à Gauguin : «Gauguin en route pour la Polynésie ne
connaissait de ce pays rien de plus que moi-même à mon départ, c’est-
à-dire rien et pas même Le Mariage de Loti3. » Pourtant, il écrit à
Émile Mignard, le jour même de son arrivée, que Tahiti est bien l’« Île
du Rêve» ; or c’est le titre de l’adaptation lyrique du Mariage de Loti,
avec musique de Reynaldo Hahn, représentée à l’Opéra-Comique en
1898. Ensuite, l’allusion à Rarahu dans la lettre du 27 août 1903 à ses
parents4 implique que toute la famille avait lu Le Mariage de Loti.
Mais quoi qu’il en soit, il a des lettres, il connaît comme tout le monde
le mythe de l’Eden tahitien et de la Nouvelle Cythère, et il n’y est pas
indifférent. 

Les livres ont déjà offert des promesses de paysages opulents, de
fruits savoureux, de femmes accueillantes. Aussi n’a-t-il aucune
sensation d’étrangeté. Décrivant à Émile Mignard les jolies femmes
qui s’empressent à l’arrivée de La Durance, il commente : «Nulle
désillusion, sûrement ! Une sensation de prévu, d’attendu5 ». Et le
26 janvier à Louise Ponty : «Chose rare : nulle désillusion : Tahiti
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1 Voir la lettre à Henri Manceron du 23 septembre 1911, in Segalen 2004 I : 1244 ;
voir aussi ibid., t. II, p. 90, sur sa « formidable poussée fiévreuse… de santé, à Tahiti »,
après avoir été «à peu près mort dans un hôtel de chercheurs d’or, à Frisco».

2 Il apprend son affectation en septembre 1902 ; le décret paraît au Journal officiel
le 20 septembre ; il part de Brest le 8 octobre, pour Le Havre via Paris.

3 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 120 (version biffée sur le deuxième
manuscrit). 

4 Voir Segalen 2004, I : 533.
5 Ibid., p. 474.



mérite son Édénique renommée1». Il n’ignore pas que dans ce petit
Eden il ne faut pas chercher «d’impossibles et défuntes beautés», la
civilisation ayant été « pour cette belle race maorie, infiniment
néfaste2 », puisqu’il le dit à ses parents dès le jour de son arrivée, le
23 janvier. Mais il écarte cette idée (qui peut lui venir de Loti ou
d’autres, et non d’une constatation immédiate), car pour le moment il
tient à préserver son plaisir. La déception se creusera plus tard. 

La femme tahitienne est une composante essentielle du mythe mais
non la seule. C’est l’île tout entière qui inspire des rêveries volup-
tueuses. Segalen décrit son arrivée en termes innocents dans la lettre
à ses parents des 18-26 janvier 1903, mais il avoue à Émile Mignard
des émois plus précis : « […] la brise de terre, tiède, moite, parfumée,
nous envoie des bouffées voluptueuses, comme des caresses. […]
Lointaine encore, et par son Lointain même, elle est bien l’“Île du
Rêve”, fantastique, lascive et charmeuse3. » L’érotisation du lieu, qui
sera une constante de l’imaginaire chez Segalen, est ici suscitée par
l’arrivée, cette première fois qui est en même temps inaugurale,
conforme à un désir passé, et source de fantasmes à venir. «Mes
grands rêves, mes beaux rêves d’arrivée à Tahiti […] je garde, en
fermant ou non les yeux, je garde au fond de moi, la première de
toutes, la vision première, quand, destiné, désigné pour cela, je me
suis senti préimaginant cette rade, ces deux bateaux près du quai dont
les palmes revenaient sur la poupe… Un soleil jamais revu depuis m’a
fait voir cela4. » Ce souvenir le hante encore à Tientsin, quand il le
raconte à Henry Manceron le 23 septembre 1911 : «Toute l’île venait
à moi comme une femme5.» Segalen fait vivre une expérience compa-
rable à son Maître du Jouir quand il revient à Tahiti : « il peuplait l’île
apparue de toute la richesse de ses désirs6 ». Et quand Paofaï approche
de l’île désirée, Havaï-i : «On embrassait d’un regard de convoitise la
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1 Ibid., p. 476.
2 Ibid., p. 471.
3 Ibid., p. 473-74. Pour ses parents il dit : « s’emplit de bouffées tièdes et de

parfums caressants».
4 Essai sur soi-même, in Segalen 1995a I : 88-89. 
5 Segalen 2004, I : 1245. Même érotisation de l’île à Ceylan : «Colombo et toute

l’île fut jadis une belle maîtresse, pour moi» (lettre du 8 juin 1909, à Han-k’eou, ibid.,
p. 877).

6 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 195.



rive désirée : ainsi, disait Paofaï, ainsi fait un homme, privé de plaisirs
pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses1. »

«LA CLASSIQUE ÉPOUSE MAORIE2»

À peine arrivé, il se met en ménage avec une « indigène épouse»
dont il se félicite : « Je souhaite la garder longtemps car, eu égard aux
vahinés des camarades, soûlardes, tarées, phtisiques, c’est une excel-
lente acquisition3. » Il s’en débarrasse quand même deux mois plus
tard : « J’ai liquidé Maraea, comme trop absorbante et l’ai expédiée à
Raïatea4. » Point de scrupules dans un pays où la femme demande à
être violée (Gauguin le dit et Segalen recopie5), même si « le viol est
forcément inconnu ici6 », et où elle demande aussi à être battue
comme l’affirme encore Gauguin7, et comme on le lit dans Les
Immémoriaux. Phallocratie coloniale ? Sans doute, mais pas seule-
ment : bien avant Tahiti, sa correspondance de jeunesse avec ses amis
et complices, en particulier Émile Mignard, est pleine de viriles
plaisanteries sur celles qui sont bonnes ou pas à «numéroter », celles
dont on « tâte », les « sujets » sur lesquels on « exécute des travaux
pratiques », celles dont on est « seul actionnaire » ou au contraire
qu’on transmet à d’autres « avec mission de s’en servir », quitte à
vouloir en « retâter » ensuite8. 

La goujaterie du jeune Segalen pourrait donc s’exacerber dans le
contexte colonial polynésien, s’il n’était sincèrement séduit par l’har-
monie entre les femmes et leur île. Certes, il ne s’attache pas, pas trop
en tout cas : après sa «première femme», il a passé quinze jours avec
«une petite fille perdue», aux très longs cils et au corps étiré, qu’il a
fini par renvoyer elle aussi dans son île où elle trouverait une
meilleure situation qu’auprès de lui : « Je l’ai un peu aimée ; je crois
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1 Segalen 2001 : 163.
2 Lettre du 23 septembre 1911 à Henry Manceron, à Tientsin, in Segalen 2004, I :

1245.
3 Lettre du 22 février 1903 à Émile Mignard, ibid., p. 487.
4 Lettre du 24 avril 1903 à Émile Mignard, ibid., p. 505.
5 Brouillons de Pensers païens, feuillet intitulé «La Tahitienne», in Segalen

2011 : 187.
6 Lettre de juin 1903 à Émile Mignard, in Segalen 2004 I : 512.
7 Brouillons de Pensers païens, in Segalen 2011 : 187. 
8 Segalen 2004 I : 370, 375, 382, 402, 416, 459, 466, 473, etc. 



qu’elle me l’a rendu1. » Dix ans plus tard, il recevra de Tahiti, en
Chine, « des lettres d’amitiés peu éteintes » auquel il ne pourra
répondre « qu’amoureusement un peu ; avec la surprise et le petit
tremblement jeune de celui qui écrit des mots non plus pour la seule
cadence – mais qui passeront sous des yeux bordés de cils en vrais
cils, et dont on a connu les ombres et les larmes d’eau, non plus litté-
raires2. » On entend des échos de cette lettre dans la «Stèle provi-
soire» qu’il envoie à sa femme un mois après3 : 

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire […] 
Mais pour Elle. 
[…] qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils dont
je sais l’ombre ;
Qu’elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair (dont je n’ai
pas perdu le goût), avec sa langue nourrie de baisers […] 
Qu’elle tremble à fleur d’haleine, – moisson souple sous le vent tiède,
– propageant des seins aux genoux le rythme propre de ses flancs –
que je connais4.

C’est ainsi qu’une Maorie hante discrètement les Stèles amoureuses. 

LA FEMME NATURELLE

Pour un poète qui sera toujours attentif aux émotions données par
un lieu, un site, une disposition spatiale, la femme tahitienne tient son
charme de ce qu’elle semble une émanation de son île par ses formes
ondulantes, son parfum, ou son haleine. Elle paraît faite de la
substance même du pays : «Nourrie de fruits mûrs et de poissons vifs,
de peu de viandes, – ou bien légères et cuites selon les recettes
naturelles, – la Maorie s’exhale toute proche des éléments qu’elle
absorba5. » 

Être de nature plus qu’ailleurs, cette femme est dépeinte en des
images de fleurs, de fruits, ou d’animaux. Celle des fleurs reste rare,
heureusement : la métaphore des «vingt fleurs vivantes6» qui entourent
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1 Ibid., p. 525. 
2 Lettre du 7 mars 1913 à Jean Lartigue, ibid., t. II, p. 102.
3 Lettre du 7 avril 1913 à Yvonne Segalen, ibid., p. 133.
4 Segalen 1999a : 162.
5 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 93-94. 
6 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 233.



le Maître-du-Jouir lors de la fête déçoit par sa banalité. La compa-
raison avec des fruits correspond plus profondément à la sensualité de
celui qui emploie souvent le vocabulaire du goût (« saveur »,
«déguster», « savourer») pour définir la jouissance du Divers. Il dit
de Marae : « Je la possède avec la jouissance éprouvée à boire un coco
frais ou à peler une mangue. Elle sent d’ailleurs le fruit. Ni plus, ni
moins1. » Il se souvient encore des « peaux de mangue brune2 », en
1908, dans la première page de La Marche du feu. Et si l’île de Ceylan
est «une belle maîtresse» pour lui, et s’il y marche encore en 1909 en
se laissant porter par la prose de Claudel3, remâchant, comme il fera
sur les chemins de Chine, le passage du «Cocotier» de Connaissance
de l’Est :

Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits, et
de tes gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur
de chair de mangue4…

– il se peut que le souvenir, conscient ou non, des peaux et des chairs
maories, «couleur (et goût) de chair de mangue5», surdétermine pour
lui la citation.

Naturelle et femme (c’est une redondance baudelairienne à
laquelle Segalen souscrit volontiers6, si ce n’est qu’il n’ajoute pas
toujours que c’est abominable), la Polynésienne est aussi «un exquis
animal7 ». Il rêve aux accouplements du mâle Gauguin avec des
« femelles d’une si splendide animalité8». Il est vrai que pour Segalen
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1 Lettre du 22 février 1903 à Émile Mignard, in Segalen 2004 I : 487.
2 La Marche du Feu, in Segalen 2011 : 321.
3 Lettre du 11 mai 1909 à Yvonne Segalen, in Segalen 2004, I : 849 : «Claudel me

prend, je me laisse faire. Il a vu Ceylan d’une vision impérissable. Quelle n’est pas la
force des mots puisqu’en face même de la réalité splendide ils persistent et triom-
phent !»

4 Claudel 1974 : 28. Segalen cite le poème dans les lettres à sa femme du 27 avril
et 11 mai 1909, in Segalen 2004 I : 840 et 849, ainsi que dans équipée, in Segalen
1995a II : 301. 

5 Dossier du Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 287. La note est de 1914.
6 Voir Segalen 1986 : 33 : « étendre peu à peu la notion d’Exotisme […] : / – à

l’autre sexe. Aux animaux (mais non pas aux fous en qui nous nous retrouvons si
bien !)»

7 Gauguin dans son dernier décor, in Segalen 2011 : 54.
8 Le Maître-du-Jouir, ibid. p. 215.



l’animalité peut impliquer un état de nature hors de la morale et de la
religion chrétienne, comme cet « animal puissant des Tropiques »
qu’était Gauguin lui-même, face à Mme Gauguin « toute pourrie de
vertu et toute viciée de christianisme dur1. » Tous les Maoris, mâles et
femelles, lui paraissent d’ailleurs proches de l’animalité. Et Segalen
leur en dénierait presque une âme, en tout cas des états d’âme :
Gauguin, dit-il, « ne chercha point, derrière la belle enveloppe,
d’improbables états d’âme canaque : peignant les indigènes, il sut être
animalier2. » 

On ne s’étonnera donc pas, après tout cela, que la femme polyné-
sienne soit aussi un enfant, lequel n’a pas d’âme non plus, fût-il le fils
du poète3. Gauguin y met plus de complexité : l’idée d’une proximité
avec l’archaïque, l’origine, comme il le dit de sa jeune épouse Tehura,
dans Noa Noa, « l’enfant d’une race vieille», ajoutant : « Je cherche
dans cette âme d’enfant les traces du passé lointain4». Segalen consi-
dère de toute façon les femmes comme des enfants, même quand il les
respecte autant que son épouse Yvonne, sa définitive « petite fille
chérie» (qui n’a jamais que six ans de moins que lui). Quand elle lui
fait des commentaires pertinents sur le Fils du Ciel, en 1909, il
s’étonne : « tu me dis des choses assez stupéfiantes pour une petite
fille5 ». Il l’appelle encore, dans ses lettres à Hélène Hilpert et peu
avant de mourir, «notre toute chérie petite Yvonne». 

Végétale, animale, enfantine, ainsi superlativement femme, la
Polynésienne est à la fois désirable et rassurante puisqu’on peut en
faire ce qu’on veut, comme d’une matière première malléable. Ainsi
a dû faire le Maître-du-Jouir, pas seulement en transfigurant les êtres
dans son art, lui qui transformait tout, mais en «des ruts dignes d’un
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1 Lettre du 8 mai 1907 à Yvonne Segalen, in Segalen 2004 I : 696-697.
2 Gauguin dans son dernier décor, in Segalen 2011 : 55. C’est faux s’agissant de

Gauguin ; dans Noa Noa par exemple, il se demande : «Que se passait-il dans cette
âme?» (Gauguin 1929 : 86) quand son hôtesse lui propose sa fille de 13 ans pour
épouse ; et il s’interroge sur les relations entre les âmes maorie et latine. Voir le
commentaire de Colette Camelin dans la notice de l’Hommage à Gauguin, in Segalen
2011 : 73.

3 Segalen, à propos de son fils Ronan en 1918 : « J’ai senti l’abîme présent, la
puérilité. Bel exotisme. Animalité heureuse. L’enfant n’a pas d’âme» (lettre du
30 novembre 1918 à Hélène Hilpert, in Segalen 2004 II : 1189).

4 Gauguin 1929 : 94 et 107. 
5 Lettre du 24 octobre 1909 à Yvonne Segalen, in Segalen 2004 I : 1023. 



héros», dans la volupté même : «Lui qui fécondait les formes inertes
avait dû transformer aussi la femme au moment du labeur de jouir1. »
Pygmalion dans l’érotisme. 

«AU LIT DU RÉEL2»

Une grâce banale pourrait affadir cette représentation de la Polyné-
sienne, mais Segalen n’est pas du genre à s’attendrir sur des mignar-
dises. Les femmes qu’il admire en ce pays ont une vigueur qu’on voit
aux tableaux de Gauguin, mais qui correspond aussi aux goûts
profonds de l’écrivain. Ce ne sont pas de fragiles et mièvres créatures,
mais des êtres équivoques dont l’androgynie avait déjà été notée par
Gauguin. 

Leurs grands pieds prouvent leur implantation dans la nature et le
réel, sans pour autant leur donner une démarche pesante. Contraire-
ment aux Européennes ridiculisées dans Les Immémoriaux parce
qu’elles « traînaient chaque pas, comme si les morceaux de peau de
chèvre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de
pierre3», la femme maorie a le pied «grand, élastique sur une sandale
vivante, [qui] sait poser avec grâce. » Jambes puissantes, épaules
larges, elle est taillée «pour la joie de l’allure, en course, en marche
ou en nage entre deux eaux4. »

Fermes et musclées, les chairs ne sont pas enrobées de la graisse
dont Segalen a horreur. «La cuisse est ronde, mais non point grasse5».
Dès son arrivée, quand il a l’occasion de serrer de près celle qui
deviendra sa «vahiné», il raconte : « je sens son corps musculeux de
jeune canaque se fléchir et me frôler6. » Il a une obsession particulière
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1 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 215. 
2 J’emprunte l’expression au chapitre d’Equipée intitulé «La Femme, au lit du

réel» (Segalen 1995a II : 298).
3 Segalen 2001 : 180.
4 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 93. Jusqu’ici, les voyageurs trouvaient

au contraire que ces pieds trop larges et ces jambes trop grosses diminuaient la beauté
des Polynésiennes. 

5 Ibid. Variante du deuxième manuscrit : «La Maori n’a point ici l’empâtement si
facile de la femme occidentale ou même Arabe ou Juive ou Levantine. » (Segalen
2011 : 122) 

6 Lettre du 23 janvier 1903 à Émile Mignard, in Segalen 2004, I : 475.



des «bouches musclées1», les « lèvres musculeuses2» éprouvées en de
puissants baisers. Une variante de l’Hommage à Gauguin en décrit le
souvenir : «Les lèvres bleues et musclées, – dont alors on ne peut
connaître la couleur, mais dont toutes les fibres happent et vibrent, –
les lèvres deviennent caractéristiques du baiser maori3. »

Ces corps vigoureux n’évoquent cependant pas des formes hiéra-
tiques ou sculpturales. Segalen est surtout sensible au dynamisme : les
tissus souples, les cheveux comme une eau noire coulant sur les reins,
pour « rythmer le plaisir ou la danse», le pas «élastique» (autre obses-
sion, et qui le poursuivra jusqu’au Thibet), les lignes mouvantes des
bras et des jambes4 témoignent d’une liberté que l’Occidentale n’a
pas, et moins encore la Chinoise. 

Évidemment, cette liberté des corps était plus manifeste dans leur
nudité, qui a fasciné les voyageurs depuis Bougainville. Segalen y voit
lui aussi un heureux état naturel, hélas perdu depuis la censure des
missionnaires, mais il insiste sur une expérience particulière, et elle
aussi obsédante dans son imaginaire, celle de la peau maorie belle à
voir et à toucher, «nue et fraîche, dépolie […], délicate et délicieuse à
la pulpe des doigts ; aussi douce que la pulpe des doigts qui se recon-
naît en elle et ne souhaite ni plus de tact ni plus grande douceur, – ce
qui permet la caresse indéfinie5…» 

De toutes ces qualités se dégage une impression de propreté et de
santé. À propos de Bretonnes rencontrées à Nouméa, il écrit à
Mignard que « ces pâles petites falotes de Bretagne ne font pas très
brillantes figures auprès des spécimens plus sains et mieux dessinés,
issus de Calédonie ou d’ailleurs6. » Cette sensation conforte le jeune
homme qui vient de réchapper d’une grave fièvre typhoïde et se dit
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1 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 240 : «bouches musclées, tracées par la
main puissante d’un éternel façonneur».

2 Segalen 2004, I : 1245.
3 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 122.
4 Voir par exemple la longue description de l’Hommage à Gauguin, in Segalen

2011 : 92-93, et ses variantes p. 121-122.
5 Hommage à Gauguin, in Segalen 2011 : 93. Voir aussi la lettre du 5 février 1903

à Émile Mignard : «Tout se fond dans un rut qui n’est que rut et le plus strictement
épidermique que j’ai pu ressentir. Je dois dire que le Tact est pleinement satisfait, car
je défie une peau blanche d’approcher du velouté, du fondu, du caressant auquel
arrive l’épiderme ambré et doré de nos petites vahiné.» (Segalen 2004 I : 484)

6 Lettre du 15 mai 1904 à Émile Mignard, ibid. p. 579.



ivre «de désirs sains et forts1 » pour le jeune corps de Marae, mais elle
fait aussi écho à son nietzschéisme naissant : « J’ai senti de l’allégresse
couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance ; j’ai découvert
Nietzsche ; je tenais mon œuvre ; j’étais libre, convalescent, frais et
sensuellement assez bien entraîné2. »

À cette époque, Segalen n’a pas encore conçu sa théorie de l’exo-
tisme et du divers, ni les catégories antinomiques comme celle du réel
et de l’imaginaire. Mais on comprend bien que la femme polynésienne
participe à ses yeux du réel. Le Réel, comme il l’écrit avec une majus-
cule, est ce qui sollicite le corps et stimule sa vitalité, son énergie ; être
dans le réel, ce n’est pas se prélasser au soleil, mais plutôt faire jouer
ses muscles, marcher des heures, nager, lutter avec la marée ou avec
des rapides, – ou faire vaillamment l’amour3. 

«LES NUITS OÙ JE NE DAIGNE PAS4»

Malgré ce dionysisme affiché, la correspondance et l’œuvre témoi-
gnent de curieuses réticences non seulement envers les Tahitiennes,
mais aussi au regard de la sexualité. Segalen, d’abord enthousiaste, se
débarrasse vite de ses vahinés, et parle de ses conquêtes passagères sur
un ton très désabusé. 

La première raison qu’il avance est son désir de liberté, qu’il veut
surtout préserver pour écrire5. Il dit aussi : « je liquide ma femme
comme trop absorbante et pas assez maorie6. » On ne sait presque rien
de cette Maraea, mais on peut supposer qu’elle était métisse7. Segalen
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1 Lettre du 25 janvier 1903 à Émile Mignard, ibid., p. 475.
2 Lettre du 23 septembre 1911 à Henry Manceron, ibid., p. 1244.
3 Voir la fin d’équipée : «un long tigre souple et cambré, musclé et tendu, bien

membré dans sa sexualité puissante : le Réel, toujours sûr de lui» (Segalen 1995a II :
319).

4 Segalen, «Éloge et pouvoir de l’absence» : «mes femmes apprécient mieux
l’honneur des nuits où je ne daigne pas», Stèles, in Segalen 1999a : 276.

5 Lettre du 24 avril 1903 à Émile Mignard, in Segalen 2004, I : 505. Il dit aussi,
en octobre 1903, qu’il a renoncé à une précieuse maîtresse pour des raisons intellec-
tuelles : « la liberté de rêverie de mes nuits !» (ibid., p. 540).

6 Lettre du 3 mai 1903 à Émile Mignard, ibid. p. 509.
7 Il y a une photo d’elle, collée sur une page du Journal des Îles. Voir le catalogue

de l’exposition au Grand Palais, septembre 2003-janvier 2004, Gauguin-Tahiti, l’ate-
lier des Tropiques, G. Manceron, «Koké et Tépéva – Victor Segalen dans les pas de
Gauguin», p. 324. 
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1 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 240. Le narrateur lui-même a d’abord
dédaigné Sara parce qu’il était « éperdu de tout ce qui n’était que pur Maori» (ibid.,
p. 222). 

2 Lettre du 5 février 1903 à Émile Mignard, ibid. p. 483.
3 Lettre du 2 octobre 1903 à Émile Mignard, ibid., p. 540.
4 Ibid., p. 539
5 Lettre du 7 novembre 1903 à Émile Mignard, ibid., p. 546.
6 Lettre du 10-20 février 1904 à Émile Mignard, ibid., p. 563. 

attribue la même motivation au Maître-du-Jouir qui repousse Sara
parce que, sang mêlé, elle ne peut l’aider à faire son œuvre d’inspira-
tion maorie1.

Puis il s’aperçoit qu’il n’a pas besoin de coucher avec les femmes
du pays pour faire de l’ethnographie : près de quinze jours après son
arrivée, il déclare qu’avec son travail de médecin il en sait bien plus
que « les braves petits aspirants qui, pour avoir honoré quelques
pertuis indigènes de leur visite virile […] se croient initiés à l’essence
du pays2. » Il explique encore, en octobre : «La Tahitienne ? J’ai
foncièrement besoin de connaître sa race. Mais, coucher avec elle ne
m’apprenait rien. Je suis plus attentif, plus averti, étant libéré d’elle3. »

On devine néanmoins un peu de mélancolie dans les confidences
de ce don Juan désabusé qui multiplie les expériences sans s’y
épanouir : «En six mois, ayant expérimenté la Tahitienne, la demi-
Blanche, je m’en suis venu trouver la Blanche ; et de celle-là même,
volontairement, je m’en détache4. » «Complètement affranchi des
Tahitiennes, j’ai trouvé bien plus intelligent, au lieu de m’asservir au
sexe faible, de m’en servir sans plus de sentimentalité. Je dois avouer
que Tahiti ne m’offre à vrai dire aucun type de femme vraiment et
totalement désirable5. » Donc : elles l’empêchent de travailler, elles ne
lui apprennent rien sur le pays, et elles ne sont pas son genre. 

En fait, le mécanisme du désir chez Segalen joue selon une loi de
renversement qui veut que tout objet de désir, une fois possédé,
devienne indésirable ; mécanisme, qui, on le verra, sera théorisé en la
fameuse « loi d’exotisme». À Tahiti, la voluptueuse exaltation des
premiers jours laisse place au désenchantement, et la débauche au
dégoût. «L’acte sexuel m’indiffère6», dit-il à Mignard en février 1904.
Ce n’est pas seulement une froideur passagère : quelques années plus
tard, sa femme Yvonne a pu s’inquiéter quand il lui a écrit depuis
Pékin une longue tirade sarcastique sur les ivresses amoureuses et «ce



frémissement trop délicat, trop fugitif, et hélas, si localisé parfois pour
nous – et que nous nommions avec ironie ! – l’extase amoureuse1…»
Le narrateur du Maître-du-Jouir voudrait que la vie sexuelle de
Gauguin ait été différente de ce que chacun connaît, et qu’il ait fait de
« la volupté – souvent commerciale, hygiénique et d’une extase fort
anodine vraiment, et peu extasiée – quelque chose de formidable et
beau2. » Comment le Maître a-t-il pu surmonter « la Loi de Chair »,
«certains abominables moments», «ces coups d’aile ivres qui battent
dans la boue3 » ? La boue, c’est celle où la répugnante Eurydice de
Dans un monde sonore s’enlise quand elle veut dénouer la ceinture
d’Orphée, et que celui-ci s’échappe avec horreur ; c’est la boue que
devient l’amante de la stèle «Mon amante a les vertus de l’eau»,
quand l’amant croit la posséder. La jouissance sexuelle n’est pas
seulement banale et de faible intensité, elle est l’objet d’une répulsion
que des œuvres contemporaines des Immémoriaux, comme Dans un
monde sonore, Siddhârtha, ou divers projets qui n’aboutiront pas4,
expriment en termes violents5. Ce n’est pas que Segalen soit un
puritain. Mais il est un cérébral, il ne se contente pas de la chair elle-
même, pas plus qu’il ne saurait se contenter du réel sans basculer
aussitôt du côté de l’imaginaire. Et vice versa : «Dans la Débauche, se
priver tout d’un coup de la chair : dégustation de la Débauche. Dans le
calme chaste, exalter les joies Érotiques6. »

Si trop de débauche tue la débauche comme trop de mystère tue le
mystère7, pourquoi a-t-il gardé de Tahiti le souvenir d’un bonheur
incomparable? La beauté, la propreté et la santé des corps atténuent le
dégoût8. La sexualité y est diluée dans une sensualité plus large, une
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1 Lettre du 12 juin 1909 à Yvonne Segalen, ibid., p. 885. 
2 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 215.
3 Dossier du Maître-du-Jouir, ibid., p. 287.
4 Sur ces projets, voir Cordonier 1995a.
5 Tout à sa musique, Orphée avait oublié « la Souillure inévanouie de ce monde

brutal, de ce monde où l’on dévisage, où l’on flaire, où l’on palpe, où l’on fourgonne
dans les chairs…». Il découvre avec dégoût qu’Eurydice n’est « rien d’autre que la
femelle assoiffée d’étreintes primitives, – où l’on se choque, où l’on se mord, où l’on
se pénètre…» Il brise alors sa lyre et s’enfuit. (Dans un monde sonore, in Segalen
1995a I : 561-562)

6 Segalen 1986 : 77.
7 Voir Essai sur le Mystérieux, in Segalen 1995a I : 783 sq.
8 C’est l’hypothèse faite sur la sexualité du Maître-du-Jouir dans la variante citée

plus haut, voir Segalen 2011 : 287.



exaltation du corps qui se sent en pleine force et qui jouit de tous ses
sens. Enfin, il y a La Jeune Fille, avec qui les jeux érotiques n’enga-
gent personne… 

Deux confidences à ses correspondants éclairent la stèle «Éloge de
la jeune fille». Dans la lettre de février 1904 à Émile Mignard, après
avoir déclaré que l’acte sexuel lui est indifférent, il raconte qu’il préfère
des amies à des maîtresses, de « très complètes amies, très abandonnées
le soir dans les sous-bois1», de sorte qu’il n’a plus besoin d’autres
caresses en rentrant chez lui. Pour Henry Manceron en septembre 1911,
il décrit les dons de la femme à Tahiti, outre l’épouse maorie : 

j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne
demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de
jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, avant la
maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse,
– et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement hypocrite2 !

Voilà donc d’autres Maories, encore, qui hantent des Stèles
amoureuses qu’on croyait chinoises. Cette jeune fille « si peu
complice» ressemble aussi à la «Sœur équivoque» qui n’est pas tout
à fait amante ni aimée, mais « sage complice d’ignorances3». 

LA PRINCESSE LOINTAINE4

À trente-trois ans et «après vingt ans de goûts ininterrompus» (il
aurait donc commencé à treize ans), Segalen déclare dans cette lettre
à Manceron que son attirance pour la jeune fille est sa «plus franche
attitude amoureuse». Et il s’en explique : «Ceci encore, mon Essai sur
l’exotisme le dira : la jeune fille est distante de nous à l’extrême, donc
précieuse incomparablement à tous les fervents du divers. » 

La théorie de l’exotisme s’est cristallisée à la lecture de Jules de
Gaultier, que Segalen a découvert sur le chemin du retour, en 1905 à
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1 Lettre du 10-20 février 1904 à Émile Mignard, in Segalen 2004 I : 565. 
2 Lettre du 23 septembre 1911 à Henry Manceron, in Segalen 2004 I : 1245. 
3 Segalen 1999a : 159.
4 Segalen avait recopié dans sa jeunesse une citation de La Princesse lointaine

d’Edmond Rostand : «Le seul rêve intéresse, / Vivre sans rêve, qu’est-ce? / Et j’aime
la Princesse / Lointaine» (voir Cordonnier 1995a). Les vers qui précèdent immédia-
tement : «Car c’est chose divine / D’aimer quand on devine, / Rêve, invente, imagine /
À peine…» (acte I, scène 4 et acte II, scène 7). 



Djibouti, mais elle a été préparée par une expérience « ingénue1» et de
«belles sensations» dans la rencontre du divers, notamment celui des
races et des sexes. L’esthétique du divers, qui est aussi une théorie du
désir, se fonde sur un érotisme de la distance. Il n’y a d’aimable, de
désirable, de jouissif, que ce qui est ailleurs spatialement (le lointain)
ou mentalement (l’autre, le différent). Non seulement des amants ne
peuvent se fondre l’un dans l’autre2, mais le pourraient-ils qu’ils y
perdraient leur amour. Toute la correspondance de Segalen montre
combien son attachement à une femme peut être fonction de son
détachement, à commencer par l’étonnante remarque qu’il fait à sa
mère à propos de sa cousine Alice, qu’il n’aime pas vraiment mais qu’il
envisage d’épouser quand il se trouve déjà loin, à San Francisco :
«Nous nous sommes si parfaitement et si ingénuement aimés ! Deux
ans d’éloignement feront beaucoup en plus3. » Telle sera sa vie avec
Yvonne : sans Yvonne très souvent. En 1907, il explique à George-
Daniel de Monfreid que pour bien écrire d’un pays, il vaut mieux en
être éloigné4. Pourtant, il envisage très tôt de retourner en Océanie pour
composer Le Maître-du-Jouir en y vivant librement, pendant six mois,
« les reflets exacts de la vie du Maître» (donc une liberté sexuelle
totale). Yvonne ne serait évidemment pas du voyage, mais elle « a
accepté avec une sérénité purement esthétique5»… Il a la cruauté de lui
en reparler quand il est à Pékin en août 1909: alors qu’il l’a laissée en
France trois mois plus tôt, et qu’il ne prévoit pas de retrouvailles avant
sept autres mois, il lui demande en outre de « l’aider», de « le forcer»
à aller tout seul aux Marquises pour écrire Le Maître-du-Jouir6…
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1 Lettre du 28 décembre 1908 à Jules de Gaultier, in Segalen 2004 : 809.
2 Voir Segalen, Le double Rimbaud, in Segalen 1995a I : 491 : «Des amants

seraient épouvantés si, au plus fort de la volupté partagée – quand la joie se répand,
tellement une que les deux êtres proclament leur consubstantialité, – s’ils mesuraient
l’infrangible barrière qui sépare les deux êtres sentants, et les séparera toujours ».

3 Lettre à ses parents du 14 novembre 1902, in Segalen 2004 I : 439.
4 «Aussi bien, l’on a remarqué que des gens – Stevenson, par exemple –

exotiques enragés et exacerbés dans leurs œuvres écrites aux pays Européens –
devenaient plats et calmes quand ils s’inspiraient immédiatement du pays. Le recul et
le désir sont de bonnes choses !» (lettre du 18 juillet 1907, ibid., p. 706)

5 Lettre du 23 décembre 1908 à Max Prat, ibid., p. 807. Il parle encore de ce
projet dans la lettre à Manceron qu’on a déjà citée, celle où il lui raconte sa vie
sexuelle en Polynésie. 

6 Voir la lettre du 9 août 1909 à Yvonne Segalen, ibid., p. 953. En 1914, il
envisage à nouveau ce voyage, mais cette fois-ci à trois couples, Gilbert de Voisins,
Lartigue et Segalen. 



Avait-il vraiment besoin d’aller écrire sur place, en dépit de ses affir-
mations sur la nécessité de la distance, ou voulait-il seulement mettre
à l’épreuve l’aptitude d’Yvonne à tolérer, elle, la distance? 

S’il avait réalisé son projet, il aurait connu le même désenchante-
ment qu’en son premier séjour, car l’érotisme et l’exotisme subissent
la même loi d’usure rapide. Passée la surprise des premiers instants1,
la joie de la découverte, la sensation s’émousse : «Quand je te connaî-
trai toute, je ne t’aimerai plus2. » Et par un retournement que Segalen
appelle « exotisme à rebours » ou « double jeu balancé3 », une fois
« expérimentées », comme il dit, les femmes maories, métisses et
blanches, de Tahiti, c’est une Bretonne qui le fait rêver : 

je me réfugie à tout instant en l’affection d’une délicieuse petite
Rennaise (!) […] dix-huit ans, des yeux invraisemblables de profon-
deur, fine, et surtout, de Ma Race, celle-là, et tu vois ce que peut être
doux le mirage breton à travers elle4 ! 

En arrivant à Tahiti, il avait senti que l’île et les femmes s’offraient
à lui, mais il ne savait pas encore que tout don prépare une privation,
parce la possession éteint le désir, comme l’abondance des sources tarit
la soif5. Peut-être vaut-il mieux ne pas aborder aux rives du rêve? Dans
Les Immémoriaux, l’île que Paofaï attendait, comme un homme espère
jouir de ses épouses, reste inaccessible : « la terre désirée, la terre origi-
nelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le navire dérivait à
distance infranchissable des vallées savoureuses, qui, l’une après
l’autre, bâillaient et se fermaient6. » Avec cette image discrètement
sexuelle se met en place un autre régime de l’érotisme du lieu, celui
de l’interdit, qui nourrit tout l’imaginaire de la Cité Violette non
violée, et de ce fait toujours désirable. À l’île qui s’offre succède la
cité qui se refuse. Segalen ne s’abandonne pas sans ironie à cette
rêverie, car il multiplie dans René Leys les équivoques grivoises sur la
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1 Voir Journal des Îles, in Segalen 1995a I : 435. 
2 Lettre à sa femme, 20 juillet 1914, in Segalen 2004 II : 500. 
3 Segalen 1986 : 57-58. 
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Polynésie, in Segalen 2004 I : 540. 
5 «C’est, de nouveau, la promesse haletante de désirs altérés, l’espoir de tendre

vers la source – que l’abondance des sources avait tari. » (équipée, ch. 8, «Le regard
par-dessus le col», in Segalen 1995a II : 275).

6 Segalen 2001 : 163-164.



«pénétration chinoise» qui forcerait aussi bien le palais impérial que
les femmes. Il sera moins moqueur dans Thibet, comme on le verra. 

«UN EXOTISME INTERLOQUANT1»

Il n’y a pas plus distant et exotique, voire interdit, que la femme
chinoise, et elle n’inspire pourtant pas le désir. 

C’est la transposition lunaire de gestes qu’on doit dire féminins, mais
à l’extrême des autres. La beauté chinoise doit être reconnue, mais
dans un monde différent du nôtre. Il y a beauté, indéniable, et parfois
si hautaine, si lointaine, si picturale, si littéraire que d’autres senti-
ments peuvent s’incliner devant celui-là : une étrange stylisation
vivante. Mais combien peu conduisant à l’étreinte corporelle… C’est
le triomphe austère et chaste du Divers2. 

Les femmes de Chine, sauf exceptions, dissuadent le désir parce
qu’elles sont trop exotiques, à trop grande distance. Artificielles,
raides, dissimulées, elles s’opposent trait pour trait aux Polynésiennes.
Segalen décrit des cheveux «vernissés, lustrés, collés», et domptés en
de savantes constructions ; des peaux couvertes de fards épais,
beurrées, plâtrées, huilées ; de petits pieds contraints dans de minus-
cules chaussures ; des corps un peu trop gras, et engoncés, boudinés,
pantalonnés ; une allure qui tient «de l’oie effrayée et du canard
boiteux3». La « femelle chinoise» est « inexpugnable à tous les désirs
qu’elle a, par avance, éteints4 », et même les courtisanes vous
rendraient chaste à jamais5. Certes, l’extrême artifice de la femme
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1 Lettre du 29 juin 1909 à Yvonne Segalen, à propos de l’épouse mandchoue de
son interprète chinois, in Segalen 2004 I : 905.

2 équipée, chapitre 18, «La Femme, au lit du réel », in Segalen 1995a II : 298.
3 Lettre du 16 janvier 1911 à Agnès de Monfreid, in Segalen 2004 I : 1149. Voir

aussi ibid., p. 905, p. 909 ou René Leys, Segalen 1999b : 92-93, 146
4 Ibid., p. 93.
5 Lettre circulaire du 1er mars 1913, in Segalen 2004 II : 90-91 : « j’ai perdu ici,

depuis 4 ans, le sens et la couleur de la grande nudité. Le sexe opposé s’enveloppe de
coton matelassant durant l’hiver : presser, à travers les vêtements, une épaule ou une
hanche, ou un genou, serait ici étreindre un saucisson. (Je n’omets point la spéciale
senteur et le suintement de la graisse ancienne.) Ou bien, durant l’été, la gaze masque
trop bien des choses si “indésirables”. Et même dans le spasme le plus payant, je ne
sais quel triangle de coton vient émousser des libertés totales, et quelle bandelette a des
[illisible] peu légers bien qu’atrophiques. […] venez en Chine, et réclamez “l’amour”.
Je vous servirai une de ces orgies méthodiques dans les dignes et plus hautes maisons
de plaisir de Ts’ien-men Wai. Et vous en sortirez certainement chaste à jamais.»



chinoise peut avoir un attrait esthétique, parce qu’elle ressemble à ce
que dépeignent les livres ; mais elle est ainsi plus textuelle que
sexuelle. Décrivant la jeune mandchoue qui est la femme de son inter-
prète, il dit à Yvonne : «Enfin, tout ce qu’il y a de plus textuel dans
l’ex-Européen, l’ex-centrique […] mais quelle distance effroyable !
quel exotisme, ô dieux! – Ah! je suis bien servi1. »

Il n’y a de désir que pour le lointain, mais la trop grande distance
tue aussi le désir. Une curieuse lettre de juillet 1903, envoyée de
Tahiti, témoigne déjà de ce retournement de l’exotisme bien avant que
la théorie n’en soit formulée. Segalen raconte à Mignard qu’il prend
plaisir à frôler de jeunes corps métis dans la garden-party du 14 juillet.
«Car j’ai quitté pour un temps la Vahiné Tahitienne pur-sang, comme
beaucoup trop lointaine de notre race. » C’est que les Polynésiennes
ne cèdent pas aussi facilement qu’on le dit, il y faut un siège en règle,
des pourparlers et des atermoiements, elles ne vous suivent pas d’un
geste « ainsi qu’autrefois elles s’exécutaient. » Il est déçu que les
femmes ne s’offrent pas avec autant de facilité que le disent les récits
de voyages anciens, et ensuite qu’elles restent distantes quand on les
a conquises, contrairement à « une amante toute proche de nous,
soumise, dévouée, comme on est plus certain de trouver dans les
Espèces féminines moins éloignées de la nôtre2»… Mais de l’amante
toute proche, ne se lasserait-il pas? 

ÉROS ENTRE DEUX

Quel chemin, entre le trop proche et le trop lointain, quelle crête
entre les deux versants ? Le « double jeu alterné» de l’exotisme à
rebours est une solution, qui rend désirable la petite Bretonne quand
on est à Tahiti, ou la Tahitienne quand on est en Chine. Mais l’imagi-
naire a d’autres ruses encore.

équipée distingue de la femme chinoise la «Neissou» rencontrée
dans le Yunnan, une femme de l’ethnie Lolo (les Yi) :
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1 Lettre du 29 juin 1909 à Yvonne Segalen, ibid., p. 905. Voir aussi une note du
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Femme chinoise» (Segalen 1999b : note de la p. 56).

2 Lettre du 20 juillet 1903 à Émile Mignard, in Segalen 2004 I : 524.



Je dirai donc les charmes inattendus de la femme Neissou, apparue
tout d’un coup, au tournant d’un sentier en territoire non chinois…
Et d’abord, c’est une femme, même si elle est très vieille, car elle
porte jupons et chapeaux de femme. Si elle est jeune, c’est encore
mieux qu’une femme : une fille. Le mot, prostitué, ne se peut
remplacer par aucun autre. C’est une fille, celle qui surgit au détour
du chemin, jeune, maigre et dansant comme la chèvre, et qui
rebondit sur ses pieds ; puis immobile et dévisageant l’étranger, les
yeux grands et fixes plongés tout entiers dans les miens (une
Chinoise regarderait innocemment la terre, et sournoisement le dos
et l’allure du passant…) vire tout d’un coup, et s’enfuit en éclatant
de rire… […] C’est la mince et robuste jeune fille musclée, ambrée,
la lutteuse autant que l’amoureuse, et le muscle, roulant sous la peau
fine, sans l’apparat de la graisse collée qui l’épaissit et émousse le
corps vivant. La graisse à la mode, – du féminin trop nourri, trop sûr
de lui… trop sûre d’elle1. 

Cette fille musclée, ambrée, mince et dansante, c’est encore une
Maorie ressurgie dans les territoires reculés de la Chine. Il le dit lui-
même : «Tibétains aux beaux yeux d’animaux non bridés, et Nei-sous
aux reins vifs et aux regards polynésiens2. » Il se souviendra encore
dans Thibet de cette fille vite envolée, au grand pas élastique. 

Mais ce qui la distingue peut-être le plus de la Chinoise tient dans
ce regard qu’elle lance au voyageur : là est le milieu entre le trop et le
trop peu lointain, dans l’échange de regards qui franchit la distance
sans l’abolir ni même la diminuer, et qui réalise la «contre-épreuve»
imaginée dès 1908 dans les notes sur l’exotisme : «Car il y a peut-être,
du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il
voit3. » En le dévisageant, elle fait de lui un être exotique, elle l’ins-
talle dans l’altérité, tout comme la fille aborigène du chapitre 21
d’équipée, qui regarde passer avec stupéfaction l’animal étrange qu’il
est4. Mais en même temps, « le miracle de deux yeux […] qui se
trouvent tout d’un coup aux prises avec l’étonnant spectacle de deux
autres yeux répondants5», et les yeux de la Neissou plongés dans ceux
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Route, in Segalen 1995 I : 1198. 
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du voyageur ravivent une obsession amoureuse de Segalen, celle du
regard où l’on plonge, non sans peur ou vertige1. La Neissou s’enfuit
en riant, la Mosso n’ose pas se retourner pour revoir l’étonnant
spectacle, le voyageur n’insiste pas et en reste à l’émotion d’un
possible irréalisé, d’un «Ô toi que j’eusse aimée»…

L’alternative insupportable du trop proche et du trop lointain se
résout aussi, et plus fréquemment, par la médiation d’un tiers. Marie
Dollé a montré, dans sa biographie de Segalen, l’importance de la
triangulation qui marque sa vie sexuelle et sentimentale, de sa
jeunesse à sa mort2. Sans revenir ici sur des relations équivoques que
la correspondance raconte en termes passionnés quoique allusifs, je
prendrai, parce qu’il nous ramène à la Tahitienne, l’exemple du
Maître-du-Jouir. Le narrateur découvre qu’une femme, Sara, possède
des feuillets écrits par Gauguin. Il s’était jusqu’ici désintéressé d’elle,
parce qu’elle n’est pas pure maorie, mais en comprenant que le Maître
l’a peut-être aimée, il la veut à son tour. À dire vrai, ses raisons restent
confuses. L’amour de Gauguin pour cette femme la rend désirable,
mais elle est aussi la voie d’accès à Gauguin :

Si je l’aimais, le Maître ! Oui certes : jusqu’à jalouser celui ou celle qui
l’ayant approché, l’ayant du même coup subi, avait par là même plus
de droits, plus d’emprise sur son souvenir, et auxquels j’avais
vraiment à dérober ce souvenir. […] le désir me vint de lever à loisir
cette autre relique, ce vestige vivant, du Maître […]. Elle n’imaginera
jamais, cette fille incomprenante, combien fut équivoque ce baiser,
[…] comme je pensais encore à lui ! et comme je trouvais une saveur
évanouissante à ce qui lui parut fort naturel3. 

Quand Sara est lointaine parce qu’en faisant l’amour avec lui elle
pense au Maître, le narrateur est d’abord jaloux de cette rivalité
(«Quel pouvoir étonnant n’avait-il pas tenu pour me dérober même
cette reconnaissance immédiate et furtive de la femme que l’on vient
de réjouir »), puis se ravise : « à le jalouser, je m’approchais encore
davantage de lui-même ; à être mordu par le souvenir de cette femme,
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1 Lettres à sa femme, in Segalen 2004 I : 634, 828, 899, 937, etc. Et les «Stèles
orientées». 

2 Voir Dollé 2008. 
3 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 2011 : 223-224.



c’était un peu de sa présence que je tenais moi-même1». Le manuscrit
contient un feuillet, daté du 8 août 1914, où Segalen revient sur ces
amours avec Sara, qui ressemblent fort à des amours par procuration
avec Gauguin : « Il est là, ombre colossale autour de nous deux, vivant
notre étreinte qu’il couve. L’air est lourd. L’air devient puissant à
respirer2. » 

Pour éviter en amour la terrible dégradation du divers, pour que
l’autre ne s’enlise pas dans l’horreur du même, il faut réintroduire
l’altérité en la personne d’un tiers, l’autre entre deux, qui assure à la
fois le maintien de la distance et la médiation : écran et trait d’union. 

«CET AMOUR INABORDÉ3»

L’ultime érotisation spatiale fait du Thibet, que Segalen a approché
deux fois sans pouvoir y entrer, un objet de désir inaccessible :
«Thibet, d’un bond tu m’apparus, – le monde changé, – vierge énorme
/ Au delà des monts de mon désir4 ». Certes, l’érotisme prend dans ce
poème sur l’absence, sur un absolu innommable et hors de portée, les
accents qu’on entend chez les grands mystiques ; et on est loin des
plaisanteries grivoises de René Leys sur la Cité interdite. 

Cependant, il y a les mêmes filles que Segalen a croisées sur sa
route aux abords du Thibet et dont il parle dans équipée, « les filles qui
marchent d’un bond libre5», les jambes «vives reines du bond» et la
«pérégrine cuirassée / Espoir d’une étape harassée / Gazelle forte au
harnais bleu» qui monte d’un «grand pas élastique6». Il y a au déduit
«une épouse Thibétaine», comme il y a en a eu une tahitienne, et de
la même vigueur sauvage, « vierge antilope ultramontaine […],
Cheveux errants, seins émouvants, jupe enfuie au vent mordant / Prise
et domptée comme un essaim / Centauresse à deux pieds humains7».
Mais elles ne sont plus des figures de l’Autre.
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1 Ibid., p. 230-231. 
2 Ibid., p. 287. Cette variante a été écrite « vers Likiang», deux jours avant la

rencontre avec la fille Mosso. 
3 Thibet, in Segalen 1995a II : 619. 
4 Ibid., p. 610.
5 Ibid., p. 611, laisse V.
6 Ibid., p. 612-613, laisse VIII.
7 Ibid., p. 621, laisse XXVI.



Dominique Gournay a raison de faire remarquer que dans ce
poème, « l’Autre» ne désigne ni le Thibet ni la Thibétaine1. Cependant
que le Thibet devient mâle, l’altérité semble s’incarner dans une figure
féminine presque allégorique, la Femme comme autre absolu : les
brouillons de la laisse XIV esquissent cette image d’un « autre être,
qui n’est pas un homme-mâle», « la femme, l’Autre, étrange étrangère
/ L’adverse petit humain qui n’est pas nous2» (version écrite à Hanoi,
septembre 1917). Une note sur le manuscrit, en haut de la laisse XLIV,
lui donne le nom de «Divers» : «L’Autre – Moi-même pèlerin vers
Lhassa, – non vers le But, mais en quête de l’Autre (qui serait ici le
Divers3). » Et conformément à l’érotique segalénienne, cette autre sera
tout à la fois distante et proche : « Je cherche l’Autre, éperdument /
Celle qui près de moi vivra ce rôle / D’être à me toucher, l’intangible,
la non-prochaine auprès de moi4» (laisse XIX, version A, Hanoï, sans
date). 

Mais la correspondance laisse entrevoir une autre figure, moins
abstraite, celle d’Hélène Hilpert : celle qui signe H, lettre qui s’impose
définitivement au nom du Thibet que Segalen, au début, écrivait indif-
féremment avec ou sans h. Yvonne lui a parlé avec enthousiasme de
cette amie d’enfance qu’elle a retrouvée pendant qu’il était à Hanoï,
où il commençait son poème, en septembre 1917. Sa femme insistant
pour qu’Hélène et lui soient amis, il la rencontre en avril 1918, – et il
éprouve tout de suite un sentiment violent qui gardera toujours le nom
d’«amitié» mais sur quoi les lettres passionnées qu’il lui envoie ne
laissent aucun doute. C’est peu après sa première visite, en avril 1918,
qu’il reprend le manuscrit de Thibet et retravaille les passages qui
concernent l’amour. Elle est associée au Thibet dans la vie concrète de
Segalen parce qu’il lui dédie sa «montagne de jade» (une pierre
paysage servant de porte-pinceaux), sa pipe «Thibétane», à elle
réservée, et sa lampe tibétaine. Il lui écrit aux «heures thibétaines»
normalement dévolues à la rédaction de son poème. Il lui envoie des
séquences. Il l’imagine là-bas, où elle rejoint de son pas élastique les
figures féminines qui hantent le poème : «Quand irez-vous au
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1 Gournay 2004 : 46-47.
2 Segalen 1979 : 121-122.
3 Ibid., p. 147.
4 Ibid., p. 125.



THIBET? N’y êtes-vous pas déjà en-allée, au gré de votre grand pas
élastique et montagnard que je connais ? Je vous y ai vue plus d’une
fois, sans trop savoir ni le temps ni la route1. » Hélène la blanche, la
lumineuse, la mystérieuse, n’est-elle pas l’avatar, sinon l’inspiratrice,
de cette Autre qui obsède le poète de Thibet ? Et aussi inaccessible
qu’elle. Car Hélène Hilpert a entendu les appels de son amie Yvonne2,
et tente de contenir les manifestations d’un sentiment exalté qui
occupe Victor jour et nuit. En mai 1919, elle doit faire une mise au
point plus franche en lui disant qu’elle n’est pas l’Hélène imaginaire
dont il a la vision, qu’elle ne veut pas être « celle qui fait souffrir
Yvonne3 ». Il entend, il accepte, dans sa belle lettre du 7 mai, il
l’appelle « sœur chérie», « sœur choisie» (mais l’Autre aussi est sœur
dans la laisse XIX de Thibet), il semble plus attentif à Yvonne, comme
s’il la redécouvrait4. Le 19 mai, Hélène lui propose une métaphore qui
correspondrait très bien au souci qu’a toujours eu Segalen de transiger
entre la proximité et la distance : celle de la barrière qui les sépare
mais sur laquelle ils s’appuient ensemble5. Il répond le 20 mai : «Oui,
oui, la Barrière est une force entre nous…», mais il résiste : «Et
pourtant… pourtant6…». Il meurt le lendemain. 

«DEUX PROFONDS VOLETS QUI S’ÉBRASENT7» 

Segalen n’a pas réussi à faire de l’Essai sur l’exotisme un livre
théorique, en tout cas un ouvrage méthodique. D’octobre 1904 à
octobre 1918, il a repris inlassablement ses notes, il a ressassé ses
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1 Lettre du 12 septembre 1918 à Hélène Hilpert, in Segalen 2004 II : 1129. Les
Segalen ont passé une dizaine de jours auprès d’Hélène Hilpert au Cap-Coz, dans la
deuxième quinzaine d’août, et Victor en est revenu bouleversé. 

2 Voir les lettres d’Yvonne Segalen à Hélène Hilpert, du 5 septembre, in Segalen
2004 III : 20 (« je te supplie de ne jamais me séparer de Victor») ; du 12 septembre,
ibid., p. 23 («sauras-tu jamais de quel amour il faut que j’aime Victor pour avoir voulu
malgré toi que tu sois son Amie») ; du 2 novembre, ibid., p. 35-36 ; du 9 novembre
1918, ibid., p. 41-43.

3 Lettre d’Hélène Hilpert à Victor Segalen du 2-3 mai 1919, ibid., p. 19. Voir
aussi sa lettre du 13 mai, ibid., p. 81. 

4 Voir la lettre à Hélène du 11 mai 1919, depuis Le Huelgoat, ibid., t. II, p. 1253.
5 Voir la lettre d’Hélène Hilpert à Victor Segalen du 19 mai 1919, t. III, p. 82.
6 Lettre du 20 mai à Hélène Hilpert, ibid., t. II, p. 1259.
7 «De la Composition», Stèles, Segalen 1999a : 298.



idées, sans jamais parvenir à un développement construit alors que le
sujet lui tenait à cœur. – Trop à cœur peut-être? 

«L’exotisme» n’est pas un concept et n’étaye pas une philosophie.
Pour reprendre les mots que Segalen emploie et répète dans l’Essai et
dans la correspondance, l’exotisme est une « sensation», éprouvée
d’abord par une expérience « ingénue», et dans une « attitude»
spontanée, grâce à une « faculté», une «aptitude» toutes personnelles,
puis cultivée ensuite par goût. Segalen érige cette sensation d’exo-
tisme comme fondement d’une esthétique, mais il en revendique le
« subjectivisme absolu1». L’érotisme en est l’alpha et l’oméga : début,
octobre 1904, «L’Exotisme sexuel2 » ; fin, octobre 1918, «amoureux»
comme nom du Divers3. Exotique signifie désirable. 

Mais le désir est fonction d’une proxémie. Il fluctue entre le trop
lointain et le trop proche, menacé par l’altérité sidérante de la
Chinoise, ou par la familiarité vite lassante de l’épouse polynésienne.
Le «moment exotique» ne saurait être autre chose qu’une position
fugace, l’émotion qu’on a sur la crête entre les deux versants, une
fulgurance du désir entre ce qu’on ne possède plus et ce qu’on ne
possède pas encore. Aussi bien n’est-ce pas dans l’érotisme, mais dans
la poétique, que cette affolante oscillation peut s’apaiser.

Le jeune Victor avait rêvé à la princesse lointaine dont l’amour
serait plus beau d’être imaginaire4. L’auteur des Stèles ne lit plus
Edmond Rostand mais Lao Tseu (Laozi), dont il retient quatre carac-
tères du chapitre 47 comme épigraphe à la «Stèle au Désir » : «Non
agir, c’est accomplir5 ». On peut dire plus lapidairement : «Non faire,
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1 Par exemple : «… pour moi, c’est une aptitude de ma sensibilité, l’aptitude à
sentir le divers, que j’érige en principe esthétique de ma connaissance de monde. Je
sais d’où il vient : de moi-même.» (Essai sur l’exotisme, Segalen 1986 : 43).

2 Ibid., p. 29.
3 « Je conviens de nommer “Divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé

étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque,
et divin même, tout ce qui est Autre…». (Segalen 1986 : 83-84). Cette note a été écrite
dans l’obsession d’Hélène Hilpert : voir Segalen 2004, II : 1137-1138. 

4 Voir la note 7, p. 90.
5 Traduction de Chou Ling proposée dans les éditions d’Henry Bouiller (voir

Segalen 1995a II : 83) et de Christian Doumet (Segalen 1999a : 173). Dans Philo-
sophes taoïstes (1980 : 50), Liou Kia-hway traduit : «Sans franchir sa porte, / on
connaît le monde entier. / Sans regarder par sa fenêtre, / on voit la voie du ciel. / Plus
on va loin / moins on connaît. / Le saint connaît sans voyager, / définit sans voir, /
accomplit sans agir. »



parfaire». La montagne, la route et la fille, il n’est pas besoin de les
conquérir dans le réel puisque le «Désir-Imaginant» les livre mieux
encore. Ce désir actif et créateur atteint son objet par des voies
indirectes, dans sa représentation imaginaire et poétique ; et dans une
poétique elle-même indirecte, faite d’ellipses, d’allusions et d’allégo-
ries. 

La stèle «De la composition», conçue pour faire partie des Stèles
du Milieu (celles du Moi) et finalement écartée comme « trop énumé-
rative », énonce cette poétique d’après un passage du Che king ou
Livre des odes, dont Segalen reprend, en la modifiant, la traduction
par Couvreur. Ce dernier traduisait pi (bi) par « allégorie », et hing
(xing) par « comparaison» ; Segalen inverse les sens1. Il refuse le
mode du fu, exposition, narration ou description directe, qui va droit
à son objet. Il dédaigne le bi, comparaison, analogie, équivalence, qui
apparie deux objets. Il prône le xing, qu’il traduit par «allégorie» et
dont il retient, avec l’altérité qu’inclut l’étymologie du mot, l’expres-
sion indirecte : « lumière empruntée, image oblique, regard dérobé»,
tout l’art poétique exposé dans «Perdre le Midi quotidien» (« tenter
les chemins bifurqués», « éviter la stèle précise2 »). Aujourd’hui on
traduit xing par « incitation» ou « incitation allusive» : il ne s’agit pas
de représenter un objet mais de susciter une émotion. Segalen décrit
l’Allégorie, dans cette stèle, comme «deux profonds volets (créneaux)
qui s’ébrasent, et, le temps d’un mot, ouvrent les Marches d’arrière-
monde3 ». Pourquoi cette métaphore, alors qu’il vient juste de dire
qu’il faut renoncer aux analogies ? – Ce n’est justement pas une
métaphore, mais la description du signe chinois traditionnel xing, qui
semble dessiner deux volets ouverts de part et d’autre d’une fenêtre :

興

Le signe bi montre deux objets semblables accolés : 比 . xing
sépare deux objets autour d’une ouverture énigmatique, comme le
dessin à la fin d’équipée, où les deux bêtes se disputent un objet rond
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1 Voir Postel 2001 : 116, 136 et 147 ; ainsi que Cheng 1979 : 63-74 ; et Jullien
1995 : ch. VII. 

2 Segalen 1999a : 245.
3 Ibid., p. 298.



percé d’un trou carré dont la vraie nature restera inconnue. La variante
«créneau», dans les brouillons de la stèle, est sans doute suscitée par
l’emploi du verbe « ébraser », rare à la forme pronominale (on la
trouve chez Huysmans), et qui s’applique en effet aux «crénellations»
dans les murailles de fortifications (le mot est dans le manuscrit)
autant qu’aux portes et fenêtres. Altérité et oblicité, là encore, puisque
l’ébrasement évase en biais les parois latérales d’une ouverture dans
une maçonnerie. 

L’érotique, l’exotique et le poétique se rejoignent ici, où l’on
devine entre bi et xing la différence entre embrasser et ébraser.
L’expression directe, fu, c’est la conquête à la hussarde. L’apparie-
ment des semblables, la binarité de bi, «deux égale deux», c’est
l’embrassement et la fusion en ménage. Seul le mode xing, qui sépare
et en même temps rassemble autour d’un ailleurs ou d’un autre, peut
éviter que le désir, et l’exotisme, ne s’émoussent. 

                                                                            Martine COURTOIS
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TROISIÈME PARTIE

L’EXPÉRIENCE DE L’ARTISTE : 
AVEC GAUGUIN 





LA CHASSE AUX «RELIQUES» DE GAUGUIN

«En somme, il vient de m’arriver [pour la sculpture chinoise]
à peu près ce qui m’échut pour Gauguin. J’étais parti pour
Tahiti connaissant à peine son nom ; et j’écris aujourd’hui
l’avant-propos de son Noa Noa…»1

     Sur la découverte de Gauguin par Victor Segalen, et la quête-
croisade – « le bon combat», l’appelait-il2 – qu’il va mener pendant
son séjour à Tahiti puis de retour en France, bien de l’encre a coulé.
Mais les éléments récapitulatifs sont restés à ce jour très disparates, et
ce sont les moins repris, ou les moins mis en relation, que nous nous
sommes employé ici à réunir et à tenter d’éclairer3.

DÉCLARATIONS, INVENTAIRES ET PROCÈS-VERBAUX DE LAVENTE

DES BIENS APPARTENANT AU SIEUR PAUL GAUGUIN, DÉCÉDÉ

• Pièce n° 1
N° 47. Lettre de F. V. PICQUENOT au Gouverneur [Edouard PETIT]4

[Samedi] 23 Mai 1903
J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que GAUGUIN, Eugène,
Henry, Paul, est décédé à Atuona, le 8 de ce mois, à 11 heures du
matin.
Il était, paraît-il, atteint d’une affection cardiaque.
J’ai donné l’ordre au sous-Agent spécial d’appréhender la succession
en attendant [de recevoir les] instructions du Curateur à Papeete. Des
renseignements qui me sont parvenus, il résulte que le passif excédera

1 Lettre à sa Yvonne Segalen du 16 mars 1914 [en montagne vers Han-tchong-
fou], in Segalen 2004 II : 352.

2 Faut-il souligner que le terme est emprunté à Zola.
3 Bordereau d’adjudication de la 2e vente aux enchères, à Papeete, le 2 septembre

1903, in Wildenstein, Georges (dir.) 1958 : 205-208 (repris dans Segalen 2004 I : 542-
543 n. 3).

4 Lequel, Gouverneur en titre des Établissements Français de l’Océanie, venait
de souhaiter, dans un rapport officiel du lundi 11 mai 1903, se débarrasser de ce
«misérable colon», «mauvais Français», etc.



de beaucoup l’actif1, les quelques tableaux du défunt, peintre
décadent, ayant peu de chance de trouver amateur.
Je suis
                                                                                       F.V. PIQUENOT

• Pièce n° 2
Établissements français de l’Océanie 
N° 48                                                       SECRÉTARIAT GÉNÉRAL 
NOTE pour Monsieur le Curateur aux successions vacantes Succon

Gauguin
                                                                                                 Papeete
Demandes ou réclamations
Avis ou observations
J’ai l’honneur d’informer Monsieur le Curateur aux successions
vacantes que le peintre GAUGUIN, Eugène, Henri, Paul, est décédé
à Atuona le 8 de ce mois, à 11 heures du matin.
La succession est sous scellés et un gardien a été constitué.
J’ai averti les créanciers du défunt d’avoir à me fournir leurs créances
en double expédition et déjà je suis convaincu que le passif dépassera
de beaucoup l’actif, les quelques tableaux du défunt, peintre décadent,
ayant peu de chance de trouver amateur. 
L’inventaire de la succession a été dressé ; sa valeur est estimée à
2.817,50 + 1.000 Caisse agricole, soit en chiffres ronds 3.000.
Je serais désireux d’être mis au courant, par retour du courrier, de ce
qu’il y a lieu de faire de l’indemnité journalière à payer au gardien,
des vacations dues au Commissaire-priseur.
                                                                     Taiohoae, le 23 mai 1903
                                                                  L’Agent spécial

PICQUENOT
Ci-joint un procès-verbal d’inventaire. 

Parmi les instructions données le 1er août 1903 au sous-Agent spécial : 

SUCCESSION GAUGUIN. Vacations. Il faut payer, sur états dont je fais
envoi à M. CLAVERIE : frais de gardiennage, d’emballage, d’embarque-
ment, P.V. d’affiche. Quant aux vacations qu’il réclame à bon droit, je
le prie de s’adresser directement à M. VERMEERSCH.

Réponse : 

Mon cher PICQUENOT,
En réponse à votre lettre…, je vous prierais de vouloir bien procéder
ou faire procéder, à Atuona, à la vente aux enchères de tout le mobilier
susceptible de trouver amateur sur place à des prix avantageux. 
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1 Première falsification: l’analyse postérieure de ses comptes prouvera le contraire.



Quant au surplus tels que tableaux, esquisses, dessins, curiosités,
livres, armes, harmonium, tubes à peinture, palettes, pinceaux, il
semble qu’il y aurait avantage à le vendre à Tahiti.
En conséquence, ayez l’obligeance de donner à Monsieur CLAVERIE

des instructions pour le faire mettre à bord de l’Excelsior ou de la
Gauloise dans les meilleures conditions – et me les faire expédier.
Ayez l’obligeance de m’envoyer les factures concernant les dettes
ordinaires, vous ne me payeriez que les dettes privilégiées (Enterre-
ment, frais de Justice, d’inventaire, garde de scellés).

• Pièce n° 3
PROCÈS-VERBAL D’INVENTAIRE DES IMMEUBLES,
MEUBLES ET OBJETS DE TOUTE NATURE appartenant au sieur
«Gauguin», Paul, Henri, Eugène, artiste-peintre, décédé à Atuona, île
Hiva-Oa, (Marquises), le [Vendredi] 8 Mai 1903. 
CE JOURD’HUI, vingt-sept mai mil neuf cent trois à huit heures du
matin,
Nous soussigné Claverie, Jean, Pierre, brigadier de gendarmerie,
faisant fonction de sous-Agent spécial, à Atuona, en présence de
MM. Frébault, Émile, négociant à Atuona et Pambrun, Eugène,
gendarme détaché au poste d’Atuona,
Avons procédé à l’inventaire des immeubles, meubles et objets de
toute nature appartenant au sieur Gauguin, Paul, Henri, Eugène,
artiste-peintre, décédé à Atuona, île Hiva-Oa (Marquises) le 8 mai mil
neuf cent trois, sans héritiers connus dans la Colonie et dont la succes-
sion pour ce motif doit être appréhendée par le curateur aux biens
vacants,
SAVOIR 
N° d’ordre  Nombre  Désignation des articles  Valeur  Observations
[113 numéros. On notera en sus que les objets n’ont fait l’objet
d’aucune évaluation.]
Fait en triple expédition à Atuana, le [Mercredi] vingt-sept Mai mil
neuf cent trois
E. Pambrun J.-P. Claverie E. Frébault

• Pièce n° 4
[Le Curateur aux Successions vacantes]

À Monsieur le Président 
                                    du Tribunal de Première instance de Papeete,
[sans date]

Monsieur le Président,

Le Curateur aux Successions vacantes, soussigné, a l’honneur de vous
exposer que le sieur GAUGUIN, Eugène, Henry, Paul, en son vivant
artiste-peintre, demeurant à Atouna (Marquises), est décédé en ce lieu
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le 8 mars 1903, sans laisser d’héritiers ni de représentant connu dans
la Colonie1, et que pour ce motif la succession a été appréhendée par
le brigadier de gendarmerie CLAVERIE, f[aisant].f[onc]tion de Curateur
provisoire en sa qualité de sous-Agent spécial à Atuona, qui en a
dressé Procès-Verbal d’inventaire des biens laissés par le défunt à
défaut de Juge de Paix et de notaire présents sur les lieux ;
Qu’il dépend de cette succession, différents objets mobiliers, œuvres
d’art, curiosités détaillés audit procès-verbal d’inventaire, et qu’il
importe de vendre le plus tôt possible.
C’est pourquoi l’exposant… 

Le dos de la lettre n’est pas reproduit. Il est ajouté en marge :

Afin d’en arrêter les frais de garde
et acquitter le passif.

• Pièce n° 5
Établissements Français
de l’Océanie 

CURATELLE AUX SUCCESSIONS VACANTES

Colonie de Tahiti
Succession vacante
de Paul GAUGUIN

L’An mil neuf cent trois et le vingt juillet à une heure de relevée.
Vu l’urgence, et après les affiches apposées conformément à la loi à
Atuona (Marquises),
Il a été procédé par les soins de Monsieur CLAVERIE, Jean, Pierre,
brigadier de gendarmerie, faisant fonctions [sic] de commissaire-
priseur, demeurant à Atuona, soussigné, assisté des sieurs SEVRAIN,
Camille, gendarme et PETERARO, Pierre, interprète demeurant tous
deux à Atuona, soussignés, témoins instrumentaires requis conformé-
ment à la loi, à la vente aux enchères publiques, au comptant, et avec
six pour cent en sus pour frais de vente et droits d’enregistrement de
divers objets mobiliers et d’un cheval2 provenant de la succession du
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1 Deuxième falsification, et répétée: certes, Gauguin n’avait pas, officiellement du
moins, d’héritier dans la Colonie, ni de représentant dans la Colonie; mais dans l’Europe
qu’on le savait avoir quittée et où on entendait le renvoyer? En marge de l’acte de décès,
le brigadier de gendarmerie a pourtant bien noté : «On sait qu’il est marié et père de
famille, mais on ignore le nom de sa femme.», signé : Claverie, Frebault et Tioka…

2 Le dit cheval (n° 47) fut acquis 34 fr. par une «Société commerciale» ; mieux
vendus : une selle mexicaine (n° 171) 42 fr., un harnais (n° 111) 75 fr.



Sieur GAUGUIN Paul, en son vivant artiste peintre, demeurant à
Atuona, y décédé le 8 mai 1903, lesquels objets ont été adjugés à
divers1 comme il suit :

[Inventaire numéroté de 171 pièces]

Arrêté le présent procès-verbal à la somme de : Mille soixante dix-sept
francs quinze centimes [ajouter 6%, soit 64,63 ; cette première vente
a donc rapporté : 1141,78 fr.].

                                  Atuona, le [Lu] vingt Juillet Mil neuf cent trois
Le premier témoin Le sesond témoin Le commissaire-priseur

Sevrain P. Pierre J.-P. Claverie

L’INSEE donne pour la conversion aujourd’hui en Euros, un coeffi-
cient multiplicateur de 3,24265, qui nous permet d’apprécier exacte-
ment les sommes inscrites. Comme l’avait noté Gauguin, on peut
rappeler en sus qu’un «poulet ordinaire» coûtait alors 60 centimes, un
cochon de 20 kg, 6 à 7 fr. ; le litre de rhum, 3,50 fr., le litre d’absinthe,
entre 5 et 6 fr.

• Pièce n° 6
Établissements Français
de l’Océanie 
Sous-Agence spéciale d’Atuona
Marquises

Inventaire des meubles et objets provenant de la Succession
GAUGUIN expédiés par aviso-transport « [La] Durance» à Monsieur
le Curateur aux biens vacants à Papeete.

[15 caisses numérotées, avec numéro des pièces contenues]

                                                              Atuona, le [Ma] 11 août 1903
                                                                Le brigadier de gendarmerie
                                          F[aisant] f[onction] de sous-Agent spécial
Reçu les objets ci-dessus
À bord de «La Durance», le 11 août 1903
L’Officier en second
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1 Le plus gros acquéreur fut le propriétaire de la maison de commerce américaine,
Benjamin Franklin, dit Ben Varney (1866-1970), dont Gauguin fut le fidèle client : 26
lots pour la somme de 287,50 fr. Le brigadier promu commissaire-priseur, Jean-Pierre
Claverie (Bagnères-de-Bigorre, ?- 1933), sut se servir, qui acquit 19 lots – biens de
consommation courante – pour 100,10 fr. ; le dit Sevrain aussi, qui acquit 8 lots – dont
2 dame-jeanne de vin rouge – pour 60 fr. Ajoutons que deux bouteilles d’absinthe
restantes furent adjugées 8 et 10 fr.



• Pièce n° 7
Procès-verbal de la [2e] vente À Papeete

L’an mil neuf cent trois et le [Mercredi] deux septembre,
Avis ayant été donné par placards apposés aux principaux endroits de
la ville et le public ayant été également averti par son de cloche et
déclaration préalablement faite au bureau de l’Enregistrement comme
suit : Administration de l’Enregistrement et Domaines – Déclaration
préalable aux ventes de meubles.
Du registre des déclarations préalables aux ventes de meubles, il a été
extrait ce qui suit : L’an mil neuf cent trois et le deux septembre a
comparu Mr GRÉLOT, commissaire-priseur à Papeete, lequel nous a
déclaré que ce même jour à midi, sur la place du Marché, il procèdera
à la vente aux enchères publiques d’objets mobiliers tels que :
meubles, tableaux, curiosités et ce, à la requête de Mr le Curateur aux
biens vacants, ce dont il a requis acte et a signé : F. GRÉLOT.
                                                                           Pour copie conforme,
                                                         le Receveur de l’Enregistrement,
                                                                               signé : Vermeersch.

J’ai, GRÉLOT, Commissaire-priseur, procédé aujourd’hui deux
septembre à midi, sur la place du marché, à la vente aux enchères
publiques à la requête de Mr le Curateur aux biens vacants des objets
divers suivants, avec condition que les objets achetés seraient payés
au comptant, avant livraison, en argent français, alourdi de six pour
cent pour tous frais.

[142 numéros]
                                                                                      Total : 1538,35

Frais

Son de cloche 2,50
Enregistrement 15,40
Exp. du procès-verbal
5 rôles 7,50
Onze affiches 6
     = 31,40
                                                                                        Net : 1506,95

                                                                       Le Commissaire-Priseur
                                                                                  Signé : F. GRÉLOT

Le Commissaire-Priseur soussigné, certifie qu’il n’a pas été fait
d’opposition entre ses mains à la délivrance des deniers provenant de
la vente ci-dessus.
                                                                                 Signé : F. GRÉLOT

                     Enregistré à Papeete, le [Samedi] Cinq septembre 1903
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F° 114, n° Ce 4. Reçu quinze francs quarante centimes
                                                                               Signé : Vermeersch
                                                                          Pour copie conforme :
                                                                                               F. Grélot

Ajoutons ici le commentaire de la vente, quoique postérieur, mais
datant de la première exhumation des documents par la Société des
Études océaniennes en 1957, commenté par le pharmacien érudit,
même si fautif, Henri Jacquier1 :

Ce document est très intéressant car il nous renseigne non seulement
sur les prix que furent payés les quelques toiles, bois, sculptures, mais
aussi sur la mentalité qui régnait à ce moment à Papeete au sujet de
Gauguin et de son œuvre.
Pratiquement tout ce qui restait de ses œuvres fut acheté par des étran-
gers au pays, le médecin de marine, Victor SÉGALEN et le médecin des
troupes coloniales BRUNATI ; camarades de l’École [de santé navale]
de Bordeaux, le Gouverneur PETIT et COCHIN qui avait acheté le
Village breton sous la neige présenté à l’envers par le commissaire-
priseur sous le nom «Chutes du Niagara2».
Un seul habitant de Papeete, É[mile] LÉVY, se risque à acheter
quelques bois et trois sculptures désignées sous le nom de «Tikis3».
Ces bois sculptés ainsi que diverses toiles devaient être vendues deux
ans plus tard par LÉVY à Édouard DRUET

4.
Quant aux autres acheteurs qui à défaut de sens artistique ne possé-
daient même pas le flair commercial, ils se disputèrent les diction-
naires, les harnais, la machine à coudre, la carabine, la cithare et tout
le bric-à-brac du peintre, y compris l’harmonium.
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1 Voir Jacquier 1957.
2 Erreur d’attribution : Jean Cochin, alors enseigne de vaisseau, acheta «n° 104 1

peinture», c’est-à-dire Trois tahitiennes, rebaptisé Maternité, la plus haute enchère de
la vente ; c’est Victor Segalen qui acquit « n° 106 1 peinture 35 fr. » sous le titre
«Niagara», en fait Paysage breton sous la neige, présenté donc à l’envers. Erreur
d’ailleurs du commissaire-priseur ou des pseudo-experts, qui, quoique présents, ne
semblent pas avoir bronché…

3 Le procès-verbal de la vente donne très précisément : (n° 27) 1 plaque à impr
(1/5) 20 fr., (nos 60-61-62) 3 tikis, respectivement 16,15 et 20 fr., (n° 59) 1 canne
sculptée, 17 fr., (n° 71) 1 planche sculptée (1/6) 5 fr.

4 Erreur sur le prénom: il s’agit éventuellement d’Eugène Druet (1868-1916),
photographe devenu marchand d’art, installé, en 1903, 114, rue du Faubourg Saint-
Honoré, puis, en 1908, 20, rue Royale. Mais selon le témoignage de son fils, c’est à
Durand-Ruel que ledit Lévy (Paris, 1858-Papeete, 1932), petit négociant-affréteur
devenu marchand de perles, est allé et ira vendre ses pièces – avec aussi des toiles
échangées par Gauguin contre biens de consommation.



Les peintres officiels, LE MOINE et BOPP DU PONT, comme les appelait
plaisamment GAUGUIN, se partagèrent les couleurs, les châssis et les
pinceaux neufs. Ils craignaient sans doute de contaminer leur art.
Ainsi fut close officiellement en Océanie, l’existence du peintre génial
et extraordinaire dont personne ou à peu près à Tahiti n’avait
soupçonné l’importance.
                                                                                           H. Jacquier

La Question à ce point : Qu’est-ce qui faisait donc urgence?
Cette précipitation, sans motif explicite, trouve curieusement son

équivalent dans celle avec laquelle la mission catholique, – elle, au
prétexte d’appliquer le droit canon –, décida de s’emparer du corps de
Gauguin moins de dix heures après son décès, pour l’inhumer dans le
cimetière catholique1.

GEORGE-DANIEL DE MONFREID FACE AU DÉCÈS DE GAUGUIN

• Avis officiel du décès de Paul Gauguin
ÉTABLISSEMENTS FRANÇAIS                              RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

DE L’OCÉANIE                                        LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ

                                                                       Taiohae, le 18 juin 1903

F.V. Picquenot,
Administrateur p/int. des Marquises,
officier de l’Instruction publique

à Monsieur Geo. Daniel de Monfried,
Domne de St-Clément,
par Corneilla-de-Conflent.
Pyrénées Orientales

Monsieur,

Remplissant entre autres fonctions, ici, celle de curateur aux succes-
sions vacantes, je crois de mon devoir, à raison de vos relations avec
Paul Gauguin, de vous faire connaître la mort de cet artiste, survenue
subitement le 9 Mai dernier.
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la plus
distinguée.

                                                                                             Picquenot
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1 Voir Printz 2008 : 110-111.



Cet avis ne sera reçu par George-Daniel de Monfreid que le
23 août. Il le commente ainsi dans une lettre adressée au peintre, ami
de Gauguin, Émile Schuffenecker le 8 septembre 1903 :

D’après cette lettre, il n’y aurait pour la succession de Gauguin,
aucune disposition testamentaire, je crois. Et s’il est vrai que notre
pauvre ami soit mort « subitement», il est à craindre que tout ce que
sa case renfermait, œuvres d’art, papiers, etc. ait été pillé ou dispersé.
Je tâche de savoir ce qu’on pourra recueillir ; & pour cela, j’ai répondu
à ce Mr. Picquenot ; puis me suis adressé à la veuve de l’ancien
gouverneur Papinaud, qui habite Prades, la ville voisine de notre
domicile. J’ai bien peur néanmoins que nous ne puissions rien tirer de
ces lointains pays, où tout contrôle est illusoire1.

Et de faire imprimer et d’adresser sur-le-champ un faire-part à tous
ceux qu’il juge important d’informer, à commencer par le principal
marchand de Gauguin, Ambroise Vollard, «car c’est à lui que Gauguin
doit, en grande partie, d’avoir vécu à l’abri du besoin ces dernières
années. Il a eu foi en Gauguin comme homme & comme artiste,
somme toute. Il faut en tenir compte.»

[30 août 1903]

Monsieur George-DANIEL DE
MONFREID a l’honneur de vous
communiquer la triste nouvelle,

reçue le 23 août courant, de la mort
de son ami

Paul GAUGUIN
décédé aux Îles Marquises (Océanie),

le 9 mai 1903

Domaine de St Clément
près Corneilla-de-Conflent

(Pyrénées-Orientales)

Mais George-Daniel de Monfreid se fait aussi un devoir de faire
cesser les « racontars» et de clore le bec à ceux qui les colportent2 : en
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1 Source : collection particulière.
2 Voir Castets 1903, qui donne une bien curieuse description des soi-disant

«messes» de la rue Vercingétorix.



l’occurrence ici, deux transfuges de La Réunion venus à la conquête
de la Capitale, Marius (&) Ary Leblond, à savoir Georges Athénas et
Aimé Merlo1.

• Lettre ouverte de George-Daniel de Monfreid en réponse à
l’article de Marius-Ary Leblond, in La Dépêche de Toulouse,
«Variété. La vie anarchique d’un artiste», 1er octobre 1903, p. 5.

Ndlr : Pour faire suite à l’article récemment publié à cette place sur
le peintre Gauguin, M. Daniel de Monfreid, qui fut l’ami et le corres-
pondant de l’artiste et qui est lui-même un peintre des plus curieux,
adresse à M. Marius-Ary Leblond l’intéressante lettre que voici :

Monsieur,

Paul Gauguin est mort et appartient aujourd’hui à l’histoire. Il est
donc utile que ceux qui l’ont connu cherchent à conserver à cette
grande figure sa véritable physionomie. Dans La Dépêche du
1er octobre, l’article très intéressant et pittoresque que vous publiez me
semble contenir des détails fort piquants et inédits à coup sûr, mais qui
présentent sous un aspect un peu puéril cet artiste dont l’esprit avait
une si puissante envergure ; et permettez-moi de vous dire que ses
intimes s’en étonnent par la façon dont ils sont présentés Ils ne cadrent
ni avec l’allure de Gauguin ni avec ce que j’ai appris par la correspon-
dance échangée avec lui jusqu’à sa mort. Beaucoup de ces racontars
sembleraient émaner de ceux qui ont intérêt à égarer l’opinion. Nous
savons, en effet, que le malheureux Gauguin a été la victime de cette
bande de flibustiers qui dirigent ou exploitent notre lointaine colonie.
II était en lutte ouverte contre les fonctionnaires de tout ordre, les
missionnaires, etc., tous aigrefins de la pire espèce, contre lesquels
l’honnête et regretté gouverneur PAPINAUD n’avait pu le défendre, se
trouvant lui-même impuissant à refréner leurs cyniques agissements.
Sûrement, en Océanie plus encore qu’en Europe, Gauguin s’était fait
de nombreux ennemis ; tant à cause de son indomptable combativité,
de son caractère altier et farouche, que par le prestige émanant de son
étonnante et géniale mentalité, qui en imposait même aux naturels.
Personne, croyez-le bien, ne le regardait comme toqué ; et les
fonctionnaires, qui malgré tout le redoutaient, et qui tentaient de le
faire passer pour tel, ne donnaient le change à personne.
On le dit mort de la lèpre ! Or, jamais il ne m’a écrit qu’il souffrît de
cette maladie, qui dure de longues années avant d’amener la mort.
Certes, depuis longtemps, il lui fallait un énorme courage pour
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1 Qui ne sont nullement frères, comme on l’a vu souvent écrit, vaguement cousins,
feront bien leur carrière à quatre mains (décrocheront le Prix Goncourt en 1909 pour
En France), mais épouseront effectivement, origine de la confusion, deux sœurs.



travailler sans relâche au milieu des souffrances que lui causaient une
plaie eczémateuse à la jambe (suite d’une fracture) et une maladie de
cœur. «Les soucis me tuent», m’écrivait-il. Mais cela ne l’empêchait
point d’envoyer en France des chefs-d’œuvre aujourd’hui acquis par
de riches amateurs ou par VOLLARD. Et tout à coup un rapport officiel
m’avise (comme étant le correspondant de Gauguin) de son décès
«survenu subitement le 9 mai dernier».
[Nous sautons un paragraphe sur l’hypothèse d’un règlement de
comptes qui ne s’est jamais avéré.]
Il est à craindre [après cela,] que nos efforts restent vains pour sauver
de la perte les trésors d’art que Gauguin aura pu laisser là-bas ; ses
toiles inachevées, ses dessins, ses sculptures, ses écrits, sa correspon-
dance ; enfin la collection qu’il gardait d’œuvres venant de ses amis et
dont 1a plupart sont haut cotées ; tout cela aura été pillé, saccagé,
dispersé irrémédiablement, selon toute probabilité. Il faut vous dire
que Gauguin n’était pas le « rapin» dont vous semblez avoir l’idée,
malgré la haute opinion que vous manifestez de lui. Il vivait à Paris en
relation avec des écrivains de valeur, des musiciens de talent qui
n’étaient point de jeunes débutants. Il fréquentait peu de peintres : les
jeunes ne le comprenaient point ; les autres le redoutaient plutôt, car
la puissance de son tempérament avait une telle influence sur ces
confrères que d’aucuns s’en sont trouvés dévoyés, « jetés hors des
gonds», si je puis dire. Gauguin était parti, non point ruiné, mais
emportant au contraire une somme assez ronde pour lui permettre de
s’installer et de vivre presque richement à Tahiti. S’il a traversé des
périodes de « dèche», il n’en est pas moins vrai que Vollard, son
marchand de tableaux depuis plusieurs années, lui envoyait des
sommes respectables1 : de plus, des amateurs d’art lui ont, ces derniers
temps, commandé et acheté à des prix élevés des œuvres importantes.
Vous pouvez aussi soupçonner quelles convoitises pouvait susciter la
mort d’un tel homme dans ces pays perdus aux antipodes.
J’espère, Monsieur, que vous ne me blâmerez pas de venir, après vous,
donner ces quelques aperçus sur le grand artiste dont je fus l’ami et à
la mémoire duquel j’ai le devoir de veiller fidèlement. La cause de
l’art et l’amitié ne sont pas seules en jeu, du reste : Gauguin a laissé
autrefois en Europe une femme et plusieurs enfants. Sa veuve et ses
trois fils n’auront peut-être même pas la consolation de recueillir les
épaves de cette vie de lutte terminée dans l’abandon et suivie d’une
lamentable curée de gredins ameutés.
Veuillez, Monsieur, croire à mes sentiments de parfaite cordialité.

                                              G.-Daniel de Montfreid, Artiste-peintre.
                                        La Dépêche de Toulouse, 10 oct. 1903, p. 5
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George-Daniel de Monfreid, s’interrogeant donc sur les circons-
tances de la mort de Gauguin, et les conditions dans lesquelles ont pu
se dérouler les deux ventes sauvages de ses biens, fait alors appel à
une «voisine» de Prades, – laquelle n’est autre que la femme, devenue
veuve, d’un ancien gouverneur des Établissements Français de
l’Océanie, Clovis Papinaud (Cuxac d’Aude, 1844-Suez, 1900), en
poste à Papeete de 1894 à 1896 : Bathilde Papinaud –, pour qu’elle use
de ses anciennes relations. C’est ainsi qu’elle écrit, début
novembre 1903, à la « reine Marau», – dernière reine de Tahiti (sans
en jamais avoir exercé les fonctions) par son mariage, en premières
noces, avec Ariiaue Pomaré V –, qui répondra par deux fois à sa
demande d’éclaircissements.

• Première lettre de la «Reine Maraou» à Mme Papinaud1

                                                                                                             
                                                                        Papeete le 15 déc. 1903

Ma chère Mme Papinaud,

Je viens de recevoir votre lettre […]
En ce qui concerne Mr GAUGUIN, je puis vous donner les renseigne-
ments suivants : mort subitement aux Marquises ; tout ce qu’il a laissé
comme meubles et tableaux a été transporté à Papeete. Le receveur de
l’Enregistrement, peu après, a fait vendre aux enchères publiques tout
ce qui composait la succession et chacun en a pris ce qui lui conve-
nait.
Le gouverneur a acheté un ou deux tableaux bon marché, d’après ce
que j’ai appris. La personne dont vous me parlez et qui est son
légataire, n’a qu’à s’adresser au receveur de l’enregistrement
M. Vermeersch qui doit tenir à sa disposition, sans doute, les fonds
produits par la vente.
On s’est un peu étonné de la hâte qu’on a mise à vendre, car d’après
ce que j’ai entendu dire, les parents ou amis de M. GAUGUIN auraient
pu prendre des dispositions spéciales à ce sujet. En ce moment, tout
ce que possédait M. GAUGUIN est dispersé et il ne faut pas espérer
recueillir autre chose que l’argent versé. M. GAUGUIN passait pour être
négligent ; pour vous en donner une idée, le Dr CHASSANIOL que vous
avez connu ici, en parcourant les Mercure de France qu’il avait
achetés à la vente, y a trouvé une enveloppe contenant 190 frcs en
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1 Loize 1951 : 128-129.



billets du Trésor qu’il s’est empressé de remettre au receveur de
l’Enregistrement1.
Récemment encore, il a trouvé dans un des numéros de la même
publication, une lettre signée DANIEL. Il me la remet pour vous la
transmettre, pensant qu’elle pourrait provenir de la même personne
dont vous parlez. 
[…]
Bien à vous.
                                                                         Marau Taaroa Salmon2

Lettre reçue le 17 janvier 1904 et immédiatement transmise à
George-Daniel de Monfreid, avec un billet signé B[athilde] Papinaud,
23, rue de Naples. Lequel va s’empresser d’écrire au Ministère des
Colonies.

• Deuxième lettre de la «Reine Maraou» à Mme Papinaud 

                                                                      Papeete, le 1er avril 1904

Ma chère Mme Papinaud,

J’ai reçu votre lettre datée du 3 février et je m’étais préparée à vous
écrire afin de vous mettre au courant de certains faits qui se sont
passés depuis ma dernière lettre, au sujet de la succession de Gauguin,
qui vous intéresse :
Le mois dernier, une dépêche du Ministre des Colonies a prescrit à
Mr le Gouverneur3 p[ar] i[intérim], d’ouvrir une enquête sur la liqui-
dation de cette succession Gauguin, qui lui a paru avoir été des plus
fantaisistes. La dépêche ordonnait des réponses, articles par articles ;
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1 On a pu préciser qu’effectivement Gauguin avait glissé ces billets dans une
livraison du Mercure de France, non par négligence, mais pour démasquer un
éventuel cambrioleur.

2 De son nom d’origine complet : Joanna Marau Taaroa Tepau Salmon (Papeete,
1860- Papeete, 1934), – fille d’Alexander Salmon (Hastings en Angleterre, 1820-
Papeete, 1866), secrétaire de Pomaré IV, et d’Ariitaimai Tati i Parara (Papeete, 1821-
Papeete, 1897) –, reconnue femme de lettres, épouse en premières noces, à Papeete,
le 28 janvier 1875, d’Ariiaue Pomaré V (Afaahiti-Taravao, 1839-Papeete, 1891), roi
en 1877, – fils de Tenania Ariifaaite Hiro (Huahine, 1820-Papeete, 1873) et d’Aimata
Pomaré IV (1813-1877), reine en 1827. Après une liaison en union libre à partir de
1887, elle devait encore épouser, en secondes noces, en 1898, un sans doute (jeune)
cousin Teuraiterai Mote Salmon (Papara, 1880-1926).

3 Henri Cor, alors gouverneur par intérim de février 1904 à février 1905, puis
secrétaire général du nouveau gouverneur en titre, Philippe Jullien, de février 1905 à
mars 1907.



une enquête, en effet, a été faite qui, d’après ce que j’ai pu apprendre,
n’a pu que confirmer les bruits fâcheux répandus sur le mode de
procéder à la liquidation de cette succession. Ainsi, par exemple, des
dessins donnés, des manuscrits disparus, d’autres annotés par des
personnes chargées de l’inventaire, etc. etc. etc.
Je ne puis vous donner tous les détails racontés ici et là, qui ne font
pas l’éloge de ceux qui étaient chargés d’un devoir pieux et familial,
sans compter ceux profitables à la succession.
Je sais, que, par ce courrier, l’enquête doit être expédiée au Ministère
des Colonies. C’est donc à vous de prévenir les intéressés d’avoir à
prendre connaissance des détails de l’enquête.
J’ai entendu dire que l’administration supérieure, ici, désirait tirer
d’affaire les responsables de cette liquidation, mais je suppose que la
famille ne se laissera pas faire et qu’elle réclamera à ces mêmes
responsables des justes dommages, conséquences d’une vente qui
n’avait pas sa raison d’être.
L’enquête part par ce courrier ; il ne faut pas perdre le temps pour
provoquer une action bien justifiée.
[…]
Bien à vous
                                                                          Marau Taaroa Salmon

Une enquête officielle avait effectivement été ouverte, suite à une
requête précédente de George-Daniel de Monfreid en date du
17 décembre 1903. Jean Loize recense quatre lettres du Ministère des
Colonies en réponse à Monfreid : 18 janvier 1904 (du Directeur de
cabinet, A. Bousquet, qui l’informe «de sa demande au Gouverneur
des Établissements français de l’Océanie de lui adresser dans le plus
bref délai des renseignements détaillés sur les conditions dans
lesquelles s’était effectuée la vente des tableaux et autres objets d’art
de M. Paul GAUGUIN, [lui] demandant aussi de rassembler, pour les
renvoyer en France, toutes les œuvres de cet artiste qui n’auraient pas
été vendues, particulièrement ses manuscrits. » ; 22 avril 1904 (lui
annonçant l’arrivée des renseignements fournis par le Gouverneur
[Henri Cor p. i.] ; 18 juin 1904 (l’informant de la réception de deux
manuscrits) ; 5 septembre 1904 : moins officiellement (sans machine
à écrire), le « rédacteur principal aux successions», signé «Moulen»
et lui annonçant : « J’ai reçu il y a quelque temps un paquet de lettres
et papiers concernant la succession Gauguin. Je ne les ai pas encore
ouverts ; si vous voulez bien passer un après-midi de 2 à 4 à mon
bureau, nous pourrons le faire ensemble…». Administrativement,
l’«affaire» sera alors close.
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L’un desdits «experts», – qui a eu connaissance de la réponse de
Monfreid à Marius-Ary Leblond précédemment donnée, – se réveille…

• Lettre de Charles Le Moine à George-Daniel de Monfreid

                        Papeete, le 25 ou 27 février 1904 [arrivée le 26 mars]

Monsieur,

J’ai lu il y a quelques semaines dans le numéro du 10 octobre 1903 du
journal La Dépêche, la reproduction d’une lettre signée de vous et
adressée à Marius-Ary Leblond au sujet de la mort récente du peintre
Paul Gauguin, votre ami. Cette lettre, outre un panégyrique pompeux
de Gauguin que je ne me permettrai pas d’apprécier, contient une série
de calomnies à l’adresse de la population tahitienne, et en particulier
de quelques fonctionnaires. Vous accusez tout simplement les gens
d’ici d’avoir mis au pillage la maison de ce pauvre Gauguin, maison
qui devait, à n’en pas douter, renfermer d’inestimables trésors d’art.
Comme il n’y avait rien, presque rien, en fait d’œuvres d’art, vous en
concluez intelligemment qu’on a dû les voler. Vous allez même plus
loin et vous laissez entendre qu’un si grand homme ne pouvait mourir
subitement et qu’il a dû être supprimé par une bande de flibustiers ou
de gredins ameutés. Je n’avais fait grande attention tout d’abord à ces
malveillantes insinuations, estimant qu’un complet mépris était la
seule réponse qu’elles méritassent. Mais il paraît que l’affaire prend
des proportions et que vos méchancetés tendent à s’accréditer auprès
du public. C’est ce qui me décide à vous répondre, quoique je ne sois
pas fonctionnaire, parce que j’ai assumé moi-même, une certaine
responsabilité à cette occasion, comme vous allez le-voir. Lorsque les
objets provenant de la succession de Gauguin arrivèrent à Papeete,
M. Vermeersch, receveur de l’Enregistrement, me pria en qualité
d’artiste-peintre (professeur de dessin, élève de Luc-Olivier Merson)
de vouloir bien inventorier avec lui les peintures, dessins et sculptures
de Gauguin. J’acceptai volontiers, alléché par la réputation de l’artiste
et par le vif désir de contempler des œuvres d’art, joie bien rare ici.
Notre désillusion fut grande, à M. Vermeersch et à moi, de ne trouver
que six ou sept esquisses peintes sur des toiles d’emballage, sans
cadres ni châssis pour la plupart, pour la plupart écaillées, craquelées,
incapables d’être convenablement emballées et de supporter le
voyage. Le tout au milieu d’un monceau de paperasses informes,
croquis vagues, obscénités, ébauches de sculptures, dans un état de
saleté invraisemblable. Il est certain que Gauguin lui-même n’atta-
chait aucun prix à ces œuvres, et notre opinion a été confirmée dans
ce sens lorsque nous avons appris qu’il avait fait récemment un envoi
en France par l’entremise de la Société commerciale de l’Océanie,
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société allemande auprès de qui vous pourrez, si vous voulez,
contrôler l’exactitude de mes paroles.
Je passai toute une après-midi à classer les dessins, esquisses et
paperasses dont je vous ai parlé et dont une grande quantité, plus ou
moins froissés et maculés de taches douteuses, furent mis aux ordures,
c’est-à-dire à leur place. Le reste, à peine plus présentable, fut mis en
vente, ainsi que les peintures, sculptures, livres, etc., et fut adjugé à
quelques amateurs sérieux ou à des jeunes gens amusés par les obscé-
nités dues à ce que vous appelez la géniale mentalité de Gauguin et
que j’appelle, moi, son imagination malpropre.
Je tiens à vous relater un incident assez curieux qui s’est produit
pendant cette vente. Une personne acheta un livre et le feuilleta,
rentrée chez elle. Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’y trouver, entre
deux feuillets, plusieurs billets de banque. Je m’empresse de vous
rassurer sur leur compte et de vous dire que l’acquéreur1 est venu tout
bonnement les restituer à M. Vermeersch. Voilà bien la lamentable
curée de gredins ameutés dont vous parlez, et je vais sans doute vous
étonner en vous disant que cet honnête homme n’est pas devenu pour
cela un objet de curiosité, cette sorte de gens étant probablement aussi
répandue à Tahiti que dans les Pyrénées-Orientales.
Je veux également vous rassurer sur la mort de Gauguin ; il n’a pas été
supprimé, comme vous le supposez, ou, s’il l’a été, ce n’est pas par
ceux qui convoitaient ses dépouilles, car personne ne les convoitait,
ce ne peut être que par quelque maladie sale, qu’il avait sans doute
traitée par le mépris, comme il avait l’habitude de traiter tout le
monde.
Vous dites que Gauguin était venu à Tahiti avec une somme assez
ronde, et je suis étonné que vous ne nous accusiez pas de l’avoir volée.
Je veux bien croire qu’il était riche en arrivant, puisque vous le dites,
et que vous dites toujours la vérité, mais je sais qu’il a vécu longtemps
aux frais de quelques personnes bienveillantes, parmi lesquelles des
fonctionnaires, qu’il s’est empressé de vilipender pour leur bien
prouver sa reconnaissance.
Je ne vous conseille pas de faire une enquête pour savoir l’emploi
qu’il a pu faire de la somme assez ronde, vous pourriez vous trouver
nez à nez avec de curieuses révélations plutôt réalistes et très capables
de ternir l’auréole de sa géniale mentalité.
Vous allez m’accuser sans doute d’obéir à un sentiment de jalousie en
écrivant ces lignes, ou dire qu’ayant l’intelligence trop pauvre pour
apprécier le talent de Gauguin, je suis bien aise de médire de lui
maintenant qu’il est mort. J’ai l’âme plus généreuse et je suis trop
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1 Comme déjà noté, il s’agit du Dr Chassaniol, qui les découvrit dans la collection
du Mercure de France qu’il venait d’acquérir.



respectueux de tout effort artistique, trop amateur de toute tendance
personnelle, pour ne pas accorder à l’artiste que fut Gauguin l’admi-
ration qu’il mérite.
Avec l’espoir que vous voudrez bien changer d’opinion sur le compte
des habitants de Tahiti et cesser de les salir de vos calomnies, je vous
prie d’agréer mes sincères salutations.

                                                                                      C. LE MOINE
                                                                                                 Papeete

Le Receveur de l’Enregistrement, également, de tenter de justifier
sa position…

• Lettre d’Émile Vermersch à George-Daniel de Monfreid

                                                                      Papeete, 26 février 1904

Monsieur,
Il est vraiment regrettable que vous ne vous soyiez pas adressé à moi
pour vous opposer à la vente du mobilier constituant la succession de
M. Paul Gauguin ! Je me serais fait un plaisir de satisfaire à votre
désir.
Mais d’autre part je suis persuadé que comme moi, vous auriez été
désillusionné de la pénurie d’œuvres, qui composaient la succession
ici. M. Gauguin avait en effet envoyé, peu de temps avant sa mort, à
M. [Ambroise] Vollard, son marchand de tableaux, toutes ses
dernières productions. Depuis ce temps, miné par la maladie et
accablé de tracas de toutes sortes, il n’avait plus rien fait. On n’a
trouvé après sa mort que quelques fragments de toiles, déchirées,
craquelées, en si mauvais état qu’elles n’eussent pas supporté le
voyage en France.
En fait de sculptures, quelques planches pourries ou fendillées sous
l’action de la pluie et du soleil, sur lesquelles il y avait encore des
vestiges de sculptures, quelques cannes rudimentaires comme les
sculptent les indigènes des Marquises, et un ou deux cadres ébauchés
mais depuis longtemps abandonnés.
Tout cela était dans un tel état de saleté qu’il nous est apparu claire-
ment que M. Gauguin n’attachait aucune importance à ces objets,
qu’il ne considérait certainement pas comme des œuvres dignes de
son talent.
J’ai beaucoup connu M. Gauguin lors de son séjour à Tahiti, avant son
départ pour les Marquises. Sans avoir été son ami, j’avais avec lui
d’excellents rapports.
J’ai vu beaucoup de ses tableaux et les appréciais, J’y trouvais un je
ne sais quoi d’étrange qui me produisait une impression profonde.

JEAN-PAUL MOREL                                                                                                        143



Mais je puis vous assurer que ce qui a été trouvé à son domicile après
son décès pouvait être considéré comme rien à côté de ses œuvres.
Peu confiant dans mon appréciation personnelle au point de vue artis-
tique, je n’ai pas voulu m’en tenir à mon opinion. J’ai pris au préalable
l’avis de gens compétents, notamment de deux peintres, l’un, jeune
élève de M. Luc Olivier Merson [Charles Le Moine], l’autre plus âgé,
élève de d’Harpignies [Léon Bopp du Pont1], et tous deux, ainsi que
de nombreux admirateurs de Gauguin, ont été d’accord pour recon-
naître qu’un envoi en France n’avait pas sa raison d’être. Je n’avais
personne de qui prendre des instructions, pas une adresse de sa famille
avec laquelle il avait, je crois, rompu toutes relations depuis
longtemps.
J’ai donc fait ce que j’ai cru être mon devoir. En vertu d’une autorisa-
tion de Justice, j’ai fait procéder à la vente aux enchères. J’ai ainsi
évité la succession de frais onéreux de logement et de garde qui
seraient encore venus s’ajouter à un passif assez élevé, que je
craignais de ne pouvoir régler, tellement l’actif à réaliser me semblait
de peu d’importance.
Je dois vous dire que j’avais au préalable tout fait venir à Tahiti, où de
nombreux amateurs se sont encore chaudement disputés les quelques
débris qui leur ont été offerts. Quant aux manuscrits, notes diverses,
rien n’est vendu. Deux des plus importants, parmi lesquels se trouve
le fameux Noa-Noa, c’est-à-dire ceux qui méritaient d’être envoyés
en France, ont été remis par moi en dépôt entre les mains de M. Petit,
Gouverneur rentrant en France. Il a bien voulu s’en charger pour les
remettre à la famille.
Pour les autres, je les tiens à votre disposition, ou plutôt je les ferai
parvenir sous peu au Ministère des Colonies, où vous pourrez les
réclamer avec une procuration de la famille.
Je serais heureux, Monsieur, si vous voulez bien vous adresser pour
renseignements à votre compatriote, M. Sourges, enseigne de
vaisseau à Papeete2, il a assisté à la vente et a comme nous tous
ressenti la même pénible impression.
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1 Les deux improvisés experts de la vente furent : le peintre Charles Le Moine
(Saint-Aubin, 1872-Sceaux, 1918), peintre de la vie quotidienne, dit élève de Luc
Olivier Merson, arrivé à Tahiti en 1902, où il remplit diverses fonctions administra-
tives comme gagne-pain, de juge de paix à instituteur ; Léon Bopp du Pont (Bordeaux,
1848-Paofaï, à Tahiti, 1925), peintre paysagiste, élève de Harpignies et de Maxime
Lalanne, arrivé à Papeete en 1903.

2 Eugène Sourges, enseigne-de-vaisseau, co-équipier de Victor Segalen sur La
Durance, a acheté à la vente « n° 68 1 planche sculptée, 9 fr. » [une des 6], et devait
vendre à Ambroise Vollard (enregistré encore en 1922 n° 5131), Joseph et la femme
de Putiphar, huile sur toile, 96x128 cm, 1896, apud un dessin de Prud’hon, « n° 107
1 peinture », acquise 52 fr. par le Dr Brunati, médecin des troupes coloniales, 



Dans l’espoir de vous avoir donné pleine satisfaction par les explica-
tions contenues dans cette lettre, je vous adresse, Monsieur, mes biens
sincères salutations.

                                                                                     E. Vermeersch,
                                                          Receveur des Domaines à Tahiti

Voici l’adresse du Gouverneur à Paris : chez Mme Petit 26, rue de
Babylone.

L’ÉPISODE TAHITIEN, SES ACHATS À LA VENTE GAUGUIN ET LEUR POS-
TÉRIORITÉ

•    Calendrier 1902-1905
Voici la chronologie des événements concernant Segalen et la

vente Gauguin : 
Samedi 20 septembre 1902, décret du Journal officiel : Victor

Segalen est affecté comme médecin de la Marine aux Établissements
français de l’Océanie.

Vendredi 11 octobre 1902 : Victor Segalen embarque au Havre, à
bord du Touraine de la Compagnie Générale Transatlantique – le
paquebot alors le plus performant ; arrive à New York, sept jours
après, le Samedi 18 octobre 1902. Gagne San Francisco par le chemin
de fer, le jeudi 30 octobre 1902. Il sera consigné au French Hospital
jusqu’au dimanche 11 janvier 1903, pour cause de typhoïde (sans
doute contractée à New York).

Dimanche 11 janvier 1903 : embarque sur le vapeur La Mariposa ;
arrive à Tahiti le vendredi 23 janvier 1903. Est affecté à l’aviso La
Durance (chargé en priorité de parer les conséquences du cyclone
ayant ravagé les îles avoisinantes le 15 janvier précédent).

Fin du périple tahitien : jeudi 1er septembre 1904. Rentrera à
Toulon, non sans mal…, via l’Australie, l’Inde, l’Égypte, le
vendredi 4-samedi 5 février 1905 (où La Durance sera désarmé et
rayé de la flotte le lundi 4 décembre 1905).

JEAN-PAUL MOREL                                                                                                        145

concurrent de Segalen (répertorié sous le n° W 536 in Wildenstein, Georges 1964),
vendue par Wildenstein, à Maastricht, en 2006 à un collectionneur resté anonyme,
25 millions de dollars.



• Extait de la lettre de Segalen à ses parents du 5 août 1903

                                                Îles Marquises, Mercredi 5 août 19031

J’ai complété [surtout] mes notes sur l’archipel, et suis sur la piste de
curieux documents. Il vient de mourir, dans une île voisine, un peintre
échappé de l’École Symboliste, celle-là même que j’ai défendue dans
le Mercure de France. C’est un des disciples de la première heure. Il
est venu se retremper aux civilisations primitives ; a produit de très
curieux bois sculptés, des tableaux du plus pur Impressionnisme, qui,
naturellement, restent lettre morte aux bons négociants et épiciers du
pays. Il me plaît de dépouiller pieusement ses manuscrits, de recueillir
sur ses derniers jours des impressions que je vais envoyer à ses amis
de Paris qui me sauront gré d’avoir un peu représenté, si loin, une
École qui m’est de plus en plus sympathique. Il s’appelait Paul
Gauguin.

Notons juste ici que, dans sa thèse, comme dans son article pour le
Mercure de France, Victor Segalen s’était jusque-là peu préoccupé de
peinture…

• Extait de la lettre de Segalen à ses parents du 27 août 1903

                                                                         [Jeudi] 27 août [19]032

Je mène actuellement à coups de massue la campagne artistique en
faveur de Gauguin, le peintre de l’École symboliste, qui vient de
mourir aux Marquises. On va vendre à Papeete les quelques pauvres
choses qui lui restaient, et q[uel]ques toiles et des manuscrits. Par une
monstrueuse ironie, ces reliques sont minablement logées dans les
dépendances de l’ancien «palais» des Pomaré, dont la grande salle est
occupée par l’exhibition terne des œuvres d’un peintre cabotin
officiel, [Léon] Bopp-du-Pont, qui, accompagné de sa cabotine
famille, mais nanti d’une lettre politique, est venu ici gruger la
Colonie (on donne des leçons de piano, déclamation, cor, violon, et on
raccommode les pianos). Naturellement, il hait Gauguin. Et naturelle-
ment, je méprise la Peinture Bopp-du-Pont. Je combats le bon combat,
j’ai la FOI et des armes, et le Mercure [de France] comme appui.

Plus explicative encore :
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1 Segalen 2004 I : 527. Voir aussi son Journal des Îles, à la date du 4 août
(Segalen 1995 l : 426).

2 Ibid., p. 531.



• Extait de la lettre de Segalen à Louise Ponty du 27 août 1903 

                                                                          [Jeudi 27] Août 19031

Ainsi pensait Gauguin, ce très pur artiste réfugié (!) aux Marquises,
vers qui, depuis mon départ de France, je pérégrinais affectueuse-
ment, et que j’ai rejoint enfin, mort ; «Les dieux sont morts, et Tahiti
[Atuona] meurt de leur mort », ai-je pu déchiffrer en épigraphe à
l’entrée de cette case Marquisienne où malgré le [illisible] de la
vente publique, j’ai senti flotter quelque chose de grand… J’aurais
pleuré.
Gauguin fut de ces « indépendants» superbes qui osèrent s’affirmer
comme au-delà de toute règle, de tout poncif, et marcher droit vers
leur vision, et crier leur haine de l’ignoble foule. Les autres s’appel-
lent Manet, Monet, Degas, Pissarro, Renoir, Van Gogh, et vous vous
souvenez très certainement de cette lumineuse petite salle Caillebotte
du Luxembourg qui enferme l’essentiel de ces très purs ar(t)istes.
Gauguin fut exténué des horizons contemporains, et – selon votre
désir aussi – chercha un recul dans l’espace. Il arrivait en [18]91 à
Tahiti. Lui seul a senti d’inexprimables choses. Il revint exposer en
[18]97 chez Durand-Ruel2, revint ensuite [à Tahiti] et passa ses trois
dernières années à Hiva-Oa, la plus savoureuse des Marquises, en
lutte avec les… gendarmes ! Hors-la-loi, (il refusait de payer l’impôt
et affirmait aux indigènes ce qui était leur imprescriptible droit), il vint
un jour où il fut jugé, condamné. Quand il mourut, il était sous le coup
de trois mois de prison [et 500 fr. d’amende] ; et lui, l’homme en
dehors des hommes, en dehors des morales, en dehors des Lois
mêmes, parce qu’artiste, s’en affecta au point de tenter, par des
moyens administratifs ! une justification, il mourut.
La Durance a ramené à Tahiti les quelques pauvres choses qui lui
restaient encore. On vend. Je ferai acte de piété en réunissant le plus
de ces notes, de ces livres, de ces manuscrits que moi seul ici puisse
savourer – et je tiens à cet orgueil – car ce sont toutes mes affections
qui s’y parsèment ; toute cette famille du Mercure de France, tous les

JEAN-PAUL MOREL                                                                                                        147

1 Ibid., p. 534. Généalogie révisée, il semblerait qu’il s’agisse de : Louise
[Merleau-]Ponty (Saint-Vincent de Paul, 1878-Périgueux, 1923), sœur – sixième sur
six, et non fille – de Jean Jules Merleau-Ponty (Nouméa, 1872–Neuilly-sur-Seine,
1956), médecin de Marine comme son père, Samuel Anatole Mazeppa Merlaud, dit
Ponty (Rochefort, 1835-Saint-Vincent de Paul, 1909), et donc non petite-nièce, mais
tante paternelle de Maurice Merleau-Ponty, le philosophe (fils de Jean Bernard
Merleau-Ponty, Bordeaux, 1869-Saint-Vincent de Paul, 1913).

2 Exposition chez Paul Durand-Ruel, 9-25 novembre 1893 (et non 1897), avec
41 toiles de Tahiti, 3 de Bretagne et 2 sculptures.



chers «miens » de Paris… J’ai déjà tout dépouillé, classé, pris des
notes, pour servir à qui voudra de ses amis, tenter sa monographie.
Documenté très intimement sur lui, je me pose dans la colonie comme
son intraitable champion. Il existe, à Tahiti, une «question Gauguin».
Ironie ! La grande salle pompeuse de l’ancien «palais » des Pomaré
est tout entière occupée par l’exhibition personnelle d’un peintre
bohème et cabotin arrivé depuis peu à Papeete, où, grâce à de politi-
quardes influences, il a trouvé près du gouverneur le gîte et presque le
couvert pour lui et sa très cabotine famille (on joue du cor, du violon,
on donne des leçons de déclamation et on raccommode les pianos). Et
dans un misérable réduit voisin se cachent trois toiles de Gauguin dont
une seule éclabousserait les immondices du Peintre officiel. Je
combats le bon combat1 !

Le soir même de la vente, il écrit à son ami Émile Mignard :

• Extrait de la lettre de Segalen à Émile Mignard du 2 octobre 1903

                                                                  Papeete, 2 Octobre [19]032

je puis […] vivre sur ma médecine civile si j’en juge par le bilan du
mois où sans me fouler beaucoup je viens de gagner 450 f. dont 250
pour un accouchement. Sur ces 450 f. j’en ai consacré 200 à l’achat de
toiles, bois sculptés, croquis, album, du peintre Paul Gauguin, l’un des
meilleurs Impressionnistes, qui, réfugié aux Marquises, vient d’y
mourir. J’ai acquis à bas prix, à la vente publique, d’admirables
choses : deux portraits de lui, une grande toile où défilent des
Tahitiens, des bois sculptés dont je ferai tirer des épreuves, des
croquis, des notes… Je m’étais fait son champion, ici, car très ingrat,
très isolé, haineux même, il était généralement détesté dans la colonie.
Je ne défends bien entendu que l’artiste et non l’homme.

Victor Segalen a conservé le bordereau d’adjudications de la vente
aux enchères, où, sous le nom de «M. Segallin3», lui furent attribués
les lots suivants4 :
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1 Terme clairement repris de Zola, comme déjà signalé.
2 Segalen 2004 I : 541. Émile Mignard (1878-1966), ami d’enfance de Victor

Segalen, camarade de classe chez les Jésuites à Brest.
3 Il existe des «Segelin», «Sigelen», «Siegelin» aux États-Unis, qui peuvent

expliquer cette retranscription erronée.
4 Établi par confrontation de : Loize 1951 : 133-134, n° 362 ; Wildenstein : 206-

208 ; Segalen 2004 : 542, n. 3.



n° 5.        1 lot livres                            3 fr.
n° 9.        1 dictionnaire                       6 fr.
n° 14.      1 livre                              1,50 fr.
n° 17.      1 lot livres                       0,75 fr.          
(série de 5 plaques / bois)
n° 26.      1 plaque à imprimer             4 fr.      dite aussi «bois à impression»
n° 29.      1 plaque à imprimer             9 fr.      id.          
(série de 6 planches)
n° 69.      1 planche sculptée                5 fr.      dite aussi planche « incrustée»
n° 70.      1 planche sculptée                3 fr.      id.
n° 72.      1 planche sculptée                5 fr.      id.
n° 73.      1 planche sculptée                3 fr.      id.          
n° 82.      1 lot divers Papiers            16 fr.
n° 85.      1 palette                               2 fr.
n° 97.      2 tableaux                             7 fr.
n° 103.    1 portrait de Gauguin         15 fr.
n° 106.    1 peint.                               35 fr.
n° 108.    1 peint.                                 7 fr.      dit aussi tableau (Niagara)
n° 109.    1 peint.                                 7 fr.      dit aussi tableau (bœufs)
n° 110.    1 tête de femme                    1 fr.
n° 112.     1 tableau                             14 fr.
n° 119.    1 lot albums                       11 fr.
n° 122.    1 album                              20 fr.
n° 132.    1 lot images                          1 fr.
n° 133.    1 lot images                          1 fr.
n° 135.    1 carnet                                1 fr.

Où l’on voit que ledit commissaire-priseur et lesdits experts ne se
sont guère embarrassés de précisions ni d’exactitudes…

En tout, Segalen a donc acquis 24 lots pour la somme de 188,95 fr.
(178,25 + 10,70 frais), sachant que sa solde de médecin de marine était
alors de 243,90 fr. Un accouchement, à tous points bienvenu (250 fr.),
venait «heureusement» de lui doubler sa solde (voir sa lettre à Émile
Mignard, précédemment citée, écrite le soir même de la vente). Et il fut
ainsi le plus gros acheteur de cette vente (un peu plus de 10% du
rapport total), suivi de près par le fils Cochin – qui emporta le tableau
des Trois Tahitiennes pour la somme record de cette vente, 150 fr., et
une canne pour 15 fr. –, et par l’avocat Léonce Brault, qui acquit l’har-
monium pour 105 fr. et 1 (?) dictionnaire (sans doute le Dictionnaire
des Arts et manufactures en 28 volumes) pour 40 fr. Comme l’a
souligné ironiquement Henri Jacquier, le peintre-expert, Léon Bopp du
Pont, se limita à débourser 1 fr. pour acquérir 2 chevalets ; le second,
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Charles Le Moine, à peine plus, 5,50 fr. pour 1 lot de pinceaux, 1 lot de
papier et 4 cadres… Le «marchand de perles» Émile Lévy eut plus de
flair en s’appropriant divers objets sculptés, – qui lui coûtèrent tout de
même la somme de 96 fr. –, (mais) qu’il sut revendre avec profit1.

La [première] lettre qu’adresse Segalen, encore à Tahiti, à George-
Daniel de Monfreid, détaille un peu plus précisément ses acquisitions.

• Lettre de Segalen à George-Daniel de Monfreid du 29 novembre
1903

                                           Tahiti, [Dimanche] 29 Nov[embre 19]032

J’ai eu le grand regret, Monsieur, d’arriver trop tard aux Îles
Marquises pour pouvoir assister Gauguin en ses derniers moments. Je
ne m’appesantirai pas sur les causes pénibles qui ont pu hâter sa mort.
Mais sitôt de retour à Tahiti je me suis empressé – comme un dernier
devoir de piété artistique – de sauver de la dispersion les quelques
œuvres-reliques qu’il laissait. Celles-ci ont été vendues publiquement
à Papeete. Elles étaient, à vrai dire, peu nombreuses et peu caractéris-
tiques de son développement. J’en excepterai deux toiles : l’une figure
trois Tahitiennes, détachées sur un ciel de chrome ; acquise par un de
mes camarades qui jadis fut en relation à Paris avec Gauguin3. Donc,
en bonnes mains. La seconde, qui m’est échue, est un douloureux
portrait de Gauguin, à mi-torse, le sourire triste ; en épigraphe : «Près
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1 Voir le témoignage de son fils, Émile, à son tour marchand de perles, recueilli
sous le nom de «M. X…» par du Prel 2000. 

2 Segalen 2004 I : 551-552. La lettre ne parviendra à Monfreid, à Saint-Clément,
que le 15 janvier 1904 : lequel a noté dans son Carnet : «Aujourd’hui 15 janvier 1904,
reçu une lettre d’un médecin de la Marine, Victor SEGALEN, me demandant conversa-
tion au sujet de Gauguin».

3 Il s’agit de Jean Cochin (1878-1962), alors enseigne-de-vaisseau à bord de La
Zélée, fils du collectionneur et homme politique Denys Cochin (1851-1922). Plus
sûrement que le fils (17 ans au dernier départ du peintre en 1895), c’est le père qui put
croiser Gauguin ; plusieurs de ses tableaux figurèrent dans sa collection (dont La
Famille Schuffenecker, aujourd’hui au Musée d’Orsay). Quant à ce tableau, il s’agit
du rebaptisé Maternité II (daté 1899, répertorié sous le n° 582 in Wildenstein, Georges
1964), inspiré de Maurice Denis, pour lequel ledit Jean Cochin misa toute sa paye,
surenchérissant sur le gouverneur Petit – acquis pour 150 fr., la plus grosse enchère
de la vente. Puis, de vente en vente, il passera dans les mains de collectionneurs privés
avec une cote grandissante : vendu en février 1910 par Bernheim Jeune à Alphonse
Kahn (Paris, 1870-Londres, 1948), il est acquis en janvier 1922 par Dikran Khan
Kelekian (Kayseri, en Turquie, 1868-New York, 1951) pour la somme de 7000 $,
puis… en 1959, par David Rockefeller (New York, 1915) pour 150 000 $, puis… dans
les années 1990, par le Prince Jefri Bolkiah, frère du Sultan de Brunei, et sera «préci-
pitamment » revendu chez Sotheby, en novembre 2004, à « un acheteur d’Asie du
Sud» resté anonyme, pour la somme record pour un Gauguin de 39208000 $.



du Golgotha». Cette toile m’est précieuse, malheureusement en état
matériel déplorable. J’écris à un professionnel pour lui demander les
moyens de la préserver au moins jusqu’à mon retour en France. J’ai
en outre acquis : un second portrait de Gauguin, plus récent. Deux
études faites en Bretagne, et une grande toile d’une vision Tahitienne
rare : sur un lointain de cobalt passent – lents, avec des gestes qui
évoquent les Puvis [de Chavannes] – des indigènes ambrés. C’est
d’un très précis exotisme.
Puis : un fouillis de dessins, dont certains quadrillés pour l’agrandis-
sement mais dont j’ignore les tableaux achevés. Un album également
très divers, très inégal, mais avec çà et là une acuité de vision prodi-
gieuse : je puis dire n’avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant
d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin.
Enfin : des bois sculptés ; quelques japonaiseries. Sa palette.
Quant aux manuscrits, j’en sais deux (Noa Noa, et un autre plus
combatif1) qui sont aux mains du Receveur de l’Enregistrement,
M. Vermeersch. Ils sont, me semble-t-il, acquis à la famille ?
J’ai quelque remords de n’avoir, sitôt mon pèlerinage aux Marquises
achevé, expédié à ses amis de France des détails plus intimes que les
avis officiels.
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1 Voir la lettre d’Émile Vermeersch à George-Daniel de Monfreid, Papeete,
26 février 1904, citée plus haut : «Quant aux manuscrits, notes diverses, rien n’est
vendu. Deux des plus importants, parmi lesquels se trouve le fameux Noa-Noa, c’est-
à-dire ceux qui méritaient d’être envoyés en France, ont été remis par moi en dépôt
entre les mains de M. Petit, Gouverneur rentrant en France. Il a bien voulu s’en charger
pour les remettre à la famille. » Et de lui préciser l’adresse du Gouverneur à Paris :
«Chez Mme Petit, 26, rue de Babylone». De fait, gravement malade, ledit gouverneur
devait être rapatrié d’urgence avec sa famille et mourir en cours de route, à Fremantle
(côte Ouest de l’Australie), le 24 mars 1904. Le manuscrit original de Noa Noa sera
récupéré par Monfreid, après confirmation officielle de la réception de «deux manus-
crits» les 18 juin et 5 septembre 1904, au Ministère des Colonies le 24 novembre 1904.
Dossier à venir… Le second pourrait être Racontars de Rapin, envoyé à André
Fontainas en septembre 1902 pour parution dans le Mercure de France, mais refusé par
le comité comme «contenant trop de considérations dépourvues d’actualité» (voir la
lettre de Fontainas à Gauguin, 19 décembre 1902), – refus dont Gauguin prendra acte
en février 1903. Sur la demande expresse de Gauguin dès septembre 1902, il sera de
fait renvoyé à Monfreid. Avant et après, recueil constitué par Gauguin lui-même en
janvier-février 1903, et adressé de nouveau à Fontainas en ce mois de février 1903, ne
connaîtra pas un meilleur sort – il annonce le lui laisser en cadeau (potlatch…). Il s’agit
donc plutôt de L’Esprit moderne et le catholicisme, commencé en 1897-1898,
remodelé fin 1902. Ces trois derniers textes ne verront que très tardivement le jour :
Racontars…, à Paris, éditions Georges Falaize, en 1951 (édition d’Hélène Chastanet) ;
Avant et après, après une édition sauvage, par Mette Gauguin, à Copenhague en
1951…, éditions Avant et Après, Taravao, 1989; L’Esprit moderne…, en français, dans
la revue allemande Wallraff-Richartz Jahrbuch, Westdeutsches Jahrbuch für Kunstges-
chichte, n° 46, Cologne, 1985, p. 273-328 (édition du Canadien Philippe Verdier).



J’aurais mauvaise grâce à le faire maintenant, surtout après l’excel-
lente étude parue au Mercure, dans laquelle Ch[arles] Morice1 a dit
très justement, sur les derniers moments de Gauguin tout ce qu’il
fallait dire2. Néanmoins, Monsieur, je reste à votre entière disposition,
comme à celle de tous les amis du grand artiste, pour leur donner tous
renseignements qui leur seraient précieux ou chers3.
Je ne terminerai ma campagne que vers la fin de l’année prochaine, et
serai heureux, rentrant en France, de vous faire part des œuvres sauvées.
Je ne connais malheureusement pas assez l’évolution de Gauguin pour
les situer toutes, et serai heureux qu’on m’aide à les classer.
Je vous prie d’excuser l’impromptu de ma lettre, Monsieur ; elle se
pardonne en raison d’une commune admiration au pauvre disparu.
Respectueusement 
                                                                                      Victor Segalen
                                                                          Médecin de la Marine
                                                                                     Durance Tahiti
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1 Voir Morice 1903. Sera suivi d’une enquête par lui lancée le 29 septembre 1903
et publiée dans le Mercure de France, t. 48, n° 167, novembre 1903, p. 413-433,
«Quelques opinions sur Paul Gauguin» (réponses de : Eugène Carrière, Alidor
Delzant, Jean Dolent, Francisco Durio, Fagus, Gustave Geffroy, Charles Guérin,
Antoine de la Rochefoucauld, Camille Lemonnier, Maximilien Luce, Roger Marx,
Adrien Mithouard, Gaston Prunier, Odilon Redon, Henri de Régnier, Louis Roy,
Armand Seguin, Paul Signac, et conclusion de Charles Morice).

2 Monfreid lui répondra dès le lendemain de sa réception : «Votre lettre me fait
doublement plaisir : elle me donne quelques détails sur la fin de mon malheureux ami
Gauguin, et me rassure un peu sur le sort des œuvres qu’il a laissées après sa mort
dans sa demeure que j’avais lieu de croire livrée au pillage… Vous m’offrez de me
donner quelques détails nouveaux sur la fin de Gauguin que, malgré ce que vous
pouvez croire, nous ignorons totalement. Je vous en aurai une infinie gratitude.
Charles Morice a écrit, en un style élégant dont il est coutumier, une étude sur
Gauguin, en effet, dans le Mercure, mais elle ne donne que des faits connus pour la
plupart. Gauguin, du reste, pour des raisons très spéciales, n’écrivait que rarement à
Charles Morice ; et, dans ses lettres, ne lui parlait guère que d’esthétique. Ce dernier,
donc, n’a pu nous raconter que la biographie de l’artiste jusqu’à son départ pour
l’Océanie. Nous ignorons à peu près tout des derniers temps de sa vie. Et moi-même
qui, chaque mois, échangeais avec lui des lettres très régulières, je n’ai pu que très
vaguement reconstituer son existence aux Iles Marquises et les circonstances de sa
mort…» (Fonds Victor Segalen, BnF).

3 En réponse à une lettre, datée début décembre et reçue au même moment,
Charles Morice lui répondra : «Un grand devoir vous incombe, celui de recueillir
toute la vérité sur les dernières années et les derniers jours de Paul Gauguin. Inter-
rogez tous ceux qui l’ont connu. Photographiez sa case et son tombeau. Je prépare sur
lui un livre dont je ne ferai rien paraître avant de vous avoir vu [Paul Gauguin,
paraîtra posthume, H. Floury Éditeur, 14 novembre 1919, 236 p.] […]. Et voici deux
exemplaires de Noa Noa [sans doute aux éditions de La Plume, 1901]…» (Lettre
reçue par Segalen le 23 février 1904, publiée en partie in Segalen 1975 : 17).



Il fait le même «étalage» de sa cueillette, dans une lettre adressée
à Saint-Pol-Roux.1

• Extrait d’une lettre inédite de Segalen à Saint-Pol-Roux du
14 décembre 1903

                                                            Papeete 14 Déc[embre] [19]03

Mon cher grand Saint-Pol je vous aime bien – Voici ma plus sincère
affirmation en terminant votre lettre.
[…]
Gauguin? Hélas ! je suis arrivé trop tard aux Marquises où il résidait
depuis trois ans, & non à Tahiti, pour l’assister : comme je l’aurais
fait ! avec l’acharnement d’un disciple, avec le fanatisme d’un petit
élève épris de celui qui le mène : Car je puis vous le crier : je n’avais
rien vu de la Polynésie, rien senti, rien goûté, avant d’avoir – ce que
je fais quotidiennement – feuilleté les albums du maître. […]
Gauguin est mort le 8 mai, à Hiva-[H]Oa – «La Durance» s’y trouva
deux mois plus tard, juste à temps pour sauveter les pauvres et
admirables reliques. Je dois dire que tout avait été soigneusement
gardé et conservé par les soins de l’administrateur – Cela fut ramené
à Tahiti, & vendu à la criée – Vous jugez de mon acharnement ? Le
gouverneur, homme «éclectique», qui salit les murs de ses apparte-
ments d’officielles et benoîtes peintures, s’est adjugé «par curiosité»
quelques pièces. Elles ne sont point en mauvaises mains – De gros
marchands ont obtenu des bois sculptés qu’ils revendront fort cher à
Paris – Mais un jeune enseigne, Cochin, fils du député qui fréquenta
jadis Gauguin à Paris, possède une fort jolie toile : Trois Tahitiennes
sur ciel de chrome. Moi j’ai tout le reste : je vous le détaille avec un
orgueil d’enfant exhibant ses images :
Un très douloureux portrait de Gauguin (torse) sur fond où se tordent
des croix. En épigraphe ces mots «Auprès du Golgotha» – signé,
mais dans un état lamentable ! Je le recolle, le cajole, le surveille
jusqu’au savant traitement que je lui ferai subir en France.
Second portrait plus récent : oblique, à l’encolure de bœuf opiniâtre
(fut-ce là Gauguin?)
Une grande toile : sur fond de cobalt passent des semi nudités
ambrées, avec ces reflets verts que seul Gauguin a flairé sur les peaux
Tahitiennes. En un coin, une silhouette très Puvis –
Deux études de Bretonnes : un village froid, de neige fondante, très
poussé ; mais que je ne sentirai bien qu’au retour, désaccoutumé suis-
je des reflets hivernaux –
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1 Lettre inédite, publiée par René Joubin, Aux Comptoirs du Pacifique, Hiva-
Hoa, 1998, à nous transmise grâce à la bienveillance de Mikael Lugan, président de
la Société des Amis de Saint-Pol-Roux, et que nous remercions vivement ici.



Et une nativité bretonne très naïve : deux bœufs, d’un pas symétrique,
hommagent une vierge en coiffe et jupon ; cela le hantait ; car j’ai
retrouvé des dessins, des bois analogues.
Plus, un album de croquis, de projets quadrillés pour la mise en place,
de dessins épars – Sa palette, toute rutilante – Et d’immenses
panneaux qui décoraient l’entrée de sa maison et que j’aurai grand
peine à rapporter. Le fronton s’intitule : «La Maison du Jouir» – Et un
autre ordonne : «Soyez mystérieuses, & vous serez heureuses» –
Ainsi, ma maison Tahitienne (bicoque légère venue, par pièces
démontées, d’Amérique !) s’illustre d’œuvres qui se situeraient en la
salle Caillebotte. Inutile de vous dire avec quel[le] piété et quel soin
jaloux je m’en suis emparé ; mais pas en égoïste car je n’oublierai
point à mon retour les amis du cher disparu –
Certes, l’élément religieux, très attaqué, et dont Gauguin, sur bois
avait sculpté quelques frasques appertes, aurait bien voulu anéantir
ces compromettants témoins. Mais rassurez-vous : rien n’a été
détruit –
Oui ! j’ai eu le tort immense de différer un article au Mercure ! J’en
aurais pleuré de rage, à lire celui de Ch[arles] Morice, pourtant
finement et très justement écrit quant à la couleur Tahitienne. Je lui
précise, à ce sujet, mes félicitations de naturel du pays – En voici un
second au Mercure de novembre – oh ! j’ai de vrais Remords.

Sermonné donc par Saint-Pol-Roux1, après avoir aussi confessé à
son ami Émile Mignard qu’il a «eu tort de ne rien envoyer au Mercure
à propos de la fin de Gauguin2», Segalen se résout, en janvier, à écrire
un premier article, «Gauguin dans son dernier décor », envoyé de
Papeete mi-février 1904, et qui paraîtra dans le Mercure de France,
t. 50, n° 174, juin 1904, pp. 679-685.
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1 Lettre de Saint-Pol-Roux à Victor Segalen, 15 octobre 1903 : «Que devenez-
vous, mon bien cher ami? Malgré le silence – qui au fond n’est le silence que pour les
imbéciles –, vous êtes de ceux qui habitent ma quotidienne pensée. […] Votre image
y fut plus particulièrement évoquée ces temps-ci, de par la mort de Paul Gauguin
décédé à Papeete. L’avez-vous assisté ? Sans doute, n’est-ce pas? Car vous l’avez dû
connaître. Oh, dites-nous quelque chose sur ce malheureux de la Destinée qui fut
souvent un grand artiste, et à sa manière un Maître. Comment se fait-il que vous
n’ayez pas adressé quelque relation sur cette mort au Mercure de France qui l’eût
accueillie avec enthousiasme?» (Saint-Pol-Roux et Victor Segalen 1975 : 30). Et de
lui demander à l’occasion en outre : «Ah dites, si pas trop cher, ne pourriez-vous
m’acheter à Papeete (chez des particuliers qui voudraient s’en dessaisir) des toiles et
des bois (idoles) de Gauguin ? Dites-moi si possible, et nous en reparlerons […].
Nota : «Oui, je serais heureux si vous pouviez me trouver des œuvres de Gauguin là-
bas, et veuillez m’en dire le prix. » (ibid., p. 31).

2 Lettre à Émile Mignard, Papeete, 15 décembre 1903, in Segalen 2004 I : 559.



Suit une deuxième lettre de Segalen à Monfreid, précisant l’«état
des lieux» après la mort de Gauguin.

• Lettre de Segalen à George-Daniel de Monfreid du 28 mars 1904

                                                     Papeete, [Samedi] 28 Mars [19]041

On mène actuellement, Monsieur, grand bruit à Tahiti autour de la
succession de notre pauvre grand peintre. Je ne suis guère qualifié
pour vous éclairer sur la question de droit, mais je puis vous rassurer
sur plusieurs points. 
À tout prendre, l’ensemble des reliques laissées par Gauguin était
minime eu égard à son œuvre totale. Il venait de faire, en France, un
envoi de toiles [à Ambroise Vollard] qui avait à peu près vidé son
atelier. Le reste était d’un transport équivoque et je reste perplexe sur
la conservation des tableaux acquis. Je crois que la valeur «commer-
ciale» de ces toiles est minime ; j’entends par là qu’elles ne pourront
être transportées qu’au prix de soins que seul peut leur procurer
l’acheteur attentif. Vous en jugerez d’ailleurs à mon retour.
Le manuscrit de Noa Noa, qui se trouve actuellement entre les mains de
M. Petit, ancien Gouverneur de Tahiti, a donné lieu à quelques
jugements téméraires contre lesquels je tiens à protester. Monsieur Petit
a désiré feuilleter le livre que lui a confié le Receveur de l’Enregistre-
ment. Puis est survenue une maladie grave du Gouverneur et son départ
précipité. Le manuscrit s’est trouvé emballé par mégarde et le Gouver-
neur mis au courant, et, à ce moment, presque mourant2, a déclaré
qu’une fois arrivé en France il le ferait remettre lui-même à qui de droit.
On a dit que la présence du Gouverneur à la vente avait certainement
contribué à en abaisser le rendement, en empêchant les fonctionnaires
de pousser contre lui. Je suis certain du contraire. Non seulement les
fonctionnaires ne se sont pas laissé intimider, mais nous, marins, et
par conséquent indépendants de l’autorité coloniale, avons misé sans
scrupules de ce genre.
Enfin je puis démentir de la plus formelle façon les bruits qui attribue-
raient la mort de Gauguin à des manœuvres directes de ses ennemis.
Car, si plusieurs le détestaient franchement pour sa combativité, j’en
sais d’autres, et nombreux, qui l’ont secouru, aidé, défendu jusqu’au
bout, veillé sur lui, et qui n’auraient point laissé passer de tels agisse-
ments. Certains des reflets dont s’entoure, en France, la mort du
pauvre Éloigné, sont pur mirage d’Exotisme. 
J’ai tenté d’en donner une note vraie dans quelques lignes expédiées
au Mercure, «Gauguin dans son dernier décor».
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1 Ibid., p. 570-571.
2 Ajout de Segalen : « J’apprends par le dernier courrier sa mort en Australie. »



Mais je désire plus encore, là-dessus, une longue causerie avec vous,
Monsieur, dans laquelle nous pourrons épancher toutes ces choses qui
s’éteignent venant de trop loin. J’accumule toujours les notes sur sa
mort ; un plan intérieur de son atelier. J’attribue sa mort à une rupture
d’anévrisme, et tel est l’avis de mon confrère d’un autre bâtiment de
guerre du Pacifique, qui l’a vu 3 mois avant l’issue.
J’ai lu avec tristesse vos lignes sur le Docteur Gouzer1. C’était une
sorte de commémoration involontaire sur un ami disparu. J’ai connu
le Docteur Gouzer à Brest, il y a quelque quatre ans. Je l’ai aimé,
fréquenté comme un grand frère, un profond sensitif, un pur esthète.
Puis il est parti. J’ai appris sa mort arrivée en Extrême-Orient, il y a
deux ans. Il me fut cher, vraiment. Merci à vous, Monsieur, de
m’avoir précisé un souvenir précieux en même temps que d’avoir
formulé entre nous deux, un nouveau lien de sympathie artistique2.
Bien cordialement vôtre.
                                                                                      Victor Ségalen

156                               VICTOR SEGALEN : SA CHASSE AUX « RELIQUES» DE GAUGUIN

1 George-Daniel de Monfreid avait écrit à Victor Segalen le 16 janvier 1904 :
«Cela m’a valu, il y a quelques années l’occasion de connaître un de vos confrères,
le Docteur Gouzer, qui, se trouvant à Tahiti, avait acheté une très jolie peinture à
Gauguin. Celui-ci lui avait dit de me la confier, une fois arrivé à Paris, pour la mettre
en bon état, ce que je fis de mon mieux. Je restai en relation quelque temps avec le Dr
Gouzer dont l’exquise affabilité ainsi que les goûts artistiques m’avaient charmé ; puis
je le perdis de vue et ne sais aujourd’hui s’il est de ce monde, car je n’ai plus de ses
nouvelles !… » (Fonds Victor Segalen, BnF). Jean Loize relève deux lettres du
Docteur à Monfreid, du 28 avril 1897 et du 16 juillet 1898, confirmant ces échanges
(voir Loize 1951 : 103 et 107). Dr Joseph Marie Ferdinand Gouzer (Locmariaquer,
4 septembre 1854-Tché-Fou en Chine, 1er octobre 1901), médecin de la Marine, entré
dans la Marine en 1876, docteur en 1885, fixé un temps, entre 1897 et 1899, à Brest,
affecté à la direction du Service de santé, où Victor Segalen fit donc sa connaissance.
Voir sa très élogieuse nécrologie par le Dr Alexandre Lacassagne (1901 : 674-675), où
il relève entre autres choses : «Gouzer était [aussi] poète à ses heures, bon aquarelliste
et même quelque peu peintre».

2 La correspondance Gauguin-Monfreid fait état de plusieurs échanges entre
Gauguin et le Dr Gouzer, dont une seule lettre semble avoir survécu («Tahiti, 15 mai
1898», in Gauguin 1992 : 283-284 – date par nous corrigée). Maurice Malingue y
précise en note : «Médecin à bord du Duguay-Trouin, le Dr Gouzer fit connaissance
du peintre lors d’une escale à Tahiti. Appréciant l’artiste, il lui acheta une toile pour
100 fr. et Gauguin reconnaissant lui offrit deux dessins. » S’appuyant sans doute sur
une lettre de Monfreid à Gauguin du 11 novembre 1898 : « [Vendu à Vollard, 2e/4 pour
la somme de 600 fr.] Des femmes qui se baignent, dans un paysage papillonnant,
rappelant le petit panneau que vous avez donné (ou vendu) au Dr Gouzer » (ibid.,
p. 209). Il s’agit de Trois Tahitiennes (24, 4x43,2 cm, 1896, répertorié sous le
n° W 539 in Wildenstein, Georges 1964), « confié» de fait au Dr Nolet de Nantes,
vendu par ses héritiers à Wildenstein en 1950, puis… Collection Walter H. et Leonore
Annenberg, et à eux acquis par le Metropolitan Museum of Art de New York en 2002.
Le Vollard est Les Baigneuses (60, 4x93,4 cm, 1897, répertorié sous le n° W 572,
ibid.), acquis à Monfreid et vendu la même année 1898 à Degas, repris par Vollard à 



J’espère être de retour en France vers novembre prochain et vous en
avertirai aussitôt. Je pars pour Nouméa, serai de retour dans un mois
à Tahiti. À moins que les russo-japoniaiseries ne s’enveniment…

                                                                                               Durance
                                                                                                    Tahiti

La troisième lettre, de retour de Nouméa, envoyée et datée encore
de «Tahiti, 8 juillet 1904», confirme son attente d’appui de Monfreid
pour « sauver définitivement la vie» à ses « restes malades» :

• Lettre de Segalen à George-Daniel de Monfreid du 8 juillet 1904

                                                                         Tahiti, 8 Juillet [19]041

De retour à Tahiti après deux longs mois d’exil à Nouméa, je reçois
votre lettre, cher Monsieur, et n’y peux répondre qu’avec bien du retard.
J’applaudis des deux mains à votre exécution en quelques mots brefs,
précis et justes, du nommé Lemoine, professeur, arpenteur et juge…
(J’en oublie…) Tout porte, de vos traits.
L’affaire Gauguin s’éteint. Nous en épiloguerons à loisir dans quelque
six mois. Cher Monsieur, Je compte être de retour en France aux
derniers jours de Décembre, et faire de longs séjours à Paris.
J’ai très soigneusement emballé, recollé, soutenu, les toiles-malades. Vous
me conseillerez – merci – pour leur sauver définitivement la vie. Mais
encore une fois elles sont je crois de fort peu d’importance en l’œuvre
totale de Gauguin. Je ne les choie que pour ses amis et moi-même.
Certes, nous sympathiserons bien volontiers, cher Monsieur, ayant un
point de départ aussi communément cher.
D’avance donc, votre bien dévoué
                                                                                      Victor Segalen

• Note (récapitulative) de Goerges-Daniel de Monfreid, mars 19052

Liste d’œuvres de Gauguin achetées avant ou après sa mort :

- Toile de Mr Cochin (3 Tahitiennes)
- Mr Segalen : Fresque bleue, aux nombreux personnages allant tous
vers la gauche – Nativité bretonne (vaches) et paysage neige –
Paysage neige (Bretagne) dernier tableau – Portrait de 3/4 – Portrait
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la vente Degas en mars 1918, puis vendu – via Paul Durand-Ruel, son associé de la
vente – à Adolphe Lewisohn, New York, en 1921, et légué ou vendu par son fils Sam
A. Lewisohn à The National Gallery of Art de Washington en 1951.

1 Segalen, 2004 I : 584-585.
2 Loize 1951 : 133.



Près du Golgotha – Album dessins divers – l Collection « japonais»
– 2 bois de gravure1.
- Dr Brunati (par Ministère des Colonies) : Toile (devant la maison
d’Atuona) dite « Joseph»
- Chez St-Pol-Roux, Roscanvel (Finistère), panneaux ornant la
Maison [du Jouir]
- Les bois «Therèse» et « l’Évêque» aux mains de M. Piétri, Juge à
Tahiti, probablement
- Canne sculptée à M. Lévy, marchand de perles à Tahiti – ainsi qu’un
bois de gravure
- Acheté longtemps avant la vente par Me Goupil à Papeete, un
masque sur bois sculpté (semblable au mien).

Nous ne pouvons ici égrener la succession d’informations que
nous apportent la correspondance de Victor avec sa femme, Yvonne
Hébert, – aujourd’hui tout de même fructueusement publiée, et
indexée –, la correspondance de Monfreid avec le marchand parisien
Ambroise Vollard (1866-1939), avec le collectionneur de Béziers,
Gustave Fayet (1865-1925) – en grande partie, elles, toujours inédites
–, comme les carnets personnels de Monfreid, tenus de 1896 à sa mort
– qui n’ont été à ce jour que partiellement dépouillés –, et nous nous
limiterons, après ces longs mais indispensables préambules, au
parcours qu’ont suivi les acquisitions de Victor Segalen à la vente de
Papeete en 1903 – en particulier, les tableaux et les planches sculptées.

Sur les dix tableaux mis à la vente, Victor Segalen en a donc acheté
sept :

n° 106 – celui qui lui a le plus coûté : 35 fr. : Scène de la vie Tahitienne
ou Tahitiennes dans un bois, huile sur toile, 89x124 cm, 1896
(W 537).

Décrit dans sa lettre à Monfreid du 29 novembre 1903, plus haut
donnée ; également dans son article «Gauguin dans son dernier
décor», en janvier 1904, et brièvement relevé par Monfreid dans son
récapitulatif de mars 1905, également plus haut donné.

Vendu par Victor Segalen, pour payer son premier voyage en
Chine, 1500 fr., au marchand Ambroise Vollard, pour être immédiate-
ment revendu par lui, le 30 mai 1906, au collectionneur (lent à payer),
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1 Plus, donc, la palette de Gauguin, à lui destinée par Victor Segalen, le 6 mai
1905 («n° 85», acquise 2 fr. à la vente).



le prince de Wagram [Alexandre Berthier (1883-1918)] le double,
3000 fr. ; lequel le revend ensuite, en 1910, – avec sans doute quelque
profit… –, au collectionneur russe Serguei Ivanovitch Chtchoukine
(1851-1936), dont la collection sera nationalisée en 1918, pour son
plus grand plaisir de «gardien» devenu ; entrera enfin, en 1930, au
musée de l’Ermitage, de Saint-Pétersbourg.
Suivent deux (auto-)portraits :

n° 112 – acquis pour 14 fr : Autoportrait «Près du Golgotha», huile
sur toile, 76x64 cm, 1896 (W 534).

Décrit dans sa lettre à Monfreid, Tahiti, du 29 novembre 1903, et
dans son «Hommage à Gauguin», en mars 1917. Brièvement relevé
par Monfreid dans son récapitulatif de mars 1905.

«Toile la plus abîmée» a aussi noté Monfreid, que Segalen appelle
« le Sandwich1» – avait en effet été contre-collée (donc en sandwich)
pour la protéger dans le transport de Tahiti en France.

Donnée à restaurer chez Tisserand, rue Guénégaud, VIe, le 16 mars
1905. Vendue à Ambroise Vollard, le 5 avril 1906, 600 fr. ; revendue
le 30 mai suivant au Prince de Wagram, 3500 fr. Puis…, sans date,
collection James Bomford, Aldbourne en Grande-Bretagne ; acquise
en 1951 par le Museu de Arte de São Paulo, au Brésil – sur don de
mécènes, banquiers et philanthropes, Guilherme Guinle, Álvaro
Soares Sampaio, Francisco Matarazzo Pignatari et Fúlvio Morganti.

n° 103 – acquis pour 15 fr. : Autoportrait « le plus récent », [1903]
(W 633).

Décrit dans sa lettre à Monfreid, Tahiti, du 29 novembre 1903.
Brièvement relevé par Monfreid – «Portrait de ¾» [visage] – dans son
récapitulatif de mars 1905 ; noté « très oblique» par Segalen dans son
Journal des Îles ; dans son catalogue, Georges Wildenstein le consi-
dère comme disparu.

À prix moindre :

n° 108 & n° 109, peintures acquises chacune pour 7 fr., restées non
identifiées, et non relevées (trop endommagées ?) par Monfreid en
mars 1905.
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1 Lettre à Émile Mignard, Paris, samedi 18 mars 1905, in Segalen 2004 I : 629.



Pui deux études de Bretagne pour 7 fr. :

n° 97, Village breton sous la neige, – présenté à la vente, à l’envers !,
sous le titre «Chutes du Niagara», faute du commissaire-priseur ou
des deux prétendus experts ? –, huile sur toile, 0,62x0,87 cm, 1894
(W 525).

Décrit d’abord comme «paradoxe» par Segalen dans «Gauguin
dans son dernier décor», en mars 1904 ; puis de rétablir son analyse
dans son «Hommage à Gauguin», en mars 1917, et de rapporter
l’anecdote.

Collection Dr Paul Fouquiau (second mari d’Yvonne Segalen) ;
collection Annie Joly-Segalen (fille d’Yvonne Segalen) ; 1952, collec-
tion particulière ; 1957, « acquis sur les arrérages d’une donation
canadienne anonyme [sic] [la baronne Charlotte Béatrix Ephrussi de
Rotschild (1864-1934)] par les Musées nationaux, attribué au musée
du Louvre» ; déposé à la galerie du Jeu de Paume jusqu’en 1986, et
alors affecté au musée d’Orsay.

co- n° 97, Nuit de Noël ou La Bénédiction des bœufs, huile sur toile,
72x83 cm (W 519).

Répertoriée « vaches » par Monfreid dans son récapitulatif de
mars 1905 ; dénommée « toile-aux-vaches» par Segalen1.

Vendue à Ambroise Vollard en 1906 ; prêtée en 1936 à Étienne
Bignou et Georges Wildenstein, New York ; vendue par Wildenstein à
Mr & Mrs Marvin Small, New York, en 1956 ; vendue en 1966, chez
Christie’s, par Sylvia Carewe (seconde épouse de Marvin Stanley
Small) ; achetée par Douglas Cooper pour le compte de Samuel
Josefowitz, chez qui elle entre en 1967 ; […] acquise en 1998 par
l’Indianapolis Museum of Art, grâce à la générosité de… et autres
Amis du musée.

Parmi les pièces notables, Segalen fait également l’acquisition, pour
16 fr., de 4 des 5 panneaux – en bois de séquoia – sculptés et peints qui
ornaient la porte de sa dernière case, «La Maison du Jouir», baptisés par
Segalen «frontons et métopes», in «Hommage à Gauguin»:

Linteau, 0,40x2,44 m
Montant gauche, 2x0,398 m [femme nue et petit chien]
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1 Lettre à Monfreid, Brest, 14 avril 1905, ibid., p. 635.



Montant droit, 1,592x0,4 m [femme nue et arbre aux fruits rouges]
Plinthe droite, «Soyez amoureuses et vous serez heureuses »,
0,45x2,045 m
des bois sculptés 

C’est non sans mal, et détours, que l’ensemble se retrouve
aujourd’hui réuni au musée d’Orsay.

Il appert en premier lieu que Segalen les offrit à Saint-Pol-Roux à
son retour d’Océanie, en février 1905, – lequel s’était explicitement
porté preneur, dès octobre 1903, d’œuvres retrouvables du Maître1.
Puis, à court d’argent, ledit Saint-Pol-Roux tenta, subrepticement, de
les mettre en vente, en octobre 1915, chez Bernheim Jeune, – prix
proposé : 3000 fr, avec 20% de commission ; à quoi le directeur artis-
tique de la galerie, Félix Fénéon, devait lui répondre ceci.

• Lettre de Félix Fénéon à Saint-Pol-Roux du 26 janvier 1916 

Les bois sculptés de Gauguin ont été montrés aux rares clients qui
viennent ici. Sans résultat : personne ne s’avise d’acheter d’œuvres
d’art. Comme le malaise commercial causé par la guerre n’est pas prêt
de finir, il est bien inutile que vous les laissiez ici. Nous les tenons à
votre disposition.
Pardon de n’avoir pas réussi à trouver acquéreur pour ces belles
choses. Il m’eût été agréable de réaliser votre désir.
Les meilleures cordialités de votre

                                                                                       Félix Fénéon2

Prévenu tardivement – un an après – par Saint-Pol-Roux lui-
même3 de la tentative d’opération, Segalen, en compagnie de
Monfreid, va donner ordre à la galerie, le 15 décembre 1916, de les
lui/leur restituer, et ils lui/leur seront bien rendus trois jours après4.

Puis on apprend – lettre d’Yvonne Segalen à Monfreid, 29 mars
1917 – que deux des bois ont été vendus «à Claude Farrère, qui les a
achetés 600 fr. pour rendre service à Saint-Pol-Roux» ; les deux autres
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1 Voir la lettre à Saint-Pol-Roux plus haut citée, du 15 octobre 1903, in Segalen
2004 I : 31.

2 Fonds Segalen, BnF.
3 Voir la «Confession» de Saint-Pol-Roux à Victor Segalen, dans sa lettre du

18 octobre 1916, alors que Segalen venait de lui demander de revoir les panneaux
(Segalen 2004 II : 752-753, et Saint-Pol-Roux et Segalen 1975 : 82-85).

4 Voir les Carnets inédits de Monfreid.



– «Soyez amoureuses» et « la plus petite des femmes» – étant repris
par la famille pour 500 fr. Les deux bois de Claude Farrère seront à
leur tour rendus/offerts à Segalen, en remerciement de soins par lui
prodigués pour son addiction à l’opium.

Et ce sont au final ces quatre bois qui seront acquis d’Yvonne,
devenue Fourquiau : donation aux Musées nationaux en date du 9
décembre 1952, musée du Louvre 1953 jusqu’en 1958, alors déposés
à la galerie du Jeu de Paume, puis affectés en 1986 au musée d’Orsay.

Reste l’épineuse question du 5e bois – «Soyez mystérieuses »,
plinthe gauche, 0,32x1,53 – qui a curieusement échappé à Segalen à
la vente de 1903. Sous la désignation de «planches gravées» figurent,
dans le bordereau d’adjudication, deux autres numéros : « n° 68 1
planche sculptée Sourges 9 fr. » ; « n° 71 1 planche sculptée Lévy
5 fr. ». Le n° 71 s’est avéré être une planche égarée du lot des 5 bois à
impression ayant servi à imprimer les titres du Sourire – Segalen en
acquit d’ailleurs 2 des 5 : n° 26 4 fr. ; n° 29,9 fr. Reste donc le n° 68,
raflé à Segalen par l’enseigne-de-vaisseau Sourges, plus haut
mentionné. On lui donne alors un assez obscur itinéraire : il serait
revenu chez le marchand Amédée Schuffenecker, puis à son décès en
1936, à sa nièce, Jeanne (fille d’Émile), pour atterrir dans une collec-
tion particulière suisse, être ensuite acquis en 1978 par un « ami du
musée Paul Gauguin» de Tahiti, puis mis en dépôt en 1980 au Art
Institute de Williamstown – collection Robert Sterling and Francine
Clary Clark, acquis enfin, sans autre précision, par les Musées natio-
naux en 1990 et attribué au musée d’Orsay. C’est aussi qu’une grande
confusion règne dans les bois sculptés qui ont pu passer dans les mains
dudit Amédée, et l’on confond parfois, pour avoir les mêmes titres, les
bois de tilleul du Pouldu de 1890 avec les bois de séquoia de Tahiti de
1902. Et ce sont sans doute les premiers, et non les seconds,
qu’Amédée, après les avoir exposés au musée du Luxembourg en
1928, en proposa l’acquisition à l’État en 1932. Mais retenons la
réaction globale alors d’un conservateur officiel, Paul Vitry, devant les
sculptures de Gauguin :

Il paraît difficile dans l’état actuel de nos collections de sculptures
modernes, d’y introduire des bois de Gauguin et je ne crois pas que le
Conseil des musées nous accorderait de crédit pour cela.
De plus, l’opinion de celui de nos collègues qui connaît peut-être le
mieux l’œuvre de Gauguin [très certainement Robert Rey], et d’après
l’impression que nous avons rapportée d’une visite chez M. S[chuffe-
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necker], la qualité de ceux-ci paraît douteuse. Je crois qu’il faut remer-
cier l’auteur de la proposition (qui n’est pas, du reste, le peintre ami
de Gauguin, mais son frère…) et s’abstenir1.

Nous ne détaillerons pas davantage le reste de ces « restes», qui ont
été par ailleurs plus ou moins exposés par Yvonne puis Annie
Segalen2, pour signaler seulement que la fameuse palette n’a jamais
été remise à Monfreid – vendue par Annie Joly-Segalen au musée du
Louvre en 1952, aujourd’hui au musée d’Orsay –, et que si la statuette
de terre glaise du «Bouddha en pays maori», Te Atua, – reproduite en
tête de son Journal des îles –, déjà très érodée en 1903 et que Segalen
ne put rapporter, a bien été victime des ravages du temps (de la pluie),
en revint en revanche, quoique non répertorié, son socle (bois de
séquoia, 0,58x0,20), aujaurd’hui dans la collection Artis, à Monte-
Carlo.

Resterait néanmoins encore ici à retracer l’histoire du manuscrit de
Noa Noa et de sa publication, une tout autre « histoire » pour un
dossier à venir…

                                                                             Jean-Paul MOREL
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1 Rapport du 6 octobre 1932, Archives Louvre.
2 Voir en dernier lieu Segalen 2004 I : 542-543.





DES ÉCRITS DE PAUL GAUGUIN

AU MAÎTRE DU JOUIR

« [Je] suis sur la piste de curieux documents1. », confiait Victor
Segalen à ses parents dans une lettre d’août 1903, alors qu’il décou-
vrait les écrits du peintre Paul Gauguin décédé quelques mois aupara-
vant. Affecté sur le navire La Durance en janvier 1903 à l’issue de ses
études de médecin de marine, Segalen aborde les îles polynésiennes et
y expérimente la tension, perceptible au nouvel arrivant, entre l’extase
des sens et le sentiment de dévastation physique et culturelle du pays.
C’est un choc spirituel et sensuel qui s’impose au jeune médecin. Il
évoquera des années plus tard cette plénitude dans une lettre à Henry
Manceron : 

Je t’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des
réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. […] J’ai senti de l’allé-
gresse couler dans mes muscles2.

Après une mission aux îles Tuamotu pour porter secours aux
populations victimes d’un violent cyclone, La Durance est envoyée
aux Marquises pour rapporter à Tahiti les biens du peintre Paul
Gauguin, décédé le 8 mai 1903. Dans ce microcosme polynésien où
tout le monde se connaît, Victor Segalen était sans doute informé de
la présence de son compatriote Paul Gauguin aux îles Marquises. Il a
d’ailleurs déjà entendu parler du peintre en France, par Huysmans

1 Lettre à ses parents depuis les îles Marquises, mercredi 5 août 1903, in Segalen
2004 I : 527.

2 Lettre à Henry Manceron, Tientsin, le 23 septembre 1911, in Segalen 2004 I :
1244.



certainement1, par Remy de Gourmont et probablement aussi à la
lecture du Mercure de France, dans lequel Gauguin et son art étaient
très présents. Segalen a lui-même défendu dans ses colonnes l’école
symboliste, dont l’artiste est issu, et partage avec le peintre – sans le
savoir sans doute – de nombreuses théories d’art et conceptions de la
vie. Pourtant, la découverte de l’œuvre peinte de Paul Gauguin et de
ses écrits semble être une révélation pour Victor Segalen. Une révéla-
tion de l’homme et de son rêve, de l’engagement de Paul Gauguin
auprès des Polynésiens, de son engagement en art, de l’expression
picturale et verbale d’un monde et d’une sensualité que le jeune
médecin perçoit violemment. Les deux hommes se manquent de peu,
mais l’œuvre de Gauguin aura cependant fortement marqué de son
empreinte les premiers écrits de Victor Segalen. 

De retour à Papeete, Victor Segalen défend vivement le peintre, qui
fait l’objet au sein de la colonie d’une «question Gauguin2» : 

Je mène actuellement à coup de massue la campagne artistique en
faveur de Gauguin, le peintre de l’École Symboliste, qui vient de
mourir aux Marquises. On va vendre à Papeete les quelques pauvres
choses qui lui restaient, et quelques toiles et des manuscrits. Par une
monstrueuse ironie, ces reliques sont minablement logées dans les
dépendances de l’ancien «palais» des Pomaré, dont la grande salle est
occupée par l’exhibition terne des œuvres d’un peintre cabotin
officiel, Bopp-du-Pont, qui, accompagné de sa cabotine famille mais
nanti d’une lettre politique, est venu ici gruger la colonie […].
Naturellement, il hait Gauguin. Et naturellement, je méprise la
Peinture Bopp-du-Pont. Je combats le bon combat, j’ai la FOI et des
armes, et le Mercure comme appui3.

Et Victor Segalen ne manque pas d’arguments. Il a en effet pu
consulter à loisir les écrits du peintre qui se trouvaient dans son fare
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1 Victor Segalen a rencontré Huysmans en 1899 et a fait part de son étonnement
dans une lettre à ses parents : « Je trouve un homme de taille moyenne, très simple,
très parisien, un peu voûté», lettre à ses parents du 1er août 1899, ibid., p. 219.

2 Lettre à Louise Ponty, août 1903, ibid., p. 535.
3 Lettre à ses parents de Tahiti, 27 août 1903, ibid., p. 531-532. Segalen utilise

tous les moyens à sa portée, non sans facétie, allant jusqu’à «manifest[er] par tous les
moyens, même d’étudiants ; comme d’aller à minuit clouer un vaste écriteau à la porte
de l’exposition : FERMÉ!!! devant lequel tout le monde défila.», voir la lettre à Emile
Mignard, Papeete, 2 octobre 1903, ibid., p. 541-542.



des Marquises et que La Durance a rapportés à Tahiti. Parmi eux, le
Cahier pour Aline1 ainsi que Noa Noa2 que Daniel de Monfreid devra
plus tard remettre à Victor Segalen accompagné de sa correspon-
dance avec le peintre, pour lui permettre de travailler à son Maître-
du-Jouir3. Segalen a également pu parcourir son dernier ouvrage
Avant et après4, et probablement L’Esprit moderne et le catholicisme5
que Gauguin avait retravaillé et achevé aux Marquises, ainsi qu’un
brouillon de Racontars de rapin6. Victor Segalen a ainsi eu accès à
une grande partie de l’œuvre écrite du peintre, et sans doute à
quantité de notes diverses aujourd’hui dispersées ou égarées. Il
partage avec Paul Gauguin une perception intense du monde polyné-
sien fondée sur l’importance de la sensation et de l’émotion,
maîtresses chez le peintre. Segalen lui reconnaît « ça et là une acuité
de vision prodigieuse : je puis dire n’avoir rien vu du pays et de ses
Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de
Gauguin7. » La sensibilité des deux hommes se rejoint également au
sujet de la triste évolution de la Polynésie, qui perd inéluctablement
saveur, spécificité et population au gré des épidémies, de la baisse des
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1 Le Cahier pour Aline a été écrit entre 1892 et 1893. Il ne semble pas qu’Aline
ait pu le lire ; sa mort prématurée prive définitivement ce recueil de pensées, d’anec-
dotes et d’explications de son interlocutrice.

2 Noa Noa est écrit en 1893 avec pour dessein de donner un écrin à la première
exposition à Paris de l’œuvre de Paul Gauguin, de retour de Tahiti. Conte lumineux
et catalogue d’exposition, Paul Gauguin l’avait conçu en collaboration avec Charles
Morice afin que les poèmes de son ami fassent ressortir la sauvage beauté de son
texte. Il ne vit jamais les exemplaires imprimés sans son accord par Morice. Au sujet
de l’histoire complexe de ce texte voir l’édition de Noa Noa par Jean Loize, Gauguin
1966.

3 « J’ai lu ma première partie du Maître-du-Jouir. Monfreid, emballé, m’en a
confié du coup toutes les lettres et tout le beau manuscrit de Noa Noa que je
rapporte. » (lettre à Yvonne Segalen, 13 novembre 1907, in Segalen 2004 I : 726).

4 Avant et après est le dernier ouvrage du peintre, un testament littéraire et
autobiographique écrit en 1903 aux Marquises (voir Gauguin 1989 et 1994).

5 L’Esprit moderne et le catholicisme est rédigé entre 1897 et 1902 et remanié à
plusieurs reprises. Cet essai de critique religieuse est un violent pamphlet contre ce
que Gauguin appelle la «christolâtrie» (voir Gauguin 1985).

6 Racontars de rapin a été composé en 1902 (voir Gauguin 1951 et 2003b). Paul
Gauguin avait envoyé ce texte au Mercure de France peu avant sa mort. Refusé par
le comité de lecture pour son inactualité, cette contre-critique d’art tenait à cœur à
Gauguin, qui avait prévu de l’insérer dans Avant et après.

7 Lettre à George-Daniel de Monfreid, 29 novembre 1903, in Segalen 2004 I :
551.



natalités, et des vices importés. Le constat semble plus violent aux
Marquises que partout ailleurs : «Pays sain, très productif. », affirme
Segalen. 

Mais là encore, la race indigène meurt. Dans 20 ans, on pourra les
compter, un à un. Elle se meurt, là toujours, tuée par les Blancs, à coup
d’alcool, d’opium, de fièvres éruptives et de tuberculose. Il y a peut-
être actuellement plus de maisons que d’individus. Des vallées
entières sont absolument vides. En 4 h de cheval hier, j’ai rencontré
deux individus1.

Pour sa part Gauguin, désabusé, constatait dans Avant et après,
son dernier ouvrage : «Bien des choses étranges et pittoresques ont
existé autrefois mais aujourd’hui il n’y a plus de traces, tout a disparu.
La race disparaît chaque jour disséminée par les maladies
européennes ; jusqu’à la rougeole qui a atteint les grandes
personnes2. »

C’est comme cela, probablement, que naît Le Maître-du-Jouir,
dont l’idée « se m’impose» ainsi que Victor Segalen l’écrit à Jules de
Gaultier3. L’épopée trouve ses racines dans les textes que Segalen a eu
tout loisir de parcourir pendant le retour à Tahiti avec l’héritage du
peintre en cale. Aux constats similaires que les deux hommes ont faits
en Polynésie répond l’œuvre de recréation : dans la peinture pour Paul
Gauguin, dans l’écrit pour Victor Segalen. Recréation d’un temps
enfui, enfoui, oublié, d’une Polynésie mystérieuse qui ne masque pas
pour autant la terrible réalité. Ainsi des Immémoriaux au dénouement
amer ; ainsi des écrits de Gauguin, acérés et souvent ironiques.
Pourtant l’un comme l’autre perçoit toute la saveur frémissante sous
la récente acculturation et l’entropie en marche4. C’est dans ses
peintures que Gauguin imagine ces temps anciens révolus. Fasciné par
les textes qu’il a découverts, c’est par les mots que Segalen leur donne
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corps, animé par « […] le désir de créer une œuvre imaginaire d’une
puissance aussi saisissante que celle des toiles de Gauguin, pour
échapper à notre monde déchu, dépourvu de grandeur sacrée1. »
Segalen ressent la grandeur en même temps que l’impuissance de la
vision du peintre et de l’écrivain. Paul Gauguin incarne subitement à
ses yeux le Surhomme nietzschéen, le Hors-la-loi qui aurait mérité un
cycle à l’égal des poètes maudits2, l’exote3 si cher à sa conception, la
toute-puissance de l’imagination créatrice. Segalen perçoit avec inten-
sité la lutte et la souffrance, l’orgueil et le renoncement qui font jaillir
de la palette parmi les plus belles œuvres de l’artiste, qui lui dictent
aussi ses écrits les plus intimes et les plus poignants. Il partage égale-
ment avec Gauguin le goût de l’archaïsme, gage d’authenticité, et
celui du divers, le choix de l’énergie vitale plutôt que celui du renon-
cement, ou encore la conscience des sacrifices qu’impose une vie
dédiée à l’art et à la création.

Le projet de Segalen prend corps et mûrit. Obstiné, fasciné, le
poète dévoile son projet à Daniel de Monfreid, ami fidèle de Gauguin : 

Cher Monsieur, je vous dois de vous soumettre, avant tout autre, un
projet qui vient de s’obstinément ficher en moi. La personnalité
Gauguin, qui déborde l’homme et son histoire d’homme me semble
une belle matière et me paraît contenir tous les éléments d’un drame
poignant si on s’en empare pour lui restituer, malgré sa malheureuse
et douloureuse issue, tout ce qu’elle eût comporté d’héroïque, de
dominateur. Si, d’autre part, nous nous préoccupons de ce qui n’a
jamais été dit : (non plus seulement l’influence de la nature maori sur
Gauguin) mais l’emprise possible et la Restauration de la Race par un
homme tel que lui, nous avons un cycle complet, grandiose et que l’on
serait impardonnable de ne pas parachever4. 

Suit le résumé du Maître-du-Jouir, que portent en germe les
nombreux textes de Gauguin.
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En effet, une lecture comparée du Maître-du-Jouir avec les écrits
et la correspondance de Gauguin laisse transparaître à la fois des
points communs et des dissemblances entre le peintre et le Maître.
L’orgueil apparaît comme un trait marquant des deux hommes,
permettant à chacun d’accomplir sa destinée. Ainsi, le héros imaginé
– ou recréé? – et Paul Gauguin se croisent et s’éloignent, se confon-
dent et s’incarnent dans ces tentatives désespérées en même temps que
lumineuses. Leur ardeur à mettre en œuvre leur rêve fait d’eux des
lutteurs, Paul Gauguin peignant pour retrouver le mystère savoureux,
le Maître-du-Jouir créant de nouveaux dieux pour faire renaître la joie. 

L’ORGUEIL ET LE DOUTE

Victor Segalen trouve donc dans le matériau littéraire très consé-
quent qu’a laissé Paul Gauguin les éléments qui donnent corps à son
idée, à commencer par un trait de caractère très marqué chez le
peintre : le grand orgueil qui lui donne la force de tout quitter, mené
par la certitude du rôle qu’il a à jouer en art, associé à une fragilité
d’artiste et des doutes aussi fréquents que puissants. Bien que Segalen
affirme «que c’est exclusivement de l’œuvre plastique de Gauguin
qu’[il peut] tirer l’enseignement de Puissance et d’Orgueil ; non dans
ses écrits1 », une lecture attentive de ses textes montre au contraire
toute la détermination de Paul Gauguin et la haute conception qu’il a
de lui-même et de son rôle. D’ailleurs, Victor Segalen ne s’y trompe
pas et compare Gauguin dès le début du Maître-du-Jouir à un dieu
païen :

Lui le tenait [le génie d’espèce] dans son seul individu. Par la
puissance de créer, il équivalait une race entière. Il enfermait des
genèses en puissance. Il en souffrit durement et longuement. Trop seul
parce que trop lui-même tout d’abord, il appelait au hasard sans espoir
de répons. Il comprit que ses contemporains n’étaient rien à son
endroit que des passants de hasard et d’indifférence, et non pas des
égaux, et non pas des congénères. Alors il résolut de s’en découvrir
quelque part, dans le monde, – ou peut-être, de s’en façonner2.
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Ce passage fait écho aux premières pages d’Ancien culte mahorie.
Paul Gauguin, prenant largement appui sur l’ouvrage de Jacques
Antoine de Moerenhout, Voyage aux îles du grand océan1, notait pour
sa part l’origine de l’univers polynésien en ces termes « Il était : Taaroa
était son nom; il se tenait dans le vide. Point de terre, point de ciel,
point d’hommes. Taaroa appelle ; mais rien ne lui répond ; et, seul
existant il se changea en l’Univers2. » À travers une structure similaire,
Paul Gauguin est ici assimilé par Segalen à un dieu, au dieu originel,
créateur de l’univers maori, et capable par là même d’enfanter ses
propres dieux. D’ailleurs, « la trouée n’est pas à la stature des
hommes. C’est la sente d’un colosse marchant à longue enjambée3»,
constatait simplement Segalen, reprenant à son insu une certitude du
peintre maintes fois affirmée : «Mon centre artistique est dans mon
cerveau et pas ailleurs et je suis fort parce que je ne suis jamais dérouté
par les autres et que je fais ce qui est en moi. […] Je suis seul logique.
Aussi je trouve bien peu qui me suivent (sic) longtemps4. » Le pouvoir
de Gauguin n’est pas à proprement parler «divin» car il n’est pas issu
d’une transcendance. La force psychique et l’énergie créatrice de
l’artiste semblent dépasser les limites humaines, où pourtant elles
s’inscrivent. 

Comme Segalen est devenu ami avec Daniel de Monfreid, lui-
même très fidèle ami de Paul Gauguin, il est plus que probable que
tous deux aient partagé leur perception du peintre. Monfreid écrivait
ainsi à Mette Gauguin en avril 1907 : 

Le grand et terrible bonhomme que fut votre mari a perturbé beaucoup
d’existences autour de lui : il faut un solide équilibre pour supporter
de pareils génies. Et si l’on peut tenir tête à ce déchaînement, on n’en
reste pas moins meurtri pour longtemps, pour toujours. Voyez ceux
qui l’ont approché trop directement ! Laval est mort, Van Gogh est
devenu fou, dix ans plus tôt peut-être qu’il n’eût fait sans vivre avec
Gauguin ; Schuffenecker est resté déséquilibré, et aujourd’hui tombe
dans le gâtisme. Bernard a fui ; mais il est resté sans force, sans valeur,
après avoir voulu se mesurer et lutter avec le Maître : aujourd’hui c’est
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un raté. Sérusier n’est plus rien, retombé impuissant après avoir
gravité dans l’orbite même de Gauguin. Et que d’autres nous
pourrions citer1…

Segalen ressent très profondément l’empreinte de l’homme
devant ses peintures qu’il découvre à Paris à son retour de Polynésie.
Il confie à Monfreid être « resté sous une écrasante et tonitruante
impression de [s]a visite chez Monsieur Fayet. Gauguin s’impose. Je
perçois maintenant la puissance avec laquelle il devait malaxer les
esprits qui l’entouraient2 ! » Dans son roman, le Maître a lui aussi
une personnalité « si forte et si indestructible, qu’il est aisé de la
suivre à la trace, et dès lors, de ne plus la perdre des yeux. […] Il
semble, qu’aspiré par le tourbillon de sa course, on ne puisse
échapper qu’en tombant à plat ventre sur la route, et l’on s’y
meurtrit, – ou bien si l’on tente à sauter sur le devers, hors des voies,
cela se paie de quelque folie3. » 

C’est cet orgueil que Segalen met en scène dans le refus du Maître
d’échanger son nom avec Tioka revenu de sa longue quête parmi les
îles voisines : 

Tioka eut désiré, selon les usages, échanger son nom, leurs noms, au
même instant, et il fut étonné quand le Maître refusa avec violence, et
un air emporté que Tioka n’avait jamais flairé sur son visage, et disant
d’une voix sourde : «Paul Gauguin ! Paul Gauguin ! Jamais ! Paul
Gauguin ne se donne pas4…»

La volonté d’intégration de Paul Gauguin s’arrête là. Bien qu’il se
soit revendiqué « sauvage», le peintre maintint toujours un lien avec
les milieux parisiens de l’art par exemple, et utilisa aussi à son
avantage les aventures polynésiennes. De même, « le refus de
Gauguin d’échanger son nom avec Tioka dans le Maître-du-Jouir,
montre les limites de son « assimilation » par la culture maorie :
Gauguin ne peut pas devenir le sauvage qu’il a rêvé d’être, parce que,
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en tant qu’ethnologue, il lui faut de la distance pour déchiffrer la
culture polynésienne, et en tant qu’artiste, il préserve son individua-
lité1. » L’individualisme de l’artiste est propre aux romantiques puis
aux symbolistes que Segalen aimait. 

C’est cette identité qui lui donne dans la réalité la force de recréer
une civilisation perdue dans ses toiles et de lutter contre les injustices
de la colonisation au quotidien en faveur des Marquisiens. Elle
s’accompagne cependant du terrible doute qui ne manque pas de
miner le Maître-du-Jouir aussi bien que son «modèle » originel.
S’interrogeant sur la façon de créer un dieu et de répondre aux attentes
de ceux qui l’ont suivi, le Maître écrit :

«Maintenant je ne dois plus douter. Ai-je douté seulement? Non, non,
je ne l’ai dit à personne ; personne ne le saura jamais car ceci mourra
avec moi… […] Je n’espère plus. J’ai fait. Je désire encore. Je ferai.
Je veux. J’accomplirai. C’est une ivresse que d’aligner ces grands
verbes impératifs… avec la certitude volontaire encore qu’ils créeront
l’objet de leur volonté2. » 

De grandes envolées qui ne sont pas sans rappeler certains
passages du Cahier pour Aline que Segalen avait parcouru : «Avec
beaucoup d’orgueil j’ai fini par avoir beaucoup d’énergie et j’ai voulu
vouloir ! L’orgueil est-il une faute et faut-il le développer. Je crois que
oui3. » Le doute pourvoyeur d’angoissants questionnements n’est
pourtant jamais loin : Paul Gauguin écrivait son désespoir à Daniel de
Monfreid en avril 1896 dans une lettre poignante : 

Jamais personne ne m’a protégé parce qu’on me croit fort et que j’ai
été trop fier – aujourd’hui je suis par terre, faible, à moitié usé par la
lutte sans merci que j’avais entreprise, je m’agenouille et mets de côté
tout orgueil. Je ne suis rien sinon un raté4. 

En réalité, le doute comme la déception ont leur importance dans
le processus vital de recréation, aussi bien pour Gauguin, qui déplorait
la passivité du Polynésien, «doux à en être bête et timoré envers tout
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ce qui commande1», que pour le futur Maître-du-Jouir, atterré de sa
vaine quête.

Une dernière fois, il retombait donc lourdement sur lui-même, déçu
par ceux dont il avait tant espéré. – Pour la première fois depuis son
arrivée dans ces îles si ironiquement heureuses, il repassa, dans un de
ces raccourcis violents et secrets que sa puissance dramatisait et
rendait héroïques comme un chant d’épopée, tous les moments vécus,
subis et vaincus aussi, accumulés depuis son départ d’Europe ; sa fuite
hors du troupeau, son essor, son espoir […] et qui ne le menait qu’à
une fin de mélodrame hypocrite… à une décrépitude de race résignée,
stupide maintenant2.

Qu’à cela ne tienne : c’est à la faveur d’un bois évocateur que héros
mythique et réel se retrouvent. Paul Gauguin raconte à Monfreid son
aventure :

Je viens de terminer une tête de canaque coupée […]. Je crois que
c’est un joli morceau de peinture. Il n’est pas tout à fait de moi car je
l’ai volé dans une planche de sapin. Il ne faudra rien dire mais que
voulez-vous, on fait ce qu’on peut, et quand les marbres ou les bois
vous dessinent une tête c’est joliment tentant de voler3. 

Le peintre est coutumier de ce type d’emprunt : civilisations,
postures, maîtres aimés se retrouvent dans ses toiles intégrés,
détournés, dépassés avec audace et sensibilité. Quoi de plus naturel
pour celui qui «depuis longtemps [a] voulu établir : le droit de tout
oser4. »

Or n’est-ce pas ce même procédé que le Maître-du-Jouir applique
aux Polynésiens, à leurs cultes et leurs dieux ? Une renaissance, à
partir des bases polynésiennes, au travers d’autres cultes, d’autres
dieux redevenus grands, une recréation qui s’éloigne de ses origines
pour les restituer avec plus de force encore.
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LE DÉSIR DE RECRÉATION

Le désir de recréation est omniprésent dans les peintures de Paul
Gauguin. Eden évaporé mais dont le parfum infiniment suave plane
encore, pressenti, incarné dans les poses langoureuses et insouciantes
des Polynésiens, dans des paysages où l’or et les flamboyances se
mêlent et où le mystère prend corps, la Polynésie imaginaire d’antan
a sans conteste trouvé son chantre. Les titres en langue tahitienne
tendent à souligner l’exotisme susceptible de plaire aux amateurs
européens : Nave Nave fenua1, Te pape nave nave2, Pape moe3, Te
rerioa4, Faa iheihe5… Les incarnations sont innombrables et mêlent
également diverses cultures, cultes et inspirations. Gauguin emprunte
au décor et aux personnages polynésiens le cadre de son rêve : la
«vision» d’un âge d’or perdu opposé à «L’Europe pourrie et
méchante6», à la civilisation moderne, qu’il a quittée.

Les premières pages de Noa Noa ne sont sans doute pas étrangères
non plus au dessein du Maître-du-Jouir. Le conte s’ouvre sur la
volonté ferme du peintre, témoin de la mort du dernier roi des Polyné-
siens et de l’œuvre de civilisation menée avec trop grand succès : 

C’était bien fini : rien que des Civilisés. J’étais triste, venir de si loin
pour… Arriverai-je à retrouver une trace de ce passé si loin, si mysté-
rieux ; et le présent ne me disait rien qui vaille. Retrouver l’ancien
foyer, raviver le feu au milieu de toutes ces cendres. Et pour cela bien
seul, sans aucun appui. Si abattu que je sois je n’ai pas l’habitude
d’abandonner la partie sans avoir tenté tout l’impossible comme le
possible7. 

Le constat du Maître va encore plus loin, la civilisation étant
associée à une mort insidieuse et inéluctable : 

Au milieu des monts odorants, sous un soleil de fête et des lunes
amies, une belle race agonisait avec indifférence, – sereine dans la
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fuite parfumée de ses jours – des jours comptés, strictement ; et insou-
ciante à la survenue sans échappée d’une mort qu’elle ne flairait plus
– parce que trop proche déjà. […] Les véritables habitants des îles
étaient les disparus : leurs os peuplaient la montagne ; leurs esprits
vaguaient par millions dans le vent qui rase le sol ; et tant de femmes
infécondes et si peu d’hommes vraiment vieux ! Dans vingt ans,
murmura-t-il, pas un de ceux-là, que je vois vivre, ne sera plus… les
autres, les descendants à venir… ils ne viendront pas et ne seront
jamais1.

Il n’en fallait guère plus pour projeter le sauvetage des Polyné-
siens : 

Certes, il la pétrirait, cette race ! Il susciterait en elle tant de nouveaux
regains que la face des Îles verrait peut-être des spectacles tragiques,
mais non plus indifférents. Il s’en rendrait maître. Et d’abord il leur
rendrait la joie2.

Paul Gauguin et le Maître-du-Jouir se retrouvent ainsi à la fois
dans leur vision et dans ce qu’elle déclenche. Après avoir tenté de
recueillir les derniers vestiges de la civilisation polynésienne – de
même que Gauguin a transcrit ces éléments dans Ancien culte mahorie
– le Maître tente de peindre ce peuple mourant – de même que le
peintre le fit dans ses toiles – avant de finalement échouer de nouveau
en tentant de retrouver les mélodies anciennes, ainsi que le constatait
le peintre : «La nouvelle génération depuis le berceau chante en un
français incompréhensible les cantiques, récite le catéchisme et puis
encore… Rien. Vous m’entendez bien3. » Le découragement menace
alors l’un et l’autre, qui voient leurs espoirs d’un ailleurs authentique
s’évanouir. Le peintre était coutumier de ces accès de désespoir : il
relate à Monfreid sa tentative de suicide en février 1898, regrette à de
nombreuses reprises par la suite de l’avoir manquée et confie ses
déboires artistiques ou de santé à ses proches. Paradoxalement, le
doute et la souffrance sont féconds : « Il est vrai que par contre la
souffrance vous aiguise le génie. Il n’en faut pas trop cependant, sinon
elle vous tue4. »
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L’art intervient heureusement en catalyseur de l’aventure, et c’est
dans un bois sculpté que se trouve en germe l’aventure. Segalen
reprend l’anecdote du bois sculpté par le «vrai» Gauguin :

Ce jour même, il tailladait rudement, dans un tronc dur et de grain
rougeâtre, une tête d’homme maori – qui soudain, sous les coups de
son dépit, peut-être, prit une tournure singulière. La gouge déviait à
l’improviste, et les fibres obstinées conduisaient d’elles-mêmes le
tranchant. […] Surpris, il regardait son travail – qui n’était pas tout à
fait « son» travail1.

Le Maître s’investit alors dans la restauration d’un passé empli de
joie et de fête, réinvente la liberté en même temps que la nudité. Il
détermine la place réservée aux femmes qui enfantent et à celles desti-
nées à l’amour, les mots tapu et les mots nouveaux, l’art et les savoir-
faire, les rites, les chants, les noms des dieux…

Tout cela, c’est Gauguin qui l’avait proclamé, une nuit où il se
réveilla en tonnant qu’il « tenait un dieu dans ses entrailles» et que ce
Dieu réclamait par sa bouche des femmes qui multiplieraient. […]
C’est ce que Gauguin lui-même nous apprenait avec grand soin et une
grande habileté [l’histoire maori]. C’était un beau parleur2. »

Or le syncrétisme que le peintre fait éclater dans ces toiles, la
multiplicité des ailleurs, des emprunts, des poses, des cultures qui
créent un univers onirique, puissamment suggestif, se retrouve dans la
recréation telle qu’elle est initiée par le Maître-du-Jouir. Gauguin
préconise ce syncrétisme dans L’Esprit moderne et le Catholicisme : 

Il faut donc […] séparer entièrement ce nouveau Jésus, […] en faire
alors le point de départ d’une philosophie nouvelle, réunissant toutes
les philosophies précédentes (entre autres celle de Boud’ha), que l’on
constate fréquemment dans l’Evangile (sous une autre forme très
mystérieusement décrite3). 

Dans ce bref écrit aussi étayé que virulent, Paul Gauguin, influencé
par la théosophie de son époque, évoque de nombreuses religions pour
démontrer les ponts qui existent entre la plupart d’entre elles : écritures
persanes, catholicisme, religion égyptienne, bouddhisme… Il s’attarde
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notamment longuement sur le chiffre sept (les sept Bouddhas), et
souligne l’existence d’un dieu du Verbe : «Agni [qui] incorpore les
sept puissances qui sont typifiées par son image ayant sept bras. […]
Iu-em-hept, le second Atum appelé le fils, la parole ou le Verbe de
Dieu le Père était “celui qui vient1”…» Le Maître-du-Jouir, plutôt que
de restaurer les anciens dieux maoris qui se sont révélés impuissants
à protéger leurs fidèles, préfère pour sa part donner naissance à sept
nouvelles entités :

«Cependant j’ai cru aux vieux dieux Maori ! J’ai cru, j’ai eu confiance
avant de les connaître… ils m’ont semblé si grands parce que mysté-
rieux et obscurs… […] Ce n’est pas eux qu’il faut ressusciter ! Ont-ils
valu pour préserver la race ? […] Non ! j’irai plutôt au hasard,
chercher parmi les autres des mots secourables, des noms vivaces et
des aides plus rénovateurs2…»

Et plus loin, après avoir réveillé Indra, Soma-Kava, Vayu, Rudra-
Mahui, Agni-Oro, Ruahatu, 

«Mais il reste le Verbe que d’autres ont déifié tout d’abord, en déité
presque substantielle, le Verbe, au commencement de toutes choses,
étant par lui-même impérieux et suffisant ? Et moi, j’en fais une
femme […] Maïa-Hina, Maïa-Hina… et devant qui j’incline, avec
respect et doute, mes six grands dieux fils du jouir et maître eux-
mêmes de jouissance3. »

Ainsi, là où Paul Gauguin concède sa difficulté à relayer quelque
originalité, – « Je veux vous parler des Marquisiens ce qui sera assez
difficile aujourd’hui. Rien de pittoresque à se mettre sous la dent.
Jusqu’à la langue, qui est aujourd’hui abîmée par tous les mots
français mal prononcés. Un cheval (chévalé), un verre (verra),
etc4…» –, le Maître répond triomphalement :

«L’île renaissait. Voilà ce qui, malgré toutes les prévisions désolées
du Maître, le forçait lui-même à prendre courage en son effort. […] Il
commençait à jouir de son triomphe5. »
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Cette renaissance, aussi bien pour Paul Gauguin que pour le
Maître-du-Jouir, est le fruit d’un véritable combat. Contre la montre,
puisque l’Administration rattrapera l’un et l’autre ; contre la dispari-
tion de la race ; contre la perte d’identité et d’exotisme de la Polynésie.
Car pour Victor Segalen comme pour Paul Gauguin, c’est là le drame
profond que vivent ces îliens insoucieux :

Bientôt, constate Gauguin, le Marquisien sera incapable de monter à
un cocotier, incapable d’aller dans la montagne chercher les bananes
sauvages qui peuvent le nourrir. L’enfant retenu à l’école, privé
d’exercices corporels, le corps (histoire de décence) toujours vêtu,
devient délicat, incapable de supporter la nuit dans la montagne. Ils
commencent à porter tous des souliers, et leurs pieds, désormais
fragiles ne pourront courir dans les rudes sentiers, traverser les
torrents sur des cailloux1.

Le sens de l’histoire va radicalement à l’encontre de la richesse du
monde que défend Segalen dans l’Essai sur l’Exotisme : «Ne nous
flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ;
mais au contraire, éjouissons nous de ne le pouvoir jamais ; nous réser-
vant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers2. »

Il n’en fallait guère plus pour susciter, chez le Maître comme chez
Paul Gauguin, la nécessité du combat.

LA LUTTE À MORT

«L’agonie de Paul Gauguin, dans sa triple période maorie […], a
ceci de complet qui exalte une vie humaine […]. Agonie veut dire
combat. Gauguin fut un bel athlète, et de corps, et de cœur3. » Voici
sans doute le trait constant de la personnalité de l’intrépide artiste,
immuable quel que soit le lieu ou l’époque de sa vie : détermination,
courage, entêtement et foi dans la lutte. Le Maître-du-Jouir incarne
cette pugnacité, s’emportant : 

M’arrêter ! Oui ! me croiser les bras ! comme vous? Je n’en suis pas !
Je ne peux pas m’arrêter, moi ! Comprends-tu ! M’arrêter dans mon
effort c’est fléchir4 !
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C’est d’abord à la lutte pour l’art que Paul Gauguin se consacre,
résumant dans Racontars de rapin :

Il était donc nécessaire, tout en tenant compte des efforts faits et de
toutes les recherches, même scientifiques, de songer à une libération
complète, briser des vitres au risque de se couper les doigts – quitte,
à la génération suivante désormais indépendante, dégagée de toute
entrave, à résoudre génialement le problème. […] S’attaquer aux
plus fortes abstractions. Faire tout ce qui était défendu, et recons-
truire plus ou moins heureusement sans crainte d’exagération : avec
exagération même. Apprendre à nouveau, puis une fois su,
apprendre encore ; vaincre toutes les timidités, quel que soit le
ridicule qui en rejaillisse1. 

En Polynésie, cela se traduit par la lutte pour la liberté de la
population, qui n’est qu’un avatar de la lutte de l’artiste pour sa
propre liberté de créer. C’est d’abord la religion que Paul Gauguin
met en cause, dès les premières lignes de L’Esprit moderne et le
catholicisme, affirmant ne pas « faire une œuvre littéraire à la portée
des chercheurs d’amusement […]. Ce n’est point d’ailleurs une
œuvre de fantaisie mais une œuvre de combat, œuvre de convic-
tion2. » Et pour cause : « L’absurdité du christianisme est sans
compensation. On veut leur faire brûler de l’encens devant ses idoles
occidentales. Lire la Bible, quelle drôlerie ! puisqu’ils ont leurs
légendes, leurs contes, leurs chansons ; prier Dieu, c’est énorme ! car
s’il exista un Dieu jadis, il y a longtemps qu’il est mort3. » Et le futur
Maître-du-Jouir, en écho, constate : 

« L’Europe avait passé par là, l’Europe évangélisante, étroite et
formaliste… Si pleine de bonnes intentions et si empoisonnée, naïve
et redoutable, d’une stupidité vaste et paisible comme son amour
même de l’humanité – qu’elle dévore –. […] Parce qu’un germe de
paix et d’entraide a levé, voici deux mille ans en Palestine, […] elle
a décidé que les fruits de ce germe, – accommodés à peine, devaient
être nourrissants pour tout l’univers… Elle les a répandus, elle en a
gavé les peuples, sans prendre garde qu’ils en possédaient déjà, et
beaucoup mieux appropriés puis levés du fond d’eux-mêmes4 ! »
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Inévitable corollaire de l’évangélisation, tout l’appareil colonial
accompagne les progrès des religieux dans les îles : éducation,
administration, écoles et taxes imposées rythment les vies indigènes.
Paul Gauguin en fait également un cheval de bataille, semble-t-il avec
grand succès, puisqu’on lui attribue rien moins que la presque faillite
de l’école de Hiva-Oa. Ainsi l’Inspecteur Salles rapporte le bilan
suivant des Marquises en 1903 : 

Un peintre impressionniste M. Gauguin, malade, est venu s’établir à
Atuona où il a dénommé son habitation la Maison du Jouir. Dès ce
moment il s’est attaché à attaquer dans l’esprit des indigènes toute
autorité établie, les engageant à ne plus payer l’impôt et à ne plus
envoyer leurs enfants à l’école. Le but a été atteint, les trois écoles
catholiques d’Atuona et de Puamau comptaient il y a quatre ou cinq
ans plus de 300 élèves ; elles n’en ont plus que 701. 

Le «vrai» Gauguin a certes pris la défense des Marquisiens contre
les abus de l’administration coloniale, mais il n’a cessé de se voir en
colon et il entendait être respecté en tant que tel2. Ce sont ses conflits
avec l’administration qui en ont fait un «allié objectif » des Marqui-
siens opprimés. Et, dans le roman de Segalen, le fidèle Tioka de
parcourir les îles avec la parole sacrée du Maître-du-Jouir, qui va plus
loin encore que celle de Gauguin. En effet, alors que le peintre expli-
quait aux Marquisiens qu’ils n’étaient pas obligés d’envoyer leurs
enfants à l’école, le Maître va jusqu’à inciter la population à revenir
aux savoirs anciens dans l’île où il les a emmenés, hors de portée de
l’administration coloniale : 

Ainsi, le «Parler de l’École obligatoire». Les Missionnaires disent : Il
est bon de donner vos enfants à l’école pour qu’ils apprennent vite et
bien la lecture et l’écriture, et la géographie, et tout ce qu’on enseigne
dans les Écoles Farani, – mais mon maître et mon Arii, l’Homme qui
fait des hommes, m’envoie, ainsi qu’un messager de joie, et voici mes
paroles à vous : Il est bon d’ignorer ce qu’on veut vous enseigner… Il
est bon d’apprendre avec grand soin tout ce qu’on vous a appris à
oublier3.
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La lutte affichée par Gauguin, c’est aussi celle qui se prolonge en
art et l’amène à sculpter les deux bois du Père Paillard1 et de Thérèse2

pour dénoncer l’hypocrisie du clergé. La sculpture tient une part
essentielle dans l’épopée du Maître-du-Jouir : elle est à l’origine de
l’aventure de recréation, elle en est également le pilier, à l’instar de
ceux de la Maison du Jouir et du dieu né des flammes qui soulève
l’enthousiasme de la foule. Elle est aussi présage de la mort du beau
rêve : 

À un détour soudain, une grande forme apparut, taillée dans un arbre
dont les branches hautes encore formaient une chevelure hérissée et
vivante ; dont le pied, fortement enraciné, tirait de la terre sa pâture
lente et continuelle… et toute la troupe, étonnée, s’arrêta… car voici
qu’on ne savait s’il fallait crier «Hommage et louange vers Indra-
atua », comme il sied quand on croise la figure d’un dieu, ou bien
reconnaître en lui le Maître, en vérité ! […] Seul, Vaiketehu ne répétait
pas l’hommage… Mais tapi derrière le Maître et tout crispé sur lui-
même comme s’il voulait plutôt le défendre d’un danger, il ruminait
des désapprobations qui tombaient dans la rumeur croissante, et
glissaient sur la calme prestance du Maître-du-Jouir3.

C’est finalement l’Administration coloniale, omniprésente, qui
aura raison de l’épopée savoureuse. Le Maître du Jouir le savait bien,
constatant :

Sans doute, l’île de la Grande-Crête n’échappait point, malgré sa
distance, aux avantages extrêmement tenaces de l’administration
civilisée. […] Mais il y a trois sortes de gens qui n’hésitent pas,
poussés par des considérations diverses, à les enjamber… Le mission-
naire – quelle que soit sa bible – le marchand, quelle que soit sa
pacotille, et l’administrateur, muni de gendarmes et de beaucoup de
petits papiers4.
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Les mêmes papiers officiels mèneront le peintre à la mort et tuent
le rêve du Maître. Paul Gauguin le pressentait d’ailleurs : il écrit à
Daniel de Monfreid une ultime lettre aux accents tragiques, qui relate
le traquenard dont il vient d’être victime et s’achève sur cette terrible
prémonition : «Toutes ces préoccupations me tuent1.» Dans les deux
cas, c’est le gendarme Eugène Pambrun qui porte le procès-verbal au
lutteur trop remuant. « Il est heureux que je sois le défenseur des
indigènes, s’insurgeait Gauguin. […] On veut m’incriminer d’être le
défenseur de malheureux sans défense ! Il y a bien cependant une
Société protectrice des animaux2.» Peine perdue… Pour le Maître-du-
Jouir, l’échec du premier procès-verbal dû à la pugnacité de Vaiketehu
est suivi, quelques pages plus loin, d’un arrêt de mort que l’on ne peut
ignorer. Et alors que Paul Gauguin meurt en luttant, encore et toujours,
contre la critique d’art, les dogmes, l’école imposée, les impôts
injustes, la religion dévoyée, et fait figure de héros solitaire, le Maître-
du-Jouir, incapable de lutter, constate l’héroïsme de Vaiketehu qui
tentait de le sauver – en vain.

«C’est un héros que j’aurais suscité en cet homme! […] J’ai refait des
hommes, j’ai façonné des dieux… J’ai touché au dieu même, et voici
le signe de ma puissance… j’ai suscité dans cette eau un héros
dernier… j’ai fait cela… je suis fier3…»

Paul Gauguin n’aura pu finalement mener à terme sa conquête de
la liberté, laissant les Marquisiens à leur sort et à leur soumission. Le
Maître-du-Jouir, après un ultime sursaut pour sauver la race qu’il a
pressentie, est confronté à la banalité coloniale et à une mort solitaire.
En effet, si le Maître-du-Jouir est resté inachevé, La Marche du feu,
datée de 1908, donne à lire entre les lignes le tragique destin du héros,
«Celui-là, mort depuis cinq années… ou dix… ou je ne sais plus…
celui-là qui se nommait lui-même Maître-du-Jouir, et qui fut malheu-
reux plus qu’un homme maori ne saurait être, après avoir été
dieu4…». Malgré la mort et l’oubli en marche, reste cependant l’âpre
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plaisir du jouir, que ni Sara ni Tioka n’ont oublié, et que même Paul
Gauguin retient de sa douloureuse existence : « Je ne suis pas de ceux
qui médisent quand même de la vie. On a souffert mais on a joui et si
peu que cela soit c’est encore de cela qu’on se souvient1. »

Dans une lettre à sa femme du 16 mars 1914, Victor Segalen
écrivait à propos de Paul Gauguin : « j’étais parti pour Tahiti connais-
sant à peine son nom et j’écris aujourd’hui l’avant-propos de son Noa
Noa2 ». Bien au-delà d’un simple avant-propos d’ailleurs appelé à
devenir l’Hommage à Gauguin, Victor Segalen a fait œuvre de
créateur à son tour, prolongeant la personnalité et l’œuvre du peintre :
avec sensibilité, réincarnant l’artiste à la fois au plus près de ce qu’il
était et au plus fort de ce qu’il aurait sans doute aimé accomplir, il fait
de Gauguin le héros que les institutions culturelles mettront des décen-
nies à reconnaître. Soulignant son courage plein d’orgueil, sa lutte
haute et terrible, Segalen nous restitue la force de son rêve. Le narra-
teur curieux du Maître-du-Jouir cherche ainsi sans discontinuer
l’homme et le rêveur originel derrière l’œuvre :

En passant dans leurs pensers maori, l’histoire de Gauguin et de ses
efforts, de sa lutte et de sa reconquête du passé prenait parfois des
allures d’épopée, ou bien de jeux d’enfants. Et je désespérais de saisir,
face à face, le vouloir véritable et la conception du Maître lui-même.
Encore une fois, c’est à l’œuvre, à l’œuvre toute seule qu’on juge
l’artiste : l’homme n’existant en lui qu’en fonction de ce qu’il doit
réaliser3.

Il confirme ainsi ce que Paul Gauguin assurait : «L’œuvre d’un
homme, c’est l’explication de cet homme4» (inversant, avant Proust,
la critique du XIXe siècle qui «explique» « l’œuvre» par « l’homme».)
Puisant dans les manuscrits du peintre, s’inspirant de ses toiles, des
souvenirs de ses amis, Victor Segalen rend justice à l’artiste méconnu
et méjugé, ainsi qu’aux Polynésiens s’éteignant dans l’indifférence
générale. Rêve et réalité se rejoignent ainsi jusqu’à dépasser les
avanies de l’Histoire. L’administration coloniale et les églises n’ont pu
lutter contre l’œuvre du peintre, ni contre l’entreprise du Maître, qui
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livrent tous deux aux générations suivantes l’espoir et les vertus de la
volonté sans entraves. Si les deux tentatives échouent à faire renaître
les Polynésiens de leurs cendres, toutes deux parviennent cependant à
ressusciter une idée de la puissance du Divers lié aux temps anciens,
ainsi qu’aux actes héroïques.

Pour Segalen, le sacrifice qu’accomplissent Paul Gauguin et le
Maître reste en effet une pure incarnation du Divers : «Le Sacrifice :
considéré comme la Dégustation positive du Divers1 » – et cela,
malgré leur issue tragique.

                                                                                Vaiana GIRAUD
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LE MAÎTRE-DU-JOUIR
OU LA TENTATION DE L’ARTISTE SOUVERAIN

Peuples ! écoutez le poète !
Écoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé !
                                            Victor Hugo

Fin de la monarchie, avènement de la bourgeoisie et du capital,
industrialisation et reproduction de masse, ascendance de la science et
déclin du christianisme constituent autant de facteurs ayant contribué
à l’impression d’une dissolution du sacré et d’un vide spirituel au
cours du XIXe siècle. Face aux bouleversements du monde moderne, le
Romantisme est l’expression d’une nostalgie pour un sentiment de
sacré et d’une identification mythique. Les grands mages romantiques
ont rêvé d’une souveraineté de l’art et d’un Poète, non plus banni
comme le voulait Platon, mais au cœur de la Cité : acteur politique,
conducteur de peuple et intercesseur entre le divin et la masse. Le
Poète de Victor Hugo1 par exemple joue un rôle central dans la Polis :
prophète, phare de l’humanité, guide spirituel et politique, il montre le
chemin au peuple en temps de crise et assure la continuation de la
tradition.

Au début du XXe siècle, dans le contexte du colonialisme, le
fantasme d’un artiste souverain anime profondément l’œuvre de
Victor Segalen. Lors de ses voyages en Polynésie ou en Chine, alors
qu’il espérait vivre une expérience authentique au contact d’une diver-
sité pure et intacte, Segalen découvre au contraire des sociétés en
pleine désagrégation, subissant une forte acculturation identitaire au

1 Voir «Fonction du poète » de Victor Hugo dans Les Rayons et les ombres
(1840).



contact de l’Occident. Le présent qui se révèle à lui ne recèle plus que
des bribes et lambeaux d’un âge d’or révolu. Segalen veut utiliser ces
traces d’un passé glorieux comme tremplin vers les origines
mythiques de ces cultures et renouer avec leurs identités premières.
Dans un élan tout à fait romantique, il rêve d’un artiste souverain
capable de revivifier ces cultures mourantes et de les recréer à neuf
grâce à un véritable renouveau mythique. Il rêve d’une symbiose
parfaite entre l’artistique et le politique par l’entremise du mythique.
Segalen a en particulier développé ce fantasme dans deux romans
inachevés : Le Fils du Ciel appartenant à son cycle chinois et Le
Maître-du-Jouir appartenant à son cycle polynésien.

Dans le premier, Segalen projette son fantasme d’une souveraineté
de l’art sur la figure de l’Empereur chinois, qui est à la fois Homme
de Lettres, Chef Spirituel, Souverain Politique et Guerrier. Phénix à la
fois mortel et éternel, la figure mythologique et politique du Fils du
Ciel devient pour Segalen une entité géminée similaire au double
corps du roi présent dans la théologie politique européenne1 : d’un côté
il y a l’entité politique et fictive du souverain mythique, c’est-à-dire
son supra-corps immuable et éternel ; de l’autre côté, il y a l’enveloppe
charnelle, c’est-à-dire la succession des corps mortels du souverain.
Chaque fois que l’un d’eux meurt, l’entité politique réinvestit le corps
du nouvel élu. Cette dualité du souverain assure la continuité dans la
différence et semblait la figure idéale permettant à Segalen d’y
projeter son fantasme d’un artiste souverain dompteur de la parole
poético-mythique. Cependant, ce premier élan imaginaire s’est vite
heurté une dure réalité politique : c’est que, comme l’écrit Jean-Luc
Nancy, la «volonté de la puissance du mythe» est par essence « totali-
taire2» et qu’elle ne laisse aucune place à un épanouissement indivi-
duel. Ainsi, le roman Le Fils du Ciel est écrit sous le signe de l’échec :
devant initialement faire l’éloge de la puissance mythique du souve-
rain chinois, ce roman est au contraire devenu au fil de l’écriture la
tragédie de la dualité souveraine, montrant un individu pris au piège
et écrasé par son alter ego mythico-politique.

C’est dans Le Maître-du-Jouir que Segalen a le plus lâché la bride
à son fantasme d’un artiste souverain : le héros épique du roman n’est
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autre que Paul Gauguin, magnifié en Surhomme nietzschéen
domptant la force du mythe pour orchestrer la régénérescence cultu-
relle et identitaire de la race maorie. Cette entreprise artistique pour le
moins inhabituelle finit par un échec flagrant : comme dans Le Fils du
Ciel, la gémination souveraine se retourne contre l’individu. Il s’agira
tout d’abord d’analyser ce fantasme d’une souveraineté de l’art dans
Le Maître-du-Jouir et d’en montrer les dangers en nous appuyant sur
les réflexions du philosophe Jean-Luc Nancy sur la logique totalitaire
du mythe. Ensuite, par l’entremise d’Édouard Glissant et de Giorgio
Agamben, nous montrerons comment l’échec du projet de régénéra-
tion culturelle décrit dans le Maître-du-Jouir peut s’expliquer par la
tension entre mythe et littérature, entre l’univers clos et absolu du
premier et la liberté individuelle et changeante de l’autre. 

Segalen se rendit aux Îles Marquises quelques mois après la mort
de Paul Gauguin, décédé le 8 mai 1903 à Hiva-Oa. Commence alors
une passionnante recherche sur la vie de l’artiste-peintre dont Segalen
essaie de reconstituer la vie et l’œuvre dans sa dernière demeure.
Segalen rencontre ceux qui l’ont connu et découvre entre autres des
textes inédits de Gauguin1. Au cours de ses recherches, il est fasciné
par l’anticonformisme de Gauguin qui incitait la population indigène
à se rebeller contre le clergé et l’administration coloniale. Segalen
décide donc d’utiliser l’histoire de Gauguin comme matériau pour un
nouveau roman qu’il envisage comme une suite à son premier roman
polynésien Les Immémoriaux : il s’agit du Maître-du-Jouir, ouvrage
d’une cinquantaine de pages resté à l’état d’ébauche. Dans une lettre
du 18 octobre 1907 adressée à Jules de Gaultier, Segalen décrit vouloir
reprendre la société maorie cent ans après celle décrite dans Les
Immémoriaux et d’y ajouter un Blanc, contemporain, tentant de rendre
aux Maoris « la vie joyeuse et nue» qu’ils ont perdue : 

Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux Marquises, en a esquissé,
par certains côtés de sa vie, la silhouette. En tout cas, il a rêvé sans
doute, d’être cet homme. Il s’agit de réimaginer son rêve. Pur rêve
d’ailleurs, et douloureux réveil : la lutte et la défaite, non contre des
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Christianisants probes, mais contre des administrants – gendarmes,
instituteurs ! – convaincus, humanitaires, et tout aussi dangereux. Cela
fait, j’aurai clos ce que j’avais à dire sur la pénible expérience civili-
satrice qu’ont subie ces nobles et clairs pays1.

Segalen part donc du Gauguin historique, mais il s’en sert pour
créer un être plus grand que nature, salvateur de la culture polyné-
sienne. Il croit avoir entrevu ce profil dans les écrits et les œuvres du
peintre et il se propose de le magnifier : il s’agit du rêve à réimaginer.
Il faut insister ici sur la présence du préfixe ré- : on le retrouve aussi
dans la correspondance de Segalen sur la Chine impériale où il écrit
qu’il faut « ressusciter » et « réinventer2 » cette dernière. Ce préfixe
montre bien que le matériau littéraire qui intéresse Segalen n’existe
plus : en effet, dans le cas du Maître-du-Jouir, la culture originelle
maorie n’est plus, Gauguin est décédé et le rêve de retrouver l’inno-
cence primitive naturelle et sexuelle des peuples maoris s’est fracassé
contre la réalité coloniale. Cette distance se retrouve dans la concep-
tion narrative même du roman : plutôt que de se limiter à raconter
l’épopée tragique d’un Gauguin mythifié à la troisième personne,
Segalen s’inscrit aussi dans le roman en tant que narrateur à la
première personne. Sur les traces de Gauguin, le narrateur cherche à
revivre par procuration non l’aventure réelle du peintre, mais le rêve
de celui-ci. Cependant, il ne peut que constater la difficulté à déterrer
le passé dans les écrits laissés par Gauguin et les témoignages oraux
qu’il parvient à recueillir. Ce choix narratif qui alterne entre récit
épique à la troisième personne et récit subjectif à la première personne
renforce la dichotomie mentionnée par Segalen entre « le pur rêve» et
le «douloureux réveil ». D’un côté, le rêve correspond à la dimension
mythologique où la poésie est reine et où Segalen crée un Gauguin
mythique, artiste souverain incarnant le Surhomme nietzschéen. De
l’autre côté, le réveil correspond à l’irruption de l’historique dans le
mythologique, à l’amère prise de conscience que les individus sont
pris aux filets disciplinaires tendus par la modernité occidentale et
coloniale du début du XXe siècle à travers le globe.

190                           LE MAÎTRE-Du-JouIR OU LA TENTATION DE L’ARTISTE SOUVERAIN

1 Segalen 2004 I : 717. C’est moi qui souligne.
2 Ces termes sont utilisés dans deux textes très évocateurs du dilemme où Segalen

se trouve face aux cultures qu’il rencontre. Voir la lettre écrite à Henry Manceron le
29 mars 1912, in Segalen 2004 I : 1261-1262. Voir aussi ibid., p. 921, la lettre où il
relate les impressions de sa visite au Temple de l’Agriculture.



Dès le début du roman, le narrateur accentue la singularité de
Gauguin1 et l’entoure d’une aura d’exception, afin de le distinguer du
troupeau. L’archétype du Surhomme nietzschéen, débordant d’énergie
créatrice, se dessine dès la première description de Gauguin. «Par sa
puissance de créer, il équivalait une race entière2. » Son identité ne
vient pas d’une extériorité sociale ou d’une étiquette professionnelle
précise le cataloguant aux yeux de la société : Gauguin est même
appelé « le hors-le-monde, le hors-la-loi3 » plus tard dans le roman, ce
qui ne fait qu’accentuer son indépendance vis-à-vis des conventions
sociales. Au contraire, son identité est caractérisée par son «étonnant
pouvoir à dompter la matière4 » et vient d’une intériorité innée,
présentée comme un symbole originel en qui l’humanité entière
pourrait s’identifier, puisqu’il a régénéré en sa personne « toutes les
ascendances et les races qui se mélangeaient en lui5 ». Il contrôle donc
son hérédité plutôt que de la subir. Par ailleurs, sa puissance identitaire
est telle qu’elle peut servir de fondement à l’élaboration d’une
nouvelle société humaine : 

Il contenait en lui-même une sorte de génie d’espèce, impérieux,
orgueilleux et gauche, fécond et tumultueux, comme il s’en lève
parfois aux temps des origines chez les peuples en formation. Lui le
tenait dans son seul individu. Par la puissance de créer, il équivalait
une race entière. Il enfermait des genèses en puissance6. [294]

Homme d’exception, ce Gauguin ne trouve pas d’égaux parmi ses
contemporains et décide donc «de s’en découvrir quelque part dans le
monde, – ou peut-être de s’en façonner7. » Il part alors pour Tahiti, île
visitée dans sa jeunesse dont il se remémore la beauté et la joie de
vivre. Cependant, à son arrivée, il est immédiatement déçu. La vision
paradisiaque qu’il espérait retrouver a disparu : les indigènes ont perdu
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1 À partir d’ici et dans le reste de notre étude, à moins de le préciser, le nom
Gauguin fera référence au personnage fictif inventé par Segalen et non au Gauguin
historique. 

2 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 1995a I : 294. 
3 Ibid., p. 322.
4 Ibid., p. 295.
5 Ibid., p. 294.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 295.



leur culture et leur symbiose avec la nature du fait de la présence
coloniale et des missions occidentales. De plus, Gauguin est accueilli
par un représentant de l’administration coloniale, un douanier, qui
regarde le nouveau venu d’un œil soupçonneux car il n’est ni
marchand, ni missionnaire, ni fonctionnaire, ni touriste. Finalement,
avec dédain, Gauguin se dit être chargé «d’une mission artistique» et
il est catalogué «artiste peintre1». Derrière cet étiquetage, il faut voir
une critique de l’individu réduit à une fonction socio-professionnelle
et surtout une critique segalénienne des artistes coloniaux pour qui
l’exotisme consiste à décrire pour leurs contemporains, dans un
ressassement de lieux communs, les pays occupés et à en faire une
représentation homogène et maîtrisable, elle-même utile à l’effort
colonisateur et supposé civilisateur2.

Gauguin quitte Tahiti et part à la recherche d’une autre île. Il
découvre alors « l’île de la Grande-Crête3», c’est-à-dire Hiva-Oa, où
les indigènes semblent être restés semblables à eux-mêmes et où la
présence occidentale se fait moins ressentir. Malgré cette apparence
de quasi-authenticité, Gauguin arrive à la triste conclusion qu’«une
belle race agonisait avec indifférence4». Lui qui croyait trouver une
race de frères égaux, se retrouve donc à nouveau seul face à lui-même. 

Pour que sa tâche de « ressuscitateur » lui soit révélée, il faudra
attendre l’épisode suivant : un jour, alors que Gauguin taille «une tête
d’homme maori5 » dans un tronc d’arbre, Tioka, un ami indigène,
arrive et le hèle de la manière suivante : «– Bonjour, toi ! l’Homme qui
fait des hommes6 !» Cette appellation frappe Gauguin de stupeur et lui
révèle sa vraie destinée artistique : il s’agit non plus de travailler le
bois, mais les hommes. Son but ultime devient alors de régénérer la
race maorie grâce à l’art :

Il inaugurait ainsi des visions étonnantes… dont la matière n’était plus
ce bois revêche et froid, mais celle de toutes la plus riche, la plus
malléable, la plus coulante et vivante, la plus savoureuse à tous les
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2 Voir les « artistes » présents lors de la vente aux enchères de la succession

Gauguin, dans l’article de J.-P. Morel, dans ces Cahiers.
3 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 1995a I : 297.
4 Ibid., p. 300.
5 Ibid., p. 303.
6 Ibid.



sens, la plus fraternelle, la plus proche, la plus rebelle aussi… une
race, un peuple… un troupeau de beaux humains nus… […] Oui !
quelle admirable matière qu’une race, même finissante, à pétrir et à
malléer ! Surtout finissante ! […] Certes, il la pétrirait, cette race ! Il
susciterait en elle tant de nouveaux regains que la face des Îles verrait
peut-être des spectacles tragiques, mais non point indifférents. Il s’en
rendrait maître. Et d’abord il leur rendrait la joie1.

Dans ce programme artistique peu banal se cristallise on ne peut
plus fortement le fantasme de l’artiste-souverain. L’idée d’un artiste
pétrissant un peuple a de quoi faire peur et derrière une telle idéologie
se profile le spectre des fascismes et des totalitarismes qui ont hanté
le XXe siècle. En effet, comme nous le rappelle le philosophe Jean-Luc
Nancy, en Europe, l’idée et la logique d’utiliser le mythe pour
régénérer un peuple trouve son origine dans le romantisme et aboutit
au nazisme :

Le romantisme, ou la volonté de la puissance du mythe. 
Cette formule définit en réalité, par-delà le romantisme et par-delà
même sa forme nietzschéenne, toute une modernité : toute cette très
large modernité qui embrasse, en une alliance étrange et grimaçante,
la nostalgie poético-ethnologique d’une première humanité mythante,
et la volonté de régénérer la vieille humanité européenne par la résur-
rection de ses plus anciens mythes, et par leur mise en scène ardente :
je veux dire, bien entendu, le mythe nazi2. 

Le mythe, voulu comme moule régénératif de la communauté,
échoue et devient engin de persécution des individus. L’utopie roman-
tique bascule dans l’horreur sous le nazisme. Ce passage de l’utopique
au tragique se retrouve dans le roman de Segalen. Gauguin en tant que
Maître-du-Jouir ressemble fortement à la vision du Poète élaborée par
les grands mages romantiques : il devient le conducteur d’un peuple
en état de crise et il utilise la poésie et l’art pour déployer la puissance
du mythe en vue de régénérer une communauté et la renouer avec le
divin et son mode de vie ancestral. Il s’agit de libérer le peuple maori
du carcan disciplinaire de la modernité occidentale et de la notion
chrétienne de péché originel, afin de retrouver une sorte de paradis
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terrestre, une société édénique où prédomineraient l’instant présent, la
joie de vivre, l’ivresse, la nudité et les plaisirs du corps, plutôt que la
pénitence, la culpabilité, la soif d’un au-delà post mortem, ainsi que la
honte du corps et des plaisirs sexuels. Quand Gauguin parle de rendre
la joie aux Maoris, il veut leur rendre l’innocence au sein du plaisir et
réintroduire ce que le critique Marc Gontard désigne comme « la fête
au sens archaïque et total du terme : inversion de la norme quotidienne
et ouverture au sacré par l’excès et la transgression1. » Le projet du
Maître part de bonnes intentions et se présente en effet comme un
contre-pouvoir au despotisme colonial et chrétien qui masque son
racisme derrière une supposée mission civilisatrice. Cependant, à la
lecture de ce livre, le lecteur contemporain ne peut s’empêcher de
ressentir un certain malaise, tellement l’exaltation mythique qui y est
décrite comporte de ressemblances avec le mythe nazi. Certes ce
malaise est anachronique, puisque le nazisme est postérieur à l’époque
de Segalen. De plus, chez Segalen, ce fantasme d’un artiste souverain
trouve ses racines non dans une idéologie totalitaire éclose dans
l’entre-deux-guerres, mais dans la pensée de Nietzsche qui voyait
l’avènement démocratique comme un signe de dégénérescence
empêchant les individus forts de réaliser leur pleine potentialité, c’est-
à-dire d’accomplir leur volonté de puissance, dans le sens d’un
accomplissement de soi. Il faut aussi rappeler qu’avant 1914, la scène
politique française de droite était le théâtre de mouvements anti-
républicain et anti-démocratique dont les idées, elles-mêmes influen-
cées par Nietzsche, exprimaient une nostalgie soit royaliste, soit
bonapartiste. L’imaginaire politique de Segalen est empreint de ces
mouvements et la philosophie de Nietzsche est avant tout pour lui un
instrument permettant à l’artiste d’atteindre une plénitude créatrice et
de devenir un homme fort. Le fantasme exploré dans Le Maître-du-
Jouir n’a donc aucun lien de parenté avec le nazisme qui lui est
ultérieur. Toutefois, l’œuvre de Segalen met à jour et pressent
certaines pulsions qui seront poussées à l’extrême lors de la deuxième
guerre mondiale et aboutiront au totalitarisme. Ainsi, derrière cette
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1 Gontard 1990 : 182. Pour une analyse biblique du Maître-du-Jouir, consulter les
pages 179 à 186 du livre de Marc Gontard. Il y dépeint le maître en figure de l’Anté-
christ, ce qui ne fait qu’accentuer toute la force anticonformiste et la puissance
symbolique que Segalen a voulu insuffler dans son Gauguin mythique. 



régénération orchestrée par Gauguin gît le spectre de la violence
mythique à l’encontre de l’individu : en effet, pour façonner des
hommes, Gauguin leur façonnera des dieux et, comme nous le
verrons, il sera rattrapé par la force du mythe quand il finira par être
divinisé lui-même, apogée tragique qui signale l’échec de l’entreprise
et le début de la fin. 

Une fois conscient de sa mission de tailleur d’hommes, Gauguin
part avec son disciple Tioka à la recherche d’une « île mieux favorisée,
puisque plus éloignée des gêneurs, “moins administrée” ; plus libre1».
Celle où ils s’installent est baptisée « la terre du Grand-Jouir2 ».
Gauguin élabore alors des discours qu’il envoie Tioka prêcher sur les
îles des Archipels, discours attaquant entre autres les écoles françaises,
l’inutilité de tenir le Sabbat le dimanche et la pudeur imposée par la
nouvelle religion. Sous l’influence de ces prêches, l’île devient le
point de convergence d’un exode de Maoris, mais seuls les jeunes et
sains de corps seront autorisés à rester pour régénérer la race3. L’île,
espace clos, devient alors le lieu d’une expérience utopique où la
poésie préside à la ressuscitation mythique et à la création d’un
nouveau panthéon de dieux. Le rôle clé de la poésie est évident dans
un prêche livré par Gauguin à une foule de Maoris. Alors qu’ils regar-
dent tous « la pointe Vakehui qui forme dans la mer comme un groin
de cochon», Gauguin demande à l’assemblée de lui décrire ce qu’ils
voient. Ayant peur comme des «enfants qui ne savent pas leur leçon»,
l’un des Maoris ose une réponse : «C’est un cap, un cap est une pointe
de terre qui s’avance dans la mer. » Furieux, Gauguin lui rétorque :
«Homme faible ! Homme à la mémoire de chien paresseux ! et qui
répète un tour stupide que son maître lui a enseigné, afin d’avoir un
morceau de viande». C’est alors que Gauguin décrit sa vision :

– Ce que je vois ? Le museau de l’île accroupie, – comme une bête
assoiffée qui boit dans la rivière marine… l’échine est dure, – mais
l’œil, en la suivant, peut l’assouplir… et ce rocher qui surplombe,
l’œil, sans accroc, doit s’y reposer un peu, pour relever et descendre…
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tion naturelle est quelque peu inquiétante, toujours de manière anachronique, et on ne
peut s’empêcher de penser à l’eugénisme pratiqué par les nazis. 



Tout cela, la courbe de l’échine, la bosselure du rocher, le fouillis des
fourrés, la jointure du corps de l’île entière, c’est la maison que le dieu
vous a destinée : où vous marchez, où vous mangez, que vous respirez
et habitez magnifiquement… Ne la trouvez-vous pas étonnante et
faite pour vous-mêmes1?

Cet extrait révèle le processus de désapprentissage et de déscolari-
sation que Gauguin tente de mettre en œuvre. Le Maori ne donne que
le mot désignant ce qu’il voit, «un cap», suivi de la définition littérale
du mot que chacun peut trouver dans le dictionnaire. Derrière cette
réponse aride se cache une critique de la scolarisation française
imposée aux Maoris : elle ne vise pas à libérer leur énergie créatrice et
leur imagination, mais à les rendre dociles au point de répéter servile-
ment ce qu’ils ont mémorisé. Au contraire, la description exubérante
de Gauguin laisse libre cours à la verve poétique et tisse une
métaphore animale et organique qui part du cap pour s’étendre à toute
l’île. Le but de cette description n’est pas de donner la définition
scolaire d’un cap, mais de l’investir d’une puissance symbolique. L’île
sauvage devient maison et la maison devient cadeau divin. La poésie
sert ici à tisser un lien de sacralité entre l’île et ses habitants, à faire
surgir chez ces derniers la sensation innée d’une appartenance à un
tout plus grand que soi2. 

L’art de Gauguin cherche donc à faire ressortir la vie instinctive et
surtout spirituelle des Maoris, étouffée par l’effort civilisateur colonial
et missionnaire. C’est ce que Gauguin fait comprendre à Tioka,
lorsqu’il lui montre des scènes orgiaques de fêtes maories qu’il a
sculptées sur le bois de sa maison baptisée «La Maison du Jouir». Il
lui donne alors le conseil suivant : «Flaire le vent qui sort de leurs
bouches, écoute mieux qu’avec des oreilles d’écolier et de petit
garçon… Oublie tout ce que tu as vu jusqu’ici, tout ce que tu sais,
souviens-toi de tout ce que tu n’as jamais appris ! fais comme eux : ils
s’agitent ! ils se fient ! ils s’abandonnent3 !» Pour lutter contre la civili-
sation occidentale qui passe par l’apprentissage, la répétition et la
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1 Le Maître-du-Jouir, in Segalen 1995a I : 315, ainsi que pour les citations précé-
dentes.

2 Plus largement, il s’agit aussi ici d’une critique de la science et du positivisme
qui réduisent le réel à des définitions, alors que la poésie l’enrichit par la force symbo-
lique et le densifie dans la multiplication des sens et des interprétations. 

3 Ibid., p. 311.



mémorisation, Gauguin fait donc appel à l’expérience corporelle et
instinctive des Maoris, à la part en quelque sorte innée de leur culture
inscrite dans leurs instincts.

Afin de mieux réveiller l’énergie de cette culture endormie sous la
peau des Maoris, Gauguin va leur créer un nouveau panthéon de dieux
aptes à revivifier leurs instincts festifs et jouisseurs étouffés par la
chape coloniale et chrétienne. De «Façonneur-d’hommes», Gauguin
devient «Façonneur-du-Dieu1» comme le découvre le narrateur dans
les textes de Gauguin qu’il a trouvés chez Sara, personnage fictif
inventé par le Segalen écrivain, présentée comme une métisse ayant
été la compagne du Maître, sans pour autant être sa maîtresse. À
travers la lecture de ces écrits, le Segalen narrateur apprend que
Gauguin a opté pour une forme de syncrétisme religieux : plutôt que
de ressusciter les anciens dieux maoris qui ont été inaptes à rester dans
la mémoire de leur peuple, Gauguin décide de former des dieux
hybrides, appartenant pour moitié au védisme et pour moitié aux
mythes polynésiens. Le premier dieu à sortir de son esprit est le dieu
tutélaire de l’île, appelé Agni-Oro, Agni étant la divinité védique du
feu purificateur et sacrificiel, destructeur et régénérateur, Oro étant le
dieu maori de la Guerre. Ce dieu est révélé aux habitants de l’île lors
d’une immense cérémonie, « la fête de Retour du dieu2», entièrement
orchestrée par Gauguin, devenu prêtre sacrificiel. La révélation se
passe en deux étapes : tout d’abord un grand brasier est allumé, repré-
sentant la force numineuse d’Agni, après quoi Gauguin dévoile une
immense sculpture d’Oro, taillée par lui en secret. Les paroles pronon-
cées par Gauguin à ce moment-là présentent Oro comme l’incarnation
de la puissance Agni :

L’union est consommée : l’Agni de vos ancêtres lointains vient de
restaurer, de ressusciter l’Agni de vos pères paternels, de vos parents
nourriciers que vous touchez encore, et qu’ils appelaient dans toutes
les îles, Oro ! Et je dis alors réuni et retrouvé l’Agni-Oro de toute votre
race ! Et je dis ainsi ressuscité le flamboiement de votre sève et la
puissance à vous perpétuer à jamais3 !
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Ensuite, un cheval blanc est sacrifié et les participants se baignent
littéralement dans le sang versé. Celui-ci joue un rôle capital dans le
cérémonial : il libère « les corps du péché originel1 » en affranchissant
les Maoris du baptême chrétien et de la chute édénique. Ce faisant il
unit le peuple maori en lui rendant fidélité à son propre sang. Ce sacri-
fice tisse les liens d’une nouvelle sacralité en faisant communier les
participants entre eux et avec la nouvelle déité2. S’ensuit une impro-
visation totale de chaque participant par des mouvements de danses et
de chants imprévus qui mènent à une orgie collective. C’est ainsi que
« l’œuvre capitale était faite, l’effort était haut, le dieu créé, Agni-Oro
revivait de sa double vie, aryenne3 et maori, désormais unique, désor-
mais confondue pour le grand bienfait des survivants, des revivants4. »
En réactualisant et en fusionnant le passé mythique de deux traditions
différentes, données comme originaires et antérieures au christia-
nisme, cette cérémonie instaure une nouvelle temporalité sacrée qui
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1 Ibid., p. 330.
2 Le nom du dieu Agni et le sacrifice du cheval sont empruntés au livre de

Heinrich Oldenberg, La Religion des Védas (Oldenberg 1897). Segalen en a copié des
passages sur une fiche intitulée «Éclairs védiques» citée dans les Premiers écrits sur
l’art, in Segalen 2011 : 282-283. Segalen mentionne aussi le fait que les Maoris sont
originaires d’Asie du sud-est et en déduit qu’ils seraient «Aryens» : « Il n’en faut pas
moins, – avec bien d’autres pressentiments qui sont des preuves – pour poser que les
Maoris s’en sont venus d’Indonésie, et peut-être de l’Inde… qu’ils sont Aryas…
qu’ils nous sont parents…» (Segalen 2011 : 123).

3 Remis dans le contexte nietzschéen, le sang fait référence à la noblesse par
opposition à la médiocrité égalitaire de l’idéal démocratique. Par ailleurs, toujours
pour le lecteur contemporain, il y a quelque chose de grinçant dans cette exaltation
d’un sang avec lequel il faut renouer et la régénération de divinités aryennes. Les
similitudes avec le nazisme sont frappantes, même si elles sont le fruit d’un regard a
posteriori : comme nous le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
pour les nazis, « la race, le peuple, tient au sang» et « le mythe devient en quelque
sorte le sang, et le sol d’où, en somme, il jaillit. » (Lacoue-Labarthe et Nancy 1991 :
61) Le sang devient « une volonté de différence, de distinction, d’individuation»
(ibid., p. 62), ce qui est exactement ce que Gauguin essaie de retrouver. Par ailleurs,
pour les idéologues nazis, « l’Aryen est le fondateur de civilisation par excellence»
(ibid., p. 63) et «ce peuple est le peuple, ou le sang, de la création immédiate (et en
somme, géniale) des formes accomplies. » (ibid., p. 64.) ce qui ressemble à la perfor-
mativité du langage poétique recherchée par le Maître. Il convient toutefois de
nuancer ce rapprochement anachronique en rappelant que pour Segalen, le mot
d’aryen n’avait pas du tout les connotations que le nazisme lui a inculquées plus tard.
De plus, il faut dire clairement que le projet de ce Gauguin fictif, à rebours d’une
épuration biologique, procède à une régénérescence par hybridation mythologique.

4 Ibid., p. 330.



scelle l’île et ses habitants dans un nouveau rapport au présent, clos et
hermétique à l’extériorité coloniale et chrétienne : Agni-Oro dévoilé,
« toute l’île semblait, derrière lui, tourner sur elle-même, dans un
mouvement total, absolu, fermé désormais aux autres mondes1. » La
cérémonie a donc libéré la puissance mythique qui instaure le règne
de l’immutabilité dans le présent, à tel point que le mot même de
«mort», sur l’ordre de Gauguin, devient tabou sur l’île2. 

Le premier dieu révélé, Gauguin réfléchit à d’autres paires de
divinités hybrides et il imagine les combinaisons suivantes : Soma-
Kava, dieu de l’inspiration et de l’ivresse créatrice, Rudra-Mahui, dieu
« façonneur » et « pétrisseur3 » en qui s’exalte le sens du toucher et
Maïa-Hina, incarnation du Verbe sous la forme d’«une femme
ondoyante et fourbe à plaisir4 ». Gauguin veut aussi ressusciter le dieu
védique Indra, mais il ne trouve pas de dieu maori équivalent avec qui
l’accoupler, ce qui jouera un rôle important dans la suite des événe-
ments comme nous le verrons. Gauguin sculptera des représentations
imposantes de ces nouvelles déités et les révélera petit à petit aux
habitants de l’île. Dans les écrits du Maître passés au narrateur par
Sara, Gauguin, enivré par sa puissance créatrice, étale toute la fougue
de son inspiration théogonique dans une écriture élégiaque et incanta-
toire. Derrière Gauguin, il s’agit bien sûr du Segalen poète qui laisse
libre cours à sa verve poétique dans une prose au rythme soutenu,
censée traduire toute la force pulsionnelle exsudant de Gauguin. Si
Segalen avait eu le temps de finir son roman avant de mourir, ce
passage aurait été agrandi et l’ensemble du roman minutieusement
retravaillé, comme le laissent entendre des commentaires écrits par
Segalen dans les marges du manuscrit du Maître-du-Jouir. L’un nous
renseigne sur le remaniement qu’il envisageait de faire : «Reprendre
ceci comme une empoignade corps à corps, face à face avec les dieux,
aller toujours en exacerbant : “je jongle avec les dieux, je fais tourner
les sphères divines”. Ceci préparera donc le désir de sa propre
apothéose qui se fera jour ensuite5. » Deux autres nous donnent des
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précisions sur le sens dont Segalen voulait investir cette genèse : «1°
empoignade, défilé artificiel de ces dieux extérieurs à lui, mais qu’il
traite avec mépris et met au rancart ; 2° surgissement interne, du fond
de lui, de dieux forces, dieux-sens, devant lesquels lui-même, ému, a
cette émotion créatrice1. » Dans cette régénération de dieux quasi
fantastique, Gauguin aurait lutté avec une procession de divinités
gravitant autour de lui, fruit de son imagination, et n’aurait gardé que
les dieux étant l’expression de ses mouvements internes et l’extension
de sa propre puissance. Le Segalen narrateur lit dans les écrits du
Maître : «Oui, l’homme est divin… ou plutôt, ce que l’homme
renferme en lui de divin, c’est d’avoir inventé le dieu2. » Ainsi,
derrière la dichotomie entre dieux extérieurs rejetés par Gauguin et
dieux surgissant de son for intérieur, on retrouve encore une fois
l’influence de Nietzsche pour qui la palette de déités dans le
polythéisme est une échappatoire créatrice permettant aux individus
d’ériger leurs propres idéaux personnels3. Puiser dans son intériorité
permet d’ériger des déités qui sont le prolongement de la personnalité
et qui exaltent les forces et les instincts des individus. La création de
dieux devient alors une manière de mieux se connaître soi-même et
d’affirmer son identité individuelle. Au contraire, avoir un dieu
extérieur à soi est un signe de soumission et de faiblesse, car le divin,
coupé de l’homme, s’impose à lui et l’enchaîne.

Quant à l’idée d’un corps-à-corps avec un défilé de dieux, elle
ressemble de près au schéma de La Tentation de saint Antoine et il faut
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Nietzsche y décrit comment à une époque où s’ériger un idéal personnel était consi-
déré comme une chose à bannir, cette pulsion trouva une échappatoire dans la création
de dieux tous aussi différents les uns des autres, laissant ainsi libre cours à la force
créative des individus. Nietzsche ne relie pas la variété du polythéisme à des dieux
inaccessibles, mais il fait d’eux une extension d’individualités personnelles qui
cherchaient à ériger leurs propres idéaux. À ce titre, « le polythéisme préparait la
liberté d’esprit et la multiplicité d’esprit de l’homme» (Nietzsche 1997 : 188). À
rebours, Nietzsche condamne fortement le monothéisme et le considère comme une
régression, puisqu’en se donnant comme religion unique, il réfrène la possibilité de
chaque individu de s’exprimer et de donner libre cours à la force créatrice de son
propre idéal. Il définit le monothéisme comme « cette conséquence rigide de la
doctrine de l’homme normal unique – donc la croyance en un dieu normal, à côté
duquel il n’y a que des faux dieux mensongers» (ibid., p. 188).



sans doute y voir l’influence de Flaubert1 ; alors que les déités flauber-
tiennes, prises dans une valse ironique, sont l’expression d’une perte
de contrôle et la projection des faiblesses intérieures du saint, chez
Segalen, il s’agit avant tout d’exprimer la souveraineté de l’individu
qui façonne des dieux pour qu’ils soient des représentations de lui-
même. Dans Le Maître-du-Jouir, cette souveraineté artistique de
l’individu est à son comble dans les textes du Maître et lors des
cérémonies où les divinités sont dévoilées. L’usage de la parole
poétique y est au faîte de sa puissance, à tel point que dire revient à
créer et à faire apparaître au monde. Ceci est déjà visible dans le
paragraphe sur Agni-Oro cité précédemment, où la répétition de la
forme verbale « je dis» prend toute la force d’un impératif insufflant
la vie à ce qui est dit. Cette plénitude de la poésie est encore plus
apparente dans le passage sur la création de la déité Soma-Kava où
l’on trouve l’injonction suivante : «Ô Soma-Kava, je te prononce, je
te donne un nom, je te nomme, donc tu es ! Donc tu m’entends ! Donc
tu me dois de m’aider2…»

Dans cette phrase, la poésie agit comme pur performatif. La parole
de l’artiste-souverain parvient en quelque sorte à renouer avec la force
agissante d’un Verbe originaire s’incarnant au moment même de la
diction. Ainsi, on peut affirmer que le but ultime d’un retour aux
mythes ou de la création de nouveaux mythes est de transformer le
poétique en discours performatif et de retrouver une unité primordiale
entre les mots et les choses qu’ils désignent, une unité où le référent et
le référé naissent au monde symbiotiquement au moment même où les
paroles sont prononcées. Le mythe veut être «une parole pleine, origi-
nelle, tantôt révélatrice et tantôt fondatrice de l’être intime d’une
communauté3.» Au sein de cette pulsion fusionnelle réside la silhouette
d’un Sujet Absolu, auto-créateur, qui à chaque parole réactualise son
événement fondateur. Le mythe comme fusion de l’origine et de
l’avenir dans un présent immuable : « le mythe d’un événement et d’un
avènement, le mythe de l’Événement absolu, fondateur4. » Ceci
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explique pourquoi, une fois l’expérience du renouveau mythique
initiée par Gauguin, l’île devient un vase clos, hermétique et coupé
de l’extérieur. La puissance du mythe s’impose comme vérité
immuable, comme absolu figé dans un présent éternel. C’est dans
cette fermeture sur soi-même que réside la faiblesse de ce renouveau
mythique et surtout son danger. Dans la Poétique de la Relation,
Édouard Glissant écrit qu’il y a «dans le Mythe une violence cachée,
qui se prend aux mailles de la filiation et qui récuse en absolu l’exis-
tence de l’Autre comme élément de la relation. Il en est de même
pour l’Épique, lequel singularise une communauté par rapport à
l’Autre, et ne pressent l’être que comme en-soi, parce qu’il ne l’envi-
sage jamais comme relation1. » Le souffle mythique et épique initié
par Gauguin devient un véritable discours souverain obsédé par la
continuation d’une supposée origine et, de ce fait, il s’isole, car la
présence d’un autre discours le remettrait en question et il faudrait
soit assimiler soit annihiler ce qui se présenterait comme Altérité.
L’appel à un renouveau mythique est donc une dangereuse utopie, car
il provient d’une pulsion d’unicité qui récuse la diversité, contraire-
ment à la poétique de Glissant qui se donne comme « pensée de
l’errance2 » entre les cultures et les visions du monde cherchant « à
connaître la totalité du monde» tout en sachant que cela est impos-
sible et « qu’en cela réside la beauté menacée du monde3. »
D’ailleurs, le fait de l’homme est de vivre dans un monde post-
babélien, où le langage est la marque d’une scission entre l’homme
et le monde dans lequel il vit. Le langage et en particulier la littéra-
ture vont donc à l’encontre de la transparence voulue par le mythe.
Comme l’explique Édouard Glissant, le « texte littéraire est par
fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité4. » Le sens d’un
message est toujours éparpillé et transformé par le langage même qui
le transporte, ne correspondant ainsi pas à son intention initiale :
« le texte va de la transparence rêvée à l’opacité produite dans les
mots5. » Dans le passage de l’Un à l’Autre, le message est transmuté
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et démultiplié dans la diversité des compréhensions et des interpréta-
tions. Dans Le Maître-du-Jouir, c’est cet éparpillement qui vient
finalement brouiller la clarté fusionnelle voulue par la poiesis
mythique.

Ainsi, l’utopie mythique commence à se désagréger au moment
même où elle atteint son apogée, c’est-à-dire quand Gauguin, le
créateur de dieux, est lui-même divinisé. Cet événement se produit
par hasard sous la forme d’un débordement imprévu et c’est ici que le
dieu Indra, seul à ne pas avoir été révélé physiquement au peuple et
seul à ne pas être placé dans une parité homologique védique-maori,
entre en jeu. Les habitants de l’île, sachant qu’il leur reste à découvrir
ce dieu, sont dans l’expectative. Mais avant même que Gauguin ne
songe à en faire une sculpture, voilà qu’une sorte de miracle, qu’on
pourrait tout aussi bien appeler une méprise, se produit. Un jour,
Gauguin, suivi d’une grande foule, décide de faire le tour de l’île pour
voir où en est la régénération qu’il a initiée. Il remarque que les
habitants ont dressé des effigies sculptées par eux-mêmes des dieux
hybrides qu’il leur a créés : « Il y avait là Rudra-Mahui, le plus fort, et
Ruahatu le plus rusé, et Hina-Maïa, peinte de couleurs changeantes,
aux lèvres de nacre, auréolées d’écailles moitantes, mais on n’avait
pas encore osé figurer Indra1. » L’œuvre de Gauguin se meut donc de
sa propre inertie, elle a commencé à vivre d’elle-même et c’est de ce
« surcroît de vie2 », échappant à Gauguin, que les événements vont se
précipiter. Soudain, à la vue d’une forme taillée dans le tronc d’un
arbre vivant, la foule pense que le dieu Indra leur est enfin dévoilé,
mais voilà que cette figure ressemble étrangement au Maître lui-
même et « toute la troupe, étonnée, s’arrêta… car voici qu’on ne
savait s’il fallait crier “Hommage et louange vers Indra-Atua”,
comme il sied quand on croise la figure d’un dieu, ou bien reconnaître
en lui le Maître, en vérité ! le Maître était aimé doublement présent3 ! »
Cette coïncidence leur fait croire qu’Indra et Gauguin ne sont qu’une
et même personne et qu’ils ont devant eux une «double présence, de
l’homme et de l’homme-dieu4. » Pour le Maître, cet épisode inattendu
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– pouvoir devenir un dieu – est comme le couronnement de son
travail, mais ce sacre représente aussi la perte de maîtrise de sa propre
œuvre. Elle lui échappe et le moment n’est plus loin où le vase clos
de l’utopie mythologique sera brisé et rattrapé par la réalité histo-
rique. 

Rappelons ici que, contrairement aux autres déités provenant
d’un greffon védique et maori, Indra était resté seul. La divinisation
de Gauguin vient combler cette lacune : l’élément maori manquant
est remplacé par le créateur lui-même. Alors que les déités précé-
dentes représentaient des projections de l’intériorité humaine, dans
le cas d’Indra-Gauguin, le discours poétique, volant maintenant de
ses propres ailes, vient rattraper celui dont il est issu pour l’englober
et le prendre dans son sein. Comme un retour de flammes, la création
fait du créateur sa propre création. Il faut voir dans ce revirement un
transfert de pouvoir comparable à celui opéré dans le double corps
du souverain mentionné dans l’introduction : les hommes ont créé la
fiction d’un supra-corps du roi et cette fiction discursive, issue
d’eux-mêmes, finit par les assujettir en tant que pouvoir extérieur à
eux-mêmes. Il en est de même avec Gauguin : sa projection se réver-
bère sur lui et l’assujettit à un rôle qu’auparavant il critiquait, celui
de dieu extérieur dont la distance avec les hommes est plus apte à les
enferrer. Gauguin, conscient de ce dilemme, sait qu’il devra
abandonner les joies de sa vie présente et qu’il ne pourra plus vivre
parmi les autres :

Je ne puis plus me mêler aux mortels !… Devenir un dieu… l’Indra
maori ! dont j’aurais fait, le premier, l’Image ! l’Indra que je traitais
avec désinvolture… Oh ! oh ! est-ce que je ne vais pas déchoir ?
Devenir un dieu quelconque, quand j’étais le premier des hommes par
ici1.

En acceptant d’être déifié, Gauguin renierait sa part d’humanité
puisqu’il accéderait au monde des idées et deviendrait une entité
discursive extérieure à l’humanité et ayant autorité sur elle. En
accédant à cette nouvelle souveraineté, non seulement Gauguin
s’assujettirait lui-même à ce nouveau discours devenu autonome,
mais cela établirait la base pour qu’un tel discours, expression non
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plus de pulsions intérieures vitales mais d’une extériorité devenue
inaccessible, prépare de nouvelles chaînes pour les hommes qu’il
avait voulu libérer des fers du colonialisme et du christianisme.
Gauguin hésite donc à confirmer la foule dans son illusion et à jouer
le jeu de l’homme déifié, d’autant plus qu’un proche de Gauguin, le
guerrier Vaïketehu, voit cette déification inattendue comme un signe
de mauvais augure. Il rappelle à Gauguin que, si grande et importante
que soit son œuvre, il n’en reste pas moins un homme. Il le prie de
laisser libres ceux à qui il a fait retrouver leurs racines et leur nature
ancestrale : «Laisse-les maintenant vivre à leur gré, ceux que tu as
fait revivre. Ceux que tu as délivrés1 ! » Malgré cet avertissement et
son hésitation, la tentation de devenir un dieu sera trop grande et
Gauguin n’obviera donc pas à la méprise de la foule sur son compte.
C’est ici que la coquille utopique se brise. Tout d’abord, au sein de la
communauté de l’île même, des dissensions naissent : par jalousie, la
caste des Arioï, une élite polynésienne traditionnelle que Gauguin
avait décidé de restaurer, commence à dire que Gauguin n’est pas des
leurs. Ils se moquent de lui, disant qu’il n’a pas réussi à devenir un
dieu. Ils commencent même à comploter pour se débarrasser de lui.
Ensuite, au moment où ces luttes intestines fermentent, un autre
discours souverain qu’on croyait oublié refait irruption dans l’île :
l’appareil disciplinaire et administratif de la modernité coloniale
vient réinvestir de son pouvoir tentaculaire le site de l’expérience
utopique. Des gendarmes et un juge viennent dispenser la justice sur
l’île et établir le cadastre et le registre foncier. Arrive alors à son
comble la scission entre les partisans de Gauguin et ceux qui le jalou-
sent. Ces derniers se tournent alors vers les représentants coloniaux
pour dénoncer les méfaits de Gauguin : « le Maître s’était rendu
coupable de toutes sortes de délits… de “Divagations d’animaux” et
puis d’attentats publics à la pudeur… et tout d’abord qu’il occupait
des territoires qui jamais n’avaient appartenu… mais qu’eux-mêmes
avaient loués pour y planter des cocotiers et faire du coprah2. »
Pressentant le danger, le guerrier Vaïketehu fait prévenir Gauguin
qu’il vaut mieux rester dans la montagne et ne pas réapparaître. Il se
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bat alors contre les traîtres et les gendarmes et donne sa vie pour
Gauguin. Le lendemain matin, le Maître, fier d’être à l’origine du
geste héroïque du guerrier, refuse de suivre le conseil de ce dernier,
et décide de se diriger là où sont ses ennemis : «Allons voir ces petits
crabes sortis de la mer1. » C’est sur ces paroles, rapportées par Tioka
au narrateur, que le manuscrit de Segalen reste inachevé.

Il est intéressant de noter que Segalen a arrêté le récit de son
artiste souverain justement là où tout bascule et va de mal en pis pour
lui. L’inachèvement du Maître-du-Jouir par Segalen fait donc écho à
l’échec de son personnage Gauguin2 : ni l’un ni l’autre n’ont réussi à
clôturer leurs œuvres respectives. Ils n’ont pas pu sceller l’œuvre
dans l’immanence et l’atemporalité mythologique d’une origine
perpétuelle. Si Gauguin parvient dans un premier temps à faire
renaître un mode de vie quasi édénique, où l’homme se complaît dans
la jouissance, par la suite l’artiste souverain échoue doublement : non
seulement le discours civilisateur sous lequel se cache la violence
coloniale refait son apparition pour réinvestir l’île de sa souveraineté,
mais Gauguin lui-même, en acceptant d’être déifié, tombe dans le
piège d’une théologie politique au centre de laquelle se dresse le
spectre du despotisme. Ce faisant, il adopte donc un modèle qui,
malgré toute sa volonté rebelle, anticonformiste et contestataire à
l’égard de la souveraineté européenne, finit par ressembler à cette
dernière en acceptant de laisser le discours poétique devenir un
discours supra-humain qui par son extériorité n’en dicte que mieux
aux hommes comment ils doivent vivre plutôt que de les laisser vivre
par eux-mêmes. Bien qu’opposés, ces deux discours sont donc tous
deux des variations différentes du supra-corps du souverain. D’un
côté, il y a la paire Gauguin-Indra où l’on retrouve la dichotomie du
corps physique et du corps politique du souverain, ce dernier étant
par excellence une entité mythologique à laquelle les hommes et le
souverain charnel lui-même sont assujettis. Ainsi Gauguin, le
créateur souverain d’un nouveau discours poétique, doit finalement
se plier lui-même au discours qu’il a créé. Son corps physique
devient le sujet de son corps discursif, c’est-à-dire de son supra-corps
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divin. Le discours poétique que Gauguin a créé devient donc une
entité souveraine à part entière à laquelle lui-même s’enchaîne,
annonçant par là-même l’enchaînement à venir des habitants de l’île
à ce discours qui désormais les dépasse. De l’autre côté, il y a le
discours souverain occidental, en l’occurrence celui de la France dans
ses colonies. Ce discours lui aussi émane de la fiction du double
corps du souverain, à la différence qu’avec le passage de la royauté à
la république en France, ce discours s’est transformé. Maintenant que
le peuple est au pouvoir, le corps physique du roi s’élargit pour
inclure l’ensemble de la population. Quant à l’entité discursive du
corps politique du roi, elle est remplacée par la fiction de la Nation1.
La Nation doit s’ériger en mythe, en idéal vers lequel aspirer, afin
d’assurer la sujétion de ses citoyens en formant leur identité dans le
même moule. De là découle le devoir du citoyen envers la Nation,
allant jusqu’au sacrifice de sa propre vie, si nécessaire, pour cette
entité qui dépasse l’individualité de chaque homme. L’excellence et
la suprématie de la Nation viennent alors justifier le rayonnement
colonial de celle-ci à travers le monde. Il faut apporter à ceux qui ne
les ont pas encore les bienfaits de la Nation, faire d’eux des copies de
l’original, sans jamais leur permettre tout à fait d’atteindre le modèle,
afin de toujours justifier la colonisation. On se rappelle comment
dans Le Maître-du-Jouir, Gauguin est perçu avec suspicion par les
autorités coloniales lors de son arrivée en Polynésie : c’est qu’elles
ont de la peine à voir quelle est son utilité pour la Nation et l’entre-
prise coloniale. À la fin du manuscrit, si le discours de l’appareil
administratif de la Nation française refait irruption, c’est qu’il ne peut
accepter l’émergence d’une organisation sociale qui cherche à lui
voler la souveraineté sur le territoire et les habitants de cette île. Cette
lutte souveraine passe entre autres par les mots : ceux qui sont ligués
contre Gauguin ne nomment plus l’île celle du «Grand-Jouir », mais
la nomment de son nom géographique « l’île de la Crête2 ». Ce trans-
fert de nom annonce clairement la récupération de la souveraineté par
la Nation colonisatrice. 
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Pour conclure, Le Maître-du-Jouir est sans conteste l’œuvre où
Segalen a le plus laissé libre cours à son fantasme romantique de
l’artiste souverain et d’un retour aux mythes. De la force poétique qui
émane des pages relatant l’épopée de ce Gauguin magnifié, on sent
toute la nostalgie de Segalen pour un noyau identitaire qui relierait les
différents membres d’un groupe à travers une communion originaire
mythique et sacrée, orchestrée par le poète-souverain. Chez Segalen,
politiquement très conservateur, la figure de l’artiste-souverain
devient le héraut d’une alternative à l’égalitarisme démocratique dont
il avait horreur car il y voyait une idéologie promouvant la médiocrité
et empêchant les individus forts de réaliser leur potentiel. De plus,
Segalen associait étroitement l’extinction du Divers avec l’expansion
des valeurs républicaines et démocratiques à travers le globe par le
colonialisme et les révolutions qui secouaient les grands empires
mondiaux. 

La figure d’un artiste souverain est donc celle d’un individu à
l’intersection du religieux, du politique et de l’artistique qui donne à
la société qu’il dirige la marque distinctive d’une théologie politique,
c’est-à-dire la forme qui imprègne toute une société et fait qu’elle est
Autre dans le Divers. Dans Le Maître-du-Jouir, l’intention principale
du renouveau mythique est ainsi de remédier à la désagrégation identi-
taire maorie causée par l’expansion de la modernité occidentale et de
rendre aux Maoris la singularité souveraine et distinctive qui consti-
tuait leur Divers. Intention certes louable, mais projet utopique et
dangereux, car le mythe érigé en discours souverain exalte la filiation
à une origine et ouvre la porte au nationalisme, à l’intolérance et à la
persécution de ceux qui ne sont pas affiliés à cette origine. Vouloir
préserver la diversité par le mythe est donc voué à l’échec, car le
mythe dans sa volonté d’absolu est contraire à la diversité et veut
s’imposer comme vérité unique aux individus. C’est pourquoi la
lecture de ce roman inachevé inachevé peut mettre le lecteur contem-
porain mal à l’aise : en poussant son fantasme romantique à l’extrême,
Segalen a inconsciemment pressenti et touché la logique totalitaire du
mythe qui allait éclore en Europe, une génération plus tard, sous la
forme du fascisme et du nazisme. Derrière la déification puis la chute
du Maître-du-Jouir, on retrouve la tragédie du transfert de pouvoir au
sein de la gémination souveraine : le souverain devient esclave du
Souverain, c’est-à-dire que le Corps naturel, imparfait et mortel, est
investi et régi par son double mythique, le Corps mystico-politique du
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Souverain. Le mythe ne laisse pas de place à la liberté individuelle car,
extension du discours souverain, son objectif est de mouler et d’assu-
jettir les individus au creuset d’une même origine et d’une même
identité. Comme Segalen le découvre au fil de l’écriture, l’appel à la
puissance du mythe comme exaltation de l’individu est un échec et
derrière la dichotomie du Corps Souverain se dessine la tension intrin-
sèque entre Mythe et Littérature. Le mythe est de l’ordre du Corps
Politique. Comme lui, il se veut parfait et éternel. La littérature, au
contraire, est de l’ordre du Corps naturel. Elle est imparfaite,
changeante, et le fruit d’une création individuelle qui se donne aux
vents de l’interprétation. 

À cause de cette antinomie, quand la littérature prend le mythe
pour objet, elle ne peut donc qu’exprimer l’échec de celui-ci. Si le
Maître-du-Jouir avait réussi son œuvre de renouveau mythique, le
roman écrit par Segalen n’aurait en effet nul besoin d’être,
puisqu’elle parlerait d’elle-même. C’est comme si écriture et mythe
ne pouvaient jamais fusionner ensemble et que le travail littéraire
n’était possible que là où le mythe n’est plus, là où l’entreprise
mythique a échoué. De fait, l’encre se met à couler seulement
lorsque le mythe s’est écroulé. L’écriture vient alors pour constater
les dégâts, pour ramener à la surface les débris qui restent, sans pour
autant inaugurer une restauration mythique et originaire. L’acte
d’écrire revient donc à faire l’expérience non d’une suture qui
permettrait de rejoindre une unité originelle, mais à faire l’expé-
rience de l’absence, de la faille et de l’aporie qui résident au sein de
la parole littéraire. La littérature ne recouvre donc jamais son objet,
elle ne peut l’appréhender que par les traces qui en restent. Comme
l’exprime si bien Giorgio Agamben dans son excellent article
«L’Origine et l’Oubli » sur l’interaction entre le Mythe et la Littéra-
ture chez Segalen, une trace est « ce qui évoque une origine dans
l’instant même où est témoignée sa disparition1. » Selon Agamben, le
mythe est lié à la tradition orale, dans laquelle ce qui est raconté
précède toujours le conteur lui-même. Le conte ou le mythe tient de
la transmission, non de la création : le conteur, placé dans la conti-
nuité, ne fait que transmettre une parole originelle, alors qu’avec la
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littérature naît la notion d’auteur qui doit créer une œuvre sans parole
préexistante. Contrairement au mythe, la littérature n’a donc pas
d’origine, ce qui explique son malaise et sa fascination pour le
mythe. La littérature, en mal d’origines, cherche donc à renouer avec
le mythe, mais ce faisant elle se fait l’écho de l’absence de celui-ci,
à tel point que paradoxalement cette absence devient le fondement
même de la littérature. Agamben ajoute on ne peut plus justement
que cette dichotomie entre le Mythe et la Littérature est au cœur de
l’œuvre de Segalen : « le problème de l’archè de la parole littéraire,
de son rapport avec une parole originelle » est « le thème essentiel de
l’auteur Segalen. Son œuvre en est tellement hantée qu’on peut dire
qu’elle est toujours en quête de son lieu propre entre la parole orale
du mythe et la lettre. » [Agamben, 1979 : 174] En effet, cette tension
entre le mythe et la littérature dessine le portrait de deux écrivains
aux aspirations très différentes dans la personne même de Segalen :
d’un côté il y a le Segalen romantique, rêveur, nostalgique d’un passé
édénique avec lequel il voudrait renouer. Celui-ci rêve de retrouver
une fiction mythique qui gouvernerait le monde en lui insufflant un
sens et en assignant aux individus leurs places et leurs rôles dans la
société. De l’autre côté, il y a le Segalen iconoclaste et farouche
individualiste nietzschéen, qui cherche à innover et non à imiter.
Celui-ci est constamment à la recherche de nouvelles formes
poétiques et romanesques, à tel point que lorsqu’il entreprend une
nouvelle œuvre, il refuse de réutiliser les moules dont il s’est déjà
servi. Sa pratique consiste donc à faire voler en éclats les règles qui
établissent un genre et à saper les attentes du lecteur. Ce deuxième
Segalen est annonciateur de l’éclatement total des règles qui survient
dans le domaine artistique au XXe siècle et fait que son œuvre
romanesque a été comparée à celle du nouveau roman. Segalen est
donc écartelé entre deux visions de l’écrivain fort divergentes dont le
conflit interne crée tout l’intérêt de son œuvre : que ce soit en
Polynésie ou en Chine, le côté romantique de Segalen est celui vers
lequel il va instinctivement. Sa nostalgie pour un passé qui n’est plus
lui fait rêver de ressusciter une mythologie ou une fiction souveraine
qui, en termes de théologie politique, correspondrait au supra-corps du
roi. Cependant, une fois que Segalen se met à écrire, son côté créateur
indépendant prend le dessus et, à force de travailler la forme et le
contenu, il frustre les aspirations de son alter ego romantique et
réalise, hésitant à regarder en face cette découverte, que non seule-
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ment l’idéalisme d’un renouveau mythique est un échec, mais qu’il est
dangereux et aliène les individus. Ainsi, l’inachèvement du Maître-du-
Jouir peut se comprendre en partie par le fait que Segalen est arrivé en
quelque sorte malgré lui à la même conclusion que celle offerte par
Jean-Luc Nancy dans son étude de la parole mythique, c’est-à-dire
que le mythe est par essence totalitaire1 et que la littérature « inter-
rompt le mythe2» parce qu’elle est « inachevée et inachevante3». 

                                                                          Gabriel HOURCADE
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NOTES DE LECTURE

Galopin, Marie et Christophe Gaultier, Maximilien Le Roy, Gauguin
loin de la route, Bruxelles, Le Lombard, 2013.

Ils ne se sont pas rencontrés. Ils étaient pourtant «contemporains
de Polynésie » entre janvier et mai 1903, avec pour port d’attache,
lointain mais essentiel, le milieu du Mercure de France où se tenait le
foyer de leur art. L’un pouvait se retourner sur son œuvre, puissante et
novatrice, l’autre rêvait de commencer à écrire. Paul Gauguin, grand
fauve blessé, se battait à Hiva-Oa, une île des Marquises, contre les
tracasseries des gendarmes et contre ses propres maladies : un eczéma
douloureux, les séquelles d’une fracture à la jambe et celles, plus
graves, d’une «vérole» parisienne, généreusement partagée avec de
jeunes Polynésiennes, enfin un état cardiaque inquiétant, entretenu par
des doses croissantes d’absinthe et de morphine. Victor Segalen, âgé
de 25 ans, venait d’être affecté comme médecin de la marine aux
Établissements français d’Océanie. À peine arrivé à Tahiti, il a dû
partir exercer son métier auprès des victimes du cyclone qui a dévasté
les Tuamotu puis auprès des bagnards, à Nouméa, où il se trouvait
quand Gauguin est mort, le 8 mai. La mission suivante lui agréait
davantage : en août, un navire de la marine a été chargé de rapporter
des Marquises à Tahiti les caisses contenant les papiers et les dernières
toiles de Gauguin.

Segalen regrettait de «ne pas avoir connu Gauguin vivant», mail
il a profondément « rencontré» son œuvre. C’est cette rencontre que
développe l’album. Le récit alterne les séquences consacrées au séjour
de Gauguin à Hiva-Oa et à celui de Segalen. Il commence à la vente
aux enchères de Papeete du 2 septembre 1903 : Segalen achète sept
toiles dont Village breton sous la neige, une des dernières toiles du
maître (on peut regretter que les auteurs n’aient pas tiré parti de la



présentation de ce tableau à l’envers sous le titre Chutes du Niagara).
À la page suivante, le docteur Segalen, coiffé d’un élégant canotier,
est à Hiva-Oa, occupé à trier et à faire emballer les papiers et dessins
de l’artiste. Puis on assiste à l’arrivée de Gauguin aux Marquises en
septembre 1901, reçu par Nguyen Van Cam, intellectuel vietnamien,
exilé à Alger à l’âge de 13 ans pour avoir mené une manifestation sous
le nom de Ky Dong (enfant merveilleux). Bachelier de retour au Viet
Nam, il a participé à une révolte, ce qui lui a valu d’être «déporté à vie
en Océanie». Les auteurs confèrent un rôle majeur à ce personnage
auprès de Gauguin comme de Segalen, ce qui correspond à la réalité
et à leur parti pris de peindre un Gauguin anticolonialiste et libertaire.
Il se réfèrent à la présentation faite par l’anarchiste Daniel Guérin aux
écrits de l’artiste qu’il a choisis et édités sous le titre oviri, écrits d’un
sauvage (Gallimard, 1974). 

Cette interprétation des textes et de la vie de Gauguin est partielle.
Il écrit à sa fille qu’il est «d’instinct et sans savoir pourquoi, Aristo.
Comme Artiste. » Individualiste, il ne se souciait guère de justice
sociale et il entendait tirer parti de sa situation de colon à Tahiti. Il
cherchait surtout sa liberté d’artiste. Certes il se dit « sauvage» (oviri
en tahitien) parce qu’il s’oppose aux conventions bourgeoises tant
morales qu’esthétiques. Aux Marquises, face à l’Église et aux
gendarmes, il s’est trouvé l’allié objectif des Maoris opprimés par
l’appareil colonial. Il s’est révolté contre l’administration coloniale
comme il l’avait fait à Paris contre celle des Beaux-Arts qui l’avait
humilié, mais il ne remet jamais en cause la colonisation elle-même.
Son opposition au pouvoir procède moins d’une position politique que
de son refus de se soumettre à toute contrainte, particulièrement à la
morale hypocrite imposée en Europe à la fin du XIXe siècle. Les
pages 76-79 de l’album mettent en scène sa révolte face au tribunal
qui l’a condamné, il apparaît comme un anarchiste beaucoup plus
virulent qu’il ne l’a jamais été. En février 1903, il a cherché à inter-
venir à Hiva-Oa pour défendre des Maoris accusés d’ivrognerie, mais
il n’a pas été autorisé à entrer au tribunal car il était vêtu d’un paréo.
(Je regrette que Gauguin arbore le plus souvent un caleçon blanc, alors
qu’il portait volontiers des paréos colorés, ce qui aurait été d’un bel
effet). Mais qu’importe, puisqu’il s’agit pour les auteurs de la BD
comme pour Segalen d’un Gauguin imaginé.

Ce que montre la BD, c’est comment Segalen construit son propre
«Gauguin» à partir des textes qu’il a lus et de l’enquête qu’il a menée
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à Hiva-Oa. Il débarque (p. 13) vêtu d’un uniforme de la marine améri-
caine (vareuse blanche, foulard noir et petit bob sur l’oreille), sans
doute plus seyant que la casquette plate et la sévère tenue bleu foncé
de la marine française ! Il porte vaillamment son sac marin sur
l’épaule, ce qu’aucun officier n’aurait fait à l’époque ! Mais l’essentiel
est montré : guidé par un gendarme, il découvre un des derniers
autoportraits de Gauguin intitulé Autoportrait près du Golgotha. C’est
la vraie rencontre, le choc (p. 17). Segalen achètera la toile. Gauguin
apparaît comme un condamné, frère des « poètes maudits » de
Verlaine : «un forclos et imprescriptible Hors-la-Loi». Segalen voit en
ce portrait la préfiguration de « l’holocauste sur le Golgotha» que fut
la dernière année du peintre à Hiva-Oa. Il envisagera plus tard d’écrire
un essai sur les «Hors-la-Loi» comportant des chapitres sur Gauguin,
Rimbaud et Nietzsche. Il n’a pas réalisé ce projet, mais a écrit un
roman (inachevé) Le Maître-du-Jouir dans lequel il imagine Gauguin
en chef charismatique qui emmène un groupe de Maoris dans une île
isolée pour leur rendre leurs cultes païens et leur liberté. Les auteurs
de la BD mêlent à l’évocation de la vie du «vrai» Gauguin certaines
scènes de ce roman : la leçon de Gauguin sur le «cap» (p. 35-37) et la
« romance» entre Victor et Sarah (p. 67-69). Dans un ouvrage d’ima-
gination visuelle, il est légitime que la réalité et la fiction s’enchevê-
trent pour le plaisir du lecteur. Les dessins mettent en scène avec
efficacité les derniers combats de Gauguin contre l’administration,
contre ses maladies et contre le désespoir (p. 72, 74, 80). Dans les
scènes d’extérieur (p. 25-26, p. 55), la végétation reste terne ; les
auteurs ont choisi de refuser l’exotisme tropical, la couverture
présente une végétation luxuriante et étouffante. L’essentiel de
l’album se situe en intérieur ; les couleurs sont de plus en plus
sombres, ce qui correspond à l’aggravation de la souffrance de
l’artiste. 

Les auteurs citent des textes du Gauguin qui a beaucoup écrit aux
Marquises, notamment L’Esprit moderne et le catholicisme (cité
p. 74), Avant et après (refusé par le Mercure de France) et Racontars
de rapin (voir p. 71). Ils se réfèrent aussi aux essais de Segalen
(Gauguin dans son dernier décor, Hommage à Gauguin) ; par
exemple le récit de la mort de Gauguin (p. 83) reprend celui de l’Hom-
mage (Segalen 2011 : 110). La BD s’achève sur une citation de
Gauguin dans son dernier décor : «Gauguin fut un monstre» réfrac-
taire à « toutes les catégories morales, intellectuelles et sociales», un
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personnage dionysiaque animé par une force vitale primaire, par une
volonté puissante, créatrice, certes, mais aussi cruelle et désespérée.
Quant à Segalen, installé dans sa cabine, il écrit la première page de
ses écrits consacrés à Gauguin et c’est Gauguin qui le met sur la voie
de son premier livre Les Immémoriaux où il prend pour modèle le
regard de Gauguin sur le peuple polynésien. À la dernière page de
l’album, le navire est orienté vers le soleil levant. Segalen commence
son œuvre. 

                                                                            Colette CAMELIN

Humphreys, Sarah C., Wagner, Rudolf G. (dir.), Modernity’s Classics,
Series : Transcultural Research – Heidelberg Studies on Asia and
Europe in a Global Context, Berlin, Springer-Verlag, 2013, chapitre
11 : «Making new Classics : The Archaeology of Luo Zhenyu and
Victor Segalen», p. 231-260.

Cet ouvrage collectif est consacré à la façon dont on a pu repenser,
d’un point de vue moderne, certaines conceptions canoniques héritées
du passé, tant dans l’histoire de l’art, l’architecture ou l’art des jardins
qu’en philosophie, en archéologie ou encore dans les études philolo-
giques. Un chapitre est consacré à deux figures, l’une chinoise
(Luo Zhenyu 羅振玉, 1866-1940), l’autre française (Victor Segalen,
1878-1919), qui, au début du XXe siècle, ont opéré ce travail de moder-
nisation à propos de la Chine ancienne, notamment en renouvelant
l’archéologie. 

Les auteurs du chapitre sont Denis Thouard et Tao Wang. Denis
Thouard est Directeur de recherches au CNRS. Sa discipline d’origine
est la philosophie. Ses champs de recherche sont l’herméneutique,
essentiellement dans le domaine allemand. Avec Jean Rousseau, il a
toutefois publié, en 1999, une étude portant sur le domaine chinois :
Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise. Humboldt/Abel-
Rémusat (1821-1831), parue aux Presses universitaires du Septen-
trion. Il s’agissait de retracer l’échange, dans les années 1830, entre le
linguiste Wilhelm von Humboldt et le sinologue Jean-Pierre Abel-
Rémusat, à propos du statut de la langue chinoise à l’intérieur de ce
que l’on appelait alors la grammaire comparée, ancêtre de notre
linguistique générale.

Tao Wang est Professeur au Département d’archéologie de la
School of Oriental and African Studies (London University). Il a
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commencé ses études dans le domaine de l’histoire de l’art (Université
du Yunnan et Académie des Beaux-arts de Pékin), puis il a émigré au
Royaume-Uni en 1986, où il a poursuivi ses recherches à la SOAS.

Les auteurs proposent donc de rapprocher les parcours intellectuels
de Luo Zhenyu et de Victor Segalen. À l’aube du XXe siècle, tous deux
ont en effet situé leur recherche au confluent des traditions chinoise et
européenne, ce qui leur a permis de contribuer, d’une façon qui peut
paraître ambiguë, à renouveler le regard, tant chinois qu’occidental,
sur l’antiquité de la Chine. D’un côté, Luo Zhenyu, sous l’influence
de sinologues français notamment, comme Édouard Chavannes ou
Paul Pelliot, a introduit en Chine la notion de fouilles archéologiques,
en complément de la traditionnelle paléographie (étude des inscrip-
tions) à laquelle se réduisait l’archéologie chinoise. De l’autre,
Segalen, suivant une démarche esthétique, a désigné comme art
« authentiquement chinois » non les chinoiseries datant des Ming
(1368-1644) ou des Qing (1644-1911), ni l’art bouddhique, mais la
sculpture chinoise non-bouddhique de la Chine ancienne.

L’étude opère, sans doute par nécessité, une présentation séparée
de l’archéologue chinois, puis du poète français. Luo est originaire
de Suzhou dans le Zhejiang. Après avoir obtenu le diplôme de
« bachelier » (xiucai 秀才 ) dans l’ancien système des examens
impériaux, il fait une carrière administrative à Shanghai. C’est en
tant que collectionneur d’antiquités et de livres anciens qu’il a
connaissance de la découverte, au tout début du XXe siècle, d’« os de
dragons » (longgu 龍骨) recouverts de signes. Aux côtés d’autres
lettrés de son époque, comme le romancier Liu E 劉鶚 ou le savant
Sun Yirang 孫詒讓 , il contribue à l’identification de ces pièces
archéologiques comme étant le support d’une écriture datant de la
dynastie des Shang (XVIIe-XIe s.), ce que l’on nomme l’écriture sur
carapaces de tortues et sur os (jiagu wen 甲骨文). Mais il affirme
surtout, dans un article paru en 1909, que cet apport matériel revêt
une importance au moins égale à celle des textes classiques chinois.
Il propose ainsi une réforme de l’archéologie traditionnelle chinoise,
qui repose sur l’étude des recueils d’inscriptions sur bronze et sur
pierre (jinshi xue金石學). 

Cette position réformatrice apparaît toutefois ambiguë car, dans la
tourmente politique que connaît la Chine dans les années 1910-1920,
Luo prend nettement partie pour la dynastie mandchoue. Pis, il entre-
tient depuis longtemps des liens avec le Japon où il se réfugie après la
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1 Voir l’opuscule établi par Annie Joly-Segalen, Dossier pour une fondation
sinologique, Segalen 1982a.

2 Brouillon d’une lettre du 26 février 1914 adressée au Ministre de l’Instruction
publique et des Beaux-Arts, in Segalen 2004 II : 327-328.

chute de l’empire (1911). Luo a par la suite rempli la fonction de
conseiller auprès de l’ancien empereur Pu Yi 溥儀, qu’il a suivi dans
ses compromissions avec les Japonais, notamment au Mandchoukouo,
l’État fantoche créé par l’occupant japonais au nord-est de la Chine.
Les auteurs du chapitre ne rappellent pas ces faits pourtant bien
connus en Chine, mais qui a nui grandement à la stature de Luo
Zhenyu. On aurait pu opérer à cet égard un rapprochement des
positions politiques de Luo avec celles de Segalen au lendemain de la
Révolution de 1911 : tous deux prennent le parti des conservateurs,
attachés au maintien du régime impérial, l’un suivant un empereur
déchu, Pu Yi, l’autre se mettant au service d’un empereur à venir,
Yuan Shikai 袁世凱.

Avant ces événements, en 1918, le Président de l’Université de
Pékin, Cai Yuanpei 蔡元培, sollicite Luo pour qu’il fonde un Institut
d’archéologie dans son établissement. Luo refuse, mais rédige une
longue lettre destinée à être publiée, où il expose sa conception de
l’archéologie moderne. L’ancienne paléographie doit être remplacée
par une discipline plus large, qu’il propose de nommer la « science des
objets anciens» (gu qiwu xue古器物學). Les recherches ne doivent
pas se limiter aux bronzes rituels ou aux stèles, mais doivent aussi
prendre en compte les objets usuels de la vie quotidienne, comme les
briques et les tuiles, les vêtements, etc. Il envisage aussi de créer un
centre documentaire qui, par le biais des estampages notamment,
permette aux chercheurs d’accéder à des données qui, à son époque (et
aujourd’hui encore), sont disséminées aux quatre coins du monde. Il
est dommage que les auteurs ne fassent pas le rapprochement avec les
projets de Segalen concernant une «Fondation sinologique1 » :
Segalen envisageait en effet à la même époque de créer «une fonda-
tion française à Pékin [qui] revêtirait la forme d’une bibliothèque de
sinologie française et d’une sorte de musée où seraient réunis les
documents épigraphiques et les spécimens les plus propres à faciliter
de fructueuses recherches aux sinologues français désireux de
conduire leurs recherches dans le pays même dont ils s’occupent2. ».
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1 Voir Segalen 2011 : 271-273.

Luo Zhenyu marque donc la transition, dans les années 1910-1930,
entre l’archéologie traditionnelle chinoise et l’archéologie moderne
(kaogu xue考古學). Cette nouvelle discipline, née dans le giron de
l’Academia Sinica en 1928, autour de figures comme Fu Sinian 傅斯
年 et Li Ji 李濟, a bien hérité des travaux et de la réflexion de Luo
Zhenyu, même si, du fait de son parcours politique, celui-ci n’a pas
toujours été reconnu à sa juste valeur.

Victor Segalen est replacé, quant à lui, dans la tradition sinologique
française, notamment en tant que disciple d’Édouard (et non
Emmanuel-Edouard (sic)) Chavannes, ce qui explique qu’il met en
valeur, dans son appréciation de l’art chinois, la sculpture ancienne
(surtout la sculpture en ronde-bosse par opposition aux bas-reliefs),
aux dépens de la sculpture bouddhique. Les auteurs auraient sans
doute pu faire preuve de plus de précision lorsqu’ils affirment que
«Segalen […] tended categorically to deny any aesthetic value to
Buddhist influence». Aucun rapprochement n’est fait avec la pensée
esthétique de Segalen, telle qu’il la développe dans ce qui deviendra
l’Essai sur l’exotisme : pour Segalen, l’appréciation esthétique se
conforme à ce qu’il nomme la « sensation exotique», ou encore le
« sentiment du divers », qui est d’autant plus intense que l’art est
« pur » ; inversement, le beau se dégrade lorsque l’art reçoit des
influences de l’extérieur, comme celle de l’art bouddhique indien pour
l’art chinois. Par ailleurs, Segalen savait certainement apprécier
certaines statues bouddhiques, comme le «Boddhisattva aux jambes
croisées1».

Plus intéressante est l’idée selon laquelle Segalen, dans son voyage
dans la Chine antique, tant réelle que livresque, participerait du même
mouvement qui avait fait se tourner les Romantiques allemands puis
Nietzsche vers les penseurs présocratiques : dans les deux cas, il s’agi-
rait de proposer une antiquité alternative à la celle de la Grèce
classique. Autre intérêt de cette étude : la mention d’une traduction en
chinois du Rapport que Segalen a rédigé pour l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres en 1914 pour rendre compte de la mission de
cette même année : le texte est traduit par Feng Chengjun 馮承均 en
1920, et le nom de Segalen est transcrit Se Galan 色伽蘭 (alors qu’ha-
bituellement son nom est transcrit Xie Kelan 謝客蘭).
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1 D’après Vincent Laloy, petit-fils de Louis Laloy que je remercie ici vivement
pour tous les documents et précisions qu’il m’a généreusement fournis, les lettres de
Segalen à Laloy étaient plus nombreuses mais elles ont accidentellement disparu en
1966, avec beaucoup d’autres qui avaient été soigneusement conservées par la
famille.

Les auteurs entendent à juste titre démontrer que, comme Luo
Zhenyu, Segalen entretient un double rapport avec l’antiquité
chinoise : d’un côté, il sacralise les classiques confucéens (jing經),
mais, de l’autre, il a su anticiper certaines des orientations actuelles de
l’archéologie moderne, notamment en refusant la reconstitution des
pièces que le temps ou les hommes ont endommagées, ainsi que la
récupération des trouvailles opérées lors des fouilles par le système
institutionnel des musées.

Le rapprochement entre les deux hommes présente une indéniable
pertinence. On se prend à rêver d’une rencontre, à Pékin, dans les
années 1910, qui aurait pu favoriser des liens scientifiques dans le
domaine alors en pleine révolution de l’archéologie. On regrette toute-
fois que l’article traite séparément et successivement des deux figures.
Enfin, concernant Segalen tout au moins, mises à part quelques infor-
mations (comme par exemple la traduction en chinois, dès 1920, d’un
texte archéologique de Segalen), le chapitre apporte peu d’éléments
véritablement nouveaux par rapport aux travaux existants sur la
dimension archéologique de son œuvre.

                                                                               Philippe POSTEL

Liao, Hui-Chen, Louis Laloy (1874-1944) : ses activités et son
influence sur les compositeurs français inspirés par la civilisation
chinoise entre 1900 et 1944, thèse de doctorat soutenue à l’Université
de Paris-Sorbonne (Paris IV), en Musique et musicologie, 2012.

Dans la Correspondance de Segalen, le nom de Louis Laloy
apparaît à plusieurs reprises entre 1907 et 1916, et même si deux
lettres seulement sont adressées directement à Louis Laloy1, celui-ci
semble avoir occupé une place importante dans la vie affective et
intellectuelle de Segalen qui écrit à son sujet dans une lettre à son ami
Max Prat en date du 23 décembre 1908 : «Laloy est, avec toi, la sensi-
bilité la plus harmonique à la mienne que j’aie pu rencontrer (sans
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1 Segalen 2004 I : 806-807.

changer de sexe). Nos conversations ne peuvent être des discussions
mais l’énoncé alternant de similitudes. […] Il se trouve que nous
avons de commun à peu près tout, y compris le chinois, la myopie
(qu’il exagère), le respect de l’opium, d’autres choses encore. Et ceci
surtout que je le mets au rang des “Exotes”, dirais-je, d’un mot que je
voudrais imposer dans mon Essai rêvé et déjà défini. Exote, celui-là,
qui, Voyageur-né, dans les mondes aux diversités merveilleuses, sent
toute la saveur du divers1. » Cet homme avec lequel Segalen s’est senti
de si grandes affinités a été une des personnalités les plus importantes
du monde culturel et musical français des premières décennies du XXe

siècle, mais seules quelques notices de dictionnaires qui le présentent
à la fois comme «musicologue et sinologue» en gardent aujourd’hui
le souvenir. Aussi nous a-t-il a paru utile de rendre compte ici de la
thèse de doctorat que Hui-Chen Liao vient de lui consacrer. L’objectif
de cette thèse de musicologie est de déterminer le rôle qu’a joué Louis
Laloy dans la diffusion des connaissances sur la musique chinoise en
France et l’influence qu’il a pu exercer sur les musiciens qui ont été
inspirés par la Chine durant la première moitié du XXe siècle. Dans sa
troisième partie, la plus développée, elle s’attache donc à analyser les
écrits de Laloy sur la musique chinoise ainsi que ses compositions
musicales et celles de ses contemporains à thème chinois. Mais ce sont
surtout ses deux premières parties, consacrées respectivement à la
carrière musicale de Laloy et à son rôle dans les relations culturelles
franco-chinoises, qui retiendront notre attention pour ce qu’elles nous
apprennent de sa carrière et de sa personnalité. Nous compléterons au
fur et à mesure les informations fournies par Hui-Chen Liao par une
évocation des relations entre Laloy et Segalen qu’elle n’aborde pas
directement et tenterons de mieux comprendre ce qui rapprochait mais
distinguait aussi les deux hommes. 

Louis Laloy, qui est né en 1874 dans un milieu cultivé et féru de
musique, a appris le piano dès son enfance et fait des études de Lettres
qui l’ont mené à l’École Normale Supérieure. Après avoir passé
l’Agrégation de Lettres, il a préparé une thèse de Doctorat – la
première thèse de musicologie de l’université de la Sorbonne – sur la
musique grecque ancienne, tout en suivant des cours de composition
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musicale auprès de Vincent D’Indy à la Schola Cantorum. Avant
même la soutenance de sa thèse en 1904 (Aristoxène de Tarente et la
musique de l’antiquité), il a entamé une carrière de critique musical,
en écrivant notamment dans la Revue musicale et la Grande Revue, et
en 1905 il a fondé avec Jean Marnold le Mercure musical qui allait
fusionner avec la Société Internationale de Musique en 1907. Dans ses
articles, il a d’emblée pris fait et cause pour les musiciens de son
temps les plus novateurs en matière de langage musical, tels que
Ravel, Stravinsky et surtout Claude Debussy avec qui il a entretenu, à
partir de 1902 et jusqu’à la mort du compositeur en 1918, une relation
de profonde amitié. En 1906, il s’est marié avec une pianiste profes-
sionnelle d’origine russe, Susanik Chouchik, qui avait pour sœur la
cantatrice Marguerite Babaïan. Le mécène Jacques Rouché, qui possé-
dait la Grande Revue et le Théâtre des Arts (aujourd’hui Théâtre
Hébertot) a joué un grand rôle dans sa carrière : après lui avoir confié
la rédaction des notices de présentation des « spectacles de musique»
du Théâtre des Arts et la production de plusieurs spectacles, il l’a
nommé Secrétaire général de l’Opéra de Paris quand il en a pris la
direction en 1914. Cette charge qu’il a occupée jusqu’en 1941 a
permis à Laloy non seulement de faire évoluer le répertoire de l’Opéra
en y accueillant des œuvres novatrices comme les ballets russes, mais
aussi de côtoyer tous ceux qui jouaient un rôle dans le domaine
musical et artistique de son temps. En matière de critique musicale,
Louis Laloy a laissé, outre de nombreux articles, une monographie sur
Rameau (1908), la première étude d’ensemble sur Claude Debussy
(1909), et un recueil de souvenirs musicaux intitulé, sans doute par
référence à Proust, La Musique retrouvée (1927). Il a écrit pour divers
compositeurs plusieurs livrets dont celui de l’opéra-ballet Padmavati
d’Albert Roussel, mais il a lui aussi composé de la musique, notam-
ment de nombreuses petites pièces pour voix et piano. Lorsqu’il est
mort de maladie en 1944, il avait encore plusieurs projets en cours
dont un ouvrage sur Ravel.

Il est possible que ce soient les articles élogieux et très bien
informés de Laloy sur Debussy qui aient conduit Segalen, dès ses
années de jeunesse, à apprécier la musique du grand compositeur puis
à lui proposer en 1906 son projet de drame musical inspiré par la vie
du Bouddha, Siddhârtha. Mais si ce projet n’aboutit pas, Debussy en
revanche fut intéressé par ce que Segalen lui apprit de la musique
maorie et il l’incita à écrire sur le sujet un article qui le passionna telle-
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1 La seule lettre de Laloy à Segalen qui nous ait été conservée (aujourd’hui à la
BnF), en date du 12 août 1907, informait Segalen que son article ne paraîtrait qu’en
octobre 1907 et qu’il pouvait donc y apporter encore les additions qu’il souhaitait (je
remercie Mme Dominique Lelong pour m’avoir communiqué, parmi d’autres, cette
information).

2 L’envoi des Immémoriaux a été accompagné d’un petit mot de Segalen daté du
16 janvier 1908 qu’on pourra lire in Segalen 2004. I : 738.

ment qu’il s’entremit auprès de son ami Louis Laloy pour le faire
publier. C’est ainsi que Segalen rencontra Laloy qui fit paraître «Voix
mortes : Musiques maori » dans le Mercure musical du 15 octobre
1907 et avec qui il commença d’entretenir une relation suivie1. Ainsi,
en janvier 1908, il lui envoya un exemplaire de ses Immémoriaux avec
la dédicace : «À Mme et M. LL, en toute respectueuse et vive cordialité
– en harmonie des idées qu’ils défendent2 ». Leur passion commune
pour la musique et en particulier pour la musique de Debussy les
rapprochait, mais comme Segalen s’en rendit vite compte, il partageait
avec son aîné bien d’autres goûts, au premier rang desquels celui de la
Chine.

En effet, quelques années avant Segalen, Louis Laloy avait suivi
en auditeur libre les cours de chinois donnés par Arnold Vissière à
l’École des Langues orientales de Paris parce que, écrivit-il plus tard
dans La Musique retrouvée, les ressemblances qui lui étaient apparues
entre la musique grecque ancienne et la musique chinoise l’avaient
attiré vers le chinois. Il est difficile de dire jusqu’à quel point il s’est
investi dans cet apprentissage, mais les pages de ses cahiers de chinois
reproduites en annexes de la thèse nous prouvent que, comme
Segalen, il a acquis assez vite une certaine aisance dans l’écriture et la
lecture des caractères chinois, sinon dans la pratique du chinois parlé.
Dans les deux seules lettres adressées à Laloy qui nous aient été
conservées, Segalen utilise des caractères chinois sans prendre la
peine de les traduire, et dans certains des manuscrits de Laloy
conservés dans les archives familiales, on trouve de même des carac-
tères ici et là. Sur la base de leur connaissance commune du chinois
écrit (wenyan), tous deux, nous apprend Segalen, avaient pareillement
cru déceler dans la prose de Connaissance de l’est « l’influence du
style chinois écrit » (Correspondance, I, p. 889). C’est sans doute à
cause de sa connaissance du «Wen» que Segalen envisagea un
moment de dédicacer son recueil de Stèles à Louis Laloy, comme nous
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1 La «Forêt de Pinceaux» est une référence à l’Académie Hanlin fondée par
l’empereur Taizong au VIIe siècle pour réunir les plus sages conseillers de l’empire.
Dans son commentaire manuscrit de la stèle «Deux pinceaux, un cœur» (écartée du
recueil définitif de Stèles) qui évoque deux amis dont les pensées, «même éloignées»,
« toujours palpitent d’harmonie», Segalen envisageait que celle-ci aussi « pourrait
servir de dédicace à Louis Laloy» (Segalen 1982c : 286-287).

2 Segalen 2004 I : 1229-1230.

l’apprend une note de son manuscrit, et si finalement il lui préféra
Claudel, il lui réserva cependant le 7e des 81 exemplaires sur papier
impérial de Corée de sa première édition de 1912, avec cette
dédicace qui est un hommage à son savoir sinologique : «Au plus
disert des Lettrés d’Occident, Louis Laloy, Grand Maître de la Forêt
de Pinceaux, en toute communauté de cœur et d’efforts1 ». 

Mais Louis Laloy ne se contenta pas d’apprendre le chinois, il se
passionna pour la littérature, la philosophie et la musique chinoises
qu’il étudia en se fondant sur les travaux préexistants des mission-
naires ou des sinologues, ainsi que sur les ouvrages en chinois qui lui
étaient accessibles. C’est ainsi qu’il traduisit dans leur intégralité, non
sans les adapter toutefois, deux pièces du théâtre des Yuan, Le
Chagrin dans le Palais de Han (publié en 1921 mais représenté en
1911) et Le Rêve du Millet jaune (publié en 1935 et jamais représenté)
que Hui-Chen Liao étudie toutes deux en détails. Ajoutons pour notre
part que la poésie chinoise retint aussi son attention : il publia dès 1909
dans la Nouvelle revue française des poèmes du Shijing ou Livre des
odes, et il publia encore l’année de sa mort, en 1944, un Choix de
poésies chinoises allant des origines jusqu’à l’époque des Song. Enfin,
il compte à son actif deux recueils de contes chinois, Légendes des
immortels, d’après les auteurs chinois (1922) et Contes magiques
d’après l’ancien texte chinois de P’ou Soung-ling (1925) dont certains
ne semblent pas avoir jamais été traduits avant lui en quelque langue
européenne que ce soit. 

Segalen ne put connaître de ces diverses traductions que les
quelques pièces du Shijing parues en 1909 dans la Nouvelle revue
française et peut-être aussi le drame Le Chagrin dans le Palais de Han
dont il demanda instamment à Laloy de lui faire parvenir le texte en
Chine après avoir lu dans Comoedia un article sur la représentation
qui en avait été faite en 1911 au Théâtre des Arts2, mais il connut fort
bien ce qui constitue la principale étude sinologique de Laloy, La
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1 Voir Courant 1912.
2 Segalen 2004 I : 1230.
3 Ibid., p. 1259.
4 Ibid., t. II, p. 80.

Musique chinoise, parue en 1910. Après avoir présenté et analysé en
détails toutes les études antérieures sur la musique chinoise dispo-
nibles du temps de Laloy, depuis les écrits des missionnaires jésuites
aux XVIIe et XVIIIe siècles jusqu’à la thèse de Maurice Courant en 1908
(Essai historique sur la musique classique des Chinois1), Hui-Chen
Liao montre que si Laloy a incontestablement puisé à ces sources, il a
néanmoins innové sur plusieurs points, en particulier en soulignant
l’importance des doctrines et philosophies chinoises dans les créations
musicales. Sans doute Laloy a-t-il été conduit à mettre l’accent sur les
liens entre la musique et la pensée chinoises parce qu’il n’a eu accès
à celle-là qu’à travers des textes nourris de celle-ci, et qu’il l’a plus
imaginée à partir de ses tablatures que véritablement entendue.
Segalen tenait en haute estime l’étude de Laloy à qui il a adressé ce
compliment dans sa lettre datée du 25 juillet 1911 : «Votre Musique
chinoise est un traité parfait d’une chose délicate et qui s’éclaire, grâce
à vous, juste dans la lumière qu’il faut2. » Mais il n’était pas dupe de
l’écart entre la musique chinoise telle que présentée par Laloy, et la
musique qui se faisait alors réellement en Chine, notamment celle qui
accompagnait les spectacles de théâtre et qui l’ennuyait profondément
comme il l’écrivit à Debussy3. En matière de musique, seuls
trouvaient grâce à ses yeux « les chansons des coolies de jonque»
descendant le fleuve Yangzi et, « à Péking, les cris de la rue4 », des
créations qui ne pouvaient cependant lui procurer les mêmes émotions
esthétiques que celles dont Laloy créditait la musique chinoise sur la
foi des textes antiques. 

Selon Hui-Chen Liao, parmi les pensées et doctrines chinoises,
c’est le taoïsme qui a le plus retenu l’attention de Laloy : son culte de
la nature, son éloge de la liberté, sa vision du monde comme un rêve
et du rêve comme une réalité, sa recherche de la paix intérieure loin
de la comédie sociale et son rejet de l’action au profit de la contem-
plation, tels sont les aspects de cette philosophie que Laloy a trouvés
dans la lecture des textes fondateurs du taoïsme et qu’il a présentés
dans les préfaces de ses traductions comme celle du « drame
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1 Ibid., t. I, p. 889.

taoïste du XIIIe siècle», Le Rêve du Millet jaune. Sur ce point encore,
Segalen ne pouvait que se sentir en harmonie avec Laloy, lui qui dit
être allé «d’emblée en Chine» vers « l’abyssale pensée du vieux Lao-
tseu1», pensée dont on peut trouver des échos dans la plupart de ses
œuvres composées en Chine. 

Enfin, un dernier point qui rapproche les deux hommes est leur
goût partagé pour l’opium. Hui-Chen Liao se montre discrète à ce
sujet, mais il était notoire, du temps de Laloy, que celui-ci s’adonnait
à l’opium et l’on dit notamment que c’est lui qui initia Cocteau à
l’opium après la mort de Radiguet en 1923. Segalen y avait tâté lui
aussi, dès ses années d’étude à Bordeaux puis à Toulon, et il est
possible que Laloy ait remarqué, avant même de connaitre son auteur,
l’article «La paix à l’opium» que Segalen publia en 1906 dans le
Mercure de France en réponse à un article de Jean Ajalbert intitulé
«La guerre à l’opium» paru dans Le Matin, entraînant par presse
interposée toute une controverse sur les bienfaits et les méfaits de cette
drogue. Lorsque Segalen partit en Chine en 1909, par l’intermédiaire
de sa femme il envoya à Laloy, depuis Hong Kong, l’opium que celui-
ci lui avait commandé (voir Correspondance, I, p. 862). Une fois
installé à Pékin, il dit renoncer «à en acheter et à en expédier, devant
les risques courus» et en informa Laloy (Correspondance I, p. 914),
mais on sait qu’il ne cessa pas pour autant d’en fumer régulièrement.
Lorsque les deux amis se retrouvèrent à Paris en 1913, ils passèrent
toute une nuit à fumer ensemble dans l’appartement des Laloy (voir
Correspondance II, p. 184) et c’est peut-être en souvenir de cette
longue nuit où les esprits vagabondèrent librement que Segalen offrit
quelques années plus tard à Laloy un exemplaire de Peintures sur
grand papier de tribut coréen avec cette dédicace : «À LL, ces reflets
d’une Chine d’arrière-monde qu’il sut habiter et posséder en esprit, de
toute ma fidèle amitié». Entretemps, en 1913, Laloy avait publié un
ouvrage intitulé Le Livre de la fumée, avec une Préface de Claude
Farrère, autre opiomane notoire, où il retrace l’histoire de cette drogue
en Chine comme en Occident, en montre les bienfaits et en fait le
véhicule d’une certaine sagesse orientale qu’il recommande explicite-
ment aux « barbares » d’Occident. Segalen ne parle apparemment
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nulle part de cet ouvrage, mais on ne peut douter qu’il l’ait lu, et sans
doute y a-t-il une fois encore éprouvé la proximité de sa pensée avec
celle de Laloy car, sur bien des points, ce plaidoyer pour l’opium rejoi-
gnait dans ses observations, ses descriptions et sa philosophie les
notes mêmes que Segalen avait accumulées à partir de 1901 dans un
dossier intitulé «Trois livres et l’opium. Plaidoyer pour les
Excitants».

Si Segalen a pu reconnaître en Laloy un parfait «Exote », on le
voit, c’est parce que, comme lui, Laloy a su sortir de son monde
familier pour goûter des sensations fortes et nouvelles en s’intéressant
à des musiques étrangères, en faisant l’apprentissage d’une langue
écrite profondément autre comme le chinois, en se nourrissant d’une
littérature et d’une pensée encore peu connues, enfin en se livrant aux
sortilèges d’une drogue puissante comme l’opium. C’est sans doute
pour toutes ces raisons que par deux fois Segalen associa étroitement
Laloy à ses rêves : en octobre 1912, lorsqu’il se voit nommé médecin
personnel du fils du Président de la République chinoise Yuan Che-
kai, il se met à rêver au futur gouvernement que cet héritier pourrait
constituer et nomme par jeu Laloy au ministère des «Poids, Mesures
et Musique» ; et en août 1913, plus sérieusement, il envisage de
« fonder à Péking avec Crès, Éditeur à Paris, une revue qui reprendrait
le nom célèbre de Gazette de Péking, l’ancien périodique des édits»,
et dont lui-même et Laloy seraient respectivement «directeur» et «co-
directeur1 ». À travers ces rêves de collaboration, Segalen montre
combien Laloy lui est proche et cher, mais il n’est pas sûr que ce
dernier, s’il en avait eu connaissance, l’eût suivi dans ces aventures,
ne fût-ce qu’en imagination. En effet, bien qu’il se soit passionné
comme Segalen pour la civilisation chinoise ancienne et ait tenté
comme lui de la comprendre de l’intérieur, en adoptant son point de
vue, à la différence de Segalen, Louis Laloy ne s’est pas détourné de
la Chine moderne et l’a même fortement encouragée. 

Hui-Chen Liao nous apprend que Louis Laloy a rencontré Sun Ya-
tsen à Paris en 1910, à la veille du renversement de l’empire, et que
par la suite il lui a consacré, ainsi qu’à la révolution chinoise de 1911,
plusieurs articles de soutien dans la Grande Revue. Tout au long de sa
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vie, il n’a cessé de fréquenter des Chinois ouverts à l’Occident, notam-
ment Li Shizeng, alias Li Yuying, qui a longtemps vécu en France et
a consacré sa vie aux œuvres éducatives franco-chinoises, ou encore
Tcheng Loh (Cheng Lu), qui a été ministre de Chine en France. Il a
reçu chez lui des étudiants chinois, a dirigé parfois leurs thèses
(comme celle de Luo Dagang sur le poète Bai Juyi) et il n’est pas
exclu qu’il ait pu collaborer avec certains d’entre eux à des travaux de
traduction, du chinois en français comme du français en chinois. Et
s’il n’est pour rien dans la rencontre entre sa fille Nicolette et un
dénommé Hsu Fuyun, qui s’est faite sur les bancs de la faculté de droit
de Paris en 1928, il n’est certainement pas étranger à la décision que
celle-ci a prise presque dix ans plus tard d’épouser ce jeune Chinois
(entretemps devenu diplomate et qui s’établira par la suite avec sa
famille aux États-Unis) qui avait été immédiatement accueilli comme
un ami dans l’appartement familial. 

L’intérêt de Laloy pour la Chine nouvelle l’a conduit en outre à
œuvrer activement pour l’établissement de relations culturelles entre
la France et la Chine : en 1912, il participe aux côtés de personnalités
politiques importantes comme Paul Painlevé à la création de l’Union
Sino-française pour resserrer les liens entre la France et la République
chinoise qui vient de naître ; en 1920, il participe encore à la création
de l’Institut des Hautes Études Chinoises de Paris dont il deviendra
membre du comité directeur et où il donnera pendant des années des
cours sur la musique, la littérature et la pensée chinoises ; en 1927, il
entre dans l’Association amicale et de patronage franco-chinois qui
s’est donné pour objectif de favoriser les voyages et séjours des
Chinois en France comme des Français en Chine. Enfin, à sa
demande, il se voit confier en 1931 une mission en Chine afin d’étu-
dier les moyens d’aider au développement de l’instruction publique en
Chine et des échanges culturels entre les deux pays. 

Au cours de ce voyage qui le mènera de Shanghai à Pékin, Laloy
sera reçu par de hautes personnalités du gouvernement chinois, il
rencontrera de grands acteurs comme Mei Lanfang et Cheng Yanqiu,
et il retrouvera d’anciens étudiants chinois revenus de France comme
Cheng Tcheng (Sheng Cheng), Tcheng Mien (Cheng Mian), Soumé
Tcheng (Zheng Yuxiu), etc., ainsi qu’en témoignent les photographies
et articles de presse joints par Hui-Chen Liao à sa thèse. De ce
voyage, Laloy tirera un récit, Miroir de la Chine : présages, images,
mirages (1933), où l’on retrouve sa curiosité et son goût pour tous les
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1 Ibid., p. 80. 

aspects de la culture chinoise traditionnelle, qualités qu’il partage
avec Segalen, mais où l’on découvre aussi un esprit attentif aux
efforts que fait la Chine pour se moderniser, ce dont on ne saurait
trouver d’équivalent chez Segalen. Certes, la Chine que Laloy visite
en 1931 n’est plus celle que Segalen a connue, mais l’on peut se
demander si Laloy n’aurait pas tenté de faire perdre à Segalen ses
préventions contre la Chine nouvelle s’il avait visité la Chine dès
1913, comme il en avait fait le projet si l’on en croit une lettre de
Segalen du 6 février 1913 où il fait part à Marie Manceron de son
espoir de renouer bientôt avec la musique parce que, écrit-il : « les
Laloy m’arrivent, je crois1 ». Mais on peut aussi se demander si le
sentiment de grande proximité que Segalen éprouvait pour Laloy eût
résisté à une fréquentation plus poussée. Pour Laloy en effet, plutôt
qu’un alter ego, Segalen semble avoir représenté une énigme : dans
le compte rendu qu’il fera de René Leÿs pour la revue Comoedia du
26 novembre 1922 où il se remémorera leur nuit d’opium de 1913
« passée autour d’une lampe lucide, à lire de futurs poèmes », il
évoquera « la douceur celtique de son âme» et parlera de lui comme
d’un « ami discret jusqu’à la dissimulation » qui, tel René Leÿs, a
emporté dans la tombe « le secret de son cœur».

Dans la conclusion de sa thèse, bien qu’elle ne se soit pas attachée
à l’étude des rapports entre Segalen et Laloy, Hui-Chen Liao estime
cependant qu’« il serait avantageux de comparer la perception du
monde chinois de Louis Laloy avec celle de Victor Segalen», cela afin
«de mettre en exergue les idées communes de ces deux sinologues
exprimées dans leurs écrits respectifs et en même temps de dégager la
part de chacun dans la définition d’une vision chinoise contempo-
raine» (p. 303-304). Souhaitons que son vœu soit entendu et que, sur
la base de son étude pionnière, d’autres chercheurs viennent éclairer
les rapports encore trop méconnus entre ces deux écrivains qui témoi-
gnent par leurs œuvres à la fois proches et dissemblables de la fécon-
dité des relations culturelles entre la France et la Chine au début du
XXe siècle.

                                                                                   Muriel Détrie
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Winspur, Steven, La poésie du lieu, Segalen, Thoreau, Guillevic,
Ponge. Rodopi, Collection Chiasma 20, Amsterdam, New York, 2006.

A priori, le choix des quatre auteurs réunis par Steven Winspur
pour son étude de « la poésie du lieu» peut surprendre le lecteur
familier avec l’un ou/et l’autre des auteurs invoqués. L’ordre, non
chronologique dans le titre, des auteurs choisis, devrait, néanmoins,
être peut-être perçu comme un indice. Segalen, incarnant, pour la
majorité des lecteurs, le théoricien par excellence de l’écriture
«exote» de la perception des lointains se trouve nommé en tête. Ce
sont, en outre, les essais théoriques et les poèmes en prose poétique
inspirés par la Chine qui sont privilégiés sans mention du regard porté
par Segalen sur l’ancienne culture Maori. Segalen ainsi centré sur la
Chine paraît avant son ancêtre Thoreau et ses deux successeurs,
Guillevic et Ponge. En plus, l’ordre de ces deux derniers, presque
contemporains, inverse aussi la chronologie de leur vie et œuvre, tous
deux, néanmoins, plus communément connus pour leur éloge de
l’incarnation dans l’ici que pour une invitation à l’ailleurs, de même
que l’ancêtre, commun à tous trois, Thoreau, l’ermite de Walden Pond.

Dès l’introduction à cette étude, nommée trop modestement
«essai » par son auteur, il est très clair que le projet dépasse de loin
une analyse comparée de ces quatre auteurs, toute profonde qu’elle
soit. Sensible à un certain aspect négligé par Bonnefoy dans son
élaboration d’une théorie de la plénitude poétique, Winspur s’appuie
sur ces quatre auteurs pour cerner le changement d’optique que la
poésie du lieu contemporaine impose à ses lecteurs, innovatrice dans
son renversement du lyrisme romantique, puisqu’il n’y a pas d’assu-
jettissement de l’ici aux possibles d’un ailleurs, mais bien au contraire,
une «dissolution des frontières qui séparent, selon les croyances tradi-
tionnelles, le corps humain de ses environs» (p. 46).

Selon Winspur, le projet de ces quatre poètes du lieu invite à
comprendre que : « lire la poésie moderne n’est pas lire des représen-
tations du monde ou de la pensée, c’est plutôt participer activement à
la création d’une nouvelle dimension de l’existence qui efface les
lignes de partage entre les domaines du mental, du matériel et du
symbolique. » (p. 19) Un très subtil tissage d’analyses entrecroisées
des quatre auteurs retenus s’appuie, en outre, sur un impressionnant
choix de références à d’autres poètes contemporains et théoriciens de
l’écriture qui témoigne du commerce intime que Steven Winspur
pratique de longue date avec la parole poétique.
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Bien que, subjectivement, je ressente pour ma part une plus
profonde correspondance entre Winspur et sa lecture de Guillevic et
Thoreau, disons plus organique que théorique, sa lecture de Segalen
n’en est pas moins éclairante.

Décelant chez ces quatre auteurs retenus pour son propos une préoc-
cupation commune de la «dévalorisation des mots au cours des siècles
au bénéfice des idées», d’un simple rapprochement entre un extrait
d’Equipée avec le poème «De la prairie» de Guillevic, de réflexions de
Ponge dans ses essais et de notes de Thoreau dans son journal, son
analyse fait jaillir l’évidence de la «stratégie de la désintégration de
l’imaginaire» pratiquée par la poésie contemporaine. Elle resitue ainsi la
démarche de Segalen dans une perspective qui élargit considérablement
la portée de la notion d’esthétique du divers. Bien au-delà d’une théorie
de l’exotisme littéraire Winspur souligne l’élaboration d’un nouveau
genre envisagé par Segalen, transposant ainsi «l’effet recherché par le
texte littéraire en un modèle de la perception aiguë du monde».

Une lecture fouillée de Stèles, enrichie par l’accent mis sur les
déclarations de Segalen dans sa préface, reçoit un éclairage particuliè-
rement nouveau dans les rapports notés entre l’effet de « déplace-
ment » du style pongien, de « dépaysement » à la fois visuel et
linguistique dans Stèles et de la mise en espace verbal du réseau
d’existants dépouillé de notions anthropomorphiques évidente chez
Guillevic, notamment dans Du Domaine.

À partir de sa pénétrante analyse de Motifs et Du Domaine de
Guillevic, qui souligne la remise en cause d’un vocabulaire fondé sur
le dualisme du sujet et de l’objet, abolit la hiérarchie implicite entre
les deux, Winspur perçoit une nouvelle définition de l’appréhension
du monde matériel déjà sensible chez Segalen et dont il approfondit la
portée du rapport établi entre lecture/page et promeneur/lieux, en
particulier dans Equipée et Thibet.

Le chapitre central de Walden dans lequel Thoreau «demande à ses
lecteurs de se situer par rapport à des mouvements éternels de notre
planète et de construire un lieu d’équilibre à partir de ces mouve-
ments », mis en parallèle avec les « trois hymnes primitifs » de
Segalen, réactualise étonnamment la portée de l’un et de l’autre.

Et, dans la perspective commune aux quatre auteurs d’un renver-
sement de la hiérarchie de l’ailleurs rêvé et de l’ici dévalorisé, Equipée
est perçu à très juste titre comme «une tentative de quitter le domaine
clos de la pensée» (p. 147)
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Dans la contextualisation novatrice de cette étude, Segalen s’ins-
crit donc dans une perspective d’élaboration d’une poésie novatrice à
l’appel de laquelle la lecture/méditation de Steven Winspur invite à
répondre. «Où que le lecteur se trouve et quelle que soit la raison qui
l’a poussé à ouvrir un de ces volumes, la page qu’il tient entre ses
mains lui lancera un appel», affirme-t-il dans sa conclusion (p. 173).
Sans aucun doute, cette fine et pénétrante étude, en elle-même,
constitue un vivant appel à lire et relire les œuvres évoquées.

                                                                           Monique CHEFDOR
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CONTRIBUTEURS

Sylvie André

Les Immémoriaux, roman ethnographique, roman nietzschéen?

Les Immémoriaux de Victor Segalen, publiés en 1907, marquent
un changement radical dans la vision des sociétés précoloniales et
de la colonisation que donne la littérature européenne. Ce roman
tient à la fois de l’observation in situ, de la reconstitution fidèle de
temps révolus et de la fiction. Et pourtant… si l’univers des
Immémoriaux devait autant ou plus à la lecture de Friedrich
Nietzsche qu’à l’ethnologie ? En effet, derrière la peinture ethnolo-
gique de la société précoloniale de Tahiti, se développe une pensée
de la décadence nietzschéenne appliquée autant à la société
tahitienne précoloniale que christianisée : mise en accusation de la
doctrine chrétienne, dernier homme, surhomme, moi et Soi par
exemple. Il n’est pas jusqu’à certaines figures de style qui ne
doivent être réévaluées : plus que de l’imitation des structures de la
langue polynésienne, elles relèvent chez Segalen d’une imprégna-
tion par les textes de Nietzsche assidûment fréquentés dès l’École
de santé navale.

Sylvie André est professeur à l’université de la Polynésie française,
actuellement directeur de recherche à l’université de la Sorbonne
Nouvelle. Elle est spécialiste de littératures exotique et francophones,
plus particulièrement celles concernant l’Afrique subsaharienne et
l’océanie, où elle a enseigné. Elle s’intéresse notamment à l’analyse
des liens entre les contextes ethnologiques et politiques dans la ligne
des Cultural Studies et des études postcoloniales.



Colette Camelin

L’Exote et ses Autres

Quand Segalen a rencontré la Polynésie, il l’a abordée certes du
point de vue de la puissance coloniale à laquelle il participait en tant
que médecin de la marine, mais aussi en tant qu’artiste symboliste,
critique à l’égard de la modernité occidentale. Comme Huysmans,
comme ses chers amis du Mercure, comme Gauguin, il cherchait un
arrière-monde, un «ailleurs» et un «autrefois» où il pourrait ressentir
« la secousse » du Divers. C’est au contact de la culture maorie, si
dégradée qu’elle ait été à cette époque, et au contact de l’art de
Gauguin qu’il a commencé son œuvre. De cette première expérience,
il a tiré les esquisses de la théorie de l’exotisme qui sous-tend toute sa
réflexion de poète et d’archéologue.

Colette Camelin, ancienne élève de l’école Normale Supérieure de
Fontenay-aux-Roses, agrégée de Lettres modernes, est professeur
émérite à l’université de Poitiers. Elle s’intéresse à l’articulation
entre l’écriture poétique et l’histoire des idées au xxe siècle. Elle est
l’auteur, notamment, de éclat des contraires, la poétique de Saint-
John Perse (CNRS éditions, 1998) ; L’imagination créatrice de Saint-
John Perse (Hermann, 2007). Après avoir publié plusieurs articles
sur des textes de Segalen, elle a réalisé, en collaboration avec Carla
Van den Bergh, une édition critique des Premiers écrits sur l’art
(Gauguin, Moreau, la sculpture) de Segalen (Champion, 2011). Elle
aussi publié des articles sur Cendrars, Senghor, Follain, Lorand
Gaspar, Gamaleya, Temple, Modiano, Bienne, etc. Elle a publié, en
collaboration avec Marie-Paule Berranger, les actes du colloque
« 1913 cent après : enchantement et désenchantement » (Centre
Culturel International de Cerisy, 8-15 juillet 2013). Par ailleurs, elle
enseigne les « humanités » à SciencesPo Euro-American College
(Reims).
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Martine Courtois

«Quand je te connaîtrai toute, je ne t’aimerai plus. » 
Exotisme et érotisme chez Victor Segalen

La Polynésie a révélé à Victor Segalen une exaltation sensuelle qui
sera déterminante dans sa conception de l’exotisme. Défini comme
sensation et jouissance, l’exotisme comme expérience de l’altérité est
d’abord expérience de la différence des sexes, amplifiée ici par la
différence des cultures. Mais pourquoi ce jeu de l’exotisme et de l’éro-
tisme est-il possible avec la Polynésienne et non avec la Chinoise,
pourtant «exotique au plus haut point»? 

En essayant de définir la « loi d’exotisme», Segalen théorise en fait
le mécanisme du désir. Exotique signifie désirable, mais le désir,
étouffé par la possession, et tout autant dissuadé par la trop grande
différence, ne reste vivace que dans un jeu subtil entre le proche et le
lointain. À ce jeu-là, parfois très sophistiqué, l’érotisme et l’exotisme
risquent l’épuisement si la poétique ne vient pas à la rescousse sur les
chemins obliques du «Désir-Imaginant». 

Ancienne élève de l’école Normale Supérieure ulm-Sèvres, agrégée
de Lettres Classiques, docteur d’état en 1992, elle a été maître de
conférences en littérature comparée, puis professeur de littérature
française contemporaine à l’université de Bourgogne. Elle est
maintenant professeur honoraire. Ses domaines de recherche sont la
littérature et les arts plastiques (édition critique de l’œuvre d’élie
Faure chez Denoël, puis Gallimard), la littérature et l’anthropologie
ou l’ethnologie (Les Mots du vin et de l’ivresse, Belin ; Les Mots de
la mort, Belin) ; la littérature contemporaine (notamment Apollinaire,
Beckett, Roussel, Malraux, Segalen). Elle vient de publier l’édition
critique d’Arthur de Bretagne, drame de Claude Bernard, édition du
Poutan.

CONTRIBUTEURS                                                                                                            245



Vaiana Giraud

Des écrits de Paul Gauguin au Maître-du-Jouir

Si Victor Segalen manque de peu le peintre Paul Gauguin, qui
décède quelques mois avant son arrivée aux Marquises, la découverte
de son œuvre peinte et de ses écrits surtout est à l’origine d’un choc
intellectuel et sensuel dont l’écho se prolonge dans ses œuvres. La
personnalité hors du commun du peintre le fascine, au point d’en faire
un héros : ce sera le Maître-du-Jouir, dont la seule volonté suspend un
instant le désastre de la colonisation et son effet mortifère. Guidé par
les nombreux écrits de Gauguin, par sa correspondance et par ses
échanges avec Daniel de Monfreid, ami fidèle du peintre, Victor
Segalen redonne vie à un être pétri de doute et d’orgueil, acharné à
faire renaître une race libre dédiée à la fête dans un univers plein de
sens et de divinités ressuscitées. Le combat mené en peinture par Paul
Gauguin se concrétise ainsi dans les pages du Maître-du-Jouir, et si
l’entreprise est vouée à l’échec, il n’en reste pas moins l’espoir et la
volonté comme valeurs suprêmes, ainsi que l’œuvre. Segalen a eu
accès aux nombreux textes que Gauguin a écrits pendant les dernières
années de sa vie en Polynésie. Il y a trouvé des thèmes qui rejoignent
ses propres préoccupations : la décadence des Maoris, la grandeur de
l’artiste, sa lutte contre l’administration coloniale, son intérêt pour les
religions orientales. Il reprendra ces éléments pour construire un
«Gauguin imaginé» dans son roman inachevé Le Maître-du-Jouir. 

Vaiana Giraud est l’auteur d’une thèse de doctorat, Paul Gauguin
écrivain, rôle et place de l’écrit dans son œuvre, soutenue à
l’université de Poitiers en 2010. À partir de janvier 2014, elle est
chargée de cours à l’Université de Polynésie française dans la filière
Lettres et Arts. Elle est également directrice éditoriale du Journal cul-
turel Hiro’a et responsable de la communication à la Maison de la
Culture de Tahiti depuis 2003.
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Gabriel Hourcade

Le Maître-du-Jouir ou la tentation de l’artiste souverain

C’est dans son roman inachevé Le Maître-du-jouir que Victor
Segalen, fasciné par l’idée d’une souveraineté de l’art et d’un artiste
souverain, a entièrement laissé libre cours à ce fantasme. Il imagine
un Gauguin fictif, archétype du Surhomme nietzschéen et sculpteur de
peuple : en déployant la force poétique du Mythe, le héros veut renou-
veler la race maorie pour la purger de l’influence occidentale et lui
faire retrouver son identité culturelle originelle. Le résultat pour le
lecteur est un texte qui peut mettre mal à l’aise tant cette figure d’un
artiste souverain, meneur et mouleur de peuple, joue avec l’idée d’un
retour à la puissance du mythe, idée qui sera exploitée ultérieurement
par le nazisme et les fascismes. Avec l’aide de penseurs tels qu’Ernst
Kantorowicz, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Edouard
Glissant et Giorgio Agamben, il s’agira de montrer d’une part,
comment au cœur de ce roman réside la tension entre Mythe et Litté-
rature et que, d’autre part, si Segalen va instinctivement vers la figure
d’un Mage romantique, sa pratique de l’écriture vient frustrer ses
premières aspirations et en font ressortir les dangers. 

Gabriel Hourcade est actuellement en formation à la Haute école
Pédagogique du Canton de Vaud à Lausanne. Auparavant, il a passé
huit années en Californie où il a enseigné le français langue étran-
gère et où il a effectué son doctorat en littérature à l’université de
Californie, campus de Davis. Lors de ses recherches, il s’est intéressé
aux représentations de la Chine dans la littérature française à travers
les siècles et, pour sa thèse de doctorat, il s’est penché sur la fascina-
tion de Victor Segalen pour le Fils du Ciel. Sa thèse, intitulée
L’écriture de l’échec : Segalen, l’Empereur de Chine et la tentation du
mythe, retrace la genèse de cette fascination pour le Fils du Ciel en
tant que souverain artiste afin d’en montrer les paradoxes et de mettre
en lumière les tensions inhérentes à la figure géminée de l’Empereur,
écartelé entre histoire et mythe.
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Dominique Jouve

Segalen au miroir des Autres

Comment les écrivains polynésiens se situent-ils par rapport à
l’œuvre de Segalen, Les Immémoriaux ? Que pensent-ils de la façon
dont Victor Segalen a présenté leur société et leur culture? Cet article
montre que des auteures comme Chantal Spitz, Louise Peltzer ou
encore Flora Devatine font des constats semblables à ceux de Segalen
sur la religion, la langue, les rites ou les danses : raconter l’arrivée des
missionnaires et leur influence croissante, c’est aussi pleurer une
perte, répéter un deuil. Mais Segalen, dans son culte de la puissance
de l’individu, ne pouvait guère apprécier la puissance du sentiment
communautaire manifesté dans des romans pourtant très différents
écrits par Chantal Spitz et Louise Peltzer. Alors que le livre de Segalen
est une attaque virulente contre les dégâts que cause la religion
chrétienne chez des peuples qui vivaient heureux sans souci du péché,
les auteures soulignent ce paradoxe : les Polynésiens sont très attachés
à leur forme de christianisme. Contrairement à ce que tente de prouver
Segalen, on peut être polynésien et chrétien. Les auteures appréhen-
dent leur culture dans sa dynamique, et non pas comme perdue à
jamais ; cette position leur permet de montrer des personnages qui
souffrent du traumatisme brutal qu’a été l’évangélisation mais qui se
ressourcent grâce à la permanence du tahitien, langue reconquise, et
aux capacités d’innovation de leur langue. Les héros et les héroïnes ne
manquent pas de renvoyer leurs contradictions aux Occidentaux et de
se moquer d’eux et spécialement de l’institution de l’école. On peut se
pencher sur les représentations du personnage du passeur de culture :
ethnologue amateur, archéologue éclairé ou grand prêtre désenchanté.
C’est qu’il ne s’agit pas de transmettre un canon de textes consacrés
mais de donner le goût d’une oralité première, nourricière. Ainsi, les
deux textes envisagés se détournent-ils de l’intertexte segalénien et
engagent-ils leurs propres polémiques d’aujourd’hui.

Dominique Jouve est une ancienne élève de l’école Normale
Supérieure. de Fontenay-aux-Roses. Agrégée des Lettres Classiques,
elle a soutenu une thèse d’état sur les éditions Fata Morgana en 1989
à l’université Paris x-Nanterre. Professeur des universités depuis
plus de vingt ans à l’université de la Nouvelle-Calédonie, elle a été la
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responsable scientifique de l’édition des œuvres complètes de Jean
Mariotti, et elle a assuré la direction de nombreux mémoires de mas-
ter ainsi que plusieurs thèses de doctorat. Auteure d’articles, préfaces
et postfaces consacrés à la littérature francophone du Pacifique, elle
s’intéresse également à la littérature de jeunesse du Pacifique, sur-
tout sous l’angle des mutations du conte traditionnel dans l’écriture et
l’illustration des albums.

Jean-Paul Morel

La chasse aux « reliques» de Gauguin

Gauguin décède à Atuona (Îles Marquises) le 8 mai 1903 ; on
n’apprendra son décès en France, par la voie de George-Daniel de
Monfreid, que le 23 août suivant. Les autorités administratives
locales, judiciaires et policières, prétendant ne pas lui connaître d’héri-
tiers, et invoquant une urgence que rien ne justifie, procèdent en deux
vacations, les 20 juillet et 2 septembre 1903, à la vente aux enchères
en place publique de l’entièreté de ses biens, – depuis les tableaux
jusqu’à la dernière bouteille d’absinthe… Tentent alors de « sauver les
meubles », l’un, sans grand espoir, George-Daniel de Monfreid,
prévenu trop tard pour pouvoir faire opposition ; l’autre, Victor
Segalen, alors en mission à Tahiti (janvier 1903-septembre 1904), qui
parviendra, pour une somme modique, à sauver une vingtaine de
« lots» – pêche de soi-disant « restes» qui se révèleront passablement
non négligeables… De la première vente à Tahiti au retour en France
de Victor Segalen, c’est l’ensemble des pièces de cet épineux dossier
que nous nous sommes efforcé ici de réunir, lesquelles n’étaient dispo-
nibles jusqu’à présent que de manière fort disparate, – les «autorités»
notamment, et on le devine, s’étant employées à ce qu’il ne soit point
trop fait de publicité sur ce coup de force…

Jean-Paul Morel est chercheur en histoire de la littérature et histoire
de l’art. Il est l’auteur notamment de la biographie d’Ambroise
Vollard (Fayard, 2007). Il a participé aux catalogues des deux expo-
sitions en hommage à Paul Gauguin en 2003 : Io Orana Gauguin /
Gauguin Tahiti-Marquises, Musée de Tahiti et des îles, Paris, Somogy
/ Tahiti, Punaauia, 2003 et Gauguin Tahiti-l’Atelier des Tropiques,
Paris, Musée d’orsay / Boston, Museum of Fine Arts, 2003-2004.
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Jean-Xavier Ridon

Segalen et l’Autre impossible

À partir du Journal des îles cet article analyse la fonction et le sens
de l’absence des habitants des îles au sein du texte de Segalen Il me
évidence comment sa rencontre avec l’Autre, dans son journal, semble
ne pas avoir lieu. C’est pourtant sur cette absence qu’il construira son
concept d’exotisme qu’il pensera de sorte à le rendre irréalisable. En
effet, l’exotisme tel qu’il le repense place Segalen dans une logique de
la perte que même la Chine plus tard ne parviendra pas à combler. Cet
exotisme comme idéal inatteignable n’est-il pas une nouvelle façade
de l’autre absolu de la poésie moderne? En ce sens, Segalen ne veut-
il pas proposer une lecture poétique du monde, un espace qui sorte de
la modernité européenne pour rechercher une sorte d’« essence»
culturelle qui se concrétiserait dans son idée d’exotisme? Contradic-
tion qui le pousse parfois à reproduire des formes de primitivisme dont
il ne semble pas avoir complètement conscience. Ainsi cet exotisme,
du fait même qu’il indique l’espace d’un lieu où les mots se confron-
tent à leur propre limitation, ne peut-il se dire que par une écriture qui
tourne autour de son objet sans jamais pouvoir l’atteindre.

Jean-xavier Ridon est professeur à l’université de Nottingham au
Royaume-uni, où il enseigne les littératures françaises et franco-
phones contemporaines. Il est l’auteur de Henri Michaux, J.M.G. Le
Clézio : l’exil des mots (Kimé, 1995) ; Le Voyage en son miroir –
Essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage au XXe siècle
(Kimé, 2002) et Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier (Zoé, 2007).
Il a écrit de nombreux articles sur édouard Glissant, Chris Marker,
Maryse Condé et Antonin Artaud entre autres.
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Éric Waddell
Segalen, Les Immémoriaux et le devenir du peuple Mao’hi,

réflexions d’un ethno-géographe

Les données archéologiques et la tradition orale révèlent que les
Tahitiens sont arrivés dans leur pays seulement 700 ou 800 ans avant
l’irruption des Européens. Qui plus est, les premiers siècles de leur
présence ont été marqués par des voyages à répétition à l’intérieur de
la région et même au-delà, ainsi que par maintes mutations culturelles
et même économiques. C’est seulement l’arrivée du Petit Âge
Glaciaire, vers 1300, qui a figé la société, la rendant intemporelle aux
yeux des premiers visiteurs européens.

Dans un environnement insulaire difficile, les Tahitiens avaient
besoin de s’ouvrir à l’Autre pour survivre, d’où la surprenante
porosité d’une société que les explorateurs, formés par les écrits des
Lumières, croyaient paradisiaque. Voilà le terrible malentendu dans
lequel Segalen s’est inscrit. De plus, l’écrivain n’a fait que passer en
Polynésie, prenant dans Les Immémoriaux un simple cliché instantané
de la vie dans les îles. Un très beau livre au demeurant, mais qui dresse
un portrait littéraire d’une société pendant la période la plus sombre
de son histoire. Les Tahitiens frôlaient la mort au moment de son
passage, mais ils se sont retirés depuis du grand trou noir. Aujour-
d’hui les visiteurs européens ne déposent plus des mots dans les
bouches agonisantes des insulaires. Les Tahitiens se sont réappropriés
du mana de leurs ancêtres et ont repris la parole. Le peuple mao’hi
n’est pas mort.
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