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A LA MEMOIRE
D’HENRY BOUILLIER

Henry Bouillier, né le 8 janvier 1924, est décédé¢ le 20 avril 2014.
Sa carriére universitaire est exemplaire : éléve de 1’Ecole Normale
Supérieure, agrégé de Lettres classiques, titulaire d’un master of Arts
d’Oxford, il enseigne d’abord a I’étranger, en Egypte, au Liban, en
Greéce, en Angleterre, ou il dirige de 1974 a 1981 la maison frangaise
d’Oxford. En 1982, il est élu Professeur a la Sorbonne ou il occupera
sa chaire jusqu’en 1992.

Parallélement a sa carriére universitaire, il meéne, sous le pseudo-
nyme d’Henry Amer, une activité de critique littéraire a La NRF. Son
ami Jean Paulhan lui présente Marcel Jouhandeau, Yves Bonnefoy,
Jacques Audiberti, René Char. Il entretient une correspondance avec
Georges Bernanos, René Etiemble, Marcel Jouhandeau, Marcel
Arland et publie également des nouvelles.

Son nom est associé a Victor Segalen. Lui qui aimait ’astrologie,
devait se réjouir d’étre né, comme le pocte, sous le signe du capri-
corne. Il aimait rappeler que tous les professeurs ’avaient découragé
de consacrer une thése d’Etat & un écrivain aussi peu connu. Seule
Marie-Jeanne Durry avait eu la clairvoyance et ’audace d’accepter la
direction d’une telle thése. Fait exceptionnel, I’ouvrage d’Henry
Bouillier connait un véritable succes critique. Publiée en 1961, sa
these sera réeditée en 1986 puis en 1996.

Henry Bouillier a donc été un pionnier. Il arrive a tous ceux qui
déchiffrent un terrain inexploré de voir leurs analyses remises en
question. Toutefois, s’il n’avait pas eu le courage de risquer sa carriére
universitaire pour faire découvrir un poéte que personne a 1I’époque ne
lisait, les études segaléniennes n’auraient probablement jamais connu
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autant d’ampleur. Son amitié avec la fille de I’écrivain, Annie Joly-
Segalen (1912-1999), lui a donné I’occasion de collaborer avec celle
qui a consacré la plus grande partie de sa vie a I’ceuvre de son pére.
Ensemble, ils établissent les textes, les annotent, les préfacent. Henry
Bouillier donnera une belle édition commentée de Steles en 1963 ; il
publiera en 1995 les ceuvres complétes de Segalen chez Laffont, dans
la collection Bouquins. L’édition de la Correspondance, attendue
pendant des années, aboutira en 2004 chez Fayard.

Ceux qui ont connu Henry Bouillier se rappellent sa silhouette
alerte, ses noeuds papillons, sa malice enjouée. Il aura accompli la plus
belle tache que puisse réver un universitaire, se dévouer enti¢rement
a la découverte d’un écrivain, diffuser, faire comprendre et apprécier
son ceuvre. Grace a I’impulsion qu’il leur a donnée, les études segalé-
niennes se sont développées et le poéte qu’il admirait occupe la place
qui lui revient, aux cotés de Saint-John Perse et de Claudel. Qu’il en
soit remercié.

Marie DOLLE



PREFACE
L’EXOTE ET SES AUTRES

Apres la parution du numéro 1 des Cahiers Victor Segalen, Le
Mpythe de la Chine impériale', nous proposons de revisiter 1’autre
versant de ’ceuvre de Segalen, consacré a la Polynésie: il y jette les
bases de la pensée de I’exotisme qu’il ne cessera d’approfondir.
L’approche de ces textes est ici renouvelée d’abord grace a I’édition
critique, en 2004, de la correspondance qui éclaire la « diversité» et
1I’évolution de la pensée de Segalen dans le contexte intellectuel de son
temps”. Les auteurs de notre Cahier s’y référent largement. De plus,
la biographie récente de Marie Doll¢ a fait apparaitre les lignes de
force et les tensions de 1’extraordinaire aventure intellectuelle, artis-
tique et humaine de Segalen’. Des éditions critiques récentes ont aussi
permis de mieux appréhender la complexité de ses recherches et de
son écriture®. Enfin des chercheurs marqués par les études postcolo-
niales, attentifs aux «subalternes», femmes et peuples colonisés,
situent de maniére nouvelle les positions de Segalen dans son époque.

Exotisme et altérité : Segalen et la Polynésie revient d’abord sur le
premier livre de Segalen, Les Immémoriaux, publié a compte d’auteur
en 1907, de différents points de vue: I’ethnologie du xx1° siecle, la

' Voir Camelin 2013 (les références bibliographiques complétes sont rassemblées
en fin de volume.)

> Voir Segalen 2004.

* Voir Dollé 2008.

* Voir Les Immémoriaux, Segalen 2002 et Premiers Ecrits sur [’art, Segalen
2011.
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philosophie nietzschéenne et le regard d’auteurs polynésiens contem-
porains. On interroge ensuite frontalement la question de 1’altérité:
position a I’égard d’un autre peuple, Maori', et a I’égard des femmes.
Enfin on s’intéresse a I’influence de Gauguin: Segalen disait qu’il
avait entrepris son ceuvre a partir du regard que portait Gauguin sur les
Maoris. Il s’agit ici de préciser, a partir de documents parfois inédits,
la relation que Segalen a entretenue avec les ceuvres et les textes de
Paul Gauguin, avant de s’intéresser au Maitre-du-Jouir, un Gauguin
imaginé. Gauguin et Segalen ont été profondément marqués par les
scenes luxuriantes et barbares de Salammbé. Gauguin a parlé de ce
roman au pasteur Vernier au cours de la derniére conversation qu’il a
eue avec lui avant de mourir’. Segalen prend la défense de Salammbé
dans son texte sur Moreau® et il affirme: «Pour I’influence de
Salammbd, elle est indéniable ! J’ai subi Flaubert avec trop de fatalité
pour essayer de m’en défendre ou de me disculper®.» Gauguin et
Segalen arrivent en Polynésie I’imagination pleine du paganisme
sensuel et cruel de Salammbé. « La race distincte et mystérieuse’ » des
Maoris a été comparée aux nymphes ou aux statues antiques par
Bougainville, Loti et d’autres voyageurs; au tournant du X1x° siécle,
ce sont plutot les farouches Marquisiens et les sensuelles vahinés qui
hantent les réveries des Européens. Comment Segalen va-t-il trouver
sa voie propre parmi ces représentations ?

Quand Segalen a débarqué a Tahiti, le 23 janvier 1903, il partageait
la vision stéréotypée des voyageurs européens sur les charmes des iles
et des insulaires, en contradiction avec le déclin d’un peuple passif et
soumis. Selon le discours dominant, si les contrées colonisées avaient
eu un passé glorieux, que les ethnologues et les archéologues étaient
chargés de retrouver, elles étaient tombées en pleine décadence, ce qui
légitimait I’entreprise coloniale. L’imaginaire exotique de 1’époque
renvoyait simultanément a 1’exaltation d’un paradis définitivement
perdu et a la déploration d’un état présent dégradé; en Polynésie,

' Plutét que la transcription moderne mao ‘hi, j’utilise I’orthographe employée
par Segalen et Gauguin Maori pour préserver une certaine cohérence.

> Voir Premiers Ecrits sur l’art, Segalen 2011 : 110.

* Ibid., p. 355.

* Lettre a Claude Farrére, 21 juin 1906, in Segalen 2004 1: 672.

* Loti 1991 : 73.
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I’anéantissement des Maoris paraissait inévitable : « Dans trente ans,
mathématiquement, il ne restera plus un seul marquésian'», écrit
Segalen, médecin attentif a 1’état sanitaire des populations.

Mais son centre d’intérét principal est la littérature: il a consacré
sa thése de médecine, qu’il a intitulée pour ses proches Les Cliniciens
es Lettres, a des grands romanciers de la fin du xix° si¢cle (les
Goncourt, Huysmans, Zola, Flaubert). En tant qu’auteur, il a défendu
1’Ecole Symboliste dés 19022, A Tahiti, il croit retrouver en Gauguin
un «disciple de la premi¢re heure» du symbolisme, ce qui le
rapproche de son «centre» intellectuel et artistique: «toute cette
famille du Mercure de France, tous ces chers miens de Paris’». Pour
le jeune Segalen, le symbolisme exprime la recherche d’un art opposé
au naturalisme, au matérialisme, au progres, a la modernité, au nom
d’un ailleurs: passé lointain, «mystérieux» (que Segalen appelle
«arriére-monde »), spiritualité paienne. Plusieurs auteurs du Mercure,
dont Jules de Gaultier, insistaient alors sur la « décadence » de la civili-
sation occidentale dominée par les intéréts matériels et usée par le
fonctionnement bureaucratique de la République depuis que la
noblesse héroique n’a plus le pouvoir.

Apparemment, la régénérescence par 1’ailleurs exotique semble
contradictoire avec I’idéologie coloniale de la République qui apporte
la «civilisation» occidentale, donc détruit le Divers. Sur le plan
individuel, cependant, I’obsession de la décadence produit, chez
certains artistes, une recherche d’intensité maximale a travers
I’opium, la création et I’exotisme tel que le congoit Segalen : « L’Exo-
tisme dans le Temps. En arri¢re : ’histoire. Fuite du présent mépri-
sable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois®. » Les Immémoriaux
correspond a ces deux critéres puisqu’il présente a la fois un Ailleurs
et un Autrefois révélés au cours d’une mission coloniale: «1’avancée
coloniale est un voyage a rebours ; chacun a sa maniére différemment

' Segalen 2004 1: 529.

> Voir «Les Synesthésies et I’Ecole Symboliste» [Le Mercure de France,
avril 1902], in Segalen 1995a1: 61-81.

* Lettre a Louise Ponty, aott 1903, in Segalen 2004 I: 535. En réalité la position
de Gauguin a I’égard du symbolisme et du Mercure de France est complexe (voir
Camelin, Premiers écrits sur [’art, Notice a Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 :
156-159).

* Essai sur [’Exotisme (note de 1908), in Segalen 1995a 1: 753.
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mythique d’avancer a reculons dans le siécle du progrés'.» A la fin du
Xix° siécle, I’énergie sexuelle et guerriere des «sauvages», est
valorisée face aux civilisations matérialistes et raffinées de I’Europe
colonisatrice. Le public parisien vient admirer la musculature des
«indigénes» au Jardin d’Acclimatation. A une époque hantée par le
mythe de la «décadence», le contact avec la vie «naturelle» de
peuples considérés comme « primitifs» doit ressourcer 1’Occidental :
force physique et énergie spirituelle. Catherine Coquio analyse les
représentations mythiques des Européens fascinés par 1’univers
enchanté des sources du Nil :

Exotisme et colonialisme ne furent en fait pas plus en «conflit»
que ne le furent 1’idéalisme et le nihilisme; le second naquit du
premier et mua le désenchantement en «affirmation de 1’énergie
morale». Dans le monde mythique de la décadence, on n’arréte pas le
progres de I’énergie. En particulier celui de «1’esprit colonial » censé
guérir I’Europe de sa décomposition’.

La Polynésie évoque pour les voyageurs un « Age d’or», une
Arcadie miraculeusement préservée, mais, comme sur le tableau de
Poussin, la destruction a sa place — méme 1a°. Si la nature des iles peut
encore correspondre au mythe de «1’Age d’or», I’humanité qui y vit
appartient a I’age de fer et méme a celui de la décrépitude physique et
mentale. Pour Gauguin, la destruction du paradis des iles par la
colonisation refléte le théme biblique de la Chute, qu’il reprend dans
de nombreuses toiles peintes en Polynésie®.

L’ensemble de ces représentations que 1’on pourrait qualifier de
«coloniales» et « symbolistes » a donné un cadre a la perception de la
Polynésie par Segalen. Aussi est-il éclairant, plus d’un siécle apres la
parution des Immémoriaux, de confronter sa «vision» des Maoris a
celle d’un ethnologue du xx1° siécle.

Eric Waddell’ rappelle 1’origine des Tahitiens et insiste sur leur vie
souvent précaire. Quoi qu’aient imaginé les Européens, les iles disper-

Coquio 2004 : 41.

1bid., p. 37.

Voir, de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego (1638), Musée du Louvre.

Voir, de Paul Gauguin, Parau na te varua ino («Paroles du diable», 1892),

Washington, National Gallery; Te arii vahine («La femme du roi», 1896), Saint-

Pétersbourg, Musée de I’Ermitage ; Nevermore (1897), Londres, Courtault Institute.
5 Voir dans ces Cahiers Eric Waddell, « Les Immémoriaux et le devenir du peuple

Mao’hi, réflexions d’un ethno-géographe ».

1
2
3
4
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sées dans I’immense océan n’échappaient pas a la malédiction d’aprés
la Chute, aux travaux épuisants et aux famines. Si Bougainville, en
arrivant a Tahiti, voyait I’ Age d’or, I’ Arcadie de ses classes de grec et
Cytheére (peinte par Watteau en 1717), il ne percevait guére la réalité
de la vie des Maoris. Deux siecles plus tard, Segalen s’est impliqué
dans I’étude de I’ethnologie polynésienne, il a tenté¢ de comprendre la
culture de ce peuple d’apres les travaux qu’il a consultés pour préparer
Les Immémoriaux, mais il a figé I’image négative de la société qu’il a
rencontrée, en pleine dégénérescence, a la fois démographique,
économique et culturelle : la décadence réelle du peuple maori d’alors,
¢écrasé par la machine coloniale, dépossédé de sa culture et de sa
dignité, correspondait a sa propre obsession de la baisse d’intensité
vitale dans un monde ou la Diversité s’estompe. Il a tenté de faire
revivre les derniers moments de la culture maorie dans Les Immémo-
riaux. Tourné vers le passé, Segalen n’a pas pu imaginer comment la
«mémoire » de la culture maorie pourrait tracer des chemins, non sans
difficultés et sans contradictions, mais avec vitalité, a travers le xx°
siécle et au XXI° siecle.

Eric Waddell a ainsi montré les limites de la dimension ethnolo-
gique des Immémoriaux, en dépit de la publication de I’ouvrage dans
la collection Terre Humaine. Sylvie André' en expose un arriére-plan
philosophique: la lecture que Segalen fit de Nietzsche depuis sa
jeunesse, et qu’il poursuivit pendant son voyage en Polynésie,
informe largement sa vision de 1’organisation sociale et de la culture
maories. Segalen lisait les traductions de Nietzsche publiées au
Mercure de France, dans la revue puis en volume. Nietzsche est le
philosophe des chers «siens» a cette époque’. Les idées de
Nietzsche, écrit Remy de Gourmont dans la notice nécrologique qu’il
lui consacre en 1900, sont avant tout «libératrices». Il fera aussi
I’¢éloge de Stéles. Sylvie André a repéré dans Les Immémoriaux des
thémes majeurs de la philosophie nietzschéenne telle qu’elle était
comprise a 1’époque: violente critique de la morale chrétienne,
exaltation de la puissance vitale dionysiaque, nécessité de la hiérar-

' Voir dans ces Cahiers Sylvie André, « Roman ethnographique, roman nietz-
schéen ?».
* Voir Pinto 1995: ch. 1 et Le Rider 1999: ch. 3 e 4.
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chie sociale, doctrine du surhomme. «La philosophie épique'» de
Nietzsche, selon I’expression du mentor de Segalen, Jules de Gaultier,
trouve son expression dans les Immémoriaux et, d’une autre maniére,
dans Le Maitre-du-Jouir, «épopée’» qui devait constituer 1’autre pan
du diptyque: la noblesse intérieure de 1’ Artiste créateur vaincrait la
mollesse d’un peuple, affaibli par les maladies, la morale chrétienne
et ’humanisme républicain. Sur ce point, la pensée de la décadence de
Segalen rappelle celle d’Arthur de Gobineau, qu’il cite dans /’Essai
sur [’Exotisme’. En effet, Gobineau attribuait la « décadence » de la
France du x1x° siécle au passage de la féodalité héroique a la bureau-
cratie pusillanime de 1’état moderne ; Gaultier, lecteur de Gobineau,
affirme dans son langage schopenhauerien que «la justice, la paix et
la fraternité» sont des «illusions de la Maia». Les humanistes
menacent le Divers, qui fait la joie des artistes et la saveur de I’exis-
tence, car ils « préconisent tout ce qui est propre a mettre fin a la diver-
sité, tout ce qui tend a plonger la vie dans le sommeil de I’identité des
étres et des choses*». Le Maitre-du-Jouir tentera de restaurer la
puissance des anciens chefs puisqu’une hiérarchie rigoureuse renforce
I’héroisme du peuple et stimule les artistes.

Comme Gobineau, Segalen est hostile au métissage qui participe a
I’entropie puisqu’il porte atteinte a «la pureté et ’intensité du
Divers®» en mélangeant les «races» humaines : « L’IMPENETRABILITE
DES RACES qui n’est autre chose que I’impénétrabilité des Individus®. »
Cette analogie entre individus et «races» est issue du mythe des
«races pures», développé par Gobineau dans 1’ Essai sur ['inégalité
des races humaines : a 1’origine chaque race aurait été « pure », mais
I’humanité sombrerait de plus en plus dans la déchéance du métissage
liée a la corruption du sang par les «mélanges’». Cependant, au

" Gaultier 1900: 311.

> Note au crayon rouge sur la page 4 du manuscrit du Maitre-du-Jouir, Segalen,
2011:262.

* Segalen 1995a1: 780.

* Gaultier 1900: 304.

° Segalen 1995a1: 769.

¢ Ibid., p. 752 (majuscules de Victor Segalen).

7 On sait aujourd’hui que I’humanité s’est dispersée pendant des millénaires sur
la surface de la terre, au x1x°siecle les différents peuples ont fini de dépasser leur
isolement et ’humanité s’est retrouvée dans sa diversité (voir, par exemple, Morin:
1980).
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XXI° siecle, le peuple bien vivant de Polynésie comprend de nombreux
métisses'; sa culture méle largement les traditions maories, celles de
diverses églises chrétiennes et toutes sortes d’influences propagées
par les moyens de communication modernes.

Segalen, sous I’influence de Nietzsche, juge I’affirmation de I’indi-
vidu dans sa différence essentielle, « biologique » et culturelle, contra-
dictoire avec 1’égalité sociale et politique qui, comme le métissage,
ameénerait selon lui «le Royaume du Tiéde — ce moment de bouillie
visqueuse sans inégalités®». Nietzsche, et c’est une limite de sa
pensée, n’a pas concilié I’intensification de soi et la solidarité;
Segalen non plus. Le Divers est pour lui nécessairement hiérarchisé.

Dominique Jouve® interroge la lecture des Immémoriaux par des
écrivains polynésiens contemporains en période postcoloniale (encore
que la présence coloniale soit toujours tres forte dans ce « Territoire
d’Outre-Mer »). Si les regrets, 1’indignation, parfois la colére, s’ expri-
ment devant le désastre qu’a été 1’occupation frangaise pour le peuple
et la culture maoris — ici les auteurs rejoignent les constatations de
Segalen — ce qui domine, c’est le processus de reconstruction d’une
culture originale, grace a la reconquéte des langues polynésiennes,
aux associations vouées a faire revivre d’anciennes pratiques artis-
tiques, artisanales et sportives. Segalen ne pouvait imaginer la
capacité de résilience de communautés dont la vitalité sociale et spiri-
tuelle est renforcée par des églises chrétiennes (protestantes surtout).
C’est souvent au sein méme de ces églises que s’accomplit un syncré-
tisme original entre le message évangélique et d’anciennes traditions
paiennes. Des auteurs polynésiens critiquent violemment I’imaginaire
exotique destiné aux touristes, mais ils s’intéressent aux recherches
des ethnologues occidentaux qui peuvent étre utiles a ce processus de
réappropriation de leur culture.

En dépit de cette résilience partielle, le traumatisme de I’accultu-
ration, mis en scéne par Segalen dans Les Immémoriaux, continue a
produire des souffrances aujourd’hui. La question culturelle est liée a
la question sociale pour Chantal Spitz: la coexistence de deux cultures

" Les Polynésiens ou Tu’ata ma’ohi constituent 63 % de la population, les
meétisses («demis») environ 20 % et les Asiatiques 5 %.

> Segalen 1995a1: 772.

* Voir dans ces Cahiers Dominique Jouve, « Segalen au miroir des Autres ».
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— traditionnelle dominée et occidentale dominante — crée des conflits
douloureux chez les individus, accentués par les inégalités écono-
miques. Quant aux Polynésiennes elles sont bien loin des « vahinés »
de Gauguin et Segalen... Par ailleurs, Dominique Jouve montre en
quoi le travail de la langue francaise, au contact du maori, par les
auteures polynésiennes d’aujourd’hui différe de celui de Segalen dans
son livre. Cependant, des lecteurs polynésiens actuels, tout en recon-
naissant les limites de la vision de Segalen, lui savent parfois gré
d’avoir pris parti pour leur culture traditionnelle.

Pour apprécier 1’¢laboration ethnologique et littéraire des
Immémoriaux, il est éclairant de revenir au Journal des iles ou
Segalen a noté ses premicres réflexions au moment de la découverte
de la Polynésie. Jean-Xavier Ridon' interroge les représentations des
Maoris dans Le Journal, il constate que Segalen est surtout sensible
aux marques de déchéance physique rencontrées dans 1’exercice de la
médecine, en particulier pendant la campagne d’aide aux sinistrés
d’un cyclone. I1 s’intéresse aussi aux récits traditionnels et surtout a la
musique. Il aimerait contribuer a transmettre 1’art musical des Maoris
en transcrivant quelques chants, pour montrer aux Européens que les
Maoris ont « fortement vécu®» avant d’étre « ankylosés » par la coloni-
sation. Ce qui intéresse essentiellement Segalen, en Polynésie comme
en Chine, ce sont les traces, les vestiges, les signes qui renvoient a un
passé «pur» idéalisé, a la plénitude d’une civilisation forte et singu-
liére : 1’empire chinois des Han, les Iles avant I’arrivée des Européens.
L’état présent de ces pays est évidemment dégradé, ainsi ¢’est par son
imagination créatrice que 1’artiste européen peut faire briller la
flamme presque éteinte d’une civilisation dont il a saisi la grandeur’.
Cependant sa voix se substitue nécessairement aux « voix mortes » des
Maoris, devenus des «étres artificiels et contraints*.» Son ceuvre
commence apres la perte des récits et des chants maoris. Les Immémo-
riaux seraient alors une maniére de «stele» maorie...

' Voir dans ces Cahiers Jean-Xavier Ridon, « Segalen et I’ Autre impossible ».

* Segalen, Voix mortes : musiques Maori, 1995 1: 548 (article publié par Louis
Laloy le 15 octobre 1907 au Mercure musical).

* C’est le travail accompli par Segalen dans Chine. La grande statuaire, Segalen
2010.

* Segalen 1995a1: 548.
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I1 est pourtant un domaine ou la rencontre de 1’Autre a eu lieu:
Segalen a «connu» des femmes polynésiennes ! Martine Courtois'
montre comment il évoque ses conquétes tahitiennes en les associant
aux sensations de plaisir procurées par les saveurs et les parfums de
I’ile elle-méme; leur grace végétale et leur puissance animale les
inscrivent dans le «bon gros Réel» a éprouver avec le corps tout
entier. Mais les relations de Segalen aux femmes tahitiennes, et aux
femmes en général, se révélent bien plus complexes, contradictoires
et ambigués, ce que mettent en lumiére ses considérations sur les
Chinoises et plus encore ses lettres a Héléne Hilpert. Ce parcours
montre combien, pour Segalen, «exotisme» et «érotisme» sont
proches et aboutissent a une méme aporie douloureuse. Aussi 1’éro-
tique, 1’exotique et le poétique cherchent-ils une voie distante,
oblique, ou ’altérité soit possible.

Erotique, exotique et poétique se rejoignent aussi, mais différem-
ment, dans I’art de Gauguin, que Segalen reconnaissait comme son
intercesseur, non seulement aupres de la culture maorie, mais aupres
de I’art symboliste. Le hasard des missions de la marine a placé
Segalen, aux Marquises et a Papeete, en position de sauver une partie
des ceuvres de Gauguin menacées par I’administration coloniale et les
peintres tahitiens ; dans un contexte trés hostile a Gauguin, Segalen a
fait preuve d’une grande intuition esthétique en achetant des ceuvres
méprisées par les notables et les artistes locaux. Jean-Paul Morel® a
rassemblé les diverses pi¢ces de la «succession Gauguiny». Ces
documents, qui comprennent une lettre de Segalen a Saint-Pol-Roux
inédite jusqu’a présent, éclairent le role majeur de Segalen, sa lucidité
et son sens artistique. Cette expérience est a I’origine de textes impor-
tants sur Gauguin (Gauguin dans son dernier décor, Hommage a
Gauguin).

Pendant les derniéres années de sa vie, Gauguin, fatigué par la
maladie, a beaucoup écrit. Ses cahiers ont été rangés aprés sa mort
dans une caisse que le navire de Segalen a eu mission de rapporter a
Tahiti. Segalen a eu tout le loisir de les lire pendant son sé¢jour aux

" Voir dans ces Cahiers Martine Courtois, «“Quand je te connaitrai toute, je ne
t’aimerai plus”. Exotisme et érotisme chez Victor Segalen. »

> Voir dans ces Cahiers Jean-Paul Morel, « Victor Segalen: sa chasse aux
“reliques” de Gauguin».
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Marquises et la traversée d’Hiva-Oa a Papeete. Vaiana Giraud fait le
point sur les textes qu’il a eus entre les mains, elle interroge la lecture
qu’il en a faite et le role qu’ils ont joué dans 1’¢laboration de son esthé-
tique'. Quelle représentation Segalen a-t-il pu se faire de Paul Gauguin
a partir de ces écrits ? Comment 1’a-t-il compris, imaginé, transformé
en un personnage de roman: le Maitre-du-Jouir ? Il a trouvé dans les
écrits de Gauguin une dénonciation du déclin des Maoris di a la
colonisation qui correspondait a ses propres constatations. Il y voit,
agrandie par la distance et par 1’effet de contraste brutal entre le passé
et le présent, la décadence générale de la société moderne a laquelle
peuvent seuls répondre des «arrieére-mondes » créés par les artistes,
tels les spectacles envotitants des toiles de Gauguin: les cérémonies
étranges qu’il a peintes ne ressortissent guere d’ailleurs a la culture
maorie, mais conjuguent des apports des traditions les plus diverses
(art javanais, khmer, égyptien, frises du Parthénon etc.). Les Immémo-
riaux correspond aux toiles et aux sculptures de Gauguin dans la
mesure ou il s’agit d’une recomposition imaginaire d’un monde
disparu, mais Segalen est plus attentif a la dimension ethnologique
que ne 1’était Gauguin.

Ce qui intéressera Segalen par la suite, c’est le personnage de
Gauguin, artiste «hors-la-loi», dans la lignée des Poétes maudits
célébrés par Verlaine. Il fait de ce « Gauguin imaginé» un surhomme,
une sorte de Zarathoustra, qu’il appelle «le Maitre-du-Jouir », installé
dans une «ile Bienheureuse» pour «Restaurer la Race» maorie.
Segalen, apres Nietzsche, cherche a transférer 1’énergie spirituelle,
affaiblie dans les religions modernes, vers la création artistique : « I’art
au sens spécifique tel que nous autres modernes nous le comprenons,
c’est la continuation du sacré par d’autres moyens®», écrit Marcel
Gauchet. C’est I’artiste qui crée, il crée méme les dieux. En inventant
de nouveaux dieux, le Maitre-du-Jouir entreprend de régénérer les
Maoris. Le combat de Gauguin contre 1’administration s’achéve par
sa mort, celui du Maitre-du-Jouir aussi, comme le suggére La Marche-
du-Feu. Les états modernes «quadrillent» le territoire avec leurs
agents du cadastre, leurs gendarmes, leurs gouverneurs et leurs juges,

' Voir dans ces Cahiers Vaiana Giraud, « Des écrits de Paul Gauguin au Maitre-
du-Jouir».
*> Gauchet 1985 : 400.



COLETTE CAMELIN 23

il n’est de place pour «I’espace lisse» des esprits nomades, des
Exotes, des artistes, que dans leurs ceuvres.

Le Maitre-du-Jouir est un roman a tonalité épique, Un chef
emmene une population dans une ile a I’écart pour y construire une
société idéale. On reconnait le schéma de I’utopie, depuis celle de
Thomas More, suivie par d’innombrables iles imaginaires qui se sont
accumulées dans les bibliothéques pendant les trois si¢cles ou des
navigateurs «ont découvert» des iles réelles, systématiquement
colonisées. A premiére vue, I’entreprise de ce Gauguin imaginé parait
libératrice : dans I’ile du Grand-Jouir, les Maoris sont délivrés de la
tyrannie de I’administration républicaine et des églises chrétiennes. Le
Maitre leur fournit des outils et des médicaments pour améliorer leur
vie quotidienne et lutter contre la dénatalité. Mais son but premier est
de leur apporter une religion nouvelle, dans la continuité de leurs
anciens cultes vivifiés par 1’esprit des religions orientales. En sculp-
tant des dieux a la fois maoris et védiques (comme 1’a fait le «vrai»
Gauguin), le Maitre les rameéne a leur culture originelle, puisque,
finalement, selon Segalen, les Maoris sont, «comme nous», des
Aryens, réfractaires au dieu chrétien «incarné dans une peau juive' ».
De grandes cérémonies inspirées par les tableaux de Gauguin et les
opéras de Wagner doivent rendre au peuple son énergie, qu’il exprime
par des chants, des danses, de grandes fétes et des actes héroiques. Les
ennemis du Maitre et des Maoris sont les gendarmes et les fonction-
naires de I’enregistrement. Cela pourrait laisser croire a une révolte de
type anarchiste, mais il n’en est rien. [’anarchisme exige la responsa-
bilité collective, ici il s’agit au contraire d’adorer des dieux et d’obéir
au Maitre qui s’est donné pour tache de «malléer» un peuple, de le
sculpter. Le «vrai» Gauguin écrivait: « Nous aimons obéir a un chef,
non a des fonctionnaires®.» Le Maitre apparait au peuple comme un
prétre-roi archaique’.

' Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 95. L’ironie antisémite s’inscrit dans le
contexte qui suit I’ Affaire Dreyfus: les ennemis du judaisme sont assimilés a ceux du
progres, du matérialisme et de la république.

* Lettre de Gauguin a Charles Morice, janvier 1897, in Gauguin 1992: 151.

* Cette figure du chef n’est sans doute pas étrangére a la sensibilité politique
bonapartiste de Victor Segalen (et de Gilbert de Voisins). Paul de Cassagnac, directeur
de L’Autorité, journal bonapartiste, s’est déclaré prét a aider son expédition en Chine
et ses fondations futures (voir lettre du 12 octobre 1913, in Segalen 2004 : 262). Le
role qu’a joué Segalen auprés de Yuan Shikai ressortit aussi a cette idéologie.
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Le fantasme de I’apostasie s’inscrit dans la critique du christia-
nisme et de la raison moderne qu’ont faite des écrivains et des artistes
du début du xx° siecle. IIs cherchaient a retrouver aupres de religions
primitives une énergie qu’auraient bridée autant la morale chrétienne
que 1’état moderne. La société occidentale leur apparaissait d’une
grande sécheresse spirituelle et de faible valeur vitale, aussi certains
se sont tournés vers les civilisations « primitives » ou vers la magie de
I’inconscient. D. H. Lawrence, par exemple, imagine qu’un général
mexicain, Aztéque lui-méme, aprés avoir remplacé les statues des
saints d’une église par des idoles taillées dans la lave noire, rétablit les
anciens cultes, y compris les sacrifices humains (7he Plumed-Serpent,
1926). Apres la Premiere Guerre mondiale, la suprématie de I’homme
blanc est ébranlée. Les « hommes a la peau sombre » commencent a
prendre en mains eux-mémes la libération de leurs peuples.

Selon Gabriel Hourcade', Segalen, au contraire, a fait du Maitre-
du-Jouir une figure mythique, un artiste souverain, conducteur de
peuples comme les «Mages romantiques». L’obsession de la
décadence nourrit le fantasme de régénération par I’art et un régime
politique autoritaire, de type féodal. Gabriel Hourcade rapproche la
tentative de « pétrir» un peuple, méme pour lui «rendre» sa culture
traditionnelle, de la mythologie nazie — «tentative de régénérer la
vieille humanité européenne par la résurrection de ses plus anciens
mythes» (Jean-Luc Nancy). Certes, le nazisme a réalisé un
«possible» de 1’idéologie raciale qui s’est développée dés le
x1x° siécle en Europe, mais le « Gauguin» de Segalen en différe
profondément car il s’oppose a I’Etat, a 1’ordre militaire, a la famille.
La peinture des expressionnistes allemands, qui se référent a Gauguin,
était tenue pour «dégénérée» par les nazis®. La «jouissance» et le
développement de la vie sont aux antipodes de la mythologie nazie
que domine la pulsion de mort. Il n’est jamais question chez Segalen
de détruire un peuple. Son récit laisse cependant transparaitre la
nostalgie d’un sacré qui réunirait toute une communauté sous 1’auto-
rité d’un artiste souverain. Mais son écriture, par la complexité des
voix narratives, et par son inachévement, fissure le mythe. En tant

' Voir dans ces Cahiers Gabriel Hourcade, « Le Maitre-du-Jouir ou la tentation
de I’artiste souverain ».
*> En particulier Max Pechstein, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde.
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qu’artiste, Segalen est libéré de 1’ancre accrochée dans la roche origi-
nelle, il navigue librement, invente des formes nouvelles et des
parcours inédits.

L’ensemble de ces articles montre un «double Segalen»: le
médecin de marine, partie prenante de 1’entreprise coloniale, le
penseur influencé par le nietzschéisme réactionnaire de Jules de
Gaultier, et le pocte, attentif a la grandeur passée des Maoris, qu’il a
pergue dans leur musique, désireux (méme si cela peut nous paraitre
aujourd’hui discutable!) de recréer leur sacré paien afin de leur rendre
leur énergie perdue. Ce qui importe en effet au « vitaliste » qu’était
Segalen, c’est d’abord 1’énergie: énergie physique, sexuelle, énergie
intellectuelle, lucide et incisive, énergie créatrice inventant sans cesse
des formes nouvelles. Assurément Segalen n’était pas un colon
réactionnaire et raciste, mais il n’était pas non plus le précurseur de la
Diversité telle que Glissant la congoit dans le Tout-Monde postcolo-
nial'. Sa pensée et son écriture sont situées en leur temps. Mais avec
Les Immémoriaux il a ouvert une bréche en rendant aux Polynésiens
et aux Européens une image vivante de I’ancienne culture maorie. De
plus, I’expérience trés vive de 1’altérité en Polynésie a nourri sa
réflexion sur I’exotisme qui s’épanouira au contact de la Chine. Il
apprendra aupres des penseurs taoistes comment la réalité est un
«proces» continu, ainsi les interprétations de son ceuvre évoluent-elle
a travers les différentes réceptions qui s’enchainent au cours du
temps®. L’ceuvre polynésienne de Segalen participe au processus
ininterrompu qui donne vie a la culture maorie, au coté des travaux
des ethnologues, des chercheurs de tous horizons, des écrivains
européens et polynésiens, et surtout des Maoris eux-mémes.

Nous souhaitons que ce Cahier participe au devenir de la réception
vivante des ceuvres de Segalen.

Colette CAMELIN

' Voir Camelin 2011.
2 Voir Postel 2001.
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SEGALEN, LES IMMEMORIAUX
ET LE DEVENIR DU PEUPLE MAO‘HI :
REFLEXIONS D’UN ETHNO-GEOGRAPHE

Les Tahitiens sont immémoriaux en tant que peuple
antique au passé lointain. Im-mémoriaux, sans mémoire
ils le sont aussi devenus a I’instant violent du contact
avec 1’Occident triomphant et évangélisateur. Le heurt
a été fatal a la longue existence des dieux maohi.

Jean Scemla

La légende veut que Sancho Panza ait suivi Don
Quichotte dans 1’espoir d’en recevoir plus tard le
gouvernement d’une ile enchantée. A ma maniére, je
me suis forcé de suivre au plus pres les navigateurs
européens lancés a la poursuite de 1’Océanie de
légende. J’ai appris qu’il existe nulle part au monde
d’ile enchantée: il n’y a que des hommes chasseurs de
chimeres.

Eric Vibart

Je ne me rappelle plus si ¢’était a I’occasion de I’arrivée de Wallis,
de Bougainville ou de Cook dans leur ile, mais, parmi les premicres
questions que les Tahitiens sont censés avoir posées a leurs « décou-
vreurs », il y avait celle de leur provenance : « Vous étes venus d’ou ? »
Une fois I’origine et le voyage des Européens racontés, les Tahitiens,
dans la plus pure tradition océanienne, se sont présentés aux papalagi
en affirmant : « Nous aussi, ¢a ne fait pas longtemps que nous sommes
ici.» C’était en 1767-68-69.

En effet, des recherches archéologiques ont bien démontré que les
premiers habitants sont arrivés aux Iles de la Société sept ou huit cents
ans auparavant, en provenance de ce qu’on appelle aujourd’hui la
Polynésie occidentale (Tonga, Samoa, Wallis et Futuna), confirmant
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ainsi la tradition orale, nourrie notamment par de longs récits généa-
logiques. Les navigateurs ont par la suite poursuivi leur grand périple,
pour rejoindre les extrémités du «triangle polynésien» -
Aotearoa/Nouvelle-Zélande, Hawai’i et Rapa Nui/Ile de Paques — vers
1200-1300. Les Polynésiens ont mis en tout peut-étre cinq cents ans
pour investir I’ensemble de cet énorme espace océanique. Une
véritable explosion humaine et, surtout, la derni¢re étape dans le
peuplement de la Terre. Pendant cette période, ils ont fait des voyages
arépétition a I’intérieur de la région, touchant méme au continent sud-
américain a quelques occasions, notamment pour y introduire la poule
et pour ramener aux iles la patate douce, ou kumara, un mot d’origine
quechua! Autrement dit, méme ces quelques siécles d’installation des
populations polynésiennes ont été marqués par des transformations
importantes, tant culturelles qu’alimentaires, au gré de leurs déplace-
ments — le marae par exemple, et donc tout le cérémonial qui lui est
associé, n’apparaissant que vers 1200 aux Iles de la Société.

Toutefois, ces grands flux migratoires et d’échanges entre archi-
pels €éloignés, jusqu’aux extrémités du triangle polynésien, se sont
progressivement affaiblis pour s’arréter complétement vers 1300. La
cause ? Un net refroidissement du climat, la baisse du niveau de la mer
et des modifications au systéme des vents dominants. C’était le début
de ce qu’on appelle le Petit Age Glaciaire, qui a duré jusqu’a la fin du
xvii© siecle. Pendant cette deuxiéme période, 1’espace vécu des
Polynésiens s’est considérablement rapetissé, les seuls grands
voyages entrepris ayant été involontaires et nécessairement a sens
unique. C’est ainsi, par exemple, que Cook a rencontré, en 1777, aux
iles Cook, des Tahitiens qui avaient dérivé jusque-la.

Cette réalité contraignante explique que I’arrivée de Wallis, de
Bougainville et de Cook a Tahiti ait mis fin a une longue période de
relatif isolement pour les habitants du pays. Si les voyages a I’intérieur
des iles de la Société et les liens périodiques avec les archipels avoisi-
nants ont ét¢ maintenus pendant les siécles qui ont précédé leur
arrivée, ¢’était plutot le souvenir d’un univers beaucoup plus grand
qui nourrissait la mémoire des gens. C’est ainsi que le navigateur et
arioi Tupaia ¢était capable d’identifier pour Cook la plupart des iles et
des archipels de la Polynésie, depuis sa Raiatea natale jusqu’aux
Marquises, Rotuma et Fidji.

S’il est nécessaire d’insister sur I’installation relativement récente
des Polynésiens a Tahiti et sur 1’ouverture initiale de 1’archipel de la
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Société sur I’ensemble de la Polynésie, c’est pour interroger la
prémisse méme du livre de Victor Segalen, a savoir que «Les
Tahitiens sont immémoriaux en tant que peuple antique au passé
lointain'...»

Les Tahitiens n’étaient donc pas, a proprement parler, un peuple
ancien au moment de I’arrivée des premiers Européens, ils ne vivaient
pas au «paradis » non plus, leur adaptation aux iles océaniennes ayant
¢té marquée par une certaine précarité. Je m’explique. S’il y a une
caractéristique «naturelle» que 1’on puisse attribuer aux iles de la
Société, c’est bien celle d’isolement biogéographique, donc de margi-
nalité. Tres loin des grandes masses continentales, la plupart des iles
du Pacifique n’ont pas participé a 1’évolution des espéces, les vastes
étendues océaniques ayant servi de barriére a la diffusion des plantes
et des animaux. L’appauvrissement de la faune et de la flore est de
plus en plus marqué a mesure qu’on s’¢éloigne du Sud-Est asiatique et
de la Nouvelle-Guinée, le Grand Océan ayant agi comme une sorte
d’entonnoir géant. Certes les récifs sont riches en poissons et en fruits
de mer, mais pour s’installer et survivre dans les iles et archipels de
plus en plus épars, les voyageurs polynésiens ont dii apporter avec eux
I’essentiel de leurs vivres: porcs, poules et chiens, taro, ignames,
plantains, canne a sucre... et ils étaient constamment a 1’affiit de
nouvelles ressources alimentaires. D’ou I’introduction subséquente de
la patate douce en Polynésie et la place importante qu’elle a prise dans
le régime alimentaire des insulaires. En plus, ces iles furent en quelque
sorte des «vides écologiques de dimensions réduites» pour les
nouveaux arrivants polynésiens. C’est ainsi que les populations
humaines ont augmenté trés rapidement, créant souvent beaucoup de
pression sur I’environnement insulaire, environnement qui, de plus,
est de nature difficile, avec des inondations, des sécheresses pério-
diques et, également, des cyclones. Les iles du Pacifique ont toujours
été «des iles a risques®» et elles le sont encore aujourd’hui.

11 est peu surprenant, dans de telles circonstances, que les sociétés
insulaires aient été animées par un double objectif, celui de I’enraci-
nement dans 1’ile et celui de 1’élaboration de liens interinsulaires,
parfois par I’entremise d’étrangers venus a eux. Tout en décrivant des

' «Priére d’insérer», in Segalen 1956 : non paginé (mes italiques).

2 Antheaume et Bonnemaison 1988: 19-23.
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gens de Tanna, au Vanuatu (Mélanésie), Joél Bonnemaison illustre
avec force cette essentielle dualité qui est le propre de la vie de
I’ensemble des peuples du Pacifique et qui est inscrite chez eux dans
la métaphore de I’arbre et la pirogue:

Le peuple navigateur venu du nord, voila quatre ou cinq millénaires,
sans doute méme davantage, découvrit les iles de 1’archipel en
arrivant par pirogue, fit de chacune de ces iles «hautes», au relief
volcanique souvent déchiqueté versant droit dans les eaux, autant de
territoires et de lieux ou il s’enracina. De ces terres brisées, hors du
temps, ils firent un destin. Leur territoire devint alors la seule vraie
valeur. La vérité des 1les mélanésiennes plonge dans la terre et vers les
entrailles souterraines du monde. L’arbre est la métaphore de
I’homme; il s’élance vers I’infini du ciel parce qu’il chemine dans la
terre. Et ’homme qui se tient droit dans son lieu s’enracine avec lui
dans ’univers de la profondeur. La terre est un ventre dont les
hommes sont les fils. L’espace est une mer, une valeur «flottante»,
sans profondeur, sans durée, dérisoire au fond. Seule compte pour
I’homme la qualité de ses racines ; autant de fondations dans I’espace,
autant de points fixes dans la mouvance des flots.

Mais si I’homme est un lieu, individuel et autonome, la société est
un trajet, un réseau qui se découvre et se structure par ses routes. Dans
I’1le de Tanna, la pirogue ou niko est la métaphore du groupe. Le lieu
enracine ’homme mais la pirogue qui le tire vers la route lui délivre
des alliances. La pirogue vient de 1’arbre, mais son destin dépasse
I’arbre ; elle va de lieu en lieu, d’ile en ile, partout ou la ménent ses
routes'.

Cette nécessité de s’ouvrir a 1’ Autre, de construire des alliances
fortes, a eu pour résultat que, dans maintes iles du Pacifique, on a fété
I’Etranger qui est arrivé sur leurs rives au point d’en faire un chef. Peu
surprenant alors que les Tahitiens aient accueilli les premiers
Européens a bras ouverts. Ils voyaient en eux de nouveaux alliés
potentiels: « Quand vous étes venus, vous autres, et vos pareils avec
vous, nous avons eu au retour dans notre ile de fréres éloignés», dit
Téao au pasteur’. Ces étrangers avaient de remarquables biens
matériels en leur possession. Des animaux et des vivres aussi. Clous,
haches et herminettes, verroterie, chévres, parfois des beeufs et des

' Bonnemaison 1986: 379-380.
> Segalen, 1956: 223.
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chevaux, vin... Toutefois, les explorateurs avaient d’autres intentions.
Ils sont venus non pas en partenaires potentiels mais en conquérants,
et leur arsenal comprenait non seulement des armes a feu mais aussi
une bibliothéque des écrits des philosophes et des scientifiques du
siecle des Lumieres (européen): « Dans la bibliotheéque du bord sont
serrés les traités d’astronomie, de géographie, les mémoires des
académies savantes, |’Encyclopédie, Rousseau ou Montesquieu,
Buffon ou Linné'. »

En ce sens, ils transportaient avec eux un lourd bagage d’idées et
de connaissances, voire de convictions philosophiques. En plus, aprés
de longs mois de voyage, de durs labeurs, d’alimentation inadéquate,
de maladie et d’abstinence sexuelle, ils ont été tout simplement
enivrés par I’accueil que les Tahitiens leur ont réservé :

Fruit des écrits des navigateurs, ni la justesse de 1’observation, ni la
lucidité n’entravent 1’élaboration du mythe, car Louis-Antoine de
Bougainville, pas plus que les navigateurs anglais ne décrivent Tahiti
telle qu’ils la voient. Le Frangais la reconstruit, inspiré, consciemment
ou non, d’un vaste ensemble littéraire d’ou surgissent les notions de
paradis terrestre, d’Age d‘or, d’Arcadie, et de Cythére. Louis-Antoine
de Bougainville, a Tahiti, se «croyait au jardin d’Eden». Il se
remémore également un «repas de 1’Age d’or avec des gens qui en
sont encore a ce siecle fortuné». De plus, en parlant de « chanson
anacréontique » et en déclarant que, « toute la scéne réalise ce que les
fables poétiques nous racontent de 1’Arcadie», Louis-Antoine de
Bougainville fait, comme James Cook ou Joseph Banks, référence a
la Gréce antique. Enfin, en appelant Tahiti « La Nouvelle Cythere »,
Louis-Antoine de Bougainville retrouve dans le Pacifique la Gréce
ancienne a ’aube idyllique de I’humanité. Mais il renvoie également
a I’ Aphrodite de I’amour profane selon les expressions répandues au
xvir® siecle de «jeu de Cythére» (amour physique) ou « couvent de
Cythére» (maison de tolérance?).

Les Tahitiens souhaitaient des partenaires et des alliés et ils se sont
trouvés devant des envahisseurs. C’était le début du terrible « malen-
tendu pacifique/malentendu Pacifique » dont parle Jean-Frangois Baré
dans son beau livre du méme titre, malentendu qui est loin de
s’estomper. Ainsi, dans les années 1980, le président du gouvernement

" Vibart 1987: 9.
> Fayaud 2011: 37-38.
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provisoire kanak (Nouvelle-Calédonie), Jean-Marie Tjibaou, répétait
sans cesse aux représentants de I’Etat frangais : « Vous étes venus chez
moi comme si vous étiez chez vous. Dés lors comment pourrais-je
vous accueillir ?»

Ce fut avec la création des premicres colonies, au milieu du XIx°
siecle, que les Océaniens se sont rendus a I’évidence, a savoir que les
Européens — militaires, marchands, missionnaires, colons... — étaient
venus non seulement pour imposer leur ordre, mais pour rester.
Aujourd’hui on entend cette douloureuse interrogation principalement
dans les derniers territoires colonisés de la région. Expression
politique d’abord, elle est, au fond, profondément culturelle.

Victor Segalen est venu d’Europe aussi, plus d’un siecle apres
Bougainville, mais toujours influencé, du moins en partie, par les
mémes écrits philosophiques et nourri des mémes réves, et aussi des
questionnements et des craintes soulevés par son intérét pour la vie et
I’ceuvre de Gauguin. Dans une lettre a ses parents, écrite le soir de son
arrivée a Tahiti, il raconte et se dévoile un peu:

La nuit tombée, une nuit ticde, on pergoit des bruits flottants dans la
brise, chant dans la mer sur I’anneau de corail et chant des Tahitiennes
le long de I’eau. En somme, petit Eden, a condition de s’accommoder
aux joies du Pays et de ne pas exiger d’impossibles et défuntes
beautés. La nature est restée sans doute intacte, mais la civilisation a
été, pour cette belle race maorie, infiniment néfaste'.

C’était, a ses yeux aussi, le paradis; des lieux incroyablement
beaux, et des femmes « purement belles » :

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des
réveils a pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir
savent seuls combien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur
du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti 1’allégresse
couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance... Toute 1’ile
venait 8 moi comme une femme. Et j’avais précisément de la femme,
la-bas, des dons que les pays complets ne donnent plus. Outre la
classique épouse maorie, dont la peau est douce et fraiche, les
cheveux lisses, la bouche musclée, j’ai connu des caresses et des
rendez-vous, et des libertés qui ne demandaient pas autre chose que la

' Lettre du 18 janvier 1903, in Segalen 2004 1: 471.
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voix, les yeux, la bouche et de jolis mots d’enfants. Il est grand temps
que je le réaffirme, avant la maturité : la jeune fille, la vierge, est pour
moi la véritable amoureuse'.

Euphorie, certes, mais assortie d’une dose habituelle (pour
I’époque) d’appréhension. En effet, il commence vite & voir «la mort
qui rdde » et il a de plus en plus le sentiment d’étre arrivé « trop tard ».
C’est pourquoi il a navigué entre extase et désillusion pendant tout son
séjour polynésien.

Segalen n’avait que vingt-cinq ans au moment de son arrivée en
janvier 1903, et il est resté vingt et un mois en tout. Il avait donc I’age
et il fit ’expérience temporelle d’un jeune ethnologue qui, aujour-
d’hui, fait son terrain de doctorat chez un peuple profondément diffeé-
rent du sien. Toutefois, a la différence de nos ethnologues en herbe, il
a réussi a rédiger deux chapitres de son manuscrit dés la fin de sa
premiére année en Polynésie! A I’image de la plupart de nos jeunes
chercheurs contemporains, Segalen a produit, avec Les Immémoriaux,
un cliché instantané de la vie en Polynésie, tout en le situant pour les
circonstances quelque part au début du xix° siecle. C’était son
«présent anthropologique. »

Un tel instantané a ses mérites. Il nous permet de faire un portrait
de la vie d’un peuple, mais pendant «une fraction de seconde seule-
ment», la ot ce qu’on voit au moment de son bref séjour est en réalité
I’expression d’un long parcours fait de passé, de présent et d’avenir.
C’est pour cette raison qu’il est risqué de trop extrapoler a partir d’une
simple lecture des Immémoriaux.

Qui plus est, Segalen est venu en Polynésie & un moment ot 1’Etat
frangais et les églises chrétiennes achevaient la dépossession de la
nation mao ‘hi,; ou le peuple, un peuple au passé fier et noble, était
littéralement brisé et étendu a terre :

' Lettre & Henry Manceron, 23 septembre 1911, in Segalen 2004 I: 1244.

* Segalen envisageait, au tout début de son séjour polynésien, de faire un travail
proprement ethnologique mais, selon Colette Camelin, il a vite abandonné un projet
«dont la tache est, selon lui, de “cataloguer les armes” ou “mettre les dieux en
vitrine”, (choisissant plut6t d’adapter) ses recherches a un texte de fiction en donnant
la parole a un Paien érudit qui évalue les effets de la colonisation sur son peuple. »
(Camelin, Notice de Pensers Paiens, Premiers écrits sur [’art, in Segalen 2011: 191)
Grace a ce jeu littéraire il a, toutefois, simplement donné 1’impression que c’est
I’ Autre qui parle...
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... de ce silence dans lequel ils sont projetés, rythmés par le chevau-
chement sourd du récif, a peine troublé par le vapeur d’ Auckland, de
ce silence d’ou, par pudeur peut-étre, ou par résignation, ils ne
semblaient pouvoir étre tirés'.

Plus important encore, peut-&tre, a été sa rencontre avec un Paul
Gauguin «déja mort et enterré®». Le hasard a fait que le navire de
Segalen a été désigné pour aller chercher les effets personnels de
Gauguin aux Marquises et les ramener a Tahiti ou ils devraient étre
vendus aux enchéres. C’est ainsi que Segalen s’est rendu en
aott 1903, soit quelque trois mois apres le déceés de Gauguin, a Nuku
Hiva et a Hiva-Oa. La rédaction des Immémoriaux est déja entamée a
ce moment-la. En fouillant dans ses papiers — manuscrits, carnets de
notes, lettres, toiles — «seule 1’esthétique retient ’attention de
Segalen, au point d’étre la matrice de toute sa vision du monde’», plus
précisément esthétique au sens du «regard porté sur les Polyné-
siens*». Le choc a été tellement fort que, plus tard, il écrira a Daniel
de Monfreid, un ami du peintre : «Je puis dire n’avoir rien vu du pays
et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de
Gauguin®. »

Pour la méme raison c’est lui qui deviendra le principal acheteur
des biens de Gauguin, lors de la vente aux enchéres a Tahiti.
L’influence sur Segalen de cette rencontre avec 1’univers de Gauguin
a été telle que, selon Gilles Manceron :

De retour en France, la vue, en avril 1904, a Paris, des Gauguin de
Daniel de Monfreid, puis ceux de Gustave Fayet qui lui procurent une
«écrasante et tonitruante impression», conforte Segalen dans 1’idée
de faire des Immémoriaux une sorte d’équivalent littéraire de ce que
Gauguin a fait en peinture®.

C’est le regard du peintre, plus que toute autre chose, qui incite
Segalen a poursuivre la rédaction de son roman. En méme temps qu’il
se penche sur les effets personnels de Gauguin et qu’il se rend compte

' Baré 1987: 353

> Manceron 2003 : 323.

* Ibid., p. 324.

* Ibid., p. 325.

* Segalen, 29 novembre 1903, 2004 1: 551.
¢ Manceron 2003 : 327.
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de I’incroyable beauté et richesse de la civilisation polynésienne,
Segalen est témoin, a Nuku Hiva, de son effondrement. De son
passage dans cette ile, il écrit:

Fort peu d’habitants. La variole, la syphilis, la phtisie, I’opium les ont
progressivement éteints. Ceux qui restent, de teint clair rehaussé de
tatouages purement ornementaux, marchent gaiment et insouciam-
ment vers leur fin de race'...

Ailleurs dans le Pacifique aussi, a cette époque, les Européens de
passage annongaient 1’extinction pure et simple de peuples entiers. Et
c’est vrai, les maladies introduites, 1’alcool, le rapt des insulaires
(blackbirding), 1a soumission aux ordres des militaires, le Christia-
nisme et le désespoir généralisé avaient fait leur ceuvre au début du
XX° siecle. Mort de la culture et mort tout court. Nombreux peuples du
Pacifique étaient tout simplement au bout du rouleau, lessivés et sans
espoir. Prenons justement le cas de 1’évolution de la population des
Marquises :

11 faut rappeler qu’en 1774, au moment du passage du capitaine Cook,
la population de I’archipel est estimée a 50 000 personnes. Le premier
recensement a peu prés digne de ce nom est établi en 1842 lors de
I’annexion par I’ Amiral Dupetit-Thouars et donne le chiffre de 20200
habitants. Le recensement officiel de 1874 ne dompte plus que 6011
Marquisiens. Le «creux de la vague» se situe en 1921 avec 2094
habitants sur les six iles habitées de I’archipel®.

C’est bien ce «creux» dont Segalen a été témoin et qui a inspiré,
si je peux dire, Les Immémoriaux. Toutefois, il est risqué de raconter
la trajectoire d’un peuple a la lumiére d’un seul instant, qu’un texte
écrit ne sert qu’a figer dans le temps. Le recensement de 2007 donne
une population de 8658 et un taux de croissance de ’ordre de 0,3 %,
taux qui devient 1,2% pour ’ensemble de la Polynésie francaise.
Autrement dit, il y a eu relance démographique depuis le début du
Xx° siécle, et cette relance touche également aux domaines culturel et
identitaire. Pour donner un apergu de la naissance d’une nouvelle
parole ma ‘ohi il suffit de citer deux personnes, I’un membre a la fois
de ’Eglise évangélique de Polynésie frangaise et de 1’Académie

' Journal des Iles, in Segalen 1995a I: 424.
2 Chastel 2003 : 45.
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tahitienne, et I’autre tenant du réle de prétre et de maitre de cérémo-
nies lors de manifestations folkloriques sur un marae:

Que suis-je ? Rien, pas encore, demain peut-étre. Non, 1’état-civil ne
me suffit plus. J’ai besoin d’une autre dimension. Mon nom s’écrit
avec les lettres de 1’alphabet latin, mais ma vie s’écrira avec mon
souffle et le souffle de tous ceux qui souffrent du manque d’étre. Nous
ne sommes assurément pas encore. On me dit Tahitien, mais je le
refuse... Tahiti est un produit exotique fabriqué par des Occidentaux,
pour la consommation de leurs compatriotes. ..

Nous serons Maohi ou ne serons plus. Mais j’ai foi dans la vie. Nous
ne mourrons pas.'

Toi, Européen, tu fais de notre passé ton métier, tu en vis alors que
nous en mourons, car ¢’est au nom de notre passé que 1’on nous a
condamnés a étre chrétiens, cessant ainsi d’étre nous-mémes. De notre
passé nous ne savons plus rien, et le peu que nous en savons encore,
nous te le dirons pas. Tu étudies les pierres, mais nous sommes, nous,
I’ame de ces pierres, nous sommes ce que tu ne peux comprendre.

Rechercher ce passé pour qu’un Européen 1’apprenne a nos enfants
qui ne parlent plus tahitien, nous ne le voulons pas. Je préfére pour
eux le mystére des explications des vieux qui n’existent plus. Ils
sauront que les vieux ont su et garderont en eux la nostalgie de leur
étre, alors que si tu leur expliques le passé a ta facon qui n’est plus la
notre, ils deviendront des Européens comme ceux des Hawai qui ne
sont plus que des Américains a la peau brune, qui sont des Américains
que les Américains ne veulent pas. Si ce que tu nous dis est vrai, que
tu t’intéresses aux Tahitiens, a leur passé, si tu veux vraiment protéger
ce passé, alors rentre chez toi car, ici, tu n’es qu’un voleur’.

Le ton est dur et la douleur est aussi vive qu’a I’époque de Segalen,
mais le discours a changg et ce n’est plus I’Européen qui dépose des
mots dans la bouche de I’Océanien. Aprés plus de deux siecles de
parole volée et de silence forcé le peuple mao ‘hi exige d’étre entendu.
Leur intention est de se libérer de la chape frangaise et occidentale et
ce, en se servant souvent de I’Eglise (évangélique) pour contester
I’autorité étrangére, tant culturelle que politique. Honnie par Segalen,
cette Eglise est devenue le ciment de la société naissante, ce qui améne

' Raapoto, 1983: 111 et 115.
*> Cité par Gérard 1996 65.
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par exemple les gens a dire une priére et a chanter un himene a 1’occa-
sion de I’accueil officiel a I’aéroport de Faa’a d’un président de la
République francaise !

Segalen a annoncé, dans Les Immémoriaux, la fin de la parole mao’
hi: «Vous avez perdu les mots qui vous armaient et faisaient la force
de vos races. [...] Vous avez oublié tout et laissé fuir les temps des
autrefois'. » C’est vrai que la mémoire est toujours chancelante, que la
société de consommation a 1I’occidentale fait des ravages a Tahiti, et
que les nouveaux pauvres souffrent énormément mais, contrairement
aux observations et interprétations de Segalen, la parole n’est pas
morte et les Tahitiens n’ont jamais eu a subir un peuplement étranger,
européen ou autre. C’est pourquoi ’enfant qui traverse son livre
s’appréte a devenir adulte et peut-étre a se réapproprier du mana de
ses ancétres. ..

Il y a un autre message qui traverse le Grand Océan, celui que
Jean-Marie Tjibaou — encore une fois ce grand penseur kanak — a
lancé a tous ceux qui voulaient bien I’entendre: « Notre identité est
devant nous.» Et ¢’est pourquoi on pourrait aussi bien affirmer que
Segalen est arrivé trop tot en Polynésie et non pas «trop tard », ou bien
que son regard a été déformé par le fait qu’il n’a fait que passer dans
ces iles situées sur 1’autre versant du monde.

Jacques Brel I’a bien dit, dans la toute derniére chanson qu’il a
enregistrée : « gémir n’est pas de mise / Aux Marquises. » I1 I’a chantée
avec un poumon en moins... et moins d’un an avant son déces. Gémir,
c’est triste et beau a la fois mais, avec tous mes respects envers Victor
Segalen et avec mon admiration devant son ceuvre Les Immémoriaux,
le peuple mao ‘hi n’est pas mort.

«Les 1les ? Mythe littéraire, éden cannibale, terres de réve, paradis
qui se meurt, utopique retour a la nature, archipel éloigné, oublié, ou
le temps s’immobilise ? Quoi qu’il en soit, les iles Marquises, belles
et sauvages, se dressent, immuables, a I’orée des mers du Sud, offrant
leurs flancs a I’alizé et a la longue houle du large®. »

Eric WADELL

' Segalen 1956: 230.
> Chastel 1999: 188.






LES IMMEMORIAUX, ROMAN ETHNOGRAPHIQUE,
ROMAN NIETZSCHEEN ?

Les Immémoriaux de Victor Segalen, publiés en 1907, marquent un
changement radical dans la vision des sociétés précoloniales et de la
colonisation que donne la littérature européenne. Fondée sur une
documentation abondante et de qualité, cette ceuvre a pu étre définie
comme un «roman ethnographique » dans la quatriéme de couverture
de la collection Terre Humaine chez Plon, habituellement réservée a
des textes a teneur ethnologique. Cette ceuvre est aussi le résultat d’un
séjour en Polynésie qu’effectua le médecin de la Marine nationale
qu’était alors son auteur. C’était en 1903-1904 et ces iles étaient
évangélisées depuis 1797, date de ’arrivée du Duff, navire de la
London Missionary Society, colonisées depuis ’acte de cession de ses
terres a la France par le roi Pomaré' en 1880. Ce roman tient donc a la
fois de ’observation in situ, de la reconstitution fidéle de temps
révolus et de la fiction. Il est une des rares ceuvres sur Tahiti qui
trouvent grace aux yeux des Polynésiens de méme que des détracteurs
européens de 1’exotisme classique. Et pourtant... Si I'univers des
Immémoriaux devait autant ou plus a la lecture de Friedrich Nietzsche
qu’a I’ethnologie ? Colette Camelin a déja vérifié I’importance de la
pensée du philosophe pour les écrits sur I’art de Segalen ainsi que pour
sa création poétique’. Il semble que cette influence ait été décisive des
la premiére ceuvre publiée par I’écrivain.

Les Immémoriaux est certes une des premiéres ceuvres littéraires a
utiliser une méthode ethnographique qui allie les sources livresques,
les études philologiques et archéologiques, de méme que 1’étude de
terrain. Il y avait tout de méme un précédent fameux qui était Gustave

' On utilisera la graphie des Immémoriaux, lorsque les noms polynésiens sont
présents dans le texte.
*> Voir Camelin 2000: 157-176 et Camelin 2011.
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Flaubert se documentant pour Salammbé ou Hérodias et dont
I’influence se pergoit dans certaines scénes des Immémoriaux'.
Segalen a utilisé des sources écrites tres diverses qu’il cite dans les
marges du manuscrit. [l y a des ouvrages de navigateurs comme James
Cook, Antoine de Bougainville, des textes de missionnaires comme
William Ellis, membre de la London Missionary Society, présent en
Polynésie de 1816 a 1824, ou encore des études linguistiques comme
celle de Gaussin sur la langue polynésienne, publiée en 18537, des
études telles celles de M. de Bovis, Jacques Antoine Moerenhout,
M. Radiguet (traditions, chant de la création...). L’écrivain fera aussi
de nombreux croquis de monuments archéologiques et recueillera
d’intéressants témoignages oraux qu’il rapporte dans son Journal des
iles : Aumia des Marquises «accroupie dans un coin, les yeux dans le
vide, balangant d’un rythme égal sa main séche, scande d’une oscilla-
tion chaque nom de sa longue dynastie®». Segalen donne une version
francaise de cette récitation dans son Journal. 1l lui faut « deux nuits
de copiage et quatre heures de pourparlers » pour débrouiller la généa-
logie d’Ariipaea Salmon de Raroia. Le chef de Taku aux Gambier
transcrit et commente pour lui « le récit d’une expédition guerriere sur
I’ile de Paques®». Il s’intéresse aussi beaucoup aux chants polynésiens
qui sont un moyen privilégi¢é d’expression de ces populations,
«himene sonores, vifs, aux rythmes de fugue, terminés tous par une
longue pédale de dominante qui prolonge I’écho, et s’éternise en sons
bouchés’ ». La encore il se fait traduire leur signification.

De plus pour dire I’ Autre, il tentera de devenir Autre, en créant la
fiction d’un narrateur indéterminé mais nettement intra-culturel,
racontant I’arrivée des missionnaires a Tahiti d’un point de vue stric-
tement polynésien. L’auteur veille, dans le discours narratif, a
utiliser une vision du temps, un ensemble de valeurs totalement
étrangéres a la société occidentale. La présence constante de la
dimension spirituelle et religieuse dans tous les actes accomplis, une
conception de la personne humaine distincte de I’individualisme

' Sur I’influence de Flaubert voir dans ces Cahiers Iarticle de G. Hourcade.

> Voir le dossier des références dans 1’édition des Immémoriaux de la collection
Terre humaine [1956], Segalen 1990.

* Segalen 1988:91.

¢ Ibid., p. 113.

* Ibid., p. 66.
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occidental, un animisme puissant, les rythmes de la littérature orale
irriguent toutes les pages de la description ethnographique, restituant
parfaitement, pour un lecteur occidental, 1’ Altérité culturelle des
Polynésiens. Dans Les Immémoriaux Victor Segalen a tenté le pari
de dire I’Autre mieux que lui-méme aurait su ou aurait pu le faire,
en se substituant a lui.

Cette double tentative, a la fois scientifique et littéraire, est le fruit
d’une rencontre, sur le navire qui les emmeéne a New York, avec Léon
Lejeal, chargé de cours au Collége de France, partisan de la nouvelle
¢cole américaniste d’anthropologie. Pour ces précurseurs, dont Fraz
Boas, il s’agit de dépeindre les cultures dans une optique synchro-
nique, comme des systémes intégrés d’¢éléments ayant tous une
fonction. Ce fonctionnalisme nie la hiérarchie des cultures qu’avaient
développée les théories évolutionnistes (échelle de cultures plus ou
moins «civilisées») ou méme diffusionnistes (une invention est
diffusée a partir d’un seul foyer de haute culture). Les Immémoriaux
sont donc extrémement modernes dans leur fagon de dépeindre une
culture précoloniale, celle des Polynésiens, comme égale a la culture
occidentale. Toutes les cultures sont en effet d’égale valeur dans la
mesure ou elles satisfont aux besoins d’une communauté donnée.
Cette fagon d’aborder des cultures jugées trés différentes jusque-la
doit sans doute beaucoup a la rencontre dont nous parlions.

Toutefois, Victor Segalen développe aussi un sentiment de 1’évo-
lution historique des cultures qui, pour le coup, n’est pas présent dans
les études ethnologiques de I’époque. Ce sentiment, il le doit a lui-
méme ou peut-Etre aussi a la fréquentation assidue des ceuvres de
Nietzsche, sans qu’il puisse faire exactement la part des choses:
«Nietzsche m’entraine, c¢’est vrai; mais comme Formulateur d’états
déja sincérement ressentis'». Dans les Immémoriaux, la société
polynésienne porte en elle les prémices d’une «décadence», avant
méme ’arrivée des Occidentaux. Ainsi Paofai le grand Arioi a-t-il
vraisemblablement contrevenu aux régles en ne tuant pas son enfant
male conformément a la tradition. Tu-Pomaré est un usurpateur qui
s’empare par la ruse du pouvoir et des terres des Arii. Enfin Térii,
probable fils de Paofai, qui n’hésite pas a modifier les généalogies

" Lettre a Saint-Pol Roux, Tahiti 6 aotit 1904, in Segalen 2004 1: 588.
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pour justifier I’ascension politique de Pomaré, sera puni par un trou de
mémoire lors d’une cérémonie, ce qui aurait di lui valoir la mort.
Segalen allie donc a la description fonctionnaliste statique de la
société polynésienne 1’idée qu’aucune société n’est jamais parfaite-
ment stable et porte en elle les ferments de sa transformation, sans
qu’intervienne obligatoirement une force extérieure. Il est remar-
quable de retrouver cette analyse au centre du commentaire des
Immémoriaux que fera Jules de Gaultier, traducteur et commentateur
de Nietzsche, pour Le Mercure de France. Pour lui, deux principes
sont en lutte constante dans 1’ceuvre du philosophe: le principe
d’impulsion, dionysiaque, du surhumain et le principe de stabilité,
apollinien, de la culture et il en conclut que «la réalité sociale est
constamment en voie de se former et de se dissoudre' » pour Friedrich
Nietzsche.

Gaultier utilisera encore I’exemple de 1’évangélisation des Ma ‘ohi
dépeinte dans Les Immémoriaux pour démontrer la difficulté a les
«convertir» dans la mesure ou I’élément de changement est extérieur
a leur société et donc difficile a intégrer. Aussi revétiront-ils «des
costumes et des coutumes morales ajustés a d’autres corps et a
d’autres mentalités, et qui devaient demeurer de simples masques’. »
Effectivement, dans les Immémoriaux, Térii, d’abord Haere Po,
récitant de la tradition orale la plus sacrée, deviendra diacre a la fin
du roman sans que sa foi paraisse bien affirmée: il vendra sa fille a
des matelots pour obtenir le sac de clous nécessaire a la construction
de I’église. Jules de Gaultier s’émerveille que son analyse de
Nietzsche s’adapte si bien a la fiction ethnographique des lmmémo-
riaux, qu’il prétend utiliser comme une illustration des théories qu’il
a mises en évidence dans les ceuvres du philosophe. Il juge que le
récit s’adapte a ces théories comme «un fait naturel a une loi’. »
Victor Segalen s’étant imprégné a Tahiti des textes de Nietzsche
probablement traduits par Henri Albert et des commentaires de J. de

" Gaultier 1908: 571.

* Ibid., p. 581.

* Ibid., p. 584

* Les grandes traductions d’Henri Albert commencent en 1898 avec Ainsi parlait
Zarathoustra. Les premiéres traductions en frangais de 1’ceuvre du philosophe sont
parues des 1892 (Le cas Wagner par Daniel Halévy et Robert Dreyfus).



SYLVIE ANDRE 45

Gaultier®, a qui il écrira pour la premiére fois en 1906, on serait tenté
de voir dans Les Immémoriaux, effectivement, un reflet, au moins
autant que de 1’ethnologie américaniste, de la réception de Friedrich
Nietzsche en ce début de siécle. On peut voir d’apres Particle de J. de
Gaultier cité ci-dessus que cette réception est a la fois orientée par le
contact contemporain avec d’autres civilisations ainsi que par les
développements des sciences humaines, dont I’ethnologie’, a cette
époque.

Par ailleurs, ce que doit vraisemblablement Segalen a 1’ethnologie
est son analyse trés moderne des religions. Celle qu’il développe dans
Les Immémoriaux correspond tout a fait a la définition des socio-
logues : I’ordre social se crée au moment ou les hommes isolent dans
la société «un lieu de puissance » — le sacré — afin de mieux légitimer
les régles et les valeurs collectives qui doivent étre imposées pour
atteindre la cohésion sociale elle-méme’. Dans le Journal des iles
I’écrivain notera : « Ainsi toute civilisation (et la religion qui en est la
quintessence) est meurtriére pour les autres races’. » Donc le christia-
nisme n’est plus considéré comme une religion révélée mais comme
une construction symbolique propre a la civilisation occidentale ; de
méme les dieux ma ‘ohi sont la quintessence de la civilisation polyné-
sienne. Paofai, le prétre paien qui refuse de se convertir, prophétise :
«Laissez donc dans ses nuages le dieu Kérito qui n’est pas bon pour
nous. [...] Brilez leurs faré-de-priéres comme ils ont brilé nos
simulacres... Brilez, ou bien ils vous dévoreront*». Changer le/les
dieux revient a déstabiliser toute une culture. Térii, le personnage
central des Immémoriaux en prend nettement conscience :

Térii sentit violemment, avec une angoisse, combien les hommes et
leurs parlers et leurs usages, et sans doute aussi les secrets désirs de
leurs entrailles — combien tout cela s’était bouleversé au souffle du
dieu nouveau’.

' J. de Gaultier se référe par exemple dans son article aux travaux de Van Gennep,
ethnologue et folkloriste contemporain, lui aussi publié au Mercure de France.

*> Voir Acquaviva et Pace 1994.

* Segalen 1988: 112.

* Segalen 1990: 217.

* Ibid., p. 160.



46 LES IMMEMORIAUX, ROMAN ETHNOGRAPHIQUE, ROMAN NIETZSCHEEN ?

Pour exprimer sa critique sans équivoque, Segalen crée le person-
nage de Noté, nom tahitien du missionnaire réel Henry Nott. Noté,
pour établir la vraie foi en Polynésie, ne regardera pas trop aux
moyens. Il s’allie donc avec le roi Pomaré, qui tente d’usurper les
terres et le pouvoir des chefferies traditionnelles pour lui-méme. Le
triomphe politique de Pomaré sera aussi celui du christianisme. Noté
participe activement a la mise en place du code Pomaré, recueil des
lois d’origine occidentale, qui se substitue aux régles sociales
anciennes. Enfin, en réclamant un tribut pour développer 1’ceuvre
missionnaire, un paiement pour la Bible imprimée, ou en établissant
un systeme de peines a I’occidentale, Noté va bouleverser le systeme
¢conomique traditionnel. Ainsi, dans les lmmémoriaux, assistons-nous
a une évanggélisation qui s’accompagne, en toute logique, d’un boule-
versement politique, moral, judiciaire et économique. Selon Segalen,
Gauguin aurait écrit sous une statuette devant sa maison marqui-
sienne : « Les dieux sont morts, et Atuana (sic) meurt de leur mort'»,
Atuona étant une ville des Marquises. Il semble donc bien qu’au
tournant du siecle, la définition sociologique des religions soit connue
dans les milieux intellectuels. Il n’est pas jusqu’aux phénomeénes
religieux marginaux qui apparaissent dans les périodes de grands
troubles sociétaux que Segalen ne décrive: nagualisme, prophétisme,
sectes hérétiques, telles que les Mamaia par exemple. Nous avons ici
la description de phénoménes purement humains.

Dans le texte, Segalen prend un malin plaisir a souligner les paral-
l1élismes nombreux entre deux sociétés traditionnelles: la société
d’Israél dépeinte dans la Bible, la société traditionnelle polynésienne.
En mettant en évidence des «invariants», il fait ceuvre d’ethnologue
au plein sens du terme : polygamie du roi Salomon, exorcismes prati-
qués par les apdtres, rituel d’initiation du baptéme, rituel sacrificiel
de la communion. Les interdits ou fapu de I’Eglise, comme de
travailler le jour du Seigneur, trouvent leur correspondance dans la
culture polynésienne, quoi qu’en dise Noté. Mais 1’écrivain raméne
ainsi la religion chrétienne a une religion parmi d’autres. Il s’appuie

" Segalen 1988: 93. Segalen a rapporté le socle de la statue sur lequel Gauguin
avait repris ce vers écrit par Morice pour Noa Noa, en substituant « Atuana» (ortho-
graphe fautive pour Atuona) a « Tahit i» (voir Jean Loize, « Gauguin sous le masque
ou cinquante ans d’erreurs autour de Noa Noa», in Gauguin 1966).
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aussi sur une vaste érudition concernant les cultes antiques qui 1’ont
toujours fasciné. Il note ironiquement dans sa Correspondance que le
récit du déluge est présent a de nombreuses époques et dans des
espaces géographiques différents. L’imagination humaine a des
limites :

Il parait que Taaroa pastichait J¢hovah. [...] Jéhovah lui-méme était
habile au pastiche, et son petit déluge étriqué, bien qu’universel, mal
raconté, mal transmis, n’est qu’un écho judaique de la forte légende
chaldéenne, compléte, celle-13, puissamment vécue, I’Epopée de
Gilgameés'.

Cette phrase est précieuse car elle permet de mesurer a quel point
la vision qu’a Segalen du christianisme est péjorative. Du «petit
déluge étriqué» a la « forte 1égende chaldéenne » on voit trés bien ou
vont sa sympathie et son admiration. Et c’est ici que nous pouvons
pressentir ce que 1’écrivain doit a Nietzsche : sa virulence a 1’égard
de la religion chrétienne, au-dela de la description «objective» de
I’ethnologue. En effet, sur I’interprétation des religions, les ethno-
logues et Nietzsche s’accordent. Celui-ci écrit dans Ainsi parlait
Zarathoustra: «ce dieu que j’ai créé était ceuvre faite de main
humaine et folie humaine, comme sont tous les dieux®.» Mais on
connait son mépris virulent de la religion chrétienne, que Segalen
fera sien dans Les Immémoriaux: « Ce furent des malades et des
moribonds qui mépriserent le corps et la terre, qui inventerent les
choses célestes et les gouttes du sang rédempteur’ ». Au-dela de la
lecture scientifique, le cri de Nietzsche sonne comme un triomphe :
«Dieu est mort*! ». Il faut toutefois aller plus loin que ce constat: on
retrouve souvent en filigrane les textes de Nietzsche dans Les
Immémoriaux.

Treés tot, Victor Segalen a été un lecteur assidu du philosophe
allemand. On a relevé par exemple qu’a I’Ecole navale, une photogra-
phie de Nietzsche était affichée sur la porte de son casier’. Dans sa

' Lettre a I’Abbé Delfour, 6 mars 1908, in Segalen 2004 1: 750-751.
* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 305.

* Nietzsche 1993 : 306-307.

¢ Ibid., p. 291.

> Segalen, 2004 1: 264.
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correspondance, des 1900, il évoque les Considérations inactuelles'
de Nietzsche, ou encore en 1901 Le cas Wagner. 11 semblerait que ce
soit en Polynésie qu’il ait eu le loisir d’approfondir sa connaissance
du philosophe, qu’il associe a I’écriture des Immémoriaux:

Je t’ai dit avoir été heureux sous les tropiques. C’est violemment vrai.
[...] J ai senti I’allégresse couler dans mes muscles. J’ai pensé avec
jouissance; j’ai découvert Nietzsche; je tenais mon ceuvre ; j’étais
libre, convalescent, frais et sensuellement assez bien entrainé’.

Nous voyons aussi a quel point 1’expérience des joies du corps
apres sa grave maladie a San Francisco, avant son embarquement pour
la Polynésie, est liée a la lecture du philosophe: il y avait 1a une
résonance personnelle des thémes nietzschéens®. Cette proximité avec
la pensée du philosophe ira en s’accentuant et les références a son
ceuvre seront de plus en plus nombreuses. Un an aprés la parution des
Immémoriaux, le 10 mars 1908, il écrit a Jules de Gaultier: «je me
décide areprendre [...] tout Nietzsche®. » J. de Gautier, commentateur
de Nietzsche, comme nous ’avons dit plus haut, est aussi I’auteur
d’une thése dérivée de la pensée du philosophe, le Bovarysme dont
Segalen fera le centre de sa réflexion sur I’exotisme. Selon les éditeurs
de sa Correspondance, il a lu Bovarysme, la psychologie dans [’ceuvre
de Flaubert’, en rentrant de Tahiti, en janvier 1905. Il partira en 1913
de la définition du Bovarysme pour construire sa définition de la
sensation exotique authentique élevée au rang de vision du monde,
d’Esthétique du divers®. En 1916, il poursuit sa réflexion sur I’exo-
tisme, en s’appuyant sur le Surhumain nietzschéen ou sur I’ Autre de
J. de Gaultier. En 1917 il écrit a sa femme: «Lis Ecce Homo de

' Notons que la deuxié¢me de ces Considérations est une réflexion sur 1’Histoire
et sur le devenir des sociétés (De [ utilité et des inconvénients de I’Histoire pour la
vie).

* Lettre 8 Henry Manceron du 23 septembre 1911, in Segalen 2004 1: 1244,

> «Revenu des portes de la mort, et guéri par les soins d’une exquise infirmiére
cosmopolite, il se sent comme une sorte de Lazare ressuscité, tout prét a vivre par-
dela le bien et le mal, conformément a la prédication du prophete de Sils-Maria. Déja
apparait dans son ciel moral ou immoral le trio des Hors-la-loi : Gauguin, Rimbaud et
Nietzsche.» (Henry Bouillier, préface, in Segalen 2004 I: 16).

* Segalen 2004 11: 753.

* Voir ibid. p. 615.

¢ Voir Camelin 2011 : 15-36.
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Nietzsche. Relis Nietzsche. N’en démords pas'.» La méme année il
parle de 1’ouvrage de J. de Gaultier De Kant a Nietzsche comme
faisant partie de ces livres « qui ne me quittent pas’».

Cependant, dés 1907, ou méme des la rédaction des Immémoriaux,
I’influence de Nietzsche est omniprésente et d’une manicre assez
clairement perceptible. La ou elle s’exprime le mieux est sans nul
doute dans la peinture du christianisme, comme nous I’avons pressenti
ci-dessus. Il s’agit d’une peinture a charge qui, non seulement place
cette religion a égalité avec celle des Polynésiens, mais plus encore la
met constamment en situation d’infériorité. Malgré le triomphe de
I’évangélisation et de la colonisation qui suit, pour Segalen la religion
chrétienne est la religion d’une société décadente au sens nietzschéen
du terme. Paofai, le paien le dit sans ambages : « Maintenant, la loi est
faible, les coutumes neuves sont malades qui ne peuvent arréter ce
qu’elles nomment crimes®.» Seules les avancées techniques ont
permis la victoire (écriture, armes a feu, haches et clous) et non son
pouvoir spirituel. Le chapitre entier intitulé les « Maitres du jouir»
repose sur un parallélisme visant a mettre en évidence combien la
religion chrétienne est celle d’hommes « contempteurs du corps®»
selon I’expression de Nietzsche. Les Occidentaux sont affublés de la
dénomination péjorative d’«hommes blémes» aux «maigres
poitrines» et dépeints comme des gens faibles et maladifs:
«I’étranger [...] chevrotait ainsi qu’une fille apeurée. Le regard
trouble et bas, les Iévres trébuchantes, les bras inertes, il épiait tour a
tour I’assemblée, ses quatre compagnons et les deux femmes a peau
flétrie qui les accompagnaient partout’. » Le philosophe affirme pour
sa part: «dans la notion de I’homme bon, on prend parti pour ce qui
est faible, malade, mal venu®». Croyant démontrer la supériorité de la
doctrine chrétienne, Noté reprend I’opposition irréductible entre le
corps et I’esprit dont Nietzsche se moque tant dans le chapitre « Des
contempteurs du corps» d’Ainsi parlait Zarathoustra: « Qu’avons-
nous besoin des nourritures grossieres [...], nous auxquels le mets de

' Segalen 2004 11: 981.

* Ibid., p. 986.

* Segalen 1990: 230.

* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 308.
* Segalen 1990: 91.

¢ Ecce Homo, in Nietzsche 1993 : 1198.
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I’esprit est réservé' 2» A quoi le philosophe répond en écho: «1’ame
n’est qu’un mot pour une parcelle du corps®». La notion de péché
originel apparait d’abord aberrante aux Polynésiens: «le dieu avait
sauvé les hommes; [...] qu’avaient-ils commis de si épouvantable ces
humains dont on racontait le sort, et quelle faiblesse nourrissait en
vérité ce dieu’ ?» De méme marque-t-elle chez Nietzsche une absurde
dévalorisation de I’étre humain: « La notion de “Dieu” a été inventée
comme antithése de la vie [...]. La notion de péché a été inventée |[...
] pour faire de la méfiance a I’égard des instincts une seconde
nature®. »

Les concepts mémes de dernier homme ou d’homme grégaire sont
appliqués aux Polynésiens oublieux de leur culture. Pour Nietzsche, le
dernier homme est ’homme chrétien accompli, celui qui a renoncé a
tous les risques, a toutes les aventures de 1’esprit, a tous les courages
par besoin de sécurité : «Je vous montre le dernier homme [...]. Point
de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la méme chose, tous sont
égaux’.» Il est I’'image ultime de la décadence de 1’Occident, lorsque
les vertus chrétiennes auront triomphé :

Quand une espéce décadente d’hommes est montée au rang de
I’espéce la plus haute [...]. Quand la béte de troupeau rayonne dans la
clarté de la vertu la plus pure, I’homme d’exception est forcément
abaissé®.

Or, ironie des rencontres et de 1’histoire coloniale, c’est la culture
polynésienne qui, dans Les Immémoriaux, va connaitre cette
décadence, au point que le grand prétre paien va se demander a propos
de Tahiti et devant une foule de Tahitiens convertis: « Ou sont les
hommes qui la peuplent’?» Il aura suffi de quelques années aux
Polynésiens pour subir une double décadence, celle de leur culture et
celle de la civilisation chrétienne ! Dans le Journal des iles, V. Segalen

"' Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 99.
> Ibid., p. 308. Voir les analyses de Marcel Gauchet dans le chapitre de L 'Incons-
cient cérébral consacré a Nietzsche (Gaucher 1992).
* Segalen, 1990: 93.
* Ecce Homo, in Nietzsche 1993 : 1198.
Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 295.
¢ Ecce Homo, in Nietzsche 1993 : 1194.
7 Segalen, 1990: 230.
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rapporte une parole de Tioka, le fidéle compagnon de Paul Gauguin
jusqu’a sa mort aux Marquises, parole qui a puissamment résonné en
lui sans nul doute: «Il n’y a plus d’homme maintenant'». Selon
Nietzsche I'une des qualités dominantes de ce dernier homme est le
grégarisme comme le montrent les citations du philosophe ci-dessus.

Or ce grégarisme est une dimension psychologique importante du
peuple de Tahiti vu par Segalen et particulierement de Térii, le person-
nage central, dont les décisions majeures sont inspirées par ce trait de
comportement. La «canaille» polynésienne se rue sur le Maraé sacré
lorsque Térii commet la faute sacrilege dans la récitation de la généa-
logie de Pomaré, emportée par une soif de vengeance qui dépasse
toutes ses craintes religieuses. Térii, quant a lui, ne peut plus supporter
son isolement aprés la faute qu’il a commise et se convainc que seul
un prodige peut le réintégrer dans la communauté. Son plan réussira
au-dela de ses espérances. De méme les Polynésiens se précipiteront-
ils pour recevoir le baptéme dans un bel ¢élan égalitaire: « Et tous,
mélés sans dignité, — manants et chefs, haéré-po d’autrefois, guerriers
et femmes — couraient a la riviére en chantant “Hotana! Hotana®!” »
Lors du baptéme collectif, Térii préfere risquer le chatiment du Dieu
chrétien plutot que de rester seul :

Térii I’Ignorant se sentit démesurément isolé. Samuela et les fétii du
faré commun ’avaient quitté sans paroles, comme on s’écarte d’un
manant mangé d’ulcéres [...] Se laissant aller a la foule, il se retrouva
bien vite dans 1’eau jusqu’aux épaules, comme les autres®.

Ainsi que le souligne Nietzsche, cet homme grégaire, grace a sa
prudence, survit aux hommes plus audacieux et il conquiert le
pouvoir. C’est ainsi qu’a la fin du roman, Térii I’Ignorant sera élevé a
la responsabilité de diacre de 1’église nouvelle. Toute I’analyse nietz-
schéenne du christianisme se retrouve donc en filigrane des /mmémo-
riaux. C’est sans doute autant au philosophe qu’a Voltaire, comme on
I’a prétendu, que Segalen doit I’ironie des chapitres intitulés « Le
Prodige» et «Le Baptéme» dans Les Immémoriaux. Avec Les
Immémoriaux, autant qu’un roman ethnographique, Segalen a écrit

' Segalen, 1988: 94.
* Segalen 1990: 193.
3 Ibid., p. 191-194.
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I’épopée nietzschéenne tragique de la décadence de la religion
chrétienne et de 1’Occident, transposée chez les Tahitiens.

Pourtant, selon Colette Camelin, «La ou Segalen rejoint plus
stirement Nietzsche c’est dans la pensée du surhomme'. » En effet
cette pensée affleure dans de nombreuses pages. Ainsi, dans 1’Essai
sur [’exotisme, Segalen écrit-il en 1916 un texte intitulé « L’Humain —
Le Surhumain — L’Inhumain». Il semble qu’il veuille surpasser en
audace Nietzsche lui-méme: « Acceptons la définition de I’initiateur
du mot. Ses définitions. Que I’homme tende vers le Surhomme... »,
mais il ajoute: « Soit, tout ceci n’est qu’un gonflement [...], non une
évasion; un accroit et non pas a I’extréme le choc inoubliable du
Divers®». L’imagination de Nietzsche lui semble donc un peu courte,
le surhomme n’étant apres tout qu’un homme justement et non I’ Autre
a la base de la sensation du Divers! La volonté de puissance, force
impersonnelle qui se manifeste dans les actes du surhomme, apparait
aussi dans I’Essai sur [’exotisme, avec un accent vitaliste tout a fait
nietzschéen: «j’avais donc cherché I’Intensité, donc la Puissance,
donc la Vie’.» Le philosophe pour sa part définit la volonté de
puissance comme « la volonté vitale, inépuisable et créatrice’» et non
la volonté d’un individu. Lorsqu’il tente d’imposer sa volonté, le
surhomme ne fait qu’obéir au flux vital, au risque de la mort. C’est
sans doute cette volonté de puissance qui habite le grand prétre Paofai
ainsi que le Mamaia Téao, que leur certitude d’avoir raison pousse a
résister a I’évangélisation. Et ¢’est a ce moment-l1a qu’ils peuvent
toucher au surhumain. Si nous définissons le surhomme, conformé-
ment a la pensée de Nietzsche, comme celui qui se donne sa propre
loi, dont la morale est fondée sur la pure affirmation de soi, il est
certain que ces deux personnages transcendent leur existence par la
quéte d’une vérité qui n’est pas celle de leur communauté, qu’ils
créent par eux-mémes d’une certaine fagon. Paofai impressionné par
le pouvoir de I’écriture qu’il découvre au contact des Occidentaux, va
s’engager dans un voyage périlleux, aux dimensions épiques, a la
recherche des Signes écrits propres a la civilisation polynésienne.

' Voir Camelin, notice au Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 307.
* Essai sur I’Exotisme (3 juin 1916), in Segalen 1995a1: 773.

* Ibid., p. 774 (27 avril 1917).

* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993: 371.
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C’est toute I’aventure que relate la deuxiéme partie des Immémoriaux.
Quant a Téao il annonce une nouvelle religion, qu’il a créée a partir de
souvenirs du culte marial célébré par des prétres espagnols a Tautira,
dans la presqu’ile de Tahiti, et des valeurs traditionnelles. Si les ethno-
logues connaissent tres bien ce phénomene, il n’en demeure pas moins
qu’en s’en faisant le prophéte Téao prétend a une dimension surhu-
maine, puisqu’il crée la Loi, ou dans tous les cas une Loi nouvelle.

Par ailleurs, a travers le jugement et le chatiment imposés par la loi
chrétienne a Paofai, ou a Téao, c’est toute 1’histoire du triomphe du
christianisme selon Nietzsche qui est symbolisée:

Fracasser les forts, infecter les grandes espérances, rendre suspect le
bonheur de la beauté, briser toute fiere indépendance, tout ce qu’il y
a de viril, de conquérant, de dominateur, tous les instincts qui sont le
propre du type humain le plus ¢élevé et le plus réussi, en y introduisant
I’incertitude, la détresse de la conscience et le suicide [...] tel fut le
devoir que s’imposa I’Eglise’.

En effet, I’¢lite de la société polynésienne préchrétienne a laquelle
appartient Paofai met en ceuvre des valeurs trés nietzschéennes:
I’assurance, 1’intrépidité, le sentiment de dominer, la force virile, la
jouissance et la beauté. Dans Les Immémoriaux, la description des
temps traditionnels du monde polynésien se résume a une axiologie
simple et extrémement cohérente. Tous les épisodes sont choisis pour
exalter les mémes valeurs: la force, la santé, la jouissance sensuelle,
la fécondité. Ainsi le héros Térii ne se soucie-t-il pas de son age: «il
suffit de sentir son corps agile, ses membres alertes, ses désirs
nombreux, prompts et siirs, sans s’inquiéter du ciel qui tourne et des
lunes qui périssent’». Les Polynésiens se livrent sans pudeur exces-
sive aux gestes de I’amour, le dieu célébré est le dieu Oro, dieu solaire
qui «par sa présence au firmament de 1’1le avait fécondé la grande
Hina-terrestre®». Les prétres sont des Arioi, « ces Maitres-du-Jouir,
qui, promenant au travers des iles leurs troupes féteuses, célebrent les
dieux de vie en parant leurs vies mémes de tous les jeux du corps, de
toutes les splendeurs, de toutes les voluptés*». Ces valeurs que le

" Par-dela le Bien et le mal, ibid., p. 611-612.
* Segalen 1990: 108.

3 Ibid., p. 127.

“ Ibid., p. 109.
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texte désigne avec une grande emphase lyrique sont les valeurs fonda-
trices de la société polynésienne selon Segalen, puisqu’elles sont
exprimées non seulement dans les actes de la vie courante mais plus
essentiellement a travers une succession de scénes rituelles qui en
mettent en évidence 1’aspect fondamental, en tant que lien social et
base religieuse. Mises a part quelques scénes banales servant de
cheville, la premicre partie des Immémoriaux est constituée de I’évo-
cation de grands rituels: la récitation des histoires premiéres sur le
Marae la nuit, la cérémonie de magie noire du grand prétre, la féte
d’Oro, I’inspiré dans la grotte de Mara, la Iégende de Teae, changé en
arbre a pain, la cérémonie du prodige, le départ des Arioi.

Face a cet univers sacré qui exalte la vie et les forces cosmiques,
Victor Segalen brosse la peinture misérable d’une cérémonie
chrétienne ou tous les rites sont étriqués et sans grandeur: «les
sordides étrangers, les hommes blémes aux appétits de boucs, aux
démarches de crabes, aux voix de filles impubeéres » affrontent «les
Arioi beaux parleurs, beaux mangeurs, robustes époux; en toutes
choses, admirables et forts'.» Comment ne pas retrouver dans ces
pages des Immémoriaux I’ opposition nietzschéenne entre la morale
des maitres et la morale chrétienne ?

La morale des maitres est au contraire le langage des signes de la santé
parfaite, de la vie ascendante de la volonté de puissance comme
principe de la vie. La morale des maitres est affirmative aussi instinc-
tivement que la morale chrétienne est négative [...]. L’'une commu-
nique sa plénitude aux choses [...], I’autre appauvrit*?

Les «aristocrates » polynésiens, iommes supérieurs selon la termi-
nologie nietzschéenne, manifestent souvent leur mépris pour la foule
grégaire. Lors de son procés Téao parle par image de «paroles
soufflées par tous les esclaves®». Le narrateur intra-culturel que nous
avons évoqué ci-dessus partage ce mépris aristocratique. Il évoque le
«peuple» polynésien, mais aussi «les manants d’épaisse carrure,
voltés par les fardeaux [...] bossués de proéminences molles*,» ou

' Ibid., p. 110.

> Le Cas Wagner, in Nietzsche 1993 : 929.
* Segalen 1990: 226

“ Ibid., p. 51.



SYLVIE ANDRE 55

bien «la racaille » ou encore «la tourbe' ». Ces mots portent pour les
lecteurs frangais 1’évocation du monde féodal et du servage. Ils ont
donc des connotations trés dépréciatives. Ces images doivent la
encore beaucoup a Nietzsche, méme si elles sont censées donner
métaphoriquement une idée de la mentalité de la société tahitienne,
décrite par les ethnologues comme s’appuyant sur une organisation
quasi féodale, a 1’époque du contact.

De plus, de méme que Zarathoustra est incompris lorsqu’il revient
aupres des hommes ordinaires, de méme Paofai et Téao susciteront-ils
les moqueries et les quolibets incompréhensifs de la foule christia-
nisée:

Mais sitot I’ébahissement tombé, ce fut une bourrasque de rires [...].
La gaité se levait, sans borne, gaité permise, plaisante méme aux yeux
des missionnaires et de Kérito; [...] le spectacle était bon! Paien! Il
y avait encore un paien’!

Les hommes supérieurs seront moqués par la foule grégaire dans
Les Immémoriaux, de la méme maniere que, chez le philosophe, le
dernier homme étant devenu 1’idéal social de peuples parfaitement
christianisés, I’enseignement de Zarathoustra suscite le rire:

«Donne-nous ce dernier homme, 6 Zarathoustra, — s’écriaient-ils —
rends-nous semblables a ces derniers hommes! Nous te tiendrons
quitte du surhomme !» Et tout le peuple jubilait et claquait de la
langue. [...] Et les voila qui me regardent et qui rient: et tandis qu’ils
rient ils me haissent encore’.

L’opposition entre les temps immémoriaux des hommes supérieurs
et la société chrétienne des hommes grégaires, Victor Segalen la met
en évidence en utilisant nombre de métaphores empruntées a
Nietzsche, avec, comme nous I’avons dit, une naiveté que nous ne
retrouverons pas dans ses ouvrages sur la Chine. « C’est justement
parce qu’il refuse I’abstraction des concepts que Nietzsche préfere a
ces signes palis d’anciennes métaphores, de nouveaux symboles qu’il
crée: “Nietzsche exprime ses intuitions dans une profusion d’images,

' Ibid.,p. 57 et p. 108.
* Ibid., p. 228.
* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 296.
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dans d’innombrables métaphores qu’il interpréte souvent lui-méme. 11
pense par symboles'”». Bien sir, la langue polynésienne est réputée
particuliérement propice aux jeux de sens, de mots, aux sous-
entendus, par le biais de 1’utilisation de tout un arsenal de symboles.
Ses détracteurs ont méme dit qu’elle était inapte a 1’abstraction. En
fait elle procéde par métaphores pour produire par exemple des
sentences gnomiques ou des développements philosophiques. 11 y a
sans nul doute dans Les Immémoriaux la volonté de retrouver la forme
des parlers anciens. Mais néanmoins, comme le souligne Colette
Camelin, entre les écrits des deux auteurs, le philosophe et I’écrivain,
«Les résonances thématiques sont complétées par des résonances
stylistiques®». Nous avons vu ci-dessus la riche productivité des
images de faiblesse et de force physiques, de santé et de maladie aussi
bien chez Nietzsche que chez Segalen. Elles paraissent plus conven-
tionnelles chez le fervent admirateur du philosophe, car elles ne sont
pas soutenues par le méme vitalisme philosophique, bien qu’il
apparaisse parfois, comme nous 1’avons dit, chez Segalen. Le refus
sans équivoque de la séparation du corps et de ’esprit donne aux
images de Nietzsche un éclat nouveau et inquiétant que 1’on ne
retrouve pas toujours dans Les Immémoriaux, ou les métaphores filées
peuvent sembler relever d’un dépaysement exotique somme toute
assez convenu entre le «sauvage» débordant de force physique et le
«civilisé», dominé par I’esprit.

De méme sont exploitées les images de 1’animalité. On connait la
parabole du chameau, du lion et de I’enfant dans Ainsi parlait
Zarathoustra. Nietzsche développe aussi beaucoup la métaphore plus
générale de la béte domestique ou béte de troupeau et de la béte fauve
ou de la béte de proie. Dans le discours de Paofai au tribunal, Victor
Segalen reprendra la métaphore de la béte, béte du troupeau, mais y
ajoutera la thématique du monstrueux, de la béte hybride, symbole
fascinant de I’aliénation coloniale:

Quand les hommes changent leurs dieux, c’est qu’ils sont plus bétes
que les boucs, plus stupides que les thons sans odorat! J’ai vu des
oiseaux habillés d’écailles! j’ai vu des poissons vétus de plumes: je
les vois: [...] ceux-ci que vous appelez «disciples de Iésu» [...]. Les

' Voir Camelin 2000: 172.
> Ibid., p. 173.
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bétes sans défense ? Les autres les mangent! Les immémoriaux que
vous étes, on les traque’.

La encore, il ne s’agit chez Segalen que d’images et il n’ira jamais
jusqu’a parler, contrairement a Friedrich Nietzsche, de 1’homme
comme d’un animal : «de tous les animaux, I’homme a eu la vie la
plus dure®. »

Enfin, on retrouve un emploi trés proche de I’adjectif «petite»
chez les deux écrivains, dans un sens abstrait et dépréciatif. Dés les
premicres pages du roman Térii parle de «petite fierté» et I’on peut
imaginer d’abord qu’il s’agit d’un calque de la langue tahitienne,
procédé auquel Segalen a fréquemment recours. Toutefois plus loin,
I’emploi devient proche de ce qu’il est chez Nietzsche : « Les étrangers
machaient leur petite nourriture’» dira le narrateur pour évoquer la
communion par le pain. Nietzsche, quant a lui affirme que 1’esprit est
«petit instrument et petit jouet de la grande raison.» Plus loin
Zarathoustra s’exalte: « Surmontez-moi, hommes supérieurs, les
petites vertus, les petites prudences®». On pourrait avancer que les
grandes métaphores du concret pour I’abstrait si productives chez
Nietzsche car elles correspondent a une philosophie moniste sont
reprises chez Segalen pour affirmer sa croisade contre les méfaits de
I’évangélisation et de la doctrine chrétienne (en tout cas pour lui-
méme). Ainsi, la présence des ceuvres de Nietzsche est-elle constam-
ment palpable dans les Immémoriaux, tant au niveau des thémes que
d’un style métaphorique que I’on avait jusqu’ici plutot rapproché de
celui de I’école symboliste. Fondamentalement, Segalen en est sans
doute philosophiquement plus proche car le domaine de la transcen-
dance, auquel on accéde par le biais de la création esthétique, conserve
chez lui une autonomie.

Il n’est pas jusqu’aux paroles dernieres du grand prétre du Marae
de Taputapuatea qui ne soient imprégnées de nietzschéisme sous le
masque de la documentation ethnologique. Tupua tané psalmodie les
Grands Récits maoris: tout d’abord les routes marquées par les

' Segalen 1990: 239-231.

* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche, 1993 : 450. Voir les analyses de Marcel
Gauchet sur Nietzsche dans /'Inconscient cérébral (Gauchet 1992).

* Segalen 1990:101.

* Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993: 308 et 511.
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¢toiles sur 1’Océan, ensuite le mythe de la création. Il en arrive enfin
aux paroles ultimes: « A mesure que faiblit le corps du vieil homme,
son esprit transilluminé monte plus haut dans les Savoirs Mémoriaux
[...] et ceci qu’il entr’apercoit, n’est pas dicible a ceux qui ne vont
pas mourir.

* %
Dans le principe — Rien — Excepté : I'image du Soi-méme'.»

Selon les notes de 1’édition Terre Humaine, Segalen reprend ici en
majeure partie et assez fidélement la tradition polynésienne, qui utilise
le mot «Ihoiho », que M. de Bovis traduit par « Vide » et A. Fornander
par «manes, fantdmes, ou souvenir des morts®». Segalen, quant a lui,
propose une traduction étonnante : « L’image du Soi-méme.» Notons
I’emploi de I’article contracté du, a la place d’un de ainsi que de la
majuscule a Soi, qui devient ainsi une notion abstraite, un substantif,
«Le Soi», et non plus un pronom personnel. Notons aussi la notion
d’inconnaissable qu’introduit le vocable «image». La connaissance
se situe derriére le miroir. Nous sommes ici dans le domaine des Idées
bien plus que dans celui de la psychologie ou du culte religieux.
«Soi» devient en effet non pas un pronom représentant un individu,
mais un concept philosophique de 1’ordre de la réflexion ontologique.
A cette phrase qui se présente comme une révélation font écho des
phrases de I’ Essai sur [’exotisme a priori plus compréhensibles. Pour
alimenter son analyse de 1I’Exotisme, ou Esthétique du Divers, selon
lui «capacité a concevoir autre », Segalen fait appel, dans un texte de
1908, a la séparation qu’institue Schopenhauer entre sujet et objet ou
encore a «La loi du Bovarysme de Jules de Gaultier: tout étre qui se
congoit, se congoit nécessairement autre qu’il n’est. » Il ajoute: « Une
seule attitude est possible, le subjectivisme absolu®».

Pourtant, bien que Nietzsche n’apparaisse pas dans les références
revendiquées, on ne peut s’empécher de penser aux pages d’Ainsi
parlait Zarathoustra qui développent les thémes du moi et du soi.

" Segalen 1990: 122. La typographie est celle du texte original.

> Fornander 1996. Le dictionnaire de 1’Académie tahitienne privilégie ce
deuxiéme sens a partir d’une citation du missionnaire Davies.

* Essai sur [’exotisme, in Segalen 1995a 1: 750.
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C’est sans nul doute cette référence qui rend justice a la traduction
proposée par Segalen: « Dans le principe — Rien — Excepté : I’image
du Soi-méme». En effet, pour Nietzsche, le moi est «la mesure et la
valeur des choses», et c’est a cette référence que nous relierons le
subjectivisme absolu revendiqué par Segalen. On peut y ajouter cette
sentence de Nietzsche:

Mon moi m’a enseigné une nouvelle fierté, je I’enseigne aux
hommes : ne plus cacher sa téte dans le sable des choses célestes, mais
la porter fiérement, une téte céleste qui crée le sens de la terre'.

Le moi est donc pour le philosophe la mesure de toutes choses, le
créateur du Sens et c’est bien ainsi que semble aussi le concevoir
Segalen, qui, tout comme le philosophe, associe moi et Soi. Pour
Nietzsche en effet le soi n’est pas seulement la forme réfléchie du
pronom personnel de la troisiéme personne. Le soi nietzschéen
«écoute et cherche: il compare, soumet, conquiert et détruit. Il régne,
et domine aussi le moi.» Au-dela de I’instance ontologique indivi-
duelle, existe une force impersonnelle qui dirige le moi vers une
finalité « créer au-dessus de lui-méme. Voila son désir préféré, voila
toute son ardeur®.» Principe vital et créateur incarné dans un corps
humain, le soi de Nietzsche devient singuliérement proche de celui de
la parole derniére du vieux prétre ma ‘ohi de Raiatéa. Il a aussi
beaucoup a voir avec la volonté de puissance, si mal comprise, comme
nous 1’avons vu ci-dessus. Ce soi transformé en parole ultime de la
civilisation md ‘ohi a une autre force métaphysique que le Bovarysme
de J. de Gaultier auquel Segalen se référe pourtant le plus souvent,
bien qu’il soit loin de I’adopter aveuglément’. Le Soi proféré par
Tapua Tané perdrait beaucoup de sa fulgurance poétique si nous le
cantonnions a n’étre que 1’expression d’un subjectivisme psycholo-
gique ou éthique.

' Ainsi parlait Zarathoustra, in Nietzsche 1993 : 306.

* Ibid., p. 308-309.

* Lorigine du Bovarysme serait plutdt dans les phrases de I’avant-propos de la
Généalogie de la morale que dans les grands textes métaphysiques de Nietzsche:
«nous nous demeurons étrangers a nous-mémes, nous ne nous comprenons pas.» (La
Généalogie de la morale, in Nietzsche 1993 : 769). Pour plus de détails voir le compte
rendu de C. Camelin pour la réédition des ceuvres de J. de Gaultier (édition de Per
Buvik) en 2006 aux Presses universitaires de la Sorbonne et son article, « Bovarysme
et tragique », in Camelin 2012.
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Dans Les Immémoriaux, Victor Segalen méle I’analyse ethnogra-
phique et la philosophie de Nietzsche pour élaborer une pensée de la
Décadence qui n’est pas sans rappeler celle d’Arthur de Gobineau
qu’il cite d’ailleurs dans I’ Essai sur [’Exotisme comme référence pour
une réflexion sur I’Entropie’, ou plus tard celle d’Oswald Spengler
dont Le Déclin de I’Occident a ét¢ rédigé avant la Premiére Guerre
mondiale et dont la premiére partie a ét€ publiée en allemand en 1918.
L’influence de Nietzsche dans cette premiére ceuvre ne s’arréte pas a
quelques emprunts épars. Elle informe la structure narrative
(diachronie de la Décadence justement) et les structures axiologiques
majeures, comme nous avons tenté de le démontrer. Dés avant la fin
du x1x° siécle, un courant de la pensée européenne dénongait la perte
de sens qui minait cette civilisation.

Plus tard, chez Segalen, dans Le Maitre-du-Jouir, on voit
apparaitre la figure d’un homme providentiel, « surhumain», seul
capable de restaurer le sens, et ceci dans une ceuvre contemporaine de
la grande période des empires coloniaux ainsi que de la Premiére
Guerre mondiale. 11 est tout aussi remarquable que cet homme échoue,
débordé par la bureaucratie «gendarmesque» ou par les foules
«méteques». On peut encore lire 1a une tentative ou une tentation de
I’Occident pour continuer a maitriser la signification de I’histoire.
Celle-ci restera toujours minoritaire face a la grande veine optimiste
et généreuse de la Marche indéfinie du Progrés de I’humanité.

Cette analyse des Immémoriaux permet aussi de mieux cerner les
limites de la «révolution exotique » accomplie dans ce roman. Malgré
toutes les tentatives pour éviter I’ethnocentrisme, on en revient a la
définition de I’exotisme que donne Bernard Mouralis dans son
ouvrage Les Contre-littératures : «Le discours exotique se fonde sur
une reconnaissance de ’altérité a partir de laquelle il développe [...]
des problématiques qui ne concernent en fait que la société de 1’obser-
vateur’. » Lorsqu’il évoque la triste histoire des Ma ‘ohi, Segalen reste
I’otage de «1’Europe aux anciens parapets ».

Sylvie ANDRE

' Voir Essai sur [’exotisme, in Segalen 1995a 1: 780.
2 Mouralis 1975: 102.
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En 1995, Michel Le Bris dans sa présentation de 1’anthologie
Victor Segalen, Voyages au pays du réel soulignait que I’ceuvre de
Segalen avait été d’abord lue comme exaltant la relativité des cultures,
et qu’elle recevait du déclin de la «modernité» ou du «tout
moderne », une actualité nouvelle. Aprés des analyses que Le Bris
jugeait « hyper-formelles », semblait venir un temps nouveau plus
enclin a se pencher sur « cet effort d’arrachement comme on n’en avait
jamais vu jusque-la a la pensée occidentale'», sur la pensée de
Segalen dans ses contradictions, sur le fonctionnement de son
exotisme en tant que quéte du Divers. Le Bris ajoute:

Le relativisme culturel a montré ses limites, et ce sont bien souvent les
écrivains, les artistes, les intellectuels des ex-empires coloniaux qui
en appellent aux valeurs de I’Occident et pressent celui-ci d’en finir
avec sa culpabilité, pour leur venir enfin en aide contre la barbarie”.

Ce sera notre point de départ : que disent les écrivains de Polynésie
de la fagon dont Victor Segalen a présenté leur société et leur culture ?
Quelle peut étre sa place dans la question du «legs colonial® » ? Peut-
étre est-il possible de comparer certains des thémes des Immémoriaux,
et la démarche qui fonde cette fiction, avec le discours d’écrivains
polynésiens; en effet, ce que les Immémoriaux ne permettent pas de
prévoir, c’est la résilience polynésienne, et la capacité a dire sa culture
tout en pleurant sa perte. Segalen n’aurait donc pas appréhendé
«tout» le «réel» ? Si les auteures que nous allons convoquer font des
constats semblables a ceux de Segalen, sur la religion, la langue, les

" Le Bris, « Présentation », in Segalen 1995b: 9.

> Ibid., p. 11.

* On trouvera une présentation trés intéressante des enjeux politiques et culturels
liés a cette question dans un article de Benoit Trépied, « Une nouvelle question
indigéne outre-mer» (Trépied 2012).
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rites ou les danses, leur point de vue a notablement changé: la
Polynésie, et plus précisément les iles de la Société, ne sont pas le
pays du jouir. Un homme aussi puissamment individualiste que
Segalen avec son «refus spontané du contact, de la fusion, du senti-
ment'» pouvait-il sentir, a défaut de le comprendre, le sentiment
communautaire si puissant manifesté¢ dans des ceuvres pourtant tres
différentes entre elles que sont de la Lettre a Poutaveri de Louise
Peltzer et Hombo de Chantal Spitz? Cet homme pouvait-il imaginer
que des femmes de Tahiti ou Huahine allaient prendre la parole pour
défendre leur culture et leur langue ? Nous renouvelons ainsi le geste
d’anachronisme qu’avait adopté Segalen, lui qui, pour parler du Tahiti
qu’il découvre en 1902, reconstruit et reconfigure des événements
vieux d’un siécle et plus.

Image contre image : puisque les Occidentaux ont répandu dans le
monde une vision idyllique de la «nouvelle Cythére», il apparait
possible et méme indispensable d’opposer la vision que les Polyné-
siens ont d’eux-mémes a celle qu’ont fixée explorateurs, mission-
naires et voyageurs. La bibliographie convoquée par Louise Peltzer a
la fin de la Lettre a Poutaveri n’est sans doute pas exhaustive et on
peut étre str qu’elle a lu les Immémoriaux méme si elle ne mentionne
pas explicitement 1’ouvrage. Son roman — malgré le titre, la fiction de
la lettre ne se soutient gueére, il s’agirait au mieux d’une «réponse» —
met en scéne le point de vue d’une petite fille lors de 1’arrivée de
Poutaveri (Bougainville) puis des missionnaires et, pendant une
trentaine d’années, jusqu’au couronnement de Pomaré 111, a I’arrivée
de Pritchard en 1824. Ce point de vue est bien une fiction, et la jeune
fille n’a pas véritablement vieilli avec les années qui se sont égrenées
lorsqu’arrive la fin du roman. On doit d’abord remarquer que ce choix
de début et de fin pour la fable de la Lettre ne fait que corroborer la
vision occidentale sur un point facheux, a savoir que 1’histoire de
Tahiti et des iles de la Société ne commence que lorsque les Occiden-
taux arrivent dans la baie de Matavai. Certes dans le cours du roman,
on apprend qu’il y a eu des batailles entre les chefs de Huahine, mais
cette histoire d’avant le contact reste trés marginale. Déconstruire
I’image occidentale aurait pu impliquer de poser la question de

" Le Bris, «Présentation», in Segalen 1995b: 13.
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I’entrée dans I’histoire des peuples colonisés alors que 1’histoire
«impériale» dénie justement cette historicité aux cultures non
occidentales. I1 ne suffit pas de donner aux explorateurs et mission-
naires leurs noms tahitiens pour dire une identité refoulée car ces
noms en tahitien forment un reflet déformé, donc dévalorisé de I’ori-
ginal anglais ou francais, le seul véritable. Le statut du nom propre est
d’une tout autre envergure chez Segalen.

De plus, I’auteure a choisi de confier la voix narrative a une petite
fille: méme si la fiction la pose entretenant des rapports de confiance
avec des personnages importants, elle-méme étant de trés bonne
lignée, il est quelque peu artificiel de lui faire raconter des événements
qui devraient échapper a son age et a son sexe, ou transcrire des
conversations auxquelles elle n’a pas assisté. Elle sait par exemple que
les habitants étaient, pour Cook, au nombre d’environ 204000 en
1777 et que Wilson revoit ce chiffre trés a la baisse: 16035."' L’auteure
peut ainsi effleurer I’extinction prévue, sinon programmée, des
peuples «différents », mais elle n’y voit pas le signe que cette culture
est condamnée, contrairement aux réflexions que Segalen imagine
chez Terii, selon lesquelles les maladies du corps sont le symbole
d’une mort culturelle inexorable. Elle reconstruit également les
réflexions supposées de Pomaré sur 1’écriture :

Il n“était pas convaincu de I’intérét d’apprendre a lire ou a écrire, mais
il se dit, si les étrangers le font, c’est qu’il y avait quelque chose qu’il
ne comprenait pas encore, mais qui devait étre important”.

Quel est le point de vue du Tahitien ou de I’habitant de Huahine
sur les bouleversements que la culture polynésienne a subis du fait
de l’intrusion des blancs ? L’enfant, Rui, présente le peuple tahitien
comme joyeux, aimant la féte et les belles cérémonies, et le voila
devenu triste, un adjectif tout a fait segalénien. Elle préfere le
«langage du visage et des yeux », mé€me si elle apprend a écrire ; elle
aime les plaisirs du corps, la parure et la baignade, elle insiste sur les
moqueries et les plaisanteries qui forment son quotidien, particulie-
rement du c6té des filles et des femmes. Elle agit comme « informa-
trice» pour ceux des missionnaires qui apprennent le tahitien et

' Peltzer 1995: 31-32.
> Ibid., p. 44.
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assure que son missionnaire préféré est Hota (Hodges). Elle redresse
I’accusation de vol portée contre les Tahitiens: ils ne souhaitent
qu’éviter aux marins la peine de porter les cadeaux jusqu’a la
plage... Elle évoque la perspicacité des Tahitiens qui savent bien
avant les Blancs que Louis(e) Girardin est une femme et non un
jeune homme. Mais sa grande affaire, ce sont les relations
d’échange: elle explique qu’on doit toujours donner plus qu’on
recoit, que la vie ne vaut que par le partage des biens. Elle reprend
¢galement quelques approximations sur les «chefs» ou les «rois»:
certes le chef doit étre de bonne lignée, mais il doit également se
montrer digne de son pouvoir par ses qualités. Le roman fourmille
d’anecdotes amusantes sur toutes les occasions de malentendu
culturel. Cependant, le lecteur aura compris qu’en aucun cas Louise
Peltzer ne remet en question 1’apport des missionnaires protestants a
la culture polynésienne: dés la dédicace, elle rend hommage a
Davies qui s’est donné pour tache d’instruire les Tahitiens et en parti-
culier de les alphabétiser en tahitien: « Hommage a Tavi qui m’a
appris a lire et a écrire dans ma langue maternelle. »

Par la suite, I’enfant dit pourtant qu’elle se sent mal a I’aise lorsque
Tavi lui parle du Dieu chrétien, du Dieu d’amour et elle reste
polythéiste :

Je sais bien qu’il y en a beaucoup [des dieux], qu’ils voient et qu’ils
surveillent tout ce que nous faisons, qu’il faut agir exactement comme
ils veulent qu’on le fasse, sans cela, ils vous jettent le mal et vous font
mourir' !

Si Rui est représentative du peuple polynésien dans son ensemble,
on doit croire que les Tahitiens sont restés fideles a leurs croyances
bien au-dela de la période de 1’évangélisation; la christianité des
Tahitiens est en méme temps indubitable et pas tout a fait orthodoxe,
un paradoxe sur lequel I’auteure ne s’explique pas. Peut-Etre alors
I’influence de la morale puritaine serait-elle moindre que celle dont
Segalen fait état. Cependant, lorsque Rui retrouve son ile d’origine,
Huabhine, le fils du chef Mahine, Ta’aroari’i, lui explique que méme si
les missionnaires ont toléré les danses parmi d‘autres traits culturels,
il y a aussi une sorte de rivalité entre les missionnaires a qui changera

' Ibid., p. 90.
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le plus vite les meeurs des habitants des iles; ils sont aidés par les chefs
qui ont interdit les danses «par lacheté». Il dénonce alors les boule-
versements qui les laisseront sans ame :

Je devine, je sens que notre maniére de vivre risque, si nous n’y
prenons pas garde, de se modifier profondément, un bouleversement
qui fera de nous des orphelins, des tupapa u sur notre propre terre'.

Une page plus loin, le méme personnage accuse les missionnaires
de vouloir s’emparer de tous les objets, méme les plus sacrés, et il
considére que ces hommes sont comme au spectacle: ils voient, ils
condamnent, ils prennent — méme des objets liés a I’idolatrie ou a la
sorcellerie —, mais ils oublient d’aimer, méme s’ils disent vouloir
comprendre. Ces thémes sont originaux par rapport au texte segalé-
nien. En fait, la critique virulente du christianisme faite par Segalen
est adoucie et transférée plutdt aux chefs qui ont failli a leurs devoirs.
On reste un peu dubitatif devant cette enfant qui parle comme une
adulte et symbolise un peuple enfant: le choix de cette narratrice rend
perplexe...

De plus, la position de I’auteure par rapport a sa culture semble tres
essentialiste et ceci se confirme pour de nombreux aspects, superfi-
ciels ounon:

Ma meére dit que les femmes ne comprendront jamais rien aux
hommes, si elles ne se mettent pas, une fois pour toutes dans la téte,
que les hommes aiment se battre’.

Ou encore:

Les étrangers semblent ignorer le plaisir du don gratuit, généreux,
sans arriére-pensée, qui est pour notre peuple ma’ohi une de nos
premicres politesses [...] Rien ne nous apparaissait plus agréable que
de partager ou donner, d’ailleurs celui qui recevait ne remerciait
jamais, la récompense n’était-elle pas d’accepter 1’offrande, jamais
oubliée’.

On comprend ainsi que méme s’il y a eu des bouleversements, de
grands changements, 1’ame du peuple n’a pas trop profondément

' Ibid., p. 383.
> Ibid., p. 82.
> Ibid., p. 65.
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changgé, que la culture est encore 1a et tout spécialement dans la langue
que les missionnaires ont permis de fixer a I’écrit. De méme, I’auteure
ne met pas en cause les notes que prennent Eriti (Ellis) ou d’autres:
leurs livres permettraient d’accéder aux gestes et habitudes anciennes,
tandis que le sens profond demeurerait scellé dans la langue désormais
écrite. Il semble bien qu’il n’y ait pas de perte de mémoire, ou en tout
cas pas complete, dans le livre de Louise Peltzer: le propos est bien de
renvoyer les définitions du Tahitien données par les explorateurs,
voyageurs et autres missionnaires a leurs énonciateurs. Mais en repre-
nant ce qui a été écrit dans leurs récits, on reste dans une approche
dont les cadres sont bien ceux des Occidentaux; si ’image négative
d’un peuple insouciant et jouisseur est nuancée, la culture tahitienne
reste évaluée par les valeurs du colonisateur.

Dans Les Immémoriaux, Segalen suggere quelques éléments de
réponse a la question de la survie partielle de la culture polyné-
sienne : tout d’abord, le personnage pourtant le plus respectueux des
anciennes traditions, Paofai, s’intéresse a I’écriture importée par les
Blancs comme technique permettant de conserver intacts les savoirs
et de pallier les défauts de la mémoire'. S’il est trés désappointé de
constater que I’écriture inventée a 1’Tle de Paques ne peut assumer
cette fonction, parce qu’elle n’est pas «autre chose que les tresses
nouées, si faussement nommeées “Origines-de-la-Parole” et bonnes
seulement a raconter ce que 1’on sait déja*» rien n’empéche le
lecteur moderne de penser que d’autres Tahitiens s’empareront de ce
nouvel outil a leurs propres fins: c’est d’ailleurs ce qui semble
attesté par la diffusion trés rapide de I’écriture dans le Pacifique Sud
au xix° siecle’. De plus, si Paofai néglige d’interroger 1’enfant
témoin des derniéres paroles du vieux prétre trés savant, il existe la
une possibilité de mémoire, au moins partielle, que Segalen n’a pas
voulu explorer. Une partie de la cosmogonie, des généalogies et des
récits sacrés pourront survivre grace a des récits oraux ainsi qu’a
I’écriture ; mais Segalen jette un doute sérieux sur la fiabilité de la
transmission a travers 1’épisode ou Terii conte a Aiité, dans le
désordre, et avec des confusions volontaires, les « vieilles histoires» ;

' Voir Segalen 1990: 99 («Le parler ancien», section IV).
* Voir ibid., p. 158 («les hérétiques »).
* Voir Sinclair-Reynolds 2013.
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plus exactement il le perd et le noie dans des suites sans logique de
noms et d’épisodes :

Il mélangea les attributs, troubla les quantités jadis éternelles de leurs
ruts les plus fameux. Il confondit leurs changements de formes, leurs
autels, leurs simulacres. Et il inventa de nouveaux petits dieux'.

Pour Segalen, donc, ce qui pourrait étre transmis au nom de la
tradition est inauthentique, falsifié et il n’y a pas de doute, la culture
polynésienne est bien morte a cause de la religion chrétienne qui s’est
imposée avec intolérance : le but de Segalen est polémique. Pourtant,
dans sa propre fiction, il a pu étre noté qu’il avait opéré des syntheses
entre ce qu’il avait observé a Tahiti et aux Marquises, ainsi qu’entre
ses lectures : sa propre reconfiguration n’est pas un témoignage direct
et circonstancié ni un ouvrage de science... De plus la question de
I’authenticité ne doit pas étre posée en termes de fidélité a un corpus
«traditionnel » et figé, a des maniéres de vivre et de faire éternelle-
ment les mémes, mais plutdt en termes dynamiques, car seuls les
Polynésiens peuvent dire ce que c’est qu’étre polynésien aujourd’hui
et quelles sont les formes de leur culture. L’appropriation moderne de
certaines données culturelles venant du passé, leur transformation au
gré des besoins d’aujourd’hui ne sauraient étre considérées comme
trahison. C’est du moins la perspective qu’on peut dégager des textes
écrits par les auteurs polynésiens contemporains. Dans cette
recherche de leur voie, il n’est plus question de se moquer de
I’étranger qui recueille les 1égendes, qui tente de reconstituer les
croyances : ainsi Chantal Spitz présente-t-elle avec bienveillance,
dans le roman Hombo, le savant japonais Samoto qui a appris la
langue tahitienne, qui année aprés année reconstitue les marae et
surtout redonne confiance a la population du village, au point que,
malgré son désespoir, le grand-pére Mahine se demande «et si
Samoto avait raison® ? »

Que Segalen ait dévalorisé la tentative ethnographique de Adité
suffirait a interdire de lire son ouvrage comme un document, il s’agit
bien d’une fiction et d’une prise de position a la fois éthique et esthé-
tique dans la mesure ou il se dégage de la mimésis. Les auteurs

' Segalen 1990: 206.
> Référence?
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polynésiens ont besoin de déconstruire la vision que les Occidentaux
ont élaborée a leur propos pour promouvoir leur propre point de vue.
Ainsi Chantal Spitz, dans son premier roman, L Ile des réves écrasés,
a-t-elle réfléchi sur I’intégration par les Polynésiens d’un imaginaire
tout imprégné de la vision de Gauguin tel qu’elle opere encore sur
Tahiti et les iles de la Société. Dans Hombo, Transcription d’une
biographie, son propos est a la fois plus précis, plus social et plus
large. Elle raconte avec compassion I’histoire d’un jeune marginal,
Ehu, qui vit d’abord heureux dans son ile loin de Tahiti, puis
commence a faire I’expérience de 1’exclusion a I’école, au point de
former, a son adolescence, avec d’autres jeunes comme lui, un
groupe de délinquants alcooliques, drogués, violents, etc. Il finit par
décider de se reconstruire en se confrontant au monde blanc et a la fin
du texte, il part faire son service militaire en France. Chantal Spitz
renouvelle le geste de Segalen (et de nombreux auteurs post-
modernes...) en choisissant pour peindre 1’identité problématique de
sa communauté une figure d’ignorant, un nouveau Terii.

Deés la page des épigraphes, elle vise une dimension postmo-
derne, déterritorialisée et détachée des critéres normatifs du bon
golt en mélant un auteur de chansons, Michel Berger, un romancier
d’origine marocaine, Tahar Ben Jelloun, et un homme politique
kanak, Jean-Marie Tjibaou. Elle inscrit son écriture dans une dimen-
sion océanienne en citant ce dernier: «le plus dur c’est de vivre et
de se sentir humilié, hai et exilé dans son propre pays». Ceci
n’exclut pas la recherche d’une compassion universelle pour tous les
errants, « dépossédés de leur parole et de leur &me' » selon les mots
de Tahar Ben Jelloun. Son héros est I’objet d’une dédicace qui le
place parmi les « chorégraphes de la survie », les « funambules de la
modernité®». Ainsi elle pose, dans une perspective contemporaine,
la question: comment peut-on étre polynésien aujourd’hui, quelles
sont les souffrances qui conduisent certains jeunes a un sort de
déracinés, oscillant entre la délinquance et le suicide ?

Sans entrer dans 1’analyse détaillée du roman, on peut répondre
globalement en évoquant d’abord le théme du nom refusé, dénié,
imposé: la premicre page évoque une famille qui accueille un

' Référence?
2 Référence?
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gargon nouveau-né. Il a un prénom énoncé par son grand-pére
Mahine :

Ce petit prend aujourd’hui sa place par votre présence et par le nom
qui lui a été attribué lors de I’'union de ses parents éternisé a I’orée des
temps par les générations plurielles ininterrompues. Nous allons
maintenant chanter ensemble chacun a notre tour chanter les chants
singuliers de tous les Vehiata qui ont vécu les vies de Vehiata, ces
chants venus par-dela I’oubli qui voile la mémoire de I’homme'.

C’est I’accueil traditionnel qui donne une place et une identité a
I’enfant devant la lignée. Cependant, par un effet de théatralisation du
contraste entre cette sagesse paisible et les effets destructeurs de la
modernisation, comme 1’oubli de soi, la négation de la culture polyné-
sienne, la romancicre fait refuser par le pére de I’enfant ce nom tradi-
tionnel dans la scéne inaugurale du roman :

Depuis plusieurs années maintenant je vis a la grande ile ot une tradi-
tion nouvelle a vu le jour. [...] La-bas les enfants s’appellent de
prénoms étrangers pour qu’ils aient une vie meilleure a 1’image
brillante de ces étrangers dont ils portent les prénoms. Pour qu’ils leur
ressemblent. Je veux pour mon fils la chance d’étre comme eux. Je

veux pour lui la tradition nouvelle. Yves est son nom, son unique
2

nom .

Ainsi Chantal Spitz reprend-elle bien le theme exprimé avec force
par Segalen, cet oubli de soi générateur des plus grands déséquilibres,
la participation des Tahitiens a la perte de la culture d’origine (sous
I’influence des missionnaires), mais elle nous montre que loin de
constituer un traumatisme localisé dans le temps de I’histoire au début
du x1x° siecle, ceci se rejoue génération apres génération; il y a
toujours un homme ou une femme qui, croyant bien faire, tente de
s’assimiler, comme Terii a la fin du texte de Segalen, de s’assimiler de
force a I’ Autre, cet étranger pourvu de toutes les séductions, comme
le pére de Ehu dans le texte de Chantal Spitz. L’aliénation liée a la
colonisation n’est pas un simple fait historique mais un traumatisme
répété et configurant les expériences actuelles.

' Spitz 2002: 15
> Ibid., p. 16.
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Le pére ne se rend pas compte, d’ailleurs, qu’il attribue une
puissance magique a une suite de consonnes et voyelles, un simple
prénom; par la méme il perpétue sans le savoir la conception du
langage sacré des « dires impérissables » et des « grands parlers » chére
a Segalen.

Le prénom Yves n’est pas choisi au hasard car ce patron de la
Bretagne était révéré par bon nombre de marins qui ont implanté leur
foi dans 1’empire colonial frangais. Cependant pour 1’enfant polyné-
sien, il équivaut a un anonymat, car il ne 1’inscrit pas dans sa lignée :

Nous voici aujourd’hui avec ce petit
Sans nom pour I’unir a 1’arbre de la vie
Tu as perdu le feu de I’identité

Tu as privé ton fils d’éternité

Qui sera-t-il quand le temps aura vécu
Sans ancétres sans passé a décliner
Sans histoire sans espace a composer'.

Yves est un petit monosyllabe ; loin des couleurs brillantes et des
sonorités éclatantes de Vehiata, il n’en est qu’un pale reflet dépourvu
de sens. Plus que d’un conflit autour du prénom, il faudrait parler d’un
symbole de la douleur, de I’occultation, du refoulement de toute la
culture polynésienne et donc de I’étre méme du peuple colonisé. La
blessure de la mémoire commence avec le noM. L’enfant est voué a la
quéte du nom perdu, refoulé, occulté.

Tant que I’enfant demeure auprés de ses grands-parents, son
prénom frangais demeure inutilisé, et il apprend tous les gestes ances-
traux, dans I’amour simple de ses grands-parents et la vie de la
communauté :

L’apprentissage est silencieux. Les gestes cheminent d’un corps a
I’autre tranquille mélodie des gens simples. La parole sereine mise en
ordre du monde jamais ne trouble I’harmonie de la transmission. Elle
I’accompagne discrétement. Quand les gestes ont été observés exercés
appropriés. La parole des gestes est solide précise, sobre réfléchie’.

Dans I’espace du roman, on remarquera que cet espace rural est
déja «modernisé » avec ses toits de tole ondulée, le fit de pétrole, les

' Ibid., p. 16-17.
> Ibid., p. 41.
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boites de conserve et le Crésyl: on n’est pas la dans un espace idéalisé
d’avant I’arrivée des Blancs et de leurs objets ou de leurs techniques.
Les Polynésiens évoqués par Chantal Spitz se sont bien emparés avec
pragmatisme de toutes les nouveautés importées qui pouvaient,
pensaient-ils, rendre leur vie plus facile ou plus belle. La romanciére
souhaite mettre en place un contraste entre Tahiti et cette ile encore
bienheureuse, avec une «existence qui musarde joyeusement'» dans
la vie partagée entre des familles toujours plus ou moins liées par leurs
généalogies, entre des individus qui se définissent avant tout dans le
réseau familial et villageois: la différence présentée par Segalen dans
le temps est ici spatialisée, c’est 1’1le lointaine contre la «capitale»,
I’ile des pécheurs contre les lumiéres de la ville. Méme la religion
chrétienne fait partie intégrante de cette maniére heureuse d’étre
tahitien, ainsi qu’en ont témoigné les termes d’adresse lors de la
premiére scéne: «je vous salue dans I’amour de Jésus-Christ notre
Maitre et notre Sauveur®». Ce sont aussi des bénédictions chrétiennes
que la mére prononce pour son fils a la fin du roman.

Cependant, il existe une félure dans ce monde heureux, et il a
commencé pour Mahine le grand-pére quand son fils a di partir sur la
grande ile travailler pour un salaire. Car c’est I’argent qui détruit et
corrompt, une thématique qui n’apparait pas dans les Immémoriaux:

La félure se creuse avec la modernité qui s’insinue dans I’ile, escortée
de I’individualisme né du tintement enchanteur et tentateur de 1’argent
qui fait sourdre des entrailles et s’ incruster dans les cceurs I’envie des
signes extérieurs de ’occidentalité.

Si Mahine est inquiet, s’il met en doute les pouvoirs du Dieu qu’il
prie sans obtenir de réponse, son épouse semble montrer une grande
placidit¢ dans sa sagesse: «l’espérance d’une réponse endort
I’angoisse : «par quoi remplacerais-tu ce Dieu qui remplit ta vie*?».
L’auteure distingue nettement son propre regard sur les missionnaires,
tout de noir vétus, qu’elle accuse d’avoir rendu les Polynésiens « aussi
tristes qu’eux-mémes’ », reprenant donc la critique et les mots de

' Référence?

Référence ?
> Ibid., p.21.
¢ Ibid., p. 29.
> Référence?
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Segalen, et I’appropriation de la religion chrétienne par les Océaniens.
Ce que les personnages remettent en cause, c’est le divorce entre les
prétentions a une vie pieuse et les vices ou péchés cachés, non la
présence de la religion en elle-méme. Les Tahitiens regoivent une aide
inattendue dans le personnage de 1’infatigable archéologue japonais,
Samoto, qui a justifié¢ sa présence par la défense de leur culture.
Contrairement au personnage troussé par Segalen, Alité, le chercheur
européen ridicule, faible et malheureux dans ses amours, Samoto est
accepté par la population qui 1’aide et «ressuscite» ses
«immémoires». A ce mot, on voit bien que ’auteure a lu et relu
Segalen mais elle croit ou veut croire qu’une certaine renaissance
culturelle est possible a travers les généalogies, les légendes, les
paripari (éloges) et tout ce qui consigne les tenures foncicres. Elle se
défie de la mise a I’écrit des débuts, qui a trahi I’oralité et « étouffé la
créativité», et elle est suffisamment lucide pour écrire: «ils étaient
devenus extérieurs a ces hommes et événements dont ils avaient égaré
le génie et miné 1’originalité'.» On reconnait la le grand théme de la
perte qu’a dénoncée Segalen, mais il n’est pas interprété comme une
rupture totale. Si Segalen avait raison et que le reniement fiit complet,
alors il n’y aurait aucun espoir pour le peuple polynésien... Mahine a
une certaine confiance en Samoto, mais celui qui lui apparait comme
I’ultime recours est le dissident Toerauroa, « Long Vent du Nord, aux
encombrantes mémoires dernier parleur de paroles®». Il y a donc
toujours un vieux sage, comme le vieillard mourant que rencontrent
Terii et Paofai. Dans ces fictions, il semble indispensable qu’un maitre
de parole puisse encore redire des légendes ou des incantations:
Mabhine raconte des légendes a son petit fils et a son tour Toerauroa
accueille Mahine avec les termes cérémoniels anciens.

Cependant, les paroles de Toerauroa sont orientées non vers la
déploration d’un passé perdu mais vers I’avenir que le grand-pére, et
lui seul, doit préparer pour son petit-fils; on pourrait y voir une
certaine démission qui corroborerait 1’interprétation segalénienne
d’un défaut de transmission:

L’homme doit étre reconnaissant au temps qui étend sa mansuétude a
la mémoire [...]. Tun’y peux rien aujourd’hui comme je n’y pouvais

' Ibid., p. 31.
2 Référence?
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rien hier. Vis ton maintenant autre que le mien autre que le sien. Vis
ce qui nous reste et que tu dois lui donner. La langue de nos péres et
les gestes de notre monde qui font I’ame de notre peuple. Fais-le fils
de notre terre nouveau fils dans un nouveau monde'.

Malgré les efforts du grand-pére, Ehu est un adolescent dépourvu
de paroles et de la Parole ; devenu Hombo, il va vivre « dans un non-
lieu ou la seule fagon d’étre est le non-étre*» ; il accepte ce «nom-
stigmate® », selon 1’heureuse expression de Patrick Sultan, mais il se
détache enfin de cette communauté et il lui faut beaucoup de force,
finalement, pour prendre la décision de partir. L’identité n’est plus
donnée, naturelle, il va falloir I’inventer, la construire, la négocier par
confrontation avec |’étranger sur son propre territoire.

Ainsi, I’intertexte segalénien ne fait pas de doute pour le roman de
Chantal Spitz, mais le prisme a travers lequel sont pergues et configu-
rées I’identité et I’expérience tahitiennes a pivoté: la question de la
minoration de la langue devient centrale et elle est liée a celle de
I’école, motifs qui n’apparaissaient pas chez Segalen. De plus,
Segalen aborde la culture surtout par son niveau le plus éleve, par les
Ariof et les prétres, par le roi Pomar¢, par les principaux mission-
naires, donc par I’¢élite qu’elle soit locale ou étrangere. Segalen agit
par rapport a la culture tahitienne comme il le ferait pour la culture
occidentale: le terme de culture renvoie a un canon de beaux textes
consacrés par la tradition, avec Homere, Virgile, Dante, etc. L’artiste
moderne doit égaler cette qualité esthétique dans ses créations. Ainsi
que le reléve No€l Cordonier «il ne s’intéresse que trés rarement a des
individus observés dans leurs activités quotidiennes, [...] mais au
Maori des temps anciens ». En effet, Segalen a choisi expressément en
Tahiti une culture qui pouvait former «1’idéal présumé de I’autre » par
la prégnance du sacré et du symbolique en méme temps que «1’idéal
du moi*» avec le «paganisme ». Chantal Spitz, elle, veut nous parler
du petit peuple, de ceux qui ont du mal a survivre et qui ne compren-
nent pas ce qui leur arrive, qui sont dépourvus des mots; le mot
culture ici renvoie a un ensemble de gestes accompagnés par certaines

U Ibid., p. 37.

> Ibid., p. 82.

* Sultan 2011: 167.

* Cordonier 1996: 88-89.
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paroles, ou par du silence. Le point de vue se décentre et présente
I’homme sans qualités et méme le marginal comme le révélateur du
fonctionnement de la société.

Enfin le traitement du féminin est évidemment a 1’opposé : Segalen
a peint les Tahitiennes en homme de son temps, comme des corps trés
disposés au plaisir et sans préoccupations morales ou intellectuelles,
voire parfaitement amorales. La romanciére tahitienne n’ignore rien
de tous les fardeaux dont sont chargées les femmes, grands-méres et
meres. Elle présente briévement la grand-meére, moins angoissée que
son €poux, plus sereine. Elle est arrivée aux mémes conclusions que
Toerauroa: sa confiance en son petit fils est liée a sa résilience. C’est
elle qui lui cuit le dernier repas avant I’envol vers la France. La mére
est une travailleuse, une femme-meére « aux descendances abondantes
aux budgets faméliques aux soucis rocailleux aux taches infinies aux
désirs faméliques. Courageuse [...]. Debout quand les hommes sont &
genoux'». Le portrait est plein de compassion, mené en focalisation
interne car la romanciére et Hombo conjoignent leurs regards a ce
moment de tendresse, méme si Hombo ne peut dire son amour: «iln’a
jamais su les paroles®».

De méme la sexualité de Ehu laisse-t-elle beaucoup a désirer, elle
n’a rien des joyeuses étreintes évoquées ici et 1a dans les Immémo-
riaux. Non, contrairement aux désirs de Segalen, Tabhiti et les iles ne
sont pas la contrée de I’amour libre...

Mais I’écrivain n’est ni un sociologue ni un historien, ni un anthro-
pologue, méme si le choix de son héros est une prise de position, une
dénonciation. Ce qui fait de son récit, modestement intitulé «trans-
cription d’une biographie», un texte littéraire, c’est sa stratégie par
rapport a la langue. On a vu dans les citations proposées que le style
de Chantal Spitz fait parfois violence a la langue frangaise, affirme
une différence au sein de la syntaxe elle-méme ainsi que de la
ponctuation, avec une absence de virgules trés marquée, sans doute
pour que I’écriture devienne un flux et ne soit pas coupée par des
marques d’analyse intellectuelle ou cérébrale. Elle ne suit pas non plus
les rythmes des grands versets qui conviennent au cérémonial
poétique le plus noble:

' Spitz 2002: 117.
2 Référence?
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Teraimateata et Mahine se taisent s’éloignent se séparent s’enferment
s’isolent se rapprochent se frolent s’accordent se désolent se désertent
s’espacent se flétrissent. Les paroles se débattent se tortillent se
défilent se défont se décousent s’emmélent s’étouffent se bousculent
s’effilochent se distendent s’embrouillent s’anéantissent se silencent.
Le silence se faufile s’étale s’installe s’obstine s’épanouit s’épaissit
s’enfle se déroule s’entortille s’échauffe s’ébroue s’impose’.

La prose alors se poétise, les verbes sont reliés par leurs sonorités,
par des anaphores et des paronomases, par le nombre de leurs syllabes.
Le contexte ainsi créé autorise des néologismes comme «se silen-
cent». Mais parfois au contraire, la phrase se hache, se cherche dans
de multiples énonciations qui se succeédent sans s’annuler, signes du
travail de I’écrivain qui met la langue (frangaise) en demeure de
parvenir a I’expression (d’une sensibilité tahitienne), qui accumule les
mots sans raturer, signe que le sens ne parvient pas a étre « complet».

Chantal Spitz utilise de nombreux verbes avec un sens factitif
méme si celui-ci est inusité en francgais: «la déchirure éclate la
douleur» ou bien «les paroles titubent la honte®», par exemple. Il
s’agit d’un remaniement linguistique qui fait sonner la phrase de fagon
décalée. Comme I’a fait remarquer Patrick Sultan, la romanciére rend
manifeste une négociation entre la langue frangaise et le tahitien,
qu’elle parle mais sans pouvoir suffisamment bien I’écrire pour créer
(selon ses déclarations a Patrick Sultan données en annexe de son
livre):

Le texte postcolonial, dans cette perspective, ne peut plus se conce-
voir comme un mélange ou une confrontation conflictuelle de deux
codes (dominant/dominé, écrit/oral, savant/populaire...) mais, au
contraire, comme le résultat d’un compromis difficile, d’une négocia-
tion tendue. Moins un composé qu’une recomposition’.

Comme Segalen, comme Louise Peltzer?, elle pratique volontiers
une greffe d’idiomes tahitiens dans la langue frangaise qui reste la

' Ibid., p. 26-27.

> Ibid.,p. 16 etp. 17.

* Sultan 2011 : 182-183

* Ces phénoménes de greffes de termes usuels aux territoires frangais dans le
Pacifique, dans les textes littéraires, est une constante de la littérature francophone du
Pacifique depuis sa naissance.
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langue organique de son roman. Par exemple dans une scéne de péche,
les phrases en tahitien sont immédiatement traduites. Cette insertion
ne donne pas toujours lieu a traduction, le tahitien demeure maitre du
terrain dans le discours de Terauroa, qui occupe tout de méme 26 vers.
Cette intrusion d’un fragment non traduit génerait beaucoup la
compréhension si elle était fréquente, mais il s’agit plutot 1a de donner
a Terauroa son statut de maitre des mémoires anciennes : il appartient
plus au passé qu’au présent et ne peut conseiller Mahine. Il est en
quelque sorte une survivance, comme si Paofai avait survécu dans un
coin reculé d’une ile éloignée de Tahiti. Ce passage contribue a magni-
fier la culture ancienne, et sa présence dans le roman participe a
I’esthétisation du texte, mais il n’y a pas de volonté de mimétisme:
cette « transcription» n’est pas obtenue par des enregistrements et des
enquétes anthropologiques ou linguistiques, il s’agit bien d’une
création.

La langue tahitienne dans le roman n’est pas limitée au seul parler
cérémonieux des priéres et autres récits sacrés, ce qui participait chez
Segalen a la poéticité du texte et a la sacralisation de ’art, mais elle
intégre des insultes et des paroles familiéres, comme si la romancicre
voulait se tenir au plus prés de I’expérience quotidienne de ses person-
nages, moins par désir de vérité certainement, que par subversion par
rapport aux normes du «bien écrire» scolaire: la langue de 1’insulte
est encore un lieu de vie et d’énergie, mais bien loin des «grands
parlers». Comme les passages en tahitien sont traduits en francais,
cette révolte contre les diktats coloniaux se manifeste dans les deux
langues.

Segalen abordait la différence polynésienne par la mise en avant du
caractére spatial de I’écriture: majuscules, passage aux versets,
présence des italiques, des mots composés reliés par des traits
d’union... Ces effets d’étrangeté préfiguraient la monumentalité des
Stéles. Tous ces aspects sont liés au primat accordé a la cérémonie dans
sa configuration poétique et a un caractere assez hautain dans I’écri-
ture, li€ certainement au sentiment que dans 1’ceuvre d’art se manifeste
le seul sacré accessible aux agnostiques. En revanche, sans mimer une
oralité d’autrefois, Chantal Spitz tente de suggérer des rythmes, des
accumulations, des accélérations, des coulées de mots et expressions
qui jalonnent un territoire différent dans la langue frangaise.

Les deux textes que nous avons choisis pour mettre Les Immémo-
riaux au miroir des Autres n’ont pas de prétention a la représentati-
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vité: s’ils n’ignorent pas 1’intertexte segalénien, ils s’en détournent
pour poser leurs paroles, avec toutes leurs différences, en particulier
une sensibilité sociale chez Chantal Spitz. On pourrait constater sans
doute une certaine communauté d’inspiration (le poids du passé et de
son occultation, le legs colonial, la perte des mots, les doutes identi-
taires, le travestissement des réalités tahitiennes, les difficultés socio-
¢économiques...) dans des ceuvres récentes, citons en vrac et sans
exhaustivité Le Roi absent de Moetai Brotherson (éditions Au Vent
des iles, 2007), Le Bambou noir de Jean-Marie Pambrun (éditions le
Motu, 2005) ou encore les textes de Flora Devatine, Tergiversations
et Réveries de 1’Ecriture Orale : Te Pahu a Hono ura, (Au Vent des
iles, 1998), le roman de Titaua Peu, Mutismes (éditions Haere Po,
2003)... Les créations récentes sont désormais suffisamment
nombreuses pour qu’a Tahiti des journalistes parlent d’un «nationa-
lisme polynésien» en littérature. Le simple fait que ces textes soient
¢crits et publiés nous rappelle que la mise en scéne de 1’agonie de la
culture tahitienne dans Les Immémoriaux est avant tout liée a 1’inter-
prétation polémique de Segalen. Malgré les illustrations de 1’édition
dans la collection Terre Humaine, qui tendent a orienter vers une
lecture anthropologique, il semble clair que Segalen a abordé la
Polynésie a travers le double filtre de ses recherches esthétiques et
philosophiques' et des tableaux, dessins, sculptures et écrits de
Gauguin. Il a souhaité évoquer «la réaction du voyageur sur le milieu
vivant®», écrit-il, donc la fagon dont les Tahitiens avaient vécu
I’arrivée des missionnaires et de la nouvelle religion, le « choc en
retour» du passage des Occidentaux. Si son individualisme fonde le
«subjectivisme absolu» de son regard’, et donc ne saurait préter le
flanc a la critique, on remarquera tout de méme qu’il fait preuve d’une
misogynie bien de son époque, misogynie qu’il avait d’ailleurs en
commun avec Nietzsche. De plus, tout occupé a prouver combien le
christianisme est destructeur, combien il prive des joies les plus
délicieuses de la vie, il n’a pu imaginer que les Tahitiens, et les

" Sur ce point les travaux de Colette Camelin sont un apport précieux, par
exemple dans son article « Territoires a I’épreuve de I’Autre: de I’ile du Maitre-du-
Jouir a I’archipel de Glissant», in Camelin 2011.

* Cité par Manceron, « Segalen et I’exotisme », in Segalen 1986: 36.

* Ibid., p. 37.
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Polynésiens plus généralement, allaient pouvoir se redonner vie a
partir des traumatismes de leur histoire, qu’ils seraient en mesure de
faire de I’enseignement des missionnaires /eur christianisme, et de re-
constituer une culture qu’eux-mémes estiment correspondre a ce
qu’ils sont aujourd’hui, tout en plongeant ses racines dans le passé: il
n’a pas vu le dynamisme des populations frappées par les effets
destructeurs car il craignait d’abord «le Royaume du Tiede, ce
moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans
ressauts' », alors que ¢’est justement la capacité d’innovation et de
création des peuples qui ont subi la colonisation qui peut faire reculer
I’entropie redoutée. Malgré ces limites, les étudiants d’aujourd’hui
dans le Pacifique, une fois passé le moment de fascination que suscite
le texte des Immémoriaux, reconnaissent a Segalen le grand mérite
d’avoir posé une parole juste en refusant les clichés de I’exotisme et
en se situant dans le discours de la perte, de la blessure, du trauma.
Aussi bien sans le dire, ils le lisent en référence a ces mots de
Glissant dans Le Quatriéme siecle: «nous appelons cela le passé.
Cette suite sans fond d’oublis avec de loin en loin I’éclair d’un rien
dans notre passé’».

Dominique JOUVE

' Ibid., p. 88
2 Glissant 1964 : 286.
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Lorsque Segalen arrive pour la premiére fois a Tahiti en 1903, cette
ile appartient depuis déja longtemps a un réve occidental. Depuis leur
«découverte» par Samuel Wallis (1767) et surtout aprés le récit que
fit Bougainville' a la suite de son séjour en 1768, les iles du Pacifique
ont été décrites en Occident & partir de I’Age d’or antique. Bougain-
ville en avait fait une « Nouvelle Cythére », aussi Diderot révait-il d’un
ailleurs ou vivrait une humanité libre des préjugés et des maux de
I’Europe chrétienne’. Des philosophes des lumiéres qui y ont cherché
un «état de nature» aux réves contemporains d’une industrie touris-
tique qui y projettent le fantasme d’un ailleurs rempli de soleil et de
sable chaud, ces iles ont été et sont toujours instrumentalisées par un
imaginaire collectif. Comme 1’a montré Edward Said’ a propos de
1I’Orient et des écrivains du Xix° siécle, on pourrait dire que les repré-
sentations européennes de ces iles du Pacifique en ce début du
XX° siécle nous révelent beaucoup plus sur les attentes et les fantasmes
des Occidentaux qu’elles ne nous aident a comprendre ces cultures
insulaires. Cette connaissance des iles élaborée par ’Occident est en
méme temps inséparable d’une entreprise coloniale qui cherchait a
étendre ’influence de la France sur toute la surface de la terre en
directe compétition avec 1’expansion de 1I’empire britannique.

La présence de Segalen a Tahiti est inséparable de cet essor
colonial puisqu’il s’y rend en tant que membre de I’armée frangaise
comme médecin de marine. Pourtant, comme I’ont souligné tres tot la
plupart des textes critiques sur Segalen, 1’écrivain, dés son premier
grand texte, se tient a I’écart des représentations coloniales. Tout en

' Voir Bougainville 1966. Voir dans ces Cahiers I’article d’Eric Waddell.
* Voir le Supplément au voyage de Bougainville [1774], in Diderot 1960.
* Voir Said 1979.
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prenant ses distances avec les textes exotiques de son époque,
Segalen, avec Les Immémoriaux, crée un livre trés étrange, non seule-
ment par sa forme, mais aussi parce qu’il tend a y faire entendre la
voix de Iautre'. En donnant la parole a ses personnages maoris,
Segalen entend dénoncer le travail de destruction de la présence
occidentale sur les cultures locales, tout en imaginant le point de vue
décalé de I’autre sur I’Occident. Il s’agit donc de décentrer une repré-
sentation du monde produite par un discours hégémonique qui
cherchait a controler I’image que ’on se faisait des cultures
océaniennes. Par 12 méme, Segalen construit son ceuvre sur un
paradoxe qu’il ne pourra résoudre : ’autre, qu’il nous fait découvrir
dans ses textes, n’est que la représentation qu’il nous en donne a partir
de ce qu’il en a vu pendant son séjour de deux ans a Tahiti et de ce
qu’il en a lu dans les textes des spécialistes de 1’époque®. En somme,
la fiction du regard de I’autre reste une fiction, c’est-a-dire une
maniére de réinventer une identité dans un mode de représentation, ici
I’écriture, qui lui est essentiellement étrangére, puisque cette culture
¢tait orale. C’est ce qui fait dire a Charles Forsdick: « Les Immémo-
riaux is an account of linguistic colonization, of assimilation of
Tahitian orality by Western script’. » C’est donc encore I’Occident qui
parle a travers le texte de Segalen, ce n’est pas la parole de ’autre a
laquelle on a acces, mais la parole de I’autre telle qu’imaginée, trans-
posée et traduite par Segalen.

Cette question est inséparable du concept d’exotisme sur lequel il
commence a réfléchir dés son séjour océanien et qui le préoccupera
jusqu’a la fin de son existence®. Cet exotisme est en lui-méme fondé
sur une impossibilité puisqu’en le définissant comme une forme

' «Tout cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur

le milieu vivant, j’ai tenté de 1’exprimer pour la race maorie.» (Essai sur [’exotisme,
in Segalen 1995a, 1: 746).

> Sur les textes lus et utilisés par Segalen pour écrire Les Immémoriaux, voir
I’article de Marie Dollé, « Victor Segalen, ethnologue et poéte de la Polynésie» in
Ollier [Dollé] 1995 ; ainsi que son ouvrage L Ecrit des dits perdus (Dollé 1997).

* Forsdick 2000: 125.

* A la date du jeudi 24 septembre 1903 de son Journal, il écrit: « La relativité de
la sensation d’exotisme est plus qu’avérée. Ce n’est qu’un recul dans I’espace, un
lointain, ou bien, le lointain aboli, une surprise des premiers instants. Maintenant,
voici que je vis trés naturellement en des “pays enchanteurs”, que je coudoie incurieu-
sement des meeurs qui se répétent... et que maintenant c’est le retour vers la vieille
Europe, qui me semble mirage...» (Journal des iles, in Segalen 1995a 1: 435).



JEAN-XAVIER RIDON 83

«d’incompréhensibilité éternelle'» entre le sujet et 1’objet qu’il
observe, il le place a un niveau de (la) non-représentation. L’exotisme
comme confrontation & un autre absolu n’est pas représentable
puisque tout ce que 1’on pourrait en dire serait déja une forme d’appro-
priation, une traduction afin de rendre I’autre compréhensible, ce qui
le raméne a la dimension du méme. S’il y a expérience exotique, celle-
ci ne peut se transposer au stade de la représentation, qu’elle soit
écrite, picturale ou musicale. En plagant I’exotisme au niveau d’un
absolu de la différence, Segalen le rend d’emblée inaccessible en
terme de signification. Si I’exotisme peut étre vécu pendant 1’expé-
rience du voyage a partir de ce choc premier dont il nous parle, lorsque
le voyageur se confronte a des objets qu’il ne comprend pas, il est
impossible de décrire cette réaction ou de la transcrire d’une manicre
intelligible. En ce sens, on pourrait dire que sa conception de I’exo-
tisme se construit sur le principe de 1’absence®. C’est cette impossibi-
lité que je voudrais interroger dans le rapport de Segalen aux iles du
Pacifique. L’exotisme comme impossibilité de la représentation de
1”autre fait apparaitre, dés son commencement, I’entreprise de Segalen
comme un ¢chec qui explique en partie son aspect inachevé. En utili-
sant essentiellement le Journal des iles écrit pendant son sé¢jour a
Tahiti, j’analyserai comment cette impossibilité de 1’exotisme se
retrouve au sein de son esthétique littéraire et comment elle est lice a
une réflexion sur les limites de 1’écriture. Et surtout en quel sens cette
réflexion esthétique est inséparable d’une méditation d’ordre idéolo-
gique sur son rapport a I’Occident.

QUELLE PRESENCE DES MAORIS DANS LE JOURNAL DES ILES ?

Il est difficile de savoir quelle image du Pacifique Segalen se
faisait avant de partir occuper son poste de médecin militaire a Tahiti.
Ni sa correspondance, ni son Journal des iles ne sont clairs sur cette
attente, et I’on sait que le choix de cette partie du monde a été fait par
I’administration militaire plus que par gotut de la part de 1’écrivain.

' Essai sur [’exotisme, in Segalen 1995a1: 751.

* Segalen définit I’exotisme comme « une aptitude de [sa] sensibilité» au contact
de la Diversité: voir Essai sur [ 'exotisme, in Segalen 1995a 1: 754. Voir aussi dans ces
Cahiers ’article de M. Courtois.
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Pourtant, il lui a sans doute été impossible d’échapper a certains
préjugés liés a une forme d’exotisme qu’il déteste déja car ils rédui-
sent I’ailleurs a des clichés de «cocotier et ciel torride' ». Ce qu’il
imaginait des 1les avant de s’y rendre n’apparait en fait qu’en négatif
dans son Journal, a travers notamment les multiples déceptions qui
parsement le texte. Pour commencer, il ne trouve pas les paysages
pittoresques auxquels on aurait pu s’attendre. Ainsi I’aspect géogra-
phique de certaines iles, notamment les «{les basses » ou atolls coral-
liens, est décevant par sa répétition, sa monotonie, son absence de
variété : « Ces iles rases, basses, multiples, sans feux, sont malignes au
possible®. » «La tournée des “Iles Ténébreuses” continue, monotone,
encore & Motu-Tunga. L’éternel décor: ligne blanche de corail, ligne
verte de cocotiers, par-dessus, ligne bleue du lagon, puis tout a
I’horizon, un dernier pointillé, interrompu, qui compléte I’immense
anneau’.» Si le relief impressionnant des Marquises a pu arréter
I’attention de Segalen, comme le montre la description de Hiva-Oa, la
«Grande-Créte », I’ile de Gauguin, ces iles provoquent une autre sorte
de mélancolie en raison de la dépopulation: « Uapu ile tourmentée,
silhouette convulsée d’anciens jets de roches ignées [...] toujours
aussi fertile et nourriciere mais aussi déserte; pourtant moins
mourante, moins tarée*.» Seule Tahiti semble échapper a cette sorte
de vide géographique: «Or, des iles au vent, sous le vent, ou non,
Tahiti reste encore la plus désirable, et le retour vers elle, infiniment
charmeur®.» On voit ici I’ironie avec laquelle Segalen se joue de la
dénomination aux connotations exotiques d’Iles-sous-le-vent que 1’on
utilise pour se référer aux iles polynésiennes et qui ne correspond pas
a la réalité qu’il découvre.

Cette déception géographique est renforcée par les circonstances
de l’arrivée de Segalen en Polynésie, juste aprés les ravages d’un
typhon. Ainsi son tour des iles Tuamotu se résume a constater les

' Essai sur [’exotisme, in Segalen 1995a 1: 746.

2 Journal des Iles, in Segalen 1995a1: 414.

* Ibid., p. 416.

* Ibid., p. 429. Segalen, médecin, est sensible a la dépopulation de la Polynésie,
il note dans son Journal les chiffres inquiétants de la « mortalité aux Marquises ».

* Ibid., p. 438. On distingue en fonction de I’exposition aux vents dominants « les
fles du Vent» (Tahiti, Moorea, etc.) et les «iles sous-le-vent» (Huaine, Raiateia, Bora
Bora, etc.).
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signes de cette destruction avec la disparition de tout habitat humain
la ou le cyclone a frappé:

Sur la gauche, c’est un sol bousculé, poudré de sable blanc,
poussiére de coraux, et presque recouvert d’un humus sinistre, d’une
boue desséchée au soleil de choses informes, délavées, broyées, dislo-
quées, pilées'.

Cette évocation de la dévastation du cyclone dans le Journal
s’explique aussi par la prise de position esthétique de Segalen qui se
refuse a reproduire les clichés tant attendus des voyageurs dans cette
partie du monde. L’absence de représentation des couleurs locales
s’attaque ainsi a cet exotisme qu’il considere galvaudé et puéril et qu’il
essaiera de redéfinir dans son Essai sur [ 'exotisme. Méme si cet ailleurs
est « désirable», I’écrivain évite de mettre en avant ce désir pour ne pas
reproduire un discours établi’. Segalen réserve ses impressions person-
nelles pour son ceuvre littéraire et sa correspondance, son Journal s’ins-
crit dans la tradition du «journal de bord » tenu par des scientifiques de
la marine. Il note avec exactitude 1’état des iles que son navire a pour
mission de secourir. « Vers les Sinistrés », article paru dans la revue
Armée et Marine le 17 avril 1903, présente la souffrance et le courage
des «indigénes» durement éprouvés par le raz-de-marée. Il évoque
aussi dans son Journal le courage du pére nageant avec ses deux
enfants qu’il tentait de sauver. Il est sensible aux chants des rescapés.
Sauvés par son navire, ils chantent sur le pont: «IlIs ont de la mesure et
de la consonance, un sentiment d’une vivacité extraordinaire’...»
Segalen appréciait la musique des Maoris ; dans Voix mortes : musiques
Maori, il fait I’éloge du « vivo» (flageolet nasal) et des chants:

Ce fut, durant un long temps, un bruissement de beaux sons rauques
ou plus doux, de rudes cadences ou souples, et une incessante
meélopée : chaque instant de la vie joyeuse avait son chant réservé, son
mode de parler, sa danse originale®.

' Ibid., p. 414.

? 1l ne fait aucune mention dans son Journal du bonheur qu’il évoquera dans sa
lettre du 23 septembre 1911 a son ami Henri Manceron : « Je t’ai dit avoir été heureux
sous les Tropiques. C’est violemment vrai. Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal
dormi de joie. J’ai eu des réveils a pleurer d’ivresse du jour qui montait.» (Segalen
2004 I: 1244).

* Journal des iles, in Segalen 1995a1: 416.

* Voix mortes : musiques maori, in Segalen 1995a1: 531.
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Il regrette qu’au lieu d’importer en Polynésie des chants religieux
et des complaintes populaires, les Occidentaux n’aient pas distribué
aux Maoris des instruments de musique « dont la perfection sonore et
servi leur amour du son'.»

Le plus souvent, cependant, Segalen se contente envers les
«indigeénes» des observations du médecin en mission. Le voyageur
semble soulagé quand il aborde une ile qui a échappé aux « méfaits du
cyclone»: « Enfin voici des gens qui ne sont pas en loques, et des
cases encore debout, et des cocotiers épargnés ; tout cela repose apres
les scénes de dégats’... » Les marins profitent de cette escale pour
aller faire une joyeuse excursion sur un « motu» en compagnie de leur
interpréte, « ’ami Tarai, futé et complaisant.» Le médecin reste trés
sensible au déplorable état sanitaire des populations mal nourries et
atteintes par des maladies tropicales: « Les indigeénes sont taciturnes;
ils étalent d’énormes jambes, et des pieds hideusement boursouflés®. »
Méme les enfants n’échappent pas a cette déliquescence généralisée :
«Des enfants. Les uns bancals, d’autres scrofuleux. Peu véritablement
sains. Mais un hercule, aux formes molles, un peu appuyé sur une
massue®. » La vision est d’autant plus sinistre que méme la nouvelle
génération parait ne pas avoir I’énergie pour éviter cette fin annoncée
et que I’homme fort, correspondant aux descriptions de premiers
navigateurs, est réduit a une statue académique décadente.

Alors que toute I’ceuvre de Segalen est vouée a la recherche de
1’ Autre et a une réflexion sur sa place dans différents modes de repré-
sentation artistique, la rencontre avec 1’autre reste limitée dans les
pages du Journal. Certains critiques ont reproché a Segalen son peu
d’intérét pour les «autres» contemporains qu’il rencontrait en
Polynésie ou en Chine. L’écrivain et sinologue Simon Leys remarque
dans son article sur la correspondance de Segalen, a propos du voyage
en Chine de I’écrivain et de son compagnon de route Gilbert de
Voisins :

' Ibid., p. 549.

* Journal des iles, in Segalen 1995a1: 416.

* Ibid., p. 437.

* Ibid., p. 421. Segalen montre les effets destructeurs de la colonisation qui a
apporté aux populations polynésiennes un changement de mode de vie et des maladies
qui semblent menacer 1’existence méme de ce peuple.
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Cependant, si, d’une part, ils s’exposaient hardiment a toutes les vicis-
situdes d’une audacieuse aventure, d’un autre c6té, on a le sentiment
qu’ils voyageaient dans une sorte de cocon hermétiquement isolé de
I’humanité qui les entourait. Le fait d’étre a deux des amis tres intimes
parlant la méme langue, partageant la méme passion littéraire (Voisins
était un romancier connaissant une certaine vogue; ses ceuvres sont
tombées dans un miséricordieux oubli) finissait par transformer leurs
bivouacs en une sorte de succédané agreste d’un salon parisien'.

Le Journal des iles, comme la correspondance, aboutit au méme
constat’. Une population incertaine et souffrante apparait en toile de
fond a son séjour et reste le plus souvent indéterminée. Segalen
énonce des généralités sur les hommes et les femmes de ces iles en
n’évoquant que tres peu de véritables personnalités, si ce n’est 1’inter-
prete Tarai, Tioka, I’ami de Gauguin, et une vieille femme du nom
d’Aumia qu’il rencontre aux Marquises et qui lui conte un récit des
origines:

Scandant son dire monotone, une vieille femme, la seule dont la
mémoire ait encore conservé de telles vieilles choses, nous récite,
chez M. Vernier, les Origines, et comment furent peuplées les iles, et
les soixante et onze générations qui s’affiliérent depuis le débarque-
ment des Deux jumeaux sans pére ni mére”’.

Cette intervention rappelle I’épisode de la deuxiéme partie des
Immémoriaux au cours duquel le vieux Tupua raconte a Térii, qui
s’endort en 1’écoutant, les mythes liés a la navigation en mer.

Le Journal est donc dépourvu de véritable rencontre ; I’altérité, qui
sera si importante pour la définition du concept d’exotisme, est
absente du texte. L’écrivain du Journal n’a accés a I’autre que dans
une distance qui, a aucun moment, ne lui permet de sortir de la
dynamique de domination coloniale, qu’il dénonce ailleurs comme
¢étant a la source de la destruction des cultures locales.

' Leys 2005.

* Voir aussi Cordonier (1995b: 227), qui affirme : « Par exemple, la théorie est
bien empruntée pour expliquer 1’écart entre les intentions avouées par 1’auteur de
cultiver dans 1’autre ses différences et le trés faible intérét qu’il a réellement porté aux
individus rencontrés lors de ses voyages. ».

* Journal des iles, in Segalen 1995a1: 430.
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A LA RECHERCHE DES « AUTREFOIS »

En fait la seule vraie rencontre qui a lieu dans ces pages est celle
que Segalen fait de I’ceuvre de Gauguin dont il avait entendu parler
dans les milieux symbolistes avant son départ et qu’il découvre lors de
son arrivée aux Marquises juste apres la mort du peintre. Cette
rencontre ne le confronte pourtant pas a une forme d’altérité mais a
une transposition artistique de ce monde en ruine : « Des moments
émus d’autrefois — les autrefois de mes pélerinages au travers de
I’école symboliste — revécus en ces iles lointaines graces aux reliques
Gauguin'. » Segalen s’intéresse plus a la fagon dont Gauguin a trans-
posé ce monde dans sa peinture qu’a ce monde lui-méme — comme si
la seule véritable maniere d’avoir acces a I’originalité de cette culture
serait la fagon dont elle est traduite dans une forme artistique, ce qui
offre déja les prémisses de ce qu’il va réaliser dans Les Immémoriaux
et qui reste en contradiction avec son concept d’exotisme.

Car la culture maorie qu’il découvre dans son quotidien n’est pour
lui qu’une triste survivance de ce qu’elle avait été avant I’ intervention
occidentale. La destruction physique du cyclone cache ainsi une forme
d’anéantissement beaucoup plus profond et définitif qui est la dispa-
rition a ses yeux irrattrapable de cette civilisation. Il déplore I’abandon
des anciennes croyances pour une forme de christianisme, compléte-
ment anachronique et inadaptée a la culture maorie selon lui, et qui
représente le résultat direct du travail de colonisation des esprits opéré
par les missionnaires. A Uvea, Segalen rencontre le résident, «jovial,
méridional, accueillant» : « Il appert de son entretien que le monopole
exercé par les missionnaires (des Péres maristes établis depuis
toujours) est absolu’.» Une autre raison de sa déception est de
constater que les Maoris eux-mémes ne semblent pas concernés par
cette disparition et qu’ils ne font aucun effort pour conserver les
vestiges de leurs anciennes croyances:

Recherche habituelle du Passé et comme habituellement enquéte infruc-
tueuse. Ils comptent leur vie d’autrefois par le nom des successifs
résidents: “Commandant Untel”.. ., ignorent pis que jamais leur age, et
ont tout vendu de leur pacotille guerriére et religieuse d’autrefois®.

' Ibid., p. 426.
> Ibid., p. 421.
3 Ibid., p. 424.
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La récitation des généalogies, les noms des ancétres illustres sont
ici remplacés par ceux des administrateurs coloniaux et les produits de
leur artisanat sont complétement dévalués par les Maoris et surtout par
Segalen («pacotille »). Ce désintérét pour leur propre identité explique
pourquoi ils sont si peu représentés dans le Journal: aux yeux de
Segalen, ils sont déja occidentalisés, leur altérité s’est déja amenuisée.

Faute de pouvoir trouver cette altérité dans la culture présente,
Segalen en recherche ’esprit dans les traces qu’il découvre des
croyances anciennes. Puisque I’exotisme géographique n’est plus,
autant le transposer dans une confrontation a un temps révolu ou se
trouve une des autres dimensions possibles de 1’exotisme : « L’Exo-
tisme dans le Temps. En arriére : I’histoire. Fuite du présent mépri-
sable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois'.» Dans ce mouvement
en arriere, Segalen reproduit le mythe de 1’origine, cette idée de
retrouver une culture dans son aspect «originel » et « pury, c’est-a-
dire avant qu’elle ne soit pervertie par I’influence extérieure. Il
imagine donc un temps qui vient nier le principe méme de sa présence
dans les iles. L’absence de I’autre au présent pousse 1’écrivain dans la
fiction d’un espace ou sa propre présence serait effacée. C’est ici la
position du narrateur des Immémoriaux qui, de la méme maniére que
I’ethnologue dans ses écrits, essaie de dissimuler I’emplacement a
partir duquel I’écrivain parle. Dans les textes ethnologiques, cet
effacement est utilisé afin d’asseoir 1’objectivité d’un discours qui se
veut scientifique; dans Les Immémoriaux, il s’agit de donner au
lecteur un acces direct au point de vue maori imaginé par Segalen.
C’est dans cette recherche que se loge son intérét ethnologique qui
transformera la fiction des Immémoriaux en véritable objet de témoi-
gnage. Plus qu’un travail sur le terrain que le Journal dévoile comme
¢tant le plus souvent infructueux, ce sont ses lectures des textes des
spécialistes de son temps qui vont inspirer ses pages et lui permettre
d’écrire son premier roman.

Mais ce mythe de 1’origine est ancré dans un discours propre a une
certaine herméneutique occidentale. Il reproduit les ¢léments fonda-
mentaux de la métaphysique occidentale qui, depuis Platon, essaie de
définir une forme de présence en soi qui permettrait de retrouver un

' Essai sur [’exotisme, in Segalen 1995a1: 753.
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instant premier ou le sujet prendrait conscience de lui-méme. L ori-
gine est ici supposée donner accés a un instant qui échappe a 1’Occi-
dent alors que son énonciation méme reproduit un discours et un mode
de représentation occidental. Comme pour les philosophes des
Lumicéres, penser 1’origine est une maniere d’utiliser un imaginaire de
I’ailleurs géographique et temporel afin de représenter un endroit qui
se donne a lire comme une critique de 1’Occident. On retrouve ici un
certain primitivisme dans lequel la culture archaique est représentée
en dehors des turpitudes de la modernité, et qui renverrait a un
moment ou cette culture se donnerait dans son «authenticité». Nous
ne sommes pas loin ici encore du mythe du paradis perdu. Pourtant
Segalen prend ses distances vis-a-vis de ce mythe dans la mesure ou,
aussi bien dans son Journal que dans les Immémoriaux, ce qu’il nous
donne a voir, ce sont les derniers instants d’une culture qu’il percoit
mourante. Comme en ce qui concerne I’exotisme, 1’origine authen-
tique ne peut se donner qu’en tant qu’absente et c’est a travers un
sentiment nostalgique qu’elle est évoquée dans les pages du Journal.
Ce qui lui reste, ce sont les traces de cette civilisation agonisante qu’il
va s’approprier de manicre a la réinventer. En méme temps, imaginer
la culture d’origine, ¢’est retrouver le moment du premier regard, celui
de ’explorateur qui découvre une terre vierge, qui n’est pas encore
pervertie par I’influence extérieure, mais c’est aussi le premier
moment de I’appropriation de I’autre, puisque le « premier regard » est
informé de toutes les connaissances, des expériences, et des préjugeés,
de I’«exote». A ’origine y aurait-il le vol de I’autre ?

Mais alors en quoi sa démarche se distingue-t-elle de celle qu’il
critique lors de son passage aux Etats-Unis lorsqu’il dénonce
I’empressement des Américains a conserver les vestiges des cultures
amérindiennes qu’ils ont si activement détruites :

Voici donc un peuple “importé”, vieux de cent ans a peine, sans passé,
sans tradition, qui a brisé sa filiation ethnique, qui a supplanté, dévoré
les autochtones par tous les modes possibles de destruction 1égale, et
qui maintenant s’applique a les faire revivre, ces vieux peuples,
recueille pieusement leurs restes momifiés, reconstitue leur culture et
leur 1égendaire, se crée a nouveau des ancétres locaux, un atavisme
indigéne, un mémorial'.

' Journal des iles, in Segalen 1995a1: 402.
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Si la culture de Segalen est bien ancrée dans sa tradition et n’a pas
¢été déplacée dans un ailleurs géographique, elle est la source principale
de cette destruction de la culture maorie. Comme les Américains,
Segalen se place du c6té du colonisateur qui prend conscience du
travail destructeur de sa propre culture et cherche un moyen de contre-
carrer ce processus d’anéantissement. Mais pour lui, ce travail de
préservation ne peut se faire que par I’intercession de la création artis-
tique. Le choix de la fiction révele son désir de redonner vie a cette
culture a I’intérieur de son contexte, mais en passant par le filtrage de
son propre imaginaire. Si la récolte des objets a intérét ethnologique est
importante pour la préservation de la mémoire d’une culture disparue,
les mettre dans un musée est aussi sceller leur mort en les soustrayant
au quotidien ou ils avaient leur place et leurs significations.

Pour Segalen, c’est par I’imaginaire et surtout par le travail de I’art
que I’on peut redonner vie a ces traces laissées du passé. L’acte de
mémoire est pour I’auteur inséparable d’un exercice de création ou de
recréation qui 1’¢loigne du discours ethnologique cherchant, sans y
parvenir, a échapper a toute forme de subjectivité. En ce sens, il nous
force a considérer les frontiéres imprécises entre fiction et réalité, entre
roman et texte ethnologique, entre subjectivité et objectivité. Si le
roman invente des personnages, il n’est pas dépourvu de vérité puisqu’il
parvient aussi a créer un témoignage sur une culture sur le point de
disparaitre. La seule manic¢re d’étre fidéle a I’autre serait d’aller
jusqu’au bout de ce vol en réinventant I’autre grace a la création artis-
tique, lui redonner vie a travers 1’imaginaire plutot que de le déposer
dans les couloirs sans vie d’un musée. C’est ce rapport a I’imaginaire
qu’il met en avant dés les premicres lignes de son texte Pensers Paiens :

Le Paien qui pensait ce qui va suivre n’a probablement jamais existé.
Surtout il n’existera jamais. On le suppose né chez un peuple qui se
meurt, et fils imaginaire d’une race qui se tait avant d’avoir pu fixer
ses mots: ¢’est un Maori de Polynésie'.

C’est ce méme paien qui figure dans les pages des Immémoriaux’.
Ce paien n’existe pas, ou il ne se donne que dans une absence qui
devient la condition de sa réinvention dans les mots.

' Pensers Paiens, in Segalen 2011 : 163.
* Les premiers brouillons de Pensers Paiens datent de 1906, Segalen travaillait
en méme temps aux Immémoriaux.
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Ce vol est en effet rendu d’autant plus facile que 1’autre est donné
comme absent. Segalen a besoin de cette disparition des Maoris pour
pouvoir les réinventer. C’est pourquoi, il n’est pas sensible aux formes
d’adaptation ou de résistance adoptées par cette civilisation afin de
s’opposer a I’invasion étrangere. Car cette civilisation n’a pas totale-
ment disparu au moment de 1’arrivée de Segalen ni méme encore
aujourd’hui, comme le fait remarquer Jean-Jo Scemla:

La société tahitienne s’est effondrée a la suite du cataclysme culturel,
décrit par Segalen, et subi vers 1820, mais a survécu. On peut méme
dire qu’elle a survécu a tout, au contact, a I’évangélisation, au protec-
torat et a I’annexion frangaise. Voici la suite de I’histoire fermée par
Segalen'.

Et Scemla de présenter les formes de fusion et d’échanges, par
exemple entre les anciennes croyances et certains ¢léments de la
Bible. De méme, Marie Ollier [Doll¢] analyse comment cette société
suivait sa propre évolution qui, en dehors de toute influence
extérieure, 1’¢loignait déja de sa propre tradition:

Nous I’avons signalé, la société tahitienne évoluait, avant le contact,
vers une forme de royauté unique. Les ethnologues soulignent en
outre que, dans les chefferies, on vénérait une divinité principale, a
laquelle étaient subordonnées les autres: de plus, le culte d’Oro, bien
que relativement récent, avait tendance a supplanter celui des autres
dieux: les Tahitiens étaient préts, en quelque sorte, a accepter le
monothéisme’.

Segalen reste hermétique a toutes ces formes d’assimilations, de
transformations et de traductions qui représentent des formes de
mélange opposées a son concept d’exotisme et a la nécessité d’une
opposition radicale entre une origine idéalisée et un présent décadent.
De la méme maniére qu’il percevra plus tard 1’évolution politique de
la Chine d’une société impériale a une république comme la perte de
I’authenticité culturelle de ce pays, il ne s’intéresse pas a la société
maorie qu’il découvre dans son quotidien, car elle n’est que le triste
avatar de ce qu’il imagine qu’elle a été. L’hybridité culturelle est a ses
yeux problématique: elle redonne une présence a une culture qui ne

' Scemla 1995a: 242.
> QOllier [Dollé] 1997: 225 et 145.
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possede plus alors cette marge d’altérité qu’il recherche et qui est
indispensable a son art. Penser 1’origine, c’est se situer dans un instant
qui échapperait au temps, donc qui ne serait pas sujet aux change-
ments menant a la disparition des différences. Mais par la, c’est aussi
se rendre aveugle et nier les véritables différences qui sont encore
réelles dans le présent de la culture maori qu’il découvre. Si I’idée
d’origine se donne au départ comme la négation méme de I’idée
d’entropie vue en partie comme la disparition du Divers, elle produit
aussi paradoxalement un regard qui n’est plus en mesure de recon-
naitre ce Divers dans le présent.

L’absence des Maoris authentiques est donc ambigué: d’un coté, elle
est utilisée pour dénoncer le processus de destruction opéré par 1’entre-
prise coloniale, elle est le résultat d’un effacement — en ce sens elle
correspond a la prise de conscience idéologique des méfaits du colonia-
lisme — de I’autre, elle est ce qui rend possible I’appropriation de I’autre
dans I’espace de I’imaginaire, elle est donc un des éléments essentiels
de I’esthétique segalénienne. Ainsi 1’absence participe-t-elle encore a la
constitution d’un discours dominant qui vient prendre la place de la voix
maorie. C’est a la fois dénoncer cette absence tout en dévoilant qu’elle
est indispensable a son art. Penser 1’autre dans un absolu de ’altérité,
c’est le rendre absent et justifier ainsi sa possible appropriation — mais
¢’est une appropriation caduque ou incompléte puisque 1’objet qu’elle
se donne lui échappera toujours. Dans la mesure ou elle se donne
comme la représentation d’un objet absent, elle participe de ce passage
tant redouté par I’écrivain de I’altérité au méme. L’écriture, cet outil de
conquéte dans le cadre de I’invasion des iles du Pacifique, se construit
sur une impossibilité, elle renvoie en permanence a un espace au-dela
d’elle-méme qui serait cet emplacement (géographique, temporel,
idéologique) ou I’altérité serait rendue possible.

Comme en ce qui concerne I’exotisme, la création se construit sur
une impossibilité qui va venir miner de 1’intérieur I’acte d’écriture
littéraire et en méme temps la position du je de ’écrivain, car elle n’est
possible que par son effacement. En ce sens, la réflexion de Segalen
sur I’autre rejoint une crise de la représentation que 1’on retrouve dans
I’écriture poétique de son temps. Si I’absence est nécessaire pour
asseoir le sujet occidental, il s’agit d’un sujet déja blessé — dont I’unité
et I’univocité commencent a étre mises en doute, notamment par le
discours poétique. C’est un sujet qui, a travers I’absence de I’autre,
suit déja I’intuition de sa propre disparition.
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Pour Marc Gontard, le lieu absent est ce qui confronte le poéte a un
inconnaissable qui peut s’apparenter a une figure divine ou tout
simplement a une dimension de 1’étre qui demeurerait insaisissable.
Cette impossibilité ou absence, il la percoit justement comme I’un des
symptdmes de la poésie contemporaine qu’il fait remonter a Rimbaud,
autre modéle important pour Segalen:

Inconnaissable, Vide, Non-Etre, 1’ Absence se trouve au cceur d’une
poésie dont I’ceuvre de Segalen constitue un moment privilégié.
Certes, cette impossibilité de concevoir I’Etre peut apparaitre comme
I’une des conséquences logiques du systéme de Jules de Gaultier dont
se nourrit, nous I’avons vu, la théorie de I’Exotisme. [...] Toutefois,
hors de son adhésion a 1’Esthétique spectaculaire, un autre type de
pensée a certainement influencé la réflexion de Segalen, il s’agit du
Taoisme dont la conception du vide ne pouvait que vivifier certaines
de ses conceptions'.

Cette absence est au centre méme de la fascination de Segalen
pour la figure de Rimbaud qui, apres s’étre attaqué au je poétique en
le rendant a son altérité, a décidé de s’effacer, de disparaitre. Or cette
disparition ne cesse d’intriguer Segalen car elle laisse apparaitre un
étre double’ et surtout un silence. Silence comme échec possible de
I’acte littéraire confronté a son incapacité a dire I’autre ainsi que le je
en tant qu’autre, mais aussi silence comme seul espace possible
encore ou cette altérité est rendue possible. Paule Plouvier prolonge
ce parallele entre le concept de vide de la philosophie chinoise et la
poésie moderne, mais cette fois-ci en utilisant la figure de Mallarmé :

Mais s’il y a une rencontre indéniable entre Segalen et Mallarmé
autour de la recherche d’une langue poétique qui marque la rupture
que le langage vient inscrire entre le mot et la chose, ¢’est moins,
semble-t-il, la volonté de donner «un sens plus pur aux mots de la
tribu» qui ’emporte chez Segalen que celle de désigner, ou plus
exactement de circonscrire dans le grimoire de 1’écrit le lieu « vide»
a partir duquel le sens peut proliférer’.

On pourrait dire aussi que ce n’est pas seulement le lieu possible
d’une apparition du sens, mais surtout le lieu redouté de la disparition

' Gontard 1990, référence.
* Voir Le Double Rimbaud, in Segalen 1995a 1: 486-511.
* Plouvier 2000: 169.
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du sens. Un au-dela des mots qui confronte 1’écriture a son inaptitude
a faire sens de 1’altérité. Cette «rupture» entre le mot et la chose qui
confronte 1’écriture a une impossibilité n’est pas le seul apanage du
discours poétique car on la trouve aussi, sous une autre forme, dans les
récits de voyage. Que I’on se rappelle tous les voyageurs confrontés a
des choses qu’ils ne comprennent pas, donc a ces moments de choc ou
ils rencontrent 1’autre — moments rares et é¢phémeres ou se manifeste
la sensation d’exotisme pour Segalen —, ces voyageurs achoppent sur
I’incapacité de décrire leur expérience ou ce qu’ils voient. On retrouve
ici la notion d’«ineffable» a laquelle Vincent Debaene se référe dans
son livre sur le discours ethnologique:

La stratégie de démarcation la plus fréquente consiste a poser la
radicalité du voyage [...]. C’est un motif récurrent de nombreux récits
de voyages héroiques, qui n’ont de cesse de renvoyer a une expérience
dont on ne sait rien sinon qu’elle est indicible et dont les auteurs, dans
le méme temps, s’exemptent de ce qui pourrait passer pour une insuf-
fisance en répétant «je ne suis pas écrivain, mais voyageur.» Ce déni
de littérature est un des fondements de la rhétorique paradoxale du
récit de voyage au XX°siecle. Dans son Essai sur [’exotisme — qui, de
fagon révélatrice, n’est que I’annonce programmatique d’une « esthé-
tique du Divers» qui ne verra jamais le jour —, Segalen précise qu’il
faudra « commencer par la sensation d’Exotisme » et ajoute : « Ne pas
essayer de la décrire, mais 1’indiquer a ceux qui sont aptes a la
déguster avec ivresse'.»

Cette inaptitude est tenue par Debaene pour une manicre qu’aurait
le voyageur de se distinguer de ses contemporains, permettant ainsi de
construire un sujet, elle m’intéresse davantage ici comme référence a
une expérience que les mots ne parviennent pas a traduire. Elle rejoint
I’impossibilité de dire I’expérience exotique qui n’est pas non plus
sans évoquer I’expérience mystique. Segalen la présente avec un
certain élitisme, puisque seuls les vrais « exotes» peuvent I’éprouver,
mais en méme temps elle participe a 1’érosion du sujet. Car I’impos-
sibilité de dire I’autre pousse le sujet soit a chercher un espace d’écri-
ture ou il s’efface pour laisser place au spectacle du monde, ce qui
reste toujours insatisfaisant puisque c’est encore le sujet qui écrit ; soit
elle lui offre un espace de silence ou le sujet est amené a disparaitre

' Debaene 2010: 213.
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lentement. On pourrait finir alors sur cette nouvelle forme d’irrésolu-
tion propre a la définition de I’exotisme de Segalen puisque celui-ci
présuppose la présence d’un sujet fort qui puisse éprouver la distance
qui le sépare de I’autre, mais son passage au stade de la représentation
remet en question ce sujet qui ne trouve plus alors I’espace ou se dire
(encore une fois on est dans un hors-texte). C’est pourquoi un texte
comme Les Immémoriaux ne peut étre simplement réduit a une forme
d’appropriation de I’altérité puisqu’il se réalise dans une dynamique
d’écriture ou le sujet ne peut plus se dire dans une unicité et ou il est
pris dans un processus d’effacement. C’est donc un texte qui témoigne
d’une double disparition: celle d’un objet renvoyé a une origine
imaginaire qui ne se donne qu’en tant qu’absente et celle d’un sujet
qui découvre sa disparition au sein de I’écriture mais qui utilise cet
effacement pour se dire encore.

Cette tension propre au concept d’exotisme de Segalen a suscité
ces quelques lignes de la part d’Edouard Glissant dans la Poétique de
la Relation. 11 suggere I’hypothése que Segalen ne serait pas mort
seulement de maladies identifiées par la médecine:

Mais je crois, moi, qu’il est mort de I’opacité de 1’ Autre, de I’impos-
sibilité ou il s’était trouvé de parfaire la transmutation a laquelle il
révait. [...] N ayant pu savoir que le transfert en transparence allait a
I’encontre de son projet, et qu’au contraire le respect des opacités
mutuelles 1’eit accompli, il s’est héroiquement consumé dans
I’impossible d’étre Autre. La mort est la résultante des opacités, c’est
pourquoi son idée ne nous quitte pas'.

Je ne pense pas que Segalen ait jamais été a la recherche d’une
transmutation avec 1’ Autre qui I’aurait amené a «devenir I’autre », ce
qui aurait été contraire a son concept d’exotisme. Ce que Glissant
semble reprocher a Segalen, c’est une forme particuliére « d’ethnocen-
trisme» quand il cherche désespérément un «transfert en transpa-
rence» entre 1’autre et lui, au lieu du «respect des opacités
mutuelles ». Segalen aurait réinventé une forme d’absolu, une origine
claire, lumineuse, en imaginant cet autre qui n’existe pas ou qui ne
peut se donner qu’en tant qu’absent. Pourtant, ce que Glissant ne dit
pas ici, c’est que Segalen avait besoin de cette absence pour pouvoir

' Glissant 1990: 208.
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encore penser son art et se penser lui-méme. Ainsi, d’un c6té, la dispa-
rition est-elle une des angoisses de I’Occident mais elle en a besoin
pour pouvoir encore se dire. Segalen nous montre que 1’ineffable
poétique transposée dans le discours de voyage n’est pas que le simple
constat d’une impuissance. C’est aussi une stratégie discursive qui
place I’autre dans un espace de non-dit qui rend possible son appro-
priation selon une esthétique de la disparition propre a son temps.
C’est en ce sens que la pensée et I’ceuvre de Segalen nous permettent
de concevoir comment une recherche esthétique est inséparable d’une
réflexion sur les rapports entre 1’Occident et ses autres, qui prend pour
nous maintenant une dimension idéologique.

Jean-Xavier RIDON






«QUAND JE TE CONNAITRAI TOUTE,
JE NE T’AIMERAI PLUS. »
EXOTISME ET EROTISME CHEZ VICTOR SEGALEN

Dé¢s la premiére page de ses notes sur 1’exotisme, en octobre 1904,
retour de Polynésie et en vue de Java, Segalen note, en soulignant:
«L’exotisme sexuel'. » La Polynésie lui a révélé une exaltation
sensuelle qui sera déterminante dans sa conception de I’exotisme.
Défini comme sensation et jouissance, 1’exotisme comme expérience
de I’altérité est d’abord expérience de la différence des sexes, ampli-
fiée ici par la différence des cultures. Mais pourquoi ce jeu de 1’exo-
tisme et de 1’érotisme est-il possible avec la Polynésienne et non avec
la Chinoise, pourtant « exotique au plus haut point®» ?

Le désir est chez Segalen beaucoup plus fragile que ne le laisserait
penser la grande liberté dont témoigne sa correspondance. Etouffé par
la possession (et M™ Segalen mére y est évidemment pour quelque
chose), mais dissuad¢ par la trop grande différence, il ne reste vivace
que dans un jeu subtil entre le proche et le lointain. Mais a ce jeu-la,
parfois trés sophistiqué, 1’érotisme et I’exotisme risquent 1’ épuisement
si la poétique ne vient pas a la rescousse sur les chemins obliques du
«Désir-Imaginant ».

I’iLE DESIREE

Ce n’est pas le méme voyageur qui aborde la Polynésie de 1902 et
la Chine de 1909. Segalen ira chercher en Chine une vérification des
notions d’altérité, d’ailleurs, de divers, qu’il a élaborées pour son essai
sur I’exotisme. Il n’y pense pas quand il embarque en 1902. L ailleurs

' Segalen 1986: 29.
> Equipée, chapitre 18, « La Femme, au lit du réel», in Segalen 1995a I1: 298.
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polynésien est d’abord le lieu d’une délivrance qui, le cordon
ombilical coupé définitivement, le rend a lui-méme. Sa mére avait
exercé, sur sa vie sexuelle et sentimentale d’étudiant, un contrdle
inquisitorial que la distance entre Brest et Bordeaux n’avait pas limité.
Désormais il sera aux antipodes, donc libre. Il a briévement des
remords quand la typhoide le frappe a San Francisco et lui fait
craindre une issue fatale, ce qui I’incite a se confesser et lui inspire un
sage projet de mariage avec une cousine, pour plaire a sa mére. Mais
la guérison ravive un appétit de vivre que la Polynésie va combler'.

Alors qu’il se préparera longuement pour la Chine, il n’a pas eu le
temps de se documenter avant de partir pour la Polynésie, une desti-
nation qu’il n’avait pas demandée’. 1l dira, dans le manuscrit de
I’Hommage a Gauguin: « Gauguin en route pour la Polynésie ne
connaissait de ce pays rien de plus que moi-méme a mon départ, c’est-
a-dire rien et pas méme Le Mariage de Loti’. » Pourtant, il écrit a
Emile Mignard, le jour méme de son arrivée, que Tahiti est bien I« Ile
du Révex; or ¢’est le titre de I’adaptation lyrique du Mariage de Loti,
avec musique de Reynaldo Hahn, représentée a I’Opéra-Comique en
1898. Ensuite, I’allusion a Rarahu dans la lettre du 27 aoit 1903 a ses
parents* implique que toute la famille avait lu Le Mariage de Loti.
Mais quoi qu’il en soit, il a des lettres, il connait comme tout le monde
le mythe de I’Eden tahitien et de la Nouvelle Cythére, et il n’y est pas
indifférent.

Les livres ont déja offert des promesses de paysages opulents, de
fruits savoureux, de femmes accueillantes. Aussi n’a-t-il aucune
sensation d’étrangeté. Décrivant & Emile Mignard les jolies femmes
qui s’empressent a I’arrivée de La Durance, il commente: « Nulle
désillusion, stirement! Une sensation de prévu, d’attendu’». Et le
26 janvier a Louise Ponty: « Chose rare: nulle désillusion: Tahiti

' Voir la lettre 2 Henri Manceron du 23 septembre 1911, in Segalen 2004 1: 1244
voir aussi ibid., t. I1, p. 90, sur sa « formidable poussée fiévreuse... de santé, a Tahiti»,
apres avoir €té «a peu pres mort dans un hotel de chercheurs d’or, a Frisco».

* Tl apprend son affectation en septembre 1902 ; le décret parait au Journal officiel
le 20 septembre;; il part de Brest le 8 octobre, pour Le Havre via Paris.

> Hommage @ Gauguin, in Segalen 2011 : 120 (version biffée sur le deuxiéme
manuscrit).

* Voir Segalen 2004, I: 533.

* Ibid., p. 474.
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mérite son Edénique renommeée' ». Il n’ignore pas que dans ce petit
Eden il ne faut pas chercher «d’impossibles et défuntes beautés », la
civilisation ayant été «pour cette belle race maorie, infiniment
néfaste’», puisqu’il le dit a ses parents dés le jour de son arrivée, le
23 janvier. Mais il écarte cette idée (qui peut lui venir de Loti ou
d’autres, et non d’une constatation immédiate), car pour le moment il
tient a préserver son plaisir. La déception se creusera plus tard.

La femme tahitienne est une composante essentielle du mythe mais
non la seule. C’est I’ile tout entiére qui inspire des réveries volup-
tueuses. Segalen décrit son arrivée en termes innocents dans la lettre
a ses parents des 18-26 janvier 1903, mais il avoue a Emile Mignard
des émois plus précis: «[...] la brise de terre, tiede, moite, parfumée,
nous envoie des bouffées voluptueuses, comme des caresses. [...]
Lointaine encore, et par son Lointain méme, elle est bien I’“fle du
Réve”, fantastique, lascive et charmeuse’. » L érotisation du lieu, qui
sera une constante de 1’imaginaire chez Segalen, est ici suscitée par
I’arrivée, cette premiere fois qui est en méme temps inaugurale,
conforme a un désir passé, et source de fantasmes a venir. « Mes
grands réves, mes beaux réves d’arrivée a Tahiti [...] je garde, en
fermant ou non les yeux, je garde au fond de moi, la premiere de
toutes, la vision premiere, quand, destiné, désigné pour cela, je me
suis senti préimaginant cette rade, ces deux bateaux pres du quai dont
les palmes revenaient sur la poupe... Un soleil jamais revu depuis m’a
fait voir cela*.» Ce souvenir le hante encore a Tientsin, quand il le
raconte a Henry Manceron le 23 septembre 1911 : « Toute I’ile venait
a moi comme une femme®. » Segalen fait vivre une expérience compa-
rable a son Maitre du Jouir quand il revient a Tahiti: «il peuplait I’ile
apparue de toute la richesse de ses désirs®». Et quand Paofai approche
de I’1le désirée, Havai-i: « On embrassait d’un regard de convoitise la

' Ibid., p. 476.

> Ibid., p. 471.

* Ibid., p. 473-74. Pour ses parents il dit: «s’emplit de bouffées tiedes et de
parfums caressants ».

¢ Essai sur soi-méme, in Segalen 1995a 1: 88-89.

* Segalen 2004, 1: 1245. Méme érotisation de I’ile a Ceylan: « Colombo et toute
I’ile fut jadis une belle maitresse, pour moi» (lettre du 8 juin 1909, a Han-k’eou, ibid.,
p- 877).

¢ Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 195.
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rive désirée : ainsi, disait Paofai, ainsi fait un homme, privé de plaisirs
pendant quatorze nuits, et qui va jouir enfin de ses épouses'. »

«LLA CLASSIQUE EPOUSE MAORIE>»

A peine arrivé, il se met en ménage avec une «indigéne épouse »
dont il se félicite : « Je souhaite la garder longtemps car, eu égard aux
vahinés des camarades, sotlardes, tarées, phtisiques, ¢’est une excel-
lente acquisition®. » Il s’en débarrasse quand méme deux mois plus
tard : «J’ai liquidé Maraea, comme trop absorbante et 1’ai expédiée a
Raiatea*. » Point de scrupules dans un pays ou la femme demande a
étre violée (Gauguin le dit et Segalen recopie®), méme si «le viol est
forcément inconnu ici®», et ou elle demande aussi a étre battue
comme I’affirme encore Gauguin’, et comme on le lit dans Les
Immémoriaux. Phallocratie coloniale ? Sans doute, mais pas seule-
ment : bien avant Tahiti, sa correspondance de jeunesse avec ses amis
et complices, en particulier Emile Mignard, est pleine de viriles
plaisanteries sur celles qui sont bonnes ou pas a « numéroter », celles
dont on «tate», les «sujets» sur lesquels on «exécute des travaux
pratiques », celles dont on est «seul actionnaire» ou au contraire
qu’on transmet a d’autres «avec mission de s’en servir», quitte a
vouloir en «retater» ensuite®.

La goujaterie du jeune Segalen pourrait donc s’exacerber dans le
contexte colonial polynésien, s’il n’était sincérement séduit par I’har-
monie entre les femmes et leur ile. Certes, il ne s’attache pas, pas trop
en tout cas: aprés sa « premiere femme», il a passé quinze jours avec
«une petite fille perdue», aux trés longs cils et au corps étiré, qu’il a
fini par renvoyer elle aussi dans son ile ou elle trouverait une
meilleure situation qu’auprées de lui: «Je I’ai un peu aimée; je crois

" Segalen 2001 : 163.

* Lettre du 23 septembre 1911 a Henry Manceron, a Tientsin, in Segalen 2004, I:
1245.

> Lettre du 22 février 1903 4 Emile Mignard, ibid., p. 487.

* Lettre du 24 avril 1903 a Emile Mignard, ibid., p. 505.

* Brouillons de Pensers paiens, feuillet intitulé « La Tahitienne», in Segalen
2011:187.

¢ Lettre de juin 1903 a Emile Mignard, in Segalen 2004 I: 512.

7 Brouillons de Pensers paiens, in Segalen 2011 : 187.

® Segalen 2004 1: 370, 375, 382, 402, 416, 459, 466, 473, etc.
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qu’elle me 1’a rendu'. » Dix ans plus tard, il recevra de Tahiti, en
Chine, «des lettres d’amitiés peu éteintes» auquel il ne pourra
répondre « qu’amoureusement un peu; avec la surprise et le petit
tremblement jeune de celui qui écrit des mots non plus pour la seule
cadence — mais qui passeront sous des yeux bordés de cils en vrais
cils, et dont on a connu les ombres et les larmes d’eau, non plus litté-
raires®.» On entend des échos de cette lettre dans la « Stéle provi-
soire» qu’il envoie a sa femme un mois apres’:

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire [...]

Mais pour Elle.

[...]qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils dont
je sais ’ombre;

Qu’elle mesure ces mots avec des lévres tissées de chair (dont je n’ai
pas perdu le goit), avec sa langue nourrie de baisers [...]

Qu’elle tremble a fleur d’haleine, — moisson souple sous le vent tiede,
— propageant des seins aux genoux le rythme propre de ses flancs —
que je connais®.

C’est ainsi qu’une Maorie hante discrétement les Stéles amoureuses.

LA FEMME NATURELLE

Pour un poéte qui sera toujours attentif aux émotions données par
un lieu, un site, une disposition spatiale, la femme tahitienne tient son
charme de ce qu’elle semble une émanation de son ile par ses formes
ondulantes, son parfum, ou son haleine. Elle parait faite de la
substance méme du pays : « Nourrie de fruits mirs et de poissons vifs,
de peu de viandes, — ou bien légeres et cuites selon les recettes
naturelles, — la Maorie s’exhale toute proche des ¢léments qu’elle
absorba’. »

Etre de nature plus qu’ailleurs, cette femme est dépeinte en des
images de fleurs, de fruits, ou d’animaux. Celle des fleurs reste rare,
heureusement : la métaphore des « vingt fleurs vivantes®» qui entourent

Ibid., p. 525.

Lettre du 7 mars 1913 a Jean Lartigue, ibid., t. I, p. 102.
Lettre du 7 avril 1913 a Yvonne Segalen, ibid., p. 133.
Segalen 1999a: 162.

Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 93-94.

¢ Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 233.
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le Maitre-du-Jouir lors de la féte dégoit par sa banalité. La compa-
raison avec des fruits correspond plus profondément a la sensualité de
celui qui emploie souvent le vocabulaire du goflit («saveury,
«déguster», «savourer ») pour définir la jouissance du Divers. 11 dit
de Marae: «Je la posséde avec la jouissance éprouvée a boire un coco
frais ou a peler une mangue. Elle sent d’ailleurs le fruit. Ni plus, ni
moins'.» Il se souvient encore des « peaux de mangue brune®», en
1908, dans la premicre page de La Marche du feu. Et si I’ile de Ceylan
est «une belle maitresse» pour lui, et s’il y marche encore en 1909 en
se laissant porter par la prose de Claudel’, remachant, comme il fera
sur les chemins de Chine, le passage du « Cocotier» de Connaissance
de l’Est :

Je me souviendrai de toi, Ceylan! de tes feuillages et de tes fruits, et
de tes gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur
de chair de mangue®...

— il se peut que le souvenir, conscient ou non, des peaux et des chairs
maories, « couleur (et gotit) de chair de mangue’ », surdétermine pour
lui la citation.

Naturelle et femme (c’est une redondance baudelairienne a
laquelle Segalen souscrit volontiers®, si ce n’est qu’il n’ajoute pas
toujours que c’est abominable), la Polynésienne est aussi «un exquis
animal’». 1l réve aux accouplements du male Gauguin avec des
«femelles d’une si splendide animalité® ». Il est vrai que pour Segalen

' Lettre du 22 février 1903 a Emile Mignard, in Segalen 2004 I: 487.

> La Marche du Feu, in Segalen 2011: 321.

* Lettre du 11 mai 1909 a Yvonne Segalen, in Segalen 2004, 1: 849 : « Claudel me
prend, je me laisse faire. Il a vu Ceylan d’une vision impérissable. Quelle n’est pas la
force des mots puisqu’en face méme de la réalité splendide ils persistent et triom-
phent!»

* Claudel 1974 : 28. Segalen cite le poéme dans les lettres a sa femme du 27 avril
et 11 mai 1909, in Segalen 2004 1: 840 et 849, ainsi que dans Equipée, in Segalen
1995a1l: 301.

* Dossier du Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 287. La note est de 1914.

¢ Voir Segalen 1986: 33: «étendre peu a peu la notion d’Exotisme [...]: /— &
[’autre sexe. Aux animaux (mais non pas aux fous en qui nous nous retrouvons si
bien!)»

" Gauguin dans son dernier décor, in Segalen 2011 : 54.

8 Le Maitre-du-Jouir, ibid. p. 215.
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I’animalité peut impliquer un état de nature hors de la morale et de la
religion chrétienne, comme cet «animal puissant des Tropiques »
qu’était Gauguin lui-méme, face a M™ Gauguin «toute pourrie de
vertu et toute viciée de christianisme dur'.» Tous les Maoris, miles et
femelles, lui paraissent d’ailleurs proches de I’animalité. Et Segalen
leur en dénierait presque une ame, en tout cas des états d’ame:
Gauguin, dit-il, «ne chercha point, derriére la belle enveloppe,
d’improbables états d’ame canaque : peignant les indigénes, il sut étre
animalier’. »

On ne s’étonnera donc pas, apres tout cela, que la femme polyné-
sienne soit aussi un enfant, lequel n’a pas d’ame non plus, fit-il le fils
du poéte’. Gauguin y met plus de complexité: I’idée d’une proximité
avec I’archaique, I’origine, comme il le dit de sa jeune épouse Tehura,
dans Noa Noa, «1’enfant d’une race vieille », ajoutant: «Je cherche
dans cette 4me d’enfant les traces du passé lointain*». Segalen consi-
dere de toute fagon les femmes comme des enfants, méme quand il les
respecte autant que son épouse Yvonne, sa définitive «petite fille
chérie» (qui n’a jamais que six ans de moins que lui). Quand elle lui
fait des commentaires pertinents sur le Fils du Ciel, en 1909, il
s’étonne : «tu me dis des choses assez stupéfiantes pour une petite
fille®». 1l I’appelle encore, dans ses lettres a Héléne Hilpert et peu
avant de mourir, « notre toute chérie petite Yvonne ».

Végétale, animale, enfantine, ainsi superlativement femme, la
Polynésienne est a la fois désirable et rassurante puisqu’on peut en
faire ce qu’on veut, comme d’une matiére premiere malléable. Ainsi
a da faire le Maitre-du-Jouir, pas seulement en transfigurant les étres
dans son art, lui qui transformait tout, mais en «des ruts dignes d’un

' Lettre du 8 mai 1907 a Yvonne Segalen, in Segalen 2004 1: 696-697.

* Gauguin dans son dernier décor, in Segalen 2011 : 55. C’est faux s’agissant de
Gauguin; dans Noa Noa par exemple, il se demande: « Que se passait-il dans cette
ame ?» (Gauguin 1929: 86) quand son hotesse lui propose sa fille de 13 ans pour
épouse; et il s’interroge sur les relations entre les ames maorie et latine. Voir le
commentaire de Colette Camelin dans la notice de I’Hommage a Gauguin, in Segalen
2011:73.

* Segalen, a propos de son fils Ronan en 1918: «J’ai senti ’abime présent, la
puérilité. Bel exotisme. Animalité heureuse. L’enfant n’a pas d’ame» (lettre du
30 novembre 1918 a Héléne Hilpert, in Segalen 2004 11: 1189).

* Gauguin 1929: 94 et 107.

* Lettre du 24 octobre 1909 a Yvonne Segalen, in Segalen 2004 1: 1023.
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héros », dans la volupté méme : « Lui qui fécondait les formes inertes
avait di transformer aussi la femme au moment du labeur de jouir'. »
Pygmalion dans 1’érotisme.

«AU LIT DU REEL?»

Une grace banale pourrait affadir cette représentation de la Polyné-
sienne, mais Segalen n’est pas du genre a s’attendrir sur des mignar-
dises. Les femmes qu’il admire en ce pays ont une vigueur qu’on voit
aux tableaux de Gauguin, mais qui correspond aussi aux gouts
profonds de I’écrivain. Ce ne sont pas de fragiles et miévres créatures,
mais des étres équivoques dont I’androgynie avait déja été notée par
Gauguin.

Leurs grands pieds prouvent leur implantation dans la nature et le
réel, sans pour autant leur donner une démarche pesante. Contraire-
ment aux Européennes ridiculisées dans Les Immémoriaux parce
qu’elles «trainaient chaque pas, comme si les morceaux de peau de
cheévre qui leur entouraient les pieds eussent levé dix haches de
pierre’», la femme maorie a le pied « grand, élastique sur une sandale
vivante, [qui] sait poser avec grace.» Jambes puissantes, épaules
larges, elle est taillée «pour la joie de I’allure, en course, en marche
ou en nage entre deux eaux”.»

Fermes et musclées, les chairs ne sont pas enrobées de la graisse
dont Segalen a horreur. « La cuisse est ronde, mais non point grasse’ ».
Dés son arrivée, quand il a I’occasion de serrer de pres celle qui
deviendra sa «vahinéy, il raconte: «je sens son corps musculeux de
jeune canaque se fléchir et me froler®. » Il a une obsession particuliére

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011: 215.

> J’emprunte I’expression au chapitre d’Equipée intitulé « La Femme, au lit du
réel» (Segalen 1995a I1: 298).

* Segalen 2001 : 180.

* Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 93. Jusqu’ici, les voyageurs trouvaient
au contraire que ces pieds trop larges et ces jambes trop grosses diminuaient la beauté
des Polynésiennes.

* Ibid. Variante du deuxiéme manuscrit: « La Maori n’a point ici I’empatement si
facile de la femme occidentale ou méme Arabe ou Juive ou Levantine. » (Segalen
2011:122)

¢ Lettre du 23 janvier 1903 4 Emile Mignard, in Segalen 2004, I: 475.
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des «bouches musclées' », les «lévres musculeuses®» éprouvées en de
puissants baisers. Une variante de I’Hommage a Gauguin en décrit le
souvenir: «Les lévres bleues et musclées, — dont alors on ne peut
connaitre la couleur, mais dont toutes les fibres happent et vibrent, —
les Iévres deviennent caractéristiques du baiser maori’. »

Ces corps vigoureux n’évoquent cependant pas des formes hiéra-
tiques ou sculpturales. Segalen est surtout sensible au dynamisme : les
tissus souples, les cheveux comme une eau noire coulant sur les reins,
pour «rythmer le plaisir ou la danse », le pas « élastique » (autre obses-
sion, et qui le poursuivra jusqu’au Thibet), les lignes mouvantes des
bras et des jambes® témoignent d’une liberté que 1’Occidentale n’a
pas, et moins encore la Chinoise.

Evidemment, cette liberté des corps était plus manifeste dans leur
nudité, qui a fasciné les voyageurs depuis Bougainville. Segalen y voit
lui aussi un heureux état naturel, hélas perdu depuis la censure des
missionnaires, mais il insiste sur une expérience particulicre, et elle
aussi obsédante dans son imaginaire, celle de la peau maorie belle a
voir et a toucher, «nue et fraiche, dépolie [...], délicate et délicieuse a
la pulpe des doigts; aussi douce que la pulpe des doigts qui se recon-
nait en elle et ne souhaite ni plus de tact ni plus grande douceur, — ce
qui permet la caresse indéfinie’. .. »

De toutes ces qualités se dégage une impression de propreté et de
santé. A propos de Bretonnes rencontrées a Nouméa, il écrit a
Mignard que «ces pales petites falotes de Bretagne ne font pas trés
brillantes figures auprées des spécimens plus sains et mieux dessinés,
issus de Calédonie ou d’ailleurs®. » Cette sensation conforte le jeune
homme qui vient de réchapper d’une grave fievre typhoide et se dit

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 240 : «bouches musclées, tracées par la
main puissante d’un éternel fagonneur ».

> Segalen 2004, 1: 1245.

* Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 122.

4 Voir par exemple la longue description de I’Hommage a Gauguin, in Segalen
2011: 92-93, et ses variantes p. 121-122.

* Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 93. Voir aussi la lettre du 5 février 1903
a4 Emile Mignard : « Tout se fond dans un rut qui n’est que rut et le plus strictement
¢épidermique que j’ai pu ressentir. Je dois dire que le Tact est pleinement satisfait, car
je défie une peau blanche d’approcher du velouté, du fondu, du caressant auquel
arrive I’épiderme ambré et doré de nos petites vahiné. » (Segalen 2004 1: 484)

¢ Lettre du 15 mai 1904 & Emile Mignard, ibid. p. 579.
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ivre «de désirs sains et forts' » pour le jeune corps de Marae, mais elle
fait aussi écho a son nietzschéisme naissant : « J’ai senti de I’allégresse
couler dans mes muscles. J’ai pensé avec jouissance; j’ai découvert
Nietzsche; je tenais mon ceuvre; j’étais libre, convalescent, frais et
sensuellement assez bien entrainé’. »

A cette époque, Segalen n’a pas encore congu sa théorie de 1’exo-
tisme et du divers, ni les catégories antinomiques comme celle du réel
et de I’imaginaire. Mais on comprend bien que la femme polynésienne
participe a ses yeux du réel. Le Réel, comme il I’écrit avec une majus-
cule, est ce qui sollicite le corps et stimule sa vitalité, son énergie ; &tre
dans le réel, ce n’est pas se prélasser au soleil, mais plutdt faire jouer
ses muscles, marcher des heures, nager, lutter avec la marée ou avec
des rapides, — ou faire vaillamment 1’amour’.

«LES NUITS OU JE NE DAIGNE PAS*»

Malgré ce dionysisme affiché, la correspondance et I’ceuvre témoi-
gnent de curieuses réticences non seulement envers les Tahitiennes,
mais aussi au regard de la sexualité. Segalen, d’abord enthousiaste, se
débarrasse vite de ses vahinés, et parle de ses conquétes passageres sur
un ton tres désabusé.

La premiére raison qu’il avance est son désir de liberté, qu’il veut
surtout préserver pour écrire’. Il dit aussi: «je liquide ma femme
comme trop absorbante et pas assez maorie’. » On ne sait presque rien
de cette Maraea, mais on peut supposer qu’elle était métisse’. Segalen

' Lettre du 25 janvier 1903 & Emile Mignard, ibid., p. 475.

* Lettre du 23 septembre 1911 a Henry Manceron, ibid., p. 1244.

3 Voir la fin d’Equipée : «un long tigre souple et cambré, musclé et tendu, bien
membré dans sa sexualité puissante : le Réel, toujours stir de lui» (Segalen 1995a I1:
319).

* Segalen, «Eloge et pouvoir de ’absence»: «mes femmes apprécient mieux
I’honneur des nuits ou je ne daigne pas», Stéles, in Segalen 1999a: 276.

5 Lettre du 24 avril 1903 a Emile Mignard, in Segalen 2004, I: 505. 11 dit aussi,
en octobre 1903, qu’il a renoncé a une précieuse maitresse pour des raisons intellec-
tuelles : «la liberté de réverie de mes nuits ! » (ibid., p. 540).

¢ Lettre du 3 mai 1903 4 Emile Mignard, ibid. p. 509.

7 11y a une photo d’elle, collée sur une page du Journal des Iles. Voir le catalogue
de I’exposition au Grand Palais, septembre 2003-janvier 2004, Gauguin-Tahiti, I’ ate-
lier des Tropiques, G. Manceron, « Koké et Tépéva — Victor Segalen dans les pas de
Gauguin», p. 324.
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attribue la méme motivation au Maitre-du-Jouir qui repousse Sara
parce que, sang mélé, elle ne peut I’aider a faire son ceuvre d’inspira-
tion maorie'.

Puis il s’apergoit qu’il n’a pas besoin de coucher avec les femmes
du pays pour faire de I’ethnographie: pres de quinze jours apres son
arrivée, il déclare qu’avec son travail de médecin il en sait bien plus
que «les braves petits aspirants qui, pour avoir honoré quelques
pertuis indigénes de leur visite virile [...] se croient initiés a I’essence
du pays®.» Il explique encore, en octobre: «La Tahitienne? J’ai
fonciérement besoin de connaitre sa race. Mais, coucher avec elle ne
m’apprenait rien. Je suis plus attentif, plus averti, étant libéré d’elle’. »

On devine néanmoins un peu de mélancolie dans les confidences
de ce don Juan désabusé qui multiplie les expériences sans s’y
épanouir : « En six mois, ayant expérimenté la Tahitienne, la demi-
Blanche, je m’en suis venu trouver la Blanche; et de celle-1a méme,
volontairement, je m’en détache®.» « Complétement affranchi des
Tahitiennes, j’ai trouvé bien plus intelligent, au lieu de m’asservir au
sexe faible, de m’en servir sans plus de sentimentalité. Je dois avouer
que Tahiti ne m’offre a vrai dire aucun type de femme vraiment et
totalement désirable’. » Donc : elles I’empéchent de travailler, elles ne
lui apprennent rien sur le pays, et elles ne sont pas son genre.

En fait, le mécanisme du désir chez Segalen joue selon une loi de
renversement qui veut que tout objet de désir, une fois posséde,
devienne indésirable ; mécanisme, qui, on le verra, sera théorisé en la
fameuse «loi d’exotisme». A Tahiti, la voluptueuse exaltation des
premiers jours laisse place au désenchantement, et la débauche au
dégott. « L’acte sexuel m’indiffére®», dit-il a8 Mignard en février 1904.
Ce n’est pas seulement une froideur passagére : quelques années plus
tard, sa femme Yvonne a pu s’inquiéter quand il lui a écrit depuis
Pékin une longue tirade sarcastique sur les ivresses amoureuses et « ce

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 240. Le narrateur lui-méme a d’abord
dédaigné Sara parce qu’il était « éperdu de tout ce qui n’était que pur Maori» (ibid.,
p- 222).

2 Lettre du 5 février 1903 a Emile Mignard, ibid. p. 483.

3 Lettre du 2 octobre 1903 a Emile Mignard, ibid., p. 540.

* Ibid., p. 539

5 Lettre du 7 novembre 1903 a Emile Mignard, ibid., p. 546.

¢ Lettre du 10-20 février 1904 a Emile Mignard, ibid., p. 563.
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frémissement trop délicat, trop fugitif, et hélas, si localisé parfois pour
nous — et que nous nommions avec ironie ! — I’extase amoureuse'... »
Le narrateur du Maitre-du-Jouir voudrait que la vie sexuelle de
Gauguin ait été différente de ce que chacun connait, et qu’il ait fait de
«la volupté — souvent commerciale, hygiénique et d’une extase fort
anodine vraiment, et peu extasiée — quelque chose de formidable et
beau’.» Comment le Maitre a-t-il pu surmonter «la Loi de Chairy,
«certains abominables moments », « ces coups d’aile ivres qui battent
dans la boue’» ? La boue, c’est celle ou la répugnante Eurydice de
Dans un monde sonore s’enlise quand elle veut dénouer la ceinture
d’Orphée, et que celui-ci s’échappe avec horreur; c’est la boue que
devient I’amante de la stéle « Mon amante a les vertus de I’eau»,
quand I’amant croit la posséder. La jouissance sexuelle n’est pas
seulement banale et de faible intensité, elle est 1’objet d’une répulsion
que des ceuvres contemporaines des Immémoriaux, comme Dans un
monde sonore, Siddhdrtha, ou divers projets qui n’aboutiront pas®*,
expriment en termes violents®. Ce n’est pas que Segalen soit un
puritain. Mais il est un cérébral, il ne se contente pas de la chair elle-
méme, pas plus qu’il ne saurait se contenter du réel sans basculer
aussitot du coté de ’imaginaire. Et vice versa : « Dans la Débauche, se
priver tout d’un coup de la chair : dégustation de la Débauche. Dans le
calme chaste, exalter les joies Erotiques®. »

Si trop de débauche tue la débauche comme trop de mystére tue le
mystére’, pourquoi a-t-il gardé de Tahiti le souvenir d’un bonheur
incomparable ? La beauté, la propreté et la santé des corps atténuent le
dégont®. La sexualité y est diluée dans une sensualité plus large, une

' Lettre du 12 juin 1909 a Yvonne Segalen, ibid., p. 885.

*> Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011: 215.

* Dossier du Maitre-du-Jouir, ibid., p. 287.

* Sur ces projets, voir Cordonier 1995a.

* Tout a sa musique, Orphée avait oublié¢ «la Souillure inévanouie de ce monde
brutal, de ce monde ou I’on dévisage, ou I’on flaire, ou 1’on palpe, ou I’on fourgonne
dans les chairs...». Il découvre avec dégoit qu’Eurydice n’est «rien d’autre que la
femelle assoiffée d’étreintes primitives, — ou 1I’on se choque, ot I’on se mord, ou I’on
se pénctre... » Il brise alors sa lyre et s’enfuit. (Dans un monde sonore, in Segalen
1995a1: 561-562)

¢ Segalen 1986: 77.

7 Voir Essai sur le Mystérieux, in Segalen 1995a1: 783 sq.

¥ C’est I’hypothése faite sur la sexualité du Maitre-du-Jouir dans la variante citée
plus haut, voir Segalen 2011 : 287.
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exaltation du corps qui se sent en pleine force et qui jouit de tous ses
sens. Enfin, il y a La Jeune Fille, avec qui les jeux érotiques n’enga-
gent personne...

Deux confidences  ses correspondants éclairent la stéle « Eloge de
la jeune fille». Dans la lettre de février 1904 & Emile Mignard, aprés
avoir déclaré que 1’acte sexuel lui est indifférent, il raconte qu’il préfére
des amies a des maitresses, de «trés complétes amies, trés abandonnées
le soir dans les sous-bois'», de sorte qu’il n’a plus besoin d’autres
caresses en rentrant chez lui. Pour Henry Manceron en septembre 1911,
il décrit les dons de la femme a Tahiti, outre I’épouse maorie :

j’ai connu des caresses et des rendez-vous, et des libertés qui ne
demandaient pas autre chose que la voix, les yeux, la bouche et de
jolis mots d’enfants. Il est grand temps que je le réaffirme, avant la
maturité : la jeune fille, la vierge, est pour moi la véritable amoureuse,
— et si peu complice, ou bien si habilement et exquisement hypocrite”!

Voila donc d’autres Maories, encore, qui hantent des Stéles
amoureuses qu’on croyait chinoises. Cette jeune fille «si peu
complice» ressemble aussi a la « Sceur équivoque » qui n’est pas tout
a fait amante ni aimée, mais « sage complice d’ignorances’ ».

LA PRINCESSE LOINTAINE®

A trente-trois ans et «aprés vingt ans de goiits ininterrompus » (il
aurait donc commencé a treize ans), Segalen déclare dans cette lettre
a Manceron que son attirance pour la jeune fille est sa «plus franche
attitude amoureuse ». Et il s’en explique : « Ceci encore, mon Essai sur
[’exotisme le dira: la jeune fille est distante de nous a I’extréme, donc
précieuse incomparablement a tous les fervents du divers. »

La théorie de I’exotisme s’est cristallisée a la lecture de Jules de
Gaultier, que Segalen a découvert sur le chemin du retour, en 1905 a

' Lettre du 10-20 février 1904 4 Emile Mignard, in Segalen 2004 I: 565.

* Lettre du 23 septembre 1911 a Henry Manceron, in Segalen 2004 1: 1245.

* Segalen 1999a: 159.
Segalen avait recopié dans sa jeunesse une citation de La Princesse lointaine
d’Edmond Rostand: « Le seul réve intéresse, / Vivre sans réve, qu’est-ce ? / Et j’aime
la Princesse / Lointaine » (voir Cordonnier 1995a). Les vers qui précédent immédia-
tement: « Car c¢’est chose divine / D’aimer quand on devine, / Réve, invente, imagine /
A peine...» (acte I, scéne 4 et acte II, scéne 7).

4
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Djibouti, mais elle a été préparée par une expérience «ingénue'» et de
«belles sensations » dans la rencontre du divers, notamment celui des
races et des sexes. L’esthétique du divers, qui est aussi une théorie du
désir, se fonde sur un érotisme de la distance. Il n’y a d’aimable, de
désirable, de jouissif, que ce qui est ailleurs spatialement (le lointain)
ou mentalement (I’autre, le différent). Non seulement des amants ne
peuvent se fondre 1’un dans 1’autre®, mais le pourraient-ils qu’ils y
perdraient leur amour. Toute la correspondance de Segalen montre
combien son attachement a une femme peut étre fonction de son
détachement, a commencer par 1’étonnante remarque qu’il fait a sa
mere a propos de sa cousine Alice, qu’il n’aime pas vraiment mais qu’il
envisage d’épouser quand il se trouve déja loin, & San Francisco:
«Nous nous sommes si parfaitement et si ingénuement aimés! Deux
ans d’éloignement feront beaucoup en plus®. » Telle sera sa vie avec
Yvonne: sans Yvonne trés souvent. En 1907, il explique a George-
Daniel de Monfreid que pour bien écrire d’un pays, il vaut mieux en
étre éloigné®*. Pourtant, il envisage trés tot de retourner en Océanie pour
composer Le Maitre-du-Jouir en y vivant librement, pendant six mois,
«les reflets exacts de la vie du Maitre» (donc une liberté sexuelle
totale). Yvonne ne serait évidemment pas du voyage, mais elle «a
accepté avec une sérénité purement esthétique’»... Il a la cruauté de lui
en reparler quand il est & Pékin en aotit 1909: alors qu’il I’a laissée en
France trois mois plus tot, et qu’il ne prévoit pas de retrouvailles avant
sept autres mois, il lui demande en outre de «1’aider», de «le forcer»
a aller tout seul aux Marquises pour écrire Le Maitre-du-Jouir®...

" Lettre du 28 décembre 1908 a Jules de Gaultier, in Segalen 2004 : 809.

> Voir Segalen, Le double Rimbaud, in Segalen 1995a 1: 491: « Des amants
seraient épouvantés si, au plus fort de la volupté partagée — quand la joie se répand,
tellement une que les deux étres proclament leur consubstantialité, — s’ils mesuraient
I’infrangible barriére qui sépare les deux étres sentants, et les séparera toujours ».

* Lettre a ses parents du 14 novembre 1902, in Segalen 2004 1: 439.

* «Aussi bien, I’on a remarqué que des gens — Stevenson, par exemple —
exotiques enragés et exacerbés dans leurs ceuvres écrites aux pays Européens —
devenaient plats et calmes quand ils s’ inspiraient immédiatement du pays. Le recul et
le désir sont de bonnes choses ! » (lettre du 18 juillet 1907, ibid., p. 706)

* Lettre du 23 décembre 1908 & Max Prat, ibid., p. 807. Il parle encore de ce
projet dans la lettre 8 Manceron qu’on a déja citée, celle ou il lui raconte sa vie
sexuelle en Polynésie.

¢ Voir la lettre du 9 aott 1909 a Yvonne Segalen, ibid., p. 953. En 1914, il
envisage a nouveau ce voyage, mais cette fois-ci a trois couples, Gilbert de Voisins,
Lartigue et Segalen.
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Avait-il vraiment besoin d’aller écrire sur place, en dépit de ses affir-
mations sur la nécessité de la distance, ou voulait-il seulement mettre
a I’épreuve I’aptitude d’Yvonne a tolérer, elle, la distance ?

S’il avait réalisé son projet, il aurait connu le méme désenchante-
ment qu’en son premier s¢jour, car I’érotisme et I’exotisme subissent
la méme loi d’usure rapide. Passée la surprise des premiers instants',
la joie de la découverte, la sensation s’émousse : « Quand je te connai-
trai toute, je ne t’aimerai plus®. » Et par un retournement que Segalen
appelle «exotisme a rebours» ou «double jeu balancé’», une fois
«expérimentées», comme il dit, les femmes maories, métisses et
blanches, de Tahiti, ¢’est une Bretonne qui le fait réver:

je me réfugie a tout instant en 1’affection d’une délicieuse petite
Rennaise (!) [...] dix-huit ans, des yeux invraisemblables de profon-
deur, fine, et surtout, de Ma Race, celle-1a, et tu vois ce que peut étre
doux le mirage breton a travers elle*!

En arrivant a Tahiti, il avait senti que 1’ile et les femmes s’ offraient
a lui, mais il ne savait pas encore que tout don prépare une privation,
parce la possession éteint le désir, comme 1’abondance des sources tarit
la soif’. Peut-étre vaut-il mieux ne pas aborder aux rives du réve ? Dans
Les Immémoriaux, 1’ile que Paofai attendait, comme un homme espere
jouir de ses épouses, reste inaccessible : « la terre désirée, la terre origi-
nelle si ardemment attendue ne s’abordait pas. Le navire dérivait a
distance infranchissable des vallées savoureuses, qui, ’'une aprés
’autre, baillaient et se fermaient®.» Avec cette image discrétement
sexuelle se met en place un autre régime de 1’érotisme du lieu, celui
de I’interdit, qui nourrit tout ’imaginaire de la Cité Violette non
violée, et de ce fait toujours désirable. A I’ile qui s’offre succéde la
cité qui se refuse. Segalen ne s’abandonne pas sans ironie a cette
réverie, car il multiplie dans René Leys les équivoques grivoises sur la

' Voir Journal des Iles, in Segalen 1995a 1: 435.

* Lettre a sa femme, 20 juillet 1914, in Segalen 2004 II: 500.

* Segalen 1986: 57-58.

* Lettre 2 Emile Mignard du 2 octobre 1903 : cela fait neuf mois qu’il est en
Polynésie, in Segalen 2004 I: 540.

* «C’est, de nouveau, la promesse haletante de désirs altérés, 1’espoir de tendre
vers la source — que I’abondance des sources avait tari. » (Equipée, ch. 8, «Le regard
par-dessus le col», in Segalen 1995a II: 275).

¢ Segalen 2001 : 163-164.
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«pénétration chinoise » qui forcerait aussi bien le palais impérial que
les femmes. Il sera moins moqueur dans Thibet, comme on le verra.

«UN EXOTISME INTERLOQUANTl »

Il n’y a pas plus distant et exotique, voire interdit, que la femme
chinoise, et elle n’inspire pourtant pas le désir.

C’est la transposition lunaire de gestes qu’on doit dire féminins, mais
a ’extréme des autres. La beauté chinoise doit étre reconnue, mais
dans un monde différent du nétre. Il y a beauté, indéniable, et parfois
si hautaine, si lointaine, si picturale, si littéraire que d’autres senti-
ments peuvent s’incliner devant celui-la: une étrange stylisation
vivante. Mais combien peu conduisant a I’étreinte corporelle... C’est
le triomphe austére et chaste du Divers®.

Les femmes de Chine, sauf exceptions, dissuadent le désir parce
qu’elles sont trop exotiques, a trop grande distance. Artificielles,
raides, dissimulées, elles s’opposent trait pour trait aux Polynésiennes.
Segalen décrit des cheveux «vernissés, lustrés, collés», et domptés en
de savantes constructions; des peaux couvertes de fards épais,
beurrées, platrées, huilées; de petits pieds contraints dans de minus-
cules chaussures; des corps un peu trop gras, et engoncés, boudinés,
pantalonnés; une allure qui tient «de I’oie effrayée et du canard
boiteux®». La « femelle chinoise » est «inexpugnable a tous les désirs
qu’elle a, par avance, éteints*», et méme les courtisanes vous
rendraient chaste a jamais®. Certes, I’extréme artifice de la femme

" Lettre du 29 juin 1909 a Yvonne Segalen, a propos de 1’épouse mandchoue de
son interpréte chinois, in Segalen 2004 1: 905.

2 Equipée, chapitre 18, « La Femme, au lit du réel», in Segalen 1995a II: 298.

* Lettre du 16 janvier 1911 a Agnés de Monfreid, in Segalen 2004 I: 1149. Voir
aussi ibid., p. 905, p. 909 ou René Leys, Segalen 1999b: 92-93, 146

¢ Ibid., p. 93.

* Lettre circulaire du 1 mars 1913, in Segalen 2004 I1: 90-91: «j’ai perdu ici,
depuis 4 ans, le sens et la couleur de la grande nudité. Le sexe opposé s’enveloppe de
coton matelassant durant ’hiver: presser, a travers les vétements, une épaule ou une
hanche, ou un genou, serait ici étreindre un saucisson. (Je n’omets point la spéciale
senteur et le suintement de la graisse ancienne.) Ou bien, durant 1’été, la gaze masque
trop bien des choses si “indésirables”. Et méme dans le spasme le plus payant, je ne
sais quel triangle de coton vient émousser des libertés totales, et quelle bandelette a des
[illisible] peu 1égers bien qu’atrophiques. [...] venez en Chine, et réclamez “I’amour”.
Je vous servirai une de ces orgies méthodiques dans les dignes et plus hautes maisons
de plaisir de Ts’ien-men Wai. Et vous en sortirez certainement chaste a jamais. »
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chinoise peut avoir un attrait esthétique, parce qu’elle ressemble a ce
que dépeignent les livres; mais elle est ainsi plus textuelle que
sexuelle. Décrivant la jeune mandchoue qui est la femme de son inter-
prete, il dit a Yvonne: « Enfin, tout ce qu’il y a de plus textuel dans
I’ex-Européen, 1’ex-centrique [...] mais quelle distance effroyable!
quel exotisme, 6 dieux ! — Ah! je suis bien servi'.»

Il n’y a de désir que pour le lointain, mais la trop grande distance
tue aussi le désir. Une curieuse lettre de juillet 1903, envoyée de
Tahiti, témoigne déja de ce retournement de I’exotisme bien avant que
la théorie n’en soit formulée. Segalen raconte a Mignard qu’il prend
plaisir a froler de jeunes corps métis dans la garden-party du 14 juillet.
«Car j’ai quitté pour un temps la Vahiné Tahitienne pur-sang, comme
beaucoup trop lointaine de notre race.» C’est que les Polynésiennes
ne cedent pas aussi facilement qu’on le dit, il y faut un siége en régle,
des pourparlers et des atermoiements, elles ne vous suivent pas d’un
geste «ainsi qu’autrefois elles s’exécutaient.» Il est dégu que les
femmes ne s’offrent pas avec autant de facilité que le disent les récits
de voyages anciens, et ensuite qu’elles restent distantes quand on les
a conquises, contrairement a «une amante toute proche de nous,
soumise, dévouée, comme on est plus certain de trouver dans les
Espéces féminines moins éloignées de la notre*»... Mais de I’amante
toute proche, ne se lasserait-il pas?

EROS ENTRE DEUX

Quel chemin, entre le trop proche et le trop lointain, quelle créte
entre les deux versants? Le «double jeu alterné» de 1’exotisme a
rebours est une solution, qui rend désirable la petite Bretonne quand
on est a Tahiti, ou la Tahitienne quand on est en Chine. Mais I’imagi-
naire a d’autres ruses encore.

Equipée distingue de la femme chinoise la « Neissou» rencontrée
dans le Yunnan, une femme de I’ethnie Lolo (les Yi):

' Lettre du 29 juin 1909 a Yvonne Segalen, ibid., p. 905. Voir aussi une note du
manuscrit de René Leys: «ce chef d’ceuvre rituel, poétique, austére, calligraphique,
classique, tel, en un mot, qu’apparait, dans les livres, depuis quatre mille ans, la
Femme chinoise» (Segalen 1999b: note de la p. 56).

2 Lettre du 20 juillet 1903 4 Emile Mignard, in Segalen 2004 I: 524.



116 «QUAND JE TE CONNAITRAI TOUTE, JE NE T’ AIMERAI PLUS. »

Je dirai donc les charmes inattendus de la femme Neissou, apparue
tout d’un coup, au tournant d’un sentier en territoire non chinois...
Et d’abord, ¢’est une femme, méme si elle est tres vieille, car elle
porte jupons et chapeaux de femme. Si elle est jeune, c’est encore
mieux qu’une femme: une fille. Le mot, prostitué, ne se peut
remplacer par aucun autre. C’est une fille, celle qui surgit au détour
du chemin, jeune, maigre et dansant comme la chévre, et qui
rebondit sur ses pieds; puis immobile et dévisageant I’étranger, les
yeux grands et fixes plongés tout entiers dans les miens (une
Chinoise regarderait innocemment la terre, et sournoisement le dos
et I’allure du passant...) vire tout d’un coup, et s’enfuit en éclatant
derire... [...] C’est la mince et robuste jeune fille musclée, ambrée,
la lutteuse autant que I’amoureuse, et le muscle, roulant sous la peau
fine, sans 1’apparat de la graisse collée qui 1’épaissit et émousse le
corps vivant. La graisse a la mode, — du féminin trop nourri, trop siir
de lui... trop stire d’elle’.

Cette fille musclée, ambrée, mince et dansante, ¢’est encore une
Maorie ressurgie dans les territoires reculés de la Chine. Il le dit lui-
méme : « Tibétains aux beaux yeux d’animaux non bridés, et Nei-sous
aux reins vifs et aux regards polynésiens’. » Il se souviendra encore
dans Thibet de cette fille vite envolée, au grand pas élastique.

Mais ce qui la distingue peut-étre le plus de la Chinoise tient dans
ce regard qu’elle lance au voyageur: 1a est le milieu entre le trop et le
trop peu lointain, dans I’échange de regards qui franchit la distance
sans I’abolir ni méme la diminuer, et qui réalise la « contre-épreuve »
imaginée dés 1908 dans les notes sur I’exotisme : « Car il y a peut-étre,
du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu’il
voit’.» En le dévisageant, elle fait de lui un étre exotique, elle I’ins-
talle dans 1’altérité, tout comme la fille aborigéne du chapitre 21
d’Equipée, qui regarde passer avec stupéfaction I’animal étrange qu’il
est’. Mais en méme temps, «le miracle de deux yeux [...] qui se
trouvent tout d’un coup aux prises avec I’étonnant spectacle de deux
autres yeux répondants’», et les yeux de la Neissou plongés dans ceux

' Equipée, in Segalen 1995a IT: 300.

* Lettre du 20 juillet 1914 a Yvonne Segalen, in Segalen 2004 II: 500.

* Segalen 1986: 32.

* Equipée, in Segalen 1995 II: 307. 1l parle de cette rencontre dans Feuilles de
Route, in Segalen 1995 1: 1198.

S Equipée, in Segalen 1995 11: 307.
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du voyageur ravivent une obsession amoureuse de Segalen, celle du
regard ou I’on plonge, non sans peur ou vertige'. La Neissou s’enfuit
en riant, la Mosso n’ose pas se retourner pour revoir 1’étonnant
spectacle, le voyageur n’insiste pas et en reste a 1’émotion d’un
possible irréalisé, d’un « O toi que j’eusse aimée»...

L’alternative insupportable du trop proche et du trop lointain se
résout aussi, et plus fréquemment, par la médiation d’un tiers. Marie
Dollé a montré, dans sa biographie de Segalen, I’importance de la
triangulation qui marque sa vie sexuelle et sentimentale, de sa
jeunesse a sa mort®. Sans revenir ici sur des relations équivoques que
la correspondance raconte en termes passionnés quoique allusifs, je
prendrai, parce qu’il nous ramene a la Tahitienne, 1’exemple du
Maitre-du-Jouir. Le narrateur découvre qu’une femme, Sara, possede
des feuillets écrits par Gauguin. I1 s’était jusqu’ici désintéressé d’elle,
parce qu’elle n’est pas pure maorie, mais en comprenant que le Maitre
1’a peut-étre aimée, il la veut a son tour. A dire vrai, ses raisons restent
confuses. L’amour de Gauguin pour cette femme la rend désirable,
mais elle est aussi la voie d’acceés a Gauguin:

Si je I’aimais, le Maitre ! Oui certes : jusqu’a jalouser celui ou celle qui
I’ayant approché, I’ayant du méme coup subi, avait par la méme plus
de droits, plus d’emprise sur son souvenir, et auxquels j’avais
vraiment a dérober ce souvenir. [...] le désir me vint de lever a loisir
cette autre relique, ce vestige vivant, du Maitre [...]. Elle n’imaginera
jamais, cette fille incomprenante, combien fut équivoque ce baiser,
[...] comme je pensais encore a lui! et comme je trouvais une saveur
évanouissante a ce qui lui parut fort naturel’.

Quand Sara est lointaine parce qu’en faisant I’amour avec lui elle
pense au Maitre, le narrateur est d’abord jaloux de cette rivalité
(«Quel pouvoir étonnant n’avait-il pas tenu pour me dérober méme
cette reconnaissance immeédiate et furtive de la femme que 1’on vient
de réjouir»), puis se ravise: «a le jalouser, je m’approchais encore
davantage de lui-méme; a étre mordu par le souvenir de cette femme,

" Lettres a sa femme, in Segalen 2004 1: 634, 828, 899, 937, etc. Et les « Stéles
orientées ».

> Voir Dollé 2008.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 223-224.
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¢’était un peu de sa présence que je tenais moi-méme' ». Le manuscrit
contient un feuillet, daté du 8 aolit 1914, ou Segalen revient sur ces
amours avec Sara, qui ressemblent fort a des amours par procuration
avec Gauguin: «Il est la, ombre colossale autour de nous deux, vivant
notre étreinte qu’il couve. L’air est lourd. L’air devient puissant a
respirer’. »

Pour éviter en amour la terrible dégradation du divers, pour que
I’autre ne s’enlise pas dans I’horreur du méme, il faut réintroduire
I’altérité en la personne d’un tiers, I’autre entre deux, qui assure a la
fois le maintien de la distance et la médiation: écran et trait d’union.

« CET AMOUR INABORDE? »

L’ultime érotisation spatiale fait du Thibet, que Segalen a approché
deux fois sans pouvoir y entrer, un objet de désir inaccessible:
«Thibet, d’un bond tu m’apparus, — le monde changé, — vierge énorme
/ Au dela des monts de mon désir*». Certes, I’érotisme prend dans ce
poeéme sur I’absence, sur un absolu innommable et hors de portée, les
accents qu’on entend chez les grands mystiques; et on est loin des
plaisanteries grivoises de René Leys sur la Cité interdite.

Cependant, il y a les mémes filles que Segalen a croisées sur sa
route aux abords du Thibet et dont il parle dans Equipée, «les filles qui
marchent d’un bond libre’ », les jambes « vives reines du bond» et la
«pérégrine cuirassée / Espoir d’une étape harassée / Gazelle forte au
harnais bleu» qui monte d’un « grand pas élastique®». Il y a au déduit
«une épouse Thibétaine», comme il y a en a eu une tahitienne, et de
la méme vigueur sauvage, «vierge antilope ultramontaine [...],
Cheveux errants, seins émouvants, jupe enfuie au vent mordant / Prise
et domptée comme un essaim / Centauresse a deux pieds humains’ ».
Mais elles ne sont plus des figures de 1’ Autre.

' Ibid., p. 230-231.

* Ibid., p. 287. Cette variante a été écrite «vers Likiang», deux jours avant la
rencontre avec la fille Mosso.

* Thibet, in Segalen 1995a 11: 619.

* Ibid., p. 610.

* Ibid., p. 611, laisse V.

¢ Ibid., p. 612-613, laisse VIII.

7 Ibid., p. 621, laisse XX VL.
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Dominique Gournay a raison de faire remarquer que dans ce
poeme, «1’Autre » ne désigne ni le Thibet ni la Thibétaine'. Cependant
que le Thibet devient male, 1’altérité semble s’incarner dans une figure
féminine presque allégorique, la Femme comme autre absolu: les
brouillons de la laisse XIV esquissent cette image d’un «autre étre,
qui n’est pas un homme-male », « la femme, 1’ Autre, étrange étrangére
/ Ladverse petit humain qui n’est pas nous’» (version écrite a Hanoi,
septembre 1917). Une note sur le manuscrit, en haut de la laisse XLIV,
lui donne le nom de «Divers»: « L’ Autre — Moi-méme pélerin vers
Lhassa, — non vers le But, mais en quéte de 1’ Autre (qui serait ici le
Divers®). » Et conformément a I’érotique segalénienne, cette autre sera
tout a la fois distante et proche: «Je cherche 1’ Autre, éperdument /
Celle qui pres de moi vivra ce role / D’étre a me toucher, 1’intangible,
la non-prochaine aupres de moi*» (laisse XIX, version A, Hanoi, sans
date).

Mais la correspondance laisse entrevoir une autre figure, moins
abstraite, celle d’Héléne Hilpert: celle qui signe H, lettre qui s’impose
définitivement au nom du Thibet que Segalen, au début, écrivait indif-
féremment avec ou sans /. Yvonne lui a parlé avec enthousiasme de
cette amie d’enfance qu’elle a retrouvée pendant qu’il était a Hanof,
ou il commengait son poéme, en septembre 1917. Sa femme insistant
pour qu’H¢éléne et lui soient amis, il la rencontre en avril 1918, — et il
éprouve tout de suite un sentiment violent qui gardera toujours le nom
d’«amitié» mais sur quoi les lettres passionnées qu’il lui envoie ne
laissent aucun doute. C’est peu apres sa premicre visite, en avril 1918,
qu’il reprend le manuscrit de Thibet et retravaille les passages qui
concernent I’amour. Elle est associée au Thibet dans la vie concréte de
Segalen parce qu’il lui dédie sa «montagne de jade» (une pierre
paysage servant de porte-pinceaux), sa pipe « Thibétane», a elle
réservée, et sa lampe tibétaine. Il lui écrit aux «heures thibétaines »
normalement dévolues a la rédaction de son poéme. Il lui envoie des
séquences. Il I’imagine la-bas, ou elle rejoint de son pas élastique les
figures féminines qui hantent le poéme: «Quand irez-vous au

' Gournay 2004 : 46-47.
* Segalen 1979: 121-122.
* Ibid., p. 147.

“ Ibid., p. 125.
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THIBET ? N’y étes-vous pas déja en-allée, au gré de votre grand pas
¢lastique et montagnard que je connais ? Je vous y ai vue plus d’une
fois, sans trop savoir ni le temps ni la route'. » Héléne la blanche, la
lumineuse, la mystérieuse, n’est-elle pas 1’avatar, sinon I’inspiratrice,
de cette Autre qui obséde le poete de Thibet? Et aussi inaccessible
qu’elle. Car Héléne Hilpert a entendu les appels de son amie Yvonne?,
et tente de contenir les manifestations d’un sentiment exalté qui
occupe Victor jour et nuit. En mai 1919, elle doit faire une mise au
point plus franche en lui disant qu’elle n’est pas I’Héléne imaginaire
dont il a la vision, qu’elle ne veut pas étre «celle qui fait souffrir
Yvonne®». Il entend, il accepte, dans sa belle lettre du 7 mai, il
I’appelle «sceur chérie», «sceur choisie » (mais I’ Autre aussi est sceur
dans la laisse XIX de Thibet), il semble plus attentif 2 Yvonne, comme
s’il la redécouvrait®. Le 19 mai, Héléne lui propose une métaphore qui
correspondrait trés bien au souci qu’a toujours eu Segalen de transiger
entre la proximité et la distance: celle de la barriére qui les sépare
mais sur laquelle ils s’appuient ensemble’. Il répond le 20 mai: « Oui,
oui, la Barriére est une force entre nous...», mais il résiste: «Et
pourtant... pourtant’...». Il meurt le lendemain.

«DEUX PROFONDS VOLETS QUI S’EBRASENT’ »

Segalen n’a pas réussi a faire de I’Essai sur [’exotisme un livre
théorique, en tout cas un ouvrage méthodique. D’octobre 1904 a
octobre 1918, il a repris inlassablement ses notes, il a ressassé ses

" Lettre du 12 septembre 1918 a Héléne Hilpert, in Segalen 2004 11: 1129. Les
Segalen ont passé une dizaine de jours aupreés d’Héléne Hilpert au Cap-Coz, dans la
deuxiéme quinzaine d’ao(t, et Victor en est revenu bouleversé.

* Voir les lettres d”Yvonne Segalen a Héléne Hilpert, du 5 septembre, in Segalen
2004 III: 20 («je te supplie de ne jamais me séparer de Victor»); du 12 septembre,
ibid., p. 23 («sauras-tu jamais de quel amour il faut que j’aime Victor pour avoir voulu
malgré toi que tu sois son Amie»); du 2 novembre, ibid., p. 35-36; du 9 novembre
1918, ibid., p. 41-43.

* Lettre d’Héléne Hilpert a Victor Segalen du 2-3 mai 1919, ibid., p. 19. Voir
aussi sa lettre du 13 mai, ibid., p. 81.

* Voir la lettre & Héléne du 11 mai 1919, depuis Le Huelgoat, ibid., t. II, p. 1253.

* Voir la lettre d’Héléne Hilpert a Victor Segalen du 19 mai 1919, t. III, p. 82.

¢ Lettre du 20 mai a Héléne Hilpert, ibid., t. 11, p. 1259.

" «De la Composition», Stéles, Segalen 1999a: 298.
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idées, sans jamais parvenir a un développement construit alors que le
sujet lui tenait a ceeur. — Trop a cceur peut-Etre ?

«L’exotisme » n’est pas un concept et n’étaye pas une philosophie.
Pour reprendre les mots que Segalen emploie et répéte dans I’ Essai et
dans la correspondance, 1I’exotisme est une «sensation», éprouvée
d’abord par une expérience «ingénue», et dans une «attitude»
spontanée, grace a une « faculté», une «aptitude » toutes personnelles,
puis cultivée ensuite par golt. Segalen érige cette sensation d’exo-
tisme comme fondement d’une esthétique, mais il en revendique le
«subjectivisme absolu' ». L’érotisme en est I’alpha et I’oméga : début,
octobre 1904, « L’ Exotisme sexuel®» ; fin, octobre 1918, « amoureux »
comme nom du Divers’. Exotique signifie désirable.

Mais le désir est fonction d’une proxémie. Il fluctue entre le trop
lointain et le trop proche, menacé par 1’altérité sidérante de la
Chinoise, ou par la familiarité vite lassante de 1’épouse polynésienne.
Le « moment exotique » ne saurait étre autre chose qu’une position
fugace, I’émotion qu’on a sur la créte entre les deux versants, une
fulgurance du désir entre ce qu’on ne posséde plus et ce qu’on ne
possede pas encore. Aussi bien n’est-ce pas dans 1’érotisme, mais dans
la poétique, que cette affolante oscillation peut s’apaiser.

Le jeune Victor avait révé a la princesse lointaine dont I’amour
serait plus beau d’étre imaginaire*. L’auteur des Stéles ne lit plus
Edmond Rostand mais Lao Tseu (Laozi), dont il retient quatre carac-
téres du chapitre 47 comme épigraphe a la « Stéle au Désir» : « Non
agir, ¢’est accomplir®». On peut dire plus lapidairement: « Non faire,

' Par exemple: «... pour moi, ¢’est une aptitude de ma sensibilité, I’aptitude a
sentir le divers, que j’érige en principe esthétique de ma connaissance de monde. Je
sais d’ou il vient: de moi-méme. » (Essai sur [’exotisme, Segalen 1986: 43).

* Ibid., p. 29.

* «Je conviens de nommer “Divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé
étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroique,
et divin méme, tout ce qui est Autre...». (Segalen 1986 : 83-84). Cette note a été écrite
dans 1’obsession d’Héléne Hilpert: voir Segalen 2004, IT: 1137-1138.

* Voir la note 7, p. 90.

* Traduction de Chou Ling proposée dans les éditions d’Henry Bouiller (voir
Segalen 1995a I1: 83) et de Christian Doumet (Segalen 1999a: 173). Dans Philo-
sophes taoistes (1980: 50), Liou Kia-hway traduit: «Sans franchir sa porte, / on
connait le monde entier. / Sans regarder par sa fenétre, / on voit la voie du ciel. / Plus
on va loin / moins on connait. / Le saint connait sans voyager, / définit sans voir, /
accomplit sans agir. »
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parfaire ». La montagne, la route et la fille, il n’est pas besoin de les
conquérir dans le réel puisque le « Désir-Imaginanty les livre mieux
encore. Ce désir actif et créateur atteint son objet par des voies
indirectes, dans sa représentation imaginaire et poétique; et dans une
poétique elle-méme indirecte, faite d’ellipses, d’allusions et d’allégo-
ries.

La stéle « De la composition », congue pour faire partie des Stéles
du Milieu (celles du Moi) et finalement écartée comme « trop énumé-
rative», énonce cette poétique d’apres un passage du Che king ou
Livre des Odes, dont Segalen reprend, en la modifiant, la traduction
par Couvreur. Ce dernier traduisait pi (bi) par «allégorie», et hing
(xing) par « comparaison»; Segalen inverse les sens'. Il refuse le
mode du fir, exposition, narration ou description directe, qui va droit
a son objet. Il dédaigne le bi, comparaison, analogie, équivalence, qui
apparie deux objets. Il prone le xing, qu’il traduit par «allégorie» et
dont il retient, avec I’altérité qu’inclut I’étymologie du mot, I’expres-
sion indirecte : «lumiére empruntée, image oblique, regard dérobé »,
tout 1’art poétique exposé dans «Perdre le Midi quotidien» («tenter
les chemins bifurqués », « éviter la stele précise®»). Aujourd’hui on
traduit xing par «incitation» ou «incitation allusive» : il ne s’agit pas
de représenter un objet mais de susciter une émotion. Segalen décrit
I’ Allégorie, dans cette stéle, comme « deux profonds volets (créneaux)
qui s’ébrasent, et, le temps d’un mot, ouvrent les Marches d’arriére-
monde’». Pourquoi cette métaphore, alors qu’il vient juste de dire
qu’il faut renoncer aux analogies? — Ce n’est justement pas une
métaphore, mais la description du signe chinois traditionnel xing, qui
semble dessiner deux volets ouverts de part et d’autre d’une fenétre:

PR

Le signe bi montre deux objets semblables accolés: Lt . Xing
sépare deux objets autour d’une ouverture énigmatique, comme le
dessin a la fin d’Equipée, ou les deux bétes se disputent un objet rond

" Voir Postel 2001: 116, 136 et 147 ; ainsi que Cheng 1979: 63-74; et Jullien
1995: ch. VIIL.

> Segalen 1999a: 245.

* Ibid., p. 298.
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percé d’un trou carré dont la vraie nature restera inconnue. La variante
«créneau », dans les brouillons de la stéle, est sans doute suscitée par
I’emploi du verbe «¢&braser», rare a la forme pronominale (on la
trouve chez Huysmans), et qui s’applique en effet aux « crénellations »
dans les murailles de fortifications (le mot est dans le manuscrit)
autant qu’aux portes et fenétres. Altérité et oblicité, la encore, puisque
I’ébrasement évase en biais les parois latérales d’une ouverture dans
une magonnerie.

L’érotique, I’exotique et le poétique se rejoignent ici, ou 1’on
devine entre bi et xing la différence entre embrasser et ébraser.
L’expression directe, fi, c’est la conquéte a la hussarde. L’apparie-
ment des semblables, la binarité de bi, «deux égale deux», c’est
I’embrassement et la fusion en ménage. Seul le mode xing, qui sépare
et en méme temps rassemble autour d’un ailleurs ou d’un autre, peut
éviter que le désir, et I’exotisme, ne s’émoussent.

Martine COURTOIS






TROISIEME PARTIE

L’EXPERIENCE DE L’ARTISTE :
AVEC GAUGUIN






LLA CHASSE AUX « RELIQUES » DE GAUGUIN

«En somme, il vient de m’arriver [pour la sculpture chinoise]
a peu pres ce qui m’échut pour Gauguin. J’étais parti pour
Tahiti connaissant a peine son nom; et j’écris aujourd’hui
’avant-propos de son Noa Noa... »'

Sur la découverte de Gauguin par Victor Segalen, et la quéte-
croisade — «le bon combat», I’appelait-il> — qu’il va mener pendant
son s¢jour a Tahiti puis de retour en France, bien de I’encre a coulé.
Mais les éléments récapitulatifs sont restés a ce jour treés disparates, et
ce sont les moins repris, ou les moins mis en relation, que nous nous
sommes employé ici a réunir et a tenter d’éclairer’.

DECLARATIONS, INVENTAIRES ET PROCES-VERBAUX DE LA VENTE
DES BIENS APPARTENANT AU SIEUR PAUL GAUGUIN, DECEDE

* Piécen°1
N° 47. Lettre de F. V. PiIcQUENOT au Gouverneur [Edouard PETIT]*
[Samedi] 23 Mai 1903
Jai I’honneur de porter a votre connaissance que GAUGUIN, Eugéne,
Henry, Paul, est décédé a Atuona, le 8 de ce mois, a 11 heures du
matin.
11 était, parait-il, atteint d’une affection cardiaque.
J’ai donné I’ordre au sous-Agent spécial d’appréhender la succession
en attendant [de recevoir les] instructions du Curateur a Papeete. Des
renseignements qui me sont parvenus, il résulte que le passif excédera

' Lettre a sa Yvonne Segalen du 16 mars 1914 [en montagne vers Han-tchong-
fou], in Segalen 2004 I1: 352.

* Faut-il souligner que le terme est emprunté a Zola.

* Bordereau d’adjudication de la 2° vente aux enchéres, a Papeete, le 2 septembre
1903, in Wildenstein, Georges (dir.) 1958 : 205-208 (repris dans Segalen 2004 1 : 542-
543 n. 3).

* Lequel, Gouverneur en titre des Etablissements Francais de 1’Océanie, venait
de souhaiter, dans un rapport officiel du lundi 11 mai 1903, se débarrasser de ce
«misérable colon », « mauvais Frangais», etc.
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de beaucoup D’actif’, les quelques tableaux du défunt, peintre
décadent, ayant peu de chance de trouver amateur.

Je suis
F.V. PIQUENOT

e Piécen®2
Etablissements frangais de I’Océanie

N° 48 SECRETARIAT GENERAL
NOTE pour Monsieur le Curateur aux successions vacantes Succ™
Gauguin

Papeete

Demandes ou réclamations
Avis ou observations
J’ai I’honneur d’informer Monsieur le Curateur aux successions
vacantes que le peintre GAUGUIN, Eugene, Henri, Paul, est décédé
a Atuona le 8 de ce mois, a 11 heures du matin.
La succession est sous scellés et un gardien a été constitué.
Jai averti les créanciers du défunt d’avoir & me fournir leurs créances
en double expédition et déja je suis convaincu que le passif dépassera
de beaucoup I’actif, les quelques tableaux du défunt, peintre décadent,
ayant peu de chance de trouver amateur.
L’inventaire de la succession a été dressé; sa valeur est estimée a
2.817,50 + 1.000 Caisse agricole, soit en chiffres ronds 3.000.
Je serais désireux d’étre mis au courant, par retour du courrier, de ce
qu’il y a lieu de faire de I’indemnité journaliére a payer au gardien,
des vacations dues au Commissaire-priseur.

Taiohoae, le 23 mai 1903

L’ Agent spécial
PicQUENOT

Ci-joint un procés-verbal d’inventaire.

Parmi les instructions données le 1°" aott 1903 au sous-Agent spécial :

SUCCESSION GAUGUIN. Vacations. Il faut payer, sur états dont je fais
envoi a M. CLAVERIE: frais de gardiennage, d’emballage, d’embarque-
ment, P.V. d’affiche. Quant aux vacations qu’il réclame a bon droit, je
le prie de s’adresser directement & M. VERMEERSCH.

Réponse:

Mon cher PICQUENOT,

En réponse a votre lettre..., je vous prierais de vouloir bien procéder
ou faire procéder, a Atuona, a la vente aux encheéres de tout le mobilier
susceptible de trouver amateur sur place a des prix avantageux.

' Premicre falsification: ’analyse postérieure de ses comptes prouvera le contraire.
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Quant au surplus tels que tableaux, esquisses, dessins, curiosités,
livres, armes, harmonium, tubes a peinture, palettes, pinceaux, il
semble qu’il y aurait avantage a le vendre a Tahiti.

En conséquence, ayez I’obligeance de donner & Monsieur CLAVERIE
des instructions pour le faire mettre a bord de I’ Excelsior ou de la
Gauloise dans les meilleures conditions — et me les faire expédier.
Ayez I’obligeance de m’envoyer les factures concernant les dettes
ordinaires, vous ne me payeriez que les dettes privilégiées (Enterre-
ment, frais de Justice, d’inventaire, garde de scellés).

* Piécen®3
PROCES-VERBAL D’INVENTAIRE DES IMMEUBLES,
MEUBLES ET OBJETS DE TOUTE NATURE appartenant au sieur
«Gauguiny, Paul, Henri, Eugéne, artiste-peintre, décédé a Atuona, ile
Hiva-Oa, (Marquises), le [Vendredi] 8 Mai 1903.
CE JOURD’HUI, vingt-sept mai mil neuf cent trois a huit heures du
matin,
Nous soussigné Claverie, Jean, Pierre, brigadier de gendarmerie,
faisant fonction de sous-Agent spécial, a Atuona, en présence de
MM. Frébault, Emile, négociant a Atuona et Pambrun, Eugéne,
gendarme détaché au poste d’Atuona,
Avons procédé a I’inventaire des immeubles, meubles et objets de
toute nature appartenant au sieur Gauguin, Paul, Henri, Eugéne,
artiste-peintre, décédé a Atuona, ile Hiva-Oa (Marquises) le 8 mai mil
neuf cent trois, sans héritiers connus dans la Colonie et dont la succes-
sion pour ce motif doit étre appréhendée par le curateur aux biens
vacants,
SAVOIR
N°d’ordre Nombre Désignation des articles Valeur Observations
[113 numéros. On notera en sus que les objets n’ont fait 1’objet
d’aucune évaluation. ]
Fait en triple expédition a Atuana, le [Mercredi] vingt-sept Mai mil
neuf cent trois
E. Pambrun J.-P. Claverie E. Frébault

* Piécen®4
[Le Curateur aux Successions vacantes]
A Monsieur le Président
du Tribunal de Premiere instance de Papeete,
[sans date]

Monsieur le Président,

Le Curateur aux Successions vacantes, soussigné, a [’honneur de vous
exposer que le sieur GAUGUIN, Eugéne, Henry, Paul, en son vivant
artiste-peintre, demeurant a Atouna (Marquises), est décédé en ce lieu
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le 8 mars 1903, sans laisser d’héritiers ni de représentant connu dans
la Colonie', et que pour ce motif la succession a été appréhendée par
le brigadier de gendarmerie CLAVERIE, f[aisant].flonc]tion de Curateur
provisoire en sa qualité de sous-Agent spécial a Atuona, qui en a
dressé Procés-Verbal d’inventaire des biens laissés par le défunt a
défaut de Juge de Paix et de notaire présents sur les licux ;

Qu’il dépend de cette succession, différents objets mobiliers, ceuvres
d’art, curiosités détaillés audit proces-verbal d’inventaire, et qu’il
importe de vendre le plus tot possible.

C’est pourquoi 1’exposant...

Le dos de la lettre n’est pas reproduit. 1l est ajouté en marge :

Afin d’en arréter les frais de garde
et acquitter le passif.

* Piécen®5
Etablissements Frangais
de I’Océanie

CURATELLE AUX SUCCESSIONS VACANTES

Colonie de Tahiti
Succession vacante
de Paul GAUGUIN

L’ An mil neuf cent trois et le vingt juillet & une heure de relevée.

Vu I'urgence, et apres les affiches apposées conformément a la loi a
Atuona (Marquises),

Il a été procédé par les soins de Monsieur CLAVERIE, Jean, Pierre,
brigadier de gendarmerie, faisant fonctions [sic] de commissaire-
priseur, demeurant a Atuona, soussigné, assisté des sieurs SEVRAIN,
Camille, gendarme et PETERARO, Pierre, interpréte demeurant tous
deux a Atuona, soussignés, témoins instrumentaires requis conformé-
ment a la loi, a la vente aux encheéres publiques, au comptant, et avec
six pour cent en sus pour frais de vente et droits d’enregistrement de
divers objets mobiliers et d’un cheval® provenant de la succession du

" Deuxiéme falsification, et répétée: certes, Gauguin n’avait pas, officiellement du
moins, d’héritier dans la Colonie, ni de représentant dans la Colonie ; mais dans I’ Europe
qu’on le savait avoir quittée et ou on entendait le renvoyer ? En marge de 1’acte de déces,
le brigadier de gendarmerie a pourtant bien noté: «On sait qu’il est marié et pére de
famille, mais on ignore le nom de sa femme. », signé: Claverie, Frebault et Tioka...

* Le dit cheval (n° 47) fut acquis 34 fr. par une « Société commerciale» ; mieux
vendus: une selle mexicaine (n° 171) 42 fr., un harnais (n° 111) 75 fr.
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Sieur GAUGUIN Paul, en son vivant artiste peintre, demeurant a
Atuona, y décédé le 8 mai 1903, lesquels objets ont été adjugés a
divers' comme il suit:

[Inventaire numéroté de 171 piéces]

Arrété le présent proces-verbal a la somme de : Mille soixante dix-sept
francs quinze centimes [ajouter 6 %, soit 64,63 ; cette premicre vente
a donc rapporté: 1141,78 fr.].

Atuona, le [Lu] vingt Juillet Mil neuf cent trois
Le premier t¢émoin ~ Le sesond témoin ~ Le commissaire-priseur
Sevrain P. Pierre J.-P. Claverie

L’INSEE donne pour la conversion aujourd’hui en Euros, un coeffi-
cient multiplicateur de 3,24265, qui nous permet d’apprécier exacte-
ment les sommes inscrites. Comme [’avait noté Gauguin, on peut
rappeler en sus qu’un « poulet ordinaire» coutait alors 60 centimes, un
cochon de 20 kg, 6 4 7 fr.; le litre de rhum, 3,50 fr., le litre d’absinthe,
entre 5 et 6 ft.

e Piécen®6
Etablissements Francais
de I’Océanie
Sous-Agence spéciale d’ Atuona
Marquises

Inventaire des meubles et objets provenant de la Succession
GAUGUIN expédiés par aviso-transport « [La] Durance» a Monsieur
le Curateur aux biens vacants a Papeete.

[15 caisses numérotées, avec numéro des piéces contenues]

Atuona, le [Ma] 11 aoft 1903
Le brigadier de gendarmerie
Flaisant] flonction] de sous-Agent spécial
Regu les objets ci-dessus
A bord de «La Durance», le 11 aott 1903
L’Officier en second

" Le plus gros acquéreur fut le propriétaire de la maison de commerce américaine,
Benjamin Franklin, dit Ben Varney (1866-1970), dont Gauguin fut le fid¢le client: 26
lots pour la somme de 287,50 fr. Le brigadier promu commissaire-priseur, Jean-Pierre
Claverie (Bagneres-de-Bigorre, ?- 1933), sut se servir, qui acquit 19 lots — biens de
consommation courante — pour 100,10 fr.; le dit Sevrain aussi, qui acquit 8 lots — dont
2 dame-jeanne de vin rouge — pour 60 fr. Ajoutons que deux bouteilles d’absinthe
restantes furent adjugées 8 et 10 fr.
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Piéce n° 7 )
Procés-verbal de la [2°] vente A Papeete

L’an mil neuf cent trois et le [Mercredi] deux septembre,
Avis ayant été donné par placards apposés aux principaux endroits de
la ville et le public ayant été également averti par son de cloche et
déclaration préalablement faite au bureau de I’Enregistrement comme
suit: Administration de I’Enregistrement et Domaines — Déclaration
préalable aux ventes de meubles.
Du registre des déclarations préalables aux ventes de meubles, il a été
extrait ce qui suit: L’an mil neuf cent trois et le deux septembre a
comparu Mr GRELOT, commissaire-priseur a Papeete, lequel nous a
déclaré que ce méme jour a midi, sur la place du Marché, il proceédera
a la vente aux enchéres publiques d’objets mobiliers tels que:
meubles, tableaux, curiosités et ce, a la requéte de Mr le Curateur aux
biens vacants, ce dont il a requis acte et a signé: F. GRELOT.
Pour copie conforme,
le Receveur de I’Enregistrement,
signé: Vermeersch.

J’ai, GrELOT, Commissaire-priseur, procédé¢ aujourd’hui deux
septembre a midi, sur la place du marché, a la vente aux enchéres
publiques a la requéte de Mr le Curateur aux biens vacants des objets
divers suivants, avec condition que les objets achetés seraient payés
au comptant, avant livraison, en argent francais, alourdi de six pour
cent pour tous frais.

[142 numéros]
Total: 1538,35

Frais

Son de cloche 2,50
Enregistrement 15,40
Exp. du proces-verbal

5 réles 7,50
Onze affiches 6

=31,40
Net: 1506,95

Le Commissaire-Priseur
Signé: F. GRELOT

Le Commissaire-Priseur soussigné, certifie qu’il n’a pas été fait

d’opposition entre ses mains a la délivrance des deniers provenant de
la vente ci-dessus.

Signé: F. GRELOT

Enregistré a Papeete, le [Samedi] Cinq septembre 1903
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F° 114, n° C* 4. Regu quinze francs quarante centimes
Signé : Vermeersch
Pour copie conforme :
F. Grélot

Ajoutons ici le commentaire de la vente, quoique postérieur, mais
datant de la premiére exhumation des documents par la Société des
Etudes océaniennes en 1957, commenté par le pharmacien érudit,
méme si fautif, Henri Jacquier' :

Ce document est trés intéressant car il nous renseigne non seulement
sur les prix que furent payés les quelques toiles, bois, sculptures, mais
aussi sur la mentalité qui régnait a ce moment a Papeete au sujet de
Gauguin et de son ceuvre.

Pratiquement tout ce qui restait de ses ceuvres fut acheté par des étran-
gers au pays, le médecin de marine, Victor SEGALEN et le médecin des
troupes coloniales BRUNATI; camarades de I’Ecole [de santé navale]
de Bordeaux, le Gouverneur PETIT et COCHIN qui avait acheté le
Village breton sous la neige présenté a I’envers par le commissaire-
priseur sous le nom « Chutes du Niagara®».

Un seul habitant de Papeete, E[mile] LEvy, se risque a acheter
quelques bois et trois sculptures désignées sous le nom de « Tikis’ ».
Ces bois sculptés ainsi que diverses toiles devaient étre vendues deux
ans plus tard par LEvy & Edouard DRUET*.

Quant aux autres acheteurs qui a défaut de sens artistique ne possé-
daient méme pas le flair commercial, ils se disputérent les diction-
naires, les harnais, la machine a coudre, la carabine, la cithare et tout
le bric-a-brac du peintre, y compris 1’harmonium.

" Voir Jacquier 1957.

* Erreur d’attribution : Jean Cochin, alors enseigne de vaisseau, acheta «n° 104 1
peinture », ¢’est-a-dire Trois tahitiennes, rebaptisé Maternité, la plus haute enchére de
la vente; c’est Victor Segalen qui acquit «n® 106 1 peinture 35 fr.» sous le titre
«Niagaray, en fait Paysage breton sous la neige, présenté donc a I’envers. Erreur
d’ailleurs du commissaire-priseur ou des pseudo-experts, qui, quoique présents, ne
semblent pas avoir bronché...

* Le procés-verbal de la vente donne trés précisément: (n° 27) 1 plaque & impr
(1/5) 20 fr., (n> 60-61-62) 3 tikis, respectivement 16,15 et 20 fr., (n° 59) 1 canne
sculptée, 17 fr., (n® 71) 1 planche sculptée (1/6) 5 fr.

* Erreur sur le prénom: il s’agit éventuellement d’Eugéne Druet (1868-1916),
photographe devenu marchand d’art, installé, en 1903, 114, rue du Faubourg Saint-
Honoré, puis, en 1908, 20, rue Royale. Mais selon le témoignage de son fils, c’est &
Durand-Ruel que ledit Lévy (Paris, 1858-Papeete, 1932), petit négociant-affréteur
devenu marchand de perles, est allé et ira vendre ses piéces — avec aussi des toiles
échangées par Gauguin contre biens de consommation.
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Les peintres officiels, LE MOINE et Bopp DU PONT, comme les appelait
plaisamment GAUGUIN, se partagérent les couleurs, les chassis et les
pinceaux neufs. IIs craignaient sans doute de contaminer leur art.
Ainsi fut close officiellement en Océanie, I’existence du peintre génial
et extraordinaire dont personne ou a peu prés a Tahiti n’avait
soupgonné I’importance.

H. Jacquier

La Question a ce point: Qu’est-ce qui faisait donc urgence ?

Cette précipitation, sans motif explicite, trouve curieusement son
équivalent dans celle avec laquelle la mission catholique, — elle, au
prétexte d’appliquer le droit canon —, décida de s’emparer du corps de
Gauguin moins de dix heures aprés son déces, pour I’inhumer dans le
cimetiére catholique’.

GEORGE-DANIEL DE MONFREID FACE AU DECES DE GAUGUIN

Avis officiel du décés de Paul Gauguin
ETABLISSEMENTS FRANCAIS REPUBLIQUE FRANCAISE
DE L’OCEANIE LIBERTE-EGALITE-FRATERNITE

Taiohae, le 18 juin 1903

F.V. Picquenot,
Administrateur p/int. des Marquises,
officier de I’Instruction publique

a Monsieur Geo. Daniel de Monfried,
Domne de St-Clément,

par Corneilla-de-Conflent.

Pyrénées Orientales

Monsieur,

Remplissant entre autres fonctions, ici, celle de curateur aux succes-
sions vacantes, je crois de mon devoir, a raison de vos relations avec
Paul Gauguin, de vous faire connaitre la mort de cet artiste, survenue
subitement le 9 Mai dernier.

Veuillez agréer, Monsieur, 1’assurance de ma considération la plus
distinguée.

Picquenot

' Voir Printz 2008 : 110-111.
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Cet avis ne sera recu par George-Daniel de Monfreid que le
23 aoft. Il le commente ainsi dans une lettre adressée au peintre, ami
de Gauguin, Emile Schuffenecker le 8 septembre 1903 :

D’apres cette lettre, il n’y aurait pour la succession de Gauguin,
aucune disposition testamentaire, je crois. Et s’il est vrai que notre
pauvre ami soit mort « subitementy, il est a craindre que tout ce que
sa case renfermait, ceuvres d’art, papiers, etc. ait été pillé ou dispersé.
Je tache de savoir ce qu’on pourra recueillir ; & pour cela, j’ai répondu
a ce Mr. Picquenot; puis me suis adressé a la veuve de 1’ancien
gouverneur Papinaud, qui habite Prades, la ville voisine de notre
domicile. J’ai bien peur néanmoins que nous ne puissions rien tirer de
ces lointains pays, ou tout contrdle est illusoire'.

Et de faire imprimer et d’adresser sur-le-champ un faire-part a tous
ceux qu’il juge important d’informer, 8 commencer par le principal
marchand de Gauguin, Ambroise Vollard, « car c’est a lui que Gauguin
doit, en grande partie, d’avoir vécu a 1’abri du besoin ces derniéres
années. Il a eu foi en Gauguin comme homme & comme artiste,
somme toute. Il faut en tenir compte. »

[30 aoiit 1903]

Monsieur George-DANIEL DE
MONFREID a I’honneur de vous
communiquer la triste nouvelle,
recue le 23 aotit courant, de la mort
de son ami
Paul GAUGUIN
décédé aux Iles Marquises (Océanie),
le 9 mai 1903

Domaine de St Clément
pres Corneilla-de-Conflent
(Pyrénées-Orientales)

Mais George-Daniel de Monfreid se fait aussi un devoir de faire
cesser les «racontars » et de clore le bec a ceux qui les colportent®: en

' Source: collection particuliére.
> Voir Castets 1903, qui donne une bien curieuse description des soi-disant
«messes» de la rue Vercingétorix.
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I’occurrence ici, deux transfuges de La Réunion venus a la conquéte
de la Capitale, Marius (&) Ary Leblond, a savoir Georges Athénas et
Aimé Merlo'.

Lettre ouverte de George-Daniel de Monfreid en réponse a
Particle de Marius-Ary Leblond, in La Dépéche de Toulouse,
«Variété. La vie anarchique d’un artiste», 1° octobre 1903, p. 5.

Ndlr: Pour faire suite a [’article récemment publié a cette place sur
le peintre Gauguin, M. Daniel de Monfreid, qui fut l’ami et le corres-
pondant de [’artiste et qui est lui-méme un peintre des plus curieux,
adresse a M. Marius-Ary Leblond ['intéressante lettre que voici :

Monsieur,

Paul Gauguin est mort et appartient aujourd’hui a I’histoire. Il est
donc utile que ceux qui ’ont connu cherchent a conserver a cette
grande figure sa véritable physionomie. Dans La Dépéche du
1 octobre, I’article trés intéressant et pittoresque que vous publiez me
semble contenir des détails fort piquants et inédits a coup slir, mais qui
présentent sous un aspect un peu puéril cet artiste dont ’esprit avait
une si puissante envergure ; et permettez-moi de vous dire que ses
intimes s’en étonnent par la fagon dont ils sont présentés Ils ne cadrent
ni avec I’allure de Gauguin ni avec ce que j’ai appris par la correspon-
dance échangée avec lui jusqu’a sa mort. Beaucoup de ces racontars
sembleraient émaner de ceux qui ont intérét a égarer 1’opinion. Nous
savons, en effet, que le malheureux Gauguin a été la victime de cette
bande de flibustiers qui dirigent ou exploitent notre lointaine colonie.
II était en lutte ouverte contre les fonctionnaires de tout ordre, les
missionnaires, etc., tous aigrefins de la pire espéce, contre lesquels
I’honnéte et regretté gouverneur PAPINAUD n’avait pu le défendre, se
trouvant lui-méme impuissant a refréner leurs cyniques agissements.
Strement, en Océanie plus encore qu’en Europe, Gauguin s’était fait
de nombreux ennemis; tant a cause de son indomptable combativité,
de son caracteére altier et farouche, que par le prestige émanant de son
étonnante et géniale mentalité, qui en imposait méme aux naturels.
Personne, croyez-le bien, ne le regardait comme toqué; et les
fonctionnaires, qui malgré tout le redoutaient, et qui tentaient de le
faire passer pour tel, ne donnaient le change a personne.

On le dit mort de la lépre! Or, jamais il ne m’a écrit qu’il souffrit de
cette maladie, qui dure de longues années avant d’amener la mort.
Certes, depuis longtemps, il lui fallait un énorme courage pour

' Qui ne sont nullement fréres, comme on I’a vu souvent écrit, vaguement cousins,
feront bien leur carriére a quatre mains (décrocheront le Prix Goncourt en 1909 pour
En France), mais épouseront effectivement, origine de la confusion, deux sceurs.
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travailler sans relache au milieu des souffrances que lui causaient une
plaie eczémateuse a la jambe (suite d’une fracture) et une maladie de
ceeur. « Les soucis me tuent», m’écrivait-il. Mais cela ne ’empéchait
point d’envoyer en France des chefs-d’ceuvre aujourd’hui acquis par
de riches amateurs ou par VOLLARD. Et tout a coup un rapport officiel
m’avise (comme étant le correspondant de Gauguin) de son déces
«survenu subitement le 9 mai dernier».

[Nous sautons un paragraphe sur I’hypothése d’un réglement de
comptes qui ne s’est jamais avere. |

Il est a craindre [apres cela,] que nos efforts restent vains pour sauver
de la perte les trésors d’art que Gauguin aura pu laisser 1a-bas; ses
toiles inachevées, ses dessins, ses sculptures, ses écrits, sa correspon-
dance ; enfin la collection qu’il gardait d’ceuvres venant de ses amis et
dont 1a plupart sont haut cotées; tout cela aura été pillé, saccagé,
dispersé irrémédiablement, selon toute probabilité. Il faut vous dire
que Gauguin n’était pas le «rapin» dont vous semblez avoir I’idée,
malgré la haute opinion que vous manifestez de lui. Il vivait a Paris en
relation avec des écrivains de valeur, des musiciens de talent qui
n’étaient point de jeunes débutants. Il fréquentait peu de peintres : les
jeunes ne le comprenaient point; les autres le redoutaient plutét, car
la puissance de son tempérament avait une telle influence sur ces
confréres que d’aucuns s’en sont trouvés dévoyes, «jetés hors des
gonds », si je puis dire. Gauguin était parti, non point ruiné, mais
emportant au contraire une somme assez ronde pour lui permettre de
s’installer et de vivre presque richement a Tahiti. S’il a traversé des
périodes de «déche, il n’en est pas moins vrai que Vollard, son
marchand de tableaux depuis plusieurs années, lui envoyait des
sommes respectables' : de plus, des amateurs d’art lui ont, ces derniers
temps, commandé et acheté a des prix élevés des ceuvres importantes.
Vous pouvez aussi soupgonner quelles convoitises pouvait susciter la
mort d’un tel homme dans ces pays perdus aux antipodes.

J’espére, Monsieur, que vous ne me blamerez pas de venir, aprés vous,
donner ces quelques apergus sur le grand artiste dont je fus ’ami et a
la mémoire duquel j’ai le devoir de veiller fidelement. La cause de
I’art et ’amitié ne sont pas seules en jeu, du reste: Gauguin a laissé
autrefois en Europe une femme et plusieurs enfants. Sa veuve et ses
trois fils n’auront peut-étre méme pas la consolation de recueillir les
épaves de cette vie de lutte terminée dans 1’abandon et suivie d’une
lamentable curée de gredins ameutés.

Veuillez, Monsieur, croire a mes sentiments de parfaite cordialité.

G.-Daniel de Montfreid, Artiste-peintre.
La Dépéche de Toulouse, 10 oct. 1903, p. 5

' Voir Morel 2003 : 60-70.
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George-Daniel de Monfreid, s’interrogeant donc sur les circons-
tances de la mort de Gauguin, et les conditions dans lesquelles ont pu
se dérouler les deux ventes sauvages de ses biens, fait alors appel a
une « voisine » de Prades, — laquelle n’est autre que la femme, devenue
veuve, d’un ancien gouverneur des Etablissements Frangais de
I’Océanie, Clovis Papinaud (Cuxac d’Aude, 1844-Suez, 1900), en
poste a Papeete de 1894 a 1896 : Bathilde Papinaud —, pour qu’elle use
de ses anciennes relations. C’est ainsi qu’elle écrit, début
novembre 1903, a la «reine Marau», — derniére reine de Tahiti (sans
en jamais avoir exercé les fonctions) par son mariage, en premiéres
noces, avec Ariiaue Pomaré V —, qui répondra par deux fois a sa
demande d’éclaircissements.

* Premicére lettre de la « Reine Maraou» a M™ Papinaud'
Papeete le 15 déc. 1903
Ma chére M™ Papinaud,

Je viens de recevoir votre lettre [...]

En ce qui concerne Mr GAUGUIN, je puis vous donner les renseigne-
ments suivants : mort subitement aux Marquises ; tout ce qu’il a laissé
comme meubles et tableaux a été transporté a Papeete. Le receveur de
I’Enregistrement, peu apres, a fait vendre aux encheéres publiques tout
ce qui composait la succession et chacun en a pris ce qui lui conve-
nait.

Le gouverneur a acheté un ou deux tableaux bon marché, d’aprés ce
que j’ai appris. La personne dont vous me parlez et qui est son
légataire, n’a qu’a s’adresser au receveur de I’enregistrement
M. Vermeersch qui doit tenir a sa disposition, sans doute, les fonds
produits par la vente.

On s’est un peu étonné de la hate qu’on a mise a vendre, car d’aprés
ce que j’ai entendu dire, les parents ou amis de M. GAUGUIN auraient
pu prendre des dispositions spéciales a ce sujet. En ce moment, tout
ce que possédait M. GAUGUIN est dispersé et il ne faut pas espérer
recueillir autre chose que I’argent versé. M. GAUGUIN passait pour étre
négligent ; pour vous en donner une idée, le Dr CHASSANIOL que vous
avez connu ici, en parcourant les Mercure de France qu’il avait
achetés a la vente, y a trouvé une enveloppe contenant 190 fr** en

' Loize 1951: 128-129.
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billets du Trésor qu’il s’est empressé de remettre au receveur de
I’Enregistrement’'.
Récemment encore, il a trouvé dans un des numéros de la méme
publication, une lettre signée DANIEL. Il me la remet pour vous la
transmettre, pensant qu’elle pourrait provenir de la méme personne
dont vous parlez.
[...]
Bien a vous.

Marau Taaroa Salmon®

Lettre regue le 17 janvier 1904 et immédiatement transmise a
George-Daniel de Monfreid, avec un billet signé B[athilde] Papinaud,
23, rue de Naples. Lequel va s’empresser d’écrire au Ministére des
Colonies.

* Deuxi¢me lettre de la «Reine Maraou» a M™ Papinaud
Papeete, le 1" avril 1904
Ma chére M™ Papinaud,

Jai regu votre lettre datée du 3 février et je m’étais préparée a vous
écrire afin de vous mettre au courant de certains faits qui se sont
passés depuis ma derniére lettre, au sujet de la succession de Gauguin,
qui vous intéresse :

Le mois dernier, une dépéche du Ministre des Colonies a prescrit a
Mr le Gouverneur® p[ar] i[intérim], d’ouvrir une enquéte sur la liqui-
dation de cette succession Gauguin, qui lui a paru avoir été des plus
fantaisistes. La dépéche ordonnait des réponses, articles par articles;

' On a pu préciser qu’effectivement Gauguin avait glissé ces billets dans une
livraison du Mercure de France, non par négligence, mais pour démasquer un
éventuel cambrioleur.

> De son nom d’origine complet: Joanna Marau Taaroa Tepau Salmon (Papeete,
1860- Papeete, 1934), — fille d’Alexander Salmon (Hastings en Angleterre, 1820-
Papeete, 1866), secrétaire de Pomaré IV, et d’Ariitaimai Tati i Parara (Papeete, 1821-
Papeete, 1897) —, reconnue femme de lettres, épouse en premicres noces, a Papeete,
le 28 janvier 1875, d’ Ariiaue Pomaré V (Afaahiti-Taravao, 1839-Papeete, 1891), roi
en 1877, —fils de Tenania Ariifaaite Hiro (Huahine, 1820-Papeete, 1873) et d’Aimata
Pomaré IV (1813-1877), reine en 1827. Apres une liaison en union libre a partir de
1887, elle devait encore épouser, en secondes noces, en 1898, un sans doute (jeune)
cousin Teuraiterai Mote Salmon (Papara, 1880-1926).

* Henri Cor, alors gouverneur par intérim de février 1904 a février 1905, puis
secrétaire général du nouveau gouverneur en titre, Philippe Jullien, de février 1905 a
mars 1907.
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une enquéte, en effet, a été faite qui, d’aprés ce que j’ai pu apprendre,
n’a pu que confirmer les bruits facheux répandus sur le mode de
procéder a la liquidation de cette succession. Ainsi, par exemple, des
dessins donnés, des manuscrits disparus, d’autres annotés par des
personnes chargées de I’inventaire, etc. etc. etc.

Je ne puis vous donner tous les détails racontés ici et 1a, qui ne font
pas 1’éloge de ceux qui étaient chargés d’un devoir picux et familial,
sans compter ceux profitables a la succession.

Je sais, que, par ce courrier, I’enquéte doit étre expédiée au Ministére
des Colonies. C’est donc a vous de prévenir les intéressés d’avoir a
prendre connaissance des détails de I’enquéte.

J’ai entendu dire que I’administration supérieure, ici, désirait tirer
d’affaire les responsables de cette liquidation, mais je suppose que la
famille ne se laissera pas faire et qu’elle réclamera a ces mémes
responsables des justes dommages, conséquences d’une vente qui
n’avait pas sa raison d’étre.

L’enquéte part par ce courrier; il ne faut pas perdre le temps pour
provoquer une action bien justifiée.

[...]

Bien a vous
Marau Taaroa Salmon

Une enquéte officielle avait effectivement été ouverte, suite & une
requéte précédente de George-Daniel de Monfreid en date du
17 décembre 1903. Jean Loize recense quatre lettres du Ministére des
Colonies en réponse a Monfreid: 18 janvier 1904 (du Directeur de
cabinet, A. Bousquet, qui I’informe «de sa demande au Gouverneur
des Etablissements francais de 1’Océanie de lui adresser dans le plus
bref délai des renseignements détaillés sur les conditions dans
lesquelles s’était effectuée la vente des tableaux et autres objets d’art
de M. Paul GAUGUIN, [lui] demandant aussi de rassembler, pour les
renvoyer en France, toutes les ceuvres de cet artiste qui n’auraient pas
¢té vendues, particuliérement ses manuscrits.»; 22 avril 1904 (lui
annoncant I’arrivée des renseignements fournis par le Gouverneur
[Henri Cor p. i.]; 18 juin 1904 (I’informant de la réception de deux
manuscrits); 5 septembre 1904 : moins officiellement (sans machine
a écrire), le «rédacteur principal aux successions», signé « Moulen »
et lui annongant: «J’ai recu il y a quelque temps un paquet de lettres
et papiers concernant la succession Gauguin. Je ne les ai pas encore
ouverts; si vous voulez bien passer un apres-midi de 2 a 4 a mon
bureau, nous pourrons le faire ensemble...». Administrativement,
I« affaire» sera alors close.
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L’un desdits «experts», — qui a eu connaissance de la réponse de
Monfreid a Marius-Ary Leblond précédemment donnée, — se réveille. ..

* Lettre de Charles Le Moine a George-Daniel de Monfreid
Papeete, le 25 ou 27 février 1904 [arrivée le 26 mars]
Monsieur,

Jailuil y a quelques semaines dans le numéro du 10 octobre 1903 du
journal La Dépéche, la reproduction d’une lettre signée de vous et
adressée a Marius-Ary Leblond au sujet de la mort récente du peintre
Paul Gauguin, votre ami. Cette lettre, outre un panégyrique pompeux
de Gauguin que je ne me permettrai pas d’apprécier, contient une série
de calomnies a I’adresse de la population tahitienne, et en particulier
de quelques fonctionnaires. Vous accusez tout simplement les gens
d’ici d’avoir mis au pillage la maison de ce pauvre Gauguin, maison
qui devait, a n’en pas douter, renfermer d’inestimables trésors d’art.
Comme il n’y avait rien, presque rien, en fait d’ceuvres d’art, vous en
concluez intelligemment qu’on a di les voler. Vous allez méme plus
loin et vous laissez entendre qu’un si grand homme ne pouvait mourir
subitement et qu’il a dii &tre supprimé par une bande de flibustiers ou
de gredins ameutés. Je n’avais fait grande attention tout d’abord a ces
malveillantes insinuations, estimant qu’un complet mépris était la
seule réponse qu’elles méritassent. Mais il parait que 1’affaire prend
des proportions et que vos méchancetés tendent a s’accréditer auprés
du public. C’est ce qui me décide a vous répondre, quoique je ne sois
pas fonctionnaire, parce que j’ai assumé moi-méme, une certaine
responsabilité a cette occasion, comme vous allez le-voir. Lorsque les
objets provenant de la succession de Gauguin arriveérent a Papeete,
M. Vermeersch, receveur de I’Enregistrement, me pria en qualité
d’artiste-peintre (professeur de dessin, éléve de Luc-Olivier Merson)
de vouloir bien inventorier avec lui les peintures, dessins et sculptures
de Gauguin. J’acceptai volontiers, alléché par la réputation de I’artiste
et par le vif désir de contempler des ceuvres d’art, joie bien rare ici.
Notre désillusion fut grande, a M. Vermeersch et a moi, de ne trouver
que six ou sept esquisses peintes sur des toiles d’emballage, sans
cadres ni chassis pour la plupart, pour la plupart écaillées, craquelées,
incapables d’étre convenablement emballées et de supporter le
voyage. Le tout au milieu d’un monceau de paperasses informes,
croquis vagues, obscénités, ébauches de sculptures, dans un état de
saleté invraisemblable. Il est certain que Gauguin lui-méme n’atta-
chait aucun prix a ces ceuvres, et notre opinion a été confirmée dans
ce sens lorsque nous avons appris qu’il avait fait récemment un envoi
en France par I’entremise de la Société commerciale de 1’Océanie,
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société allemande auprés de qui vous pourrez, si vous voulez,
contrdler I’exactitude de mes paroles.

Je passai toute une aprés-midi a classer les dessins, esquisses et
paperasses dont je vous ai parlé et dont une grande quantité, plus ou
moins froissés et maculés de taches douteuses, furent mis aux ordures,
c’est-a-dire a leur place. Le reste, a peine plus présentable, fut mis en
vente, ainsi que les peintures, sculptures, livres, etc., et fut adjugé a
quelques amateurs sérieux ou a des jeunes gens amusés par les obscé-
nités dues a ce que vous appelez la géniale mentalité de Gauguin et
que j’appelle, moi, son imagination malpropre.

Je tiens a vous relater un incident assez curieux qui s’est produit
pendant cette vente. Une personne acheta un livre et le feuilleta,
rentrée chez elle. Quelle ne fut pas sa stupéfaction d’y trouver, entre
deux feuillets, plusieurs billets de banque. Je m’empresse de vous
rassurer sur leur compte et de vous dire que 1’acquéreur’ est venu tout
bonnement les restituer & M. Vermeersch. Voila bien la lamentable
curée de gredins ameutés dont vous parlez, et je vais sans doute vous
étonner en vous disant que cet honnéte homme n’est pas devenu pour
cela un objet de curiosité, cette sorte de gens étant probablement aussi
répandue a Tahiti que dans les Pyrénées-Orientales.

Je veux également vous rassurer sur la mort de Gauguin; il n’a pas été
supprimé, comme vous le supposez, ou, s’il I’a été, ce n’est pas par
ceux qui convoitaient ses dépouilles, car personne ne les convoitait,
ce ne peut étre que par quelque maladie sale, qu’il avait sans doute
traitée par le mépris, comme il avait I’habitude de traiter tout le
monde.

Vous dites que Gauguin était venu a Tahiti avec une somme assez
ronde, et je suis étonné que vous ne nous accusiez pas de 1’avoir volée.
Je veux bien croire qu’il était riche en arrivant, puisque vous le dites,
et que vous dites toujours la vérité, mais je sais qu’il a vécu longtemps
aux frais de quelques personnes bienveillantes, parmi lesquelles des
fonctionnaires, qu’il s’est empressé de vilipender pour leur bien
prouver sa reconnaissance.

Je ne vous conseille pas de faire une enquéte pour savoir 1’emploi
qu’il a pu faire de la somme assez ronde, vous pourriez vous trouver
nez a nez avec de curieuses révélations plutdt réalistes et treés capables
de ternir I’auréole de sa géniale mentalité.

Vous allez m’accuser sans doute d’obéir a un sentiment de jalousie en
écrivant ces lignes, ou dire qu’ayant I’intelligence trop pauvre pour
apprécier le talent de Gauguin, je suis bien aise de médire de lui
maintenant qu’il est mort. J’ai I’Ame plus généreuse et je suis trop

' Comme déja noté, il s’agit du Dr Chassaniol, qui les découvrit dans la collection
du Mercure de France qu’il venait d’acquérir.
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respectucux de tout effort artistique, trop amateur de toute tendance
personnelle, pour ne pas accorder a I’artiste que fut Gauguin 1’admi-
ration qu’il mérite.

Avec ’espoir que vous voudrez bien changer d’opinion sur le compte
des habitants de Tahiti et cesser de les salir de vos calomnies, je vous
prie d’agréer mes sinceres salutations.

C. LE MOINE
Papeete

Le Receveur de I’Enregistrement, ¢galement, de tenter de justifier
sa position...

* Lettre d’Emile Vermersch a George-Daniel de Monfreid
Papeete, 26 février 1904

Monsieur,

Il est vraiment regrettable que vous ne vous soyiez pas adressé a moi
pour vous opposer a la vente du mobilier constituant la succession de
M. Paul Gauguin! Je me serais fait un plaisir de satisfaire a votre
désir.

Mais d’autre part je suis persuadé que comme moi, vous auriez été
désillusionné de la pénurie d’ceuvres, qui composaient la succession
ici. M. Gauguin avait en effet envoy¢, peu de temps avant sa mort, a
M. [Ambroise] Vollard, son marchand de tableaux, toutes ses
derniéres productions. Depuis ce temps, miné par la maladie et
accablé de tracas de toutes sortes, il n’avait plus rien fait. On n’a
trouvé aprés sa mort que quelques fragments de toiles, déchirées,
craquelées, en si mauvais état qu’elles n’eussent pas supporté le
voyage en France.

En fait de sculptures, quelques planches pourries ou fendillées sous
I’action de la pluie et du soleil, sur lesquelles il y avait encore des
vestiges de sculptures, quelques cannes rudimentaires comme les
sculptent les indigénes des Marquises, et un ou deux cadres ébauchés
mais depuis longtemps abandonnés.

Tout cela était dans un tel état de saleté qu’il nous est apparu claire-
ment que M. Gauguin n’attachait aucune importance a ces objets,
qu’il ne considérait certainement pas comme des ceuvres dignes de
son talent.

J’ai beaucoup connu M. Gauguin lors de son sé¢jour a Tahiti, avant son
départ pour les Marquises. Sans avoir été son ami, j’avais avec lui
d’excellents rapports.

J’ai vu beaucoup de ses tableaux et les appréciais, J’y trouvais un je
ne sais quoi d’étrange qui me produisait une impression profonde.
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Mais je puis vous assurer que ce qui a été trouvé a son domicile aprés
son déces pouvait étre considéré comme rien a c6té de ses ceuvres.
Peu confiant dans mon appréciation personnelle au point de vue artis-
tique, je n’ai pas voulu m’en tenir a mon opinion. J’ai pris au préalable
I’avis de gens compétents, notamment de deux peintres, 1’un, jeune
¢éléve de M. Luc Olivier Merson [Charles Le Moine], I’autre plus agé,
éleve de d’Harpignies [Léon Bopp du Pont'], et tous deux, ainsi que
de nombreux admirateurs de Gauguin, ont été d’accord pour recon-
naitre qu’un envoi en France n’avait pas sa raison d’étre. Je n’avais
personne de qui prendre des instructions, pas une adresse de sa famille
avec laquelle il avait, je crois, rompu toutes relations depuis
longtemps.

J’ai donc fait ce que j’ai cru étre mon devoir. En vertu d’une autorisa-
tion de Justice, j’ai fait procéder a la vente aux enchéres. J’ai ainsi
évité la succession de frais onéreux de logement et de garde qui
seraient encore venus s’ajouter a un passif assez élevé, que je
craignais de ne pouvoir régler, tellement I’actif a réaliser me semblait
de peu d’importance.

Je dois vous dire que j’avais au préalable tout fait venir a Tahiti, ou de
nombreux amateurs se sont encore chaudement disputés les quelques
débris qui leur ont été offerts. Quant aux manuscrits, notes diverses,
rien n’est vendu. Deux des plus importants, parmi lesquels se trouve
le fameux Noa-Noa, c’est-a-dire ceux qui méritaient d’étre envoyés
en France, ont été remis par moi en dépot entre les mains de M. Petit,
Gouverneur rentrant en France. Il a bien voulu s’en charger pour les
remettre a la famille.

Pour les autres, je les tiens a votre disposition, ou plutdt je les ferai
parvenir sous peu au Ministére des Colonies, ou vous pourrez les
réclamer avec une procuration de la famille.

Je serais heureux, Monsieur, si vous voulez bien vous adresser pour
renseignements a votre compatriote, M. Sourges, enseigne de
vaisseau a Papeete®, il a assisté a la vente et a comme nous tous
ressenti la méme pénible impression.

' Les deux improvisés experts de la vente furent: le peintre Charles Le Moine
(Saint-Aubin, 1872-Sceaux, 1918), peintre de la vie quotidienne, dit éléve de Luc
Olivier Merson, arrivé a Tahiti en 1902, ou il remplit diverses fonctions administra-
tives comme gagne-pain, de juge de paix a instituteur ; Léon Bopp du Pont (Bordeaux,
1848-Paofai, a Tahiti, 1925), peintre paysagiste, éléve de Harpignies et de Maxime
Lalanne, arrivé a Papeete en 1903.

> Eugéne Sourges, enseigne-de-vaisseau, co-équipier de Victor Segalen sur La
Durance, a acheté a la vente «n® 68 1 planche sculptée, 9 fr.» [une des 6], et devait
vendre a Ambroise Vollard (enregistré encore en 1922 n° 5131), Joseph et la femme
de Putiphar, huile sur toile, 96x128 cm, 1896, apud un dessin de Prud’hon, «n® 107
1 peinture», acquise 52 fr. par le Dr Brunati, médecin des troupes coloniales,
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Dans I’espoir de vous avoir donné pleine satisfaction par les explica-
tions contenues dans cette lettre, je vous adresse, Monsieur, mes biens
sincéres salutations.

E. Vermeersch,
Receveur des Domaines a Tahiti

Voici 1’adresse du Gouverneur a Paris: chez M™ Petit 26, rue de
Babylone.

L’EPISODE TAHITIEN, SES ACHATS A LA VENTE GAUGUIN ET LEUR POS-
TERIORITE

e Calendrier 1902-1905

Voici la chronologie des événements concernant Segalen et la
vente Gauguin:

Samedi 20 septembre 1902, décret du Journal Officiel: Victor
Segalen est affecté comme médecin de la Marine aux Etablissements
francais de 1’Océanie.

Vendredi 11 octobre 1902 : Victor Segalen embarque au Havre, a
bord du Touraine de la Compagnie Générale Transatlantique — le
paquebot alors le plus performant; arrive a New York, sept jours
apres, le Samedi 18 octobre 1902. Gagne San Francisco par le chemin
de fer, le jeudi 30 octobre 1902. Il sera consigné au French Hospital
jusqu’au dimanche 11 janvier 1903, pour cause de typhoide (sans
doute contractée a New York).

Dimanche 11 janvier 1903 : embarque sur le vapeur La Mariposa,
arrive a Tahiti le vendredi 23 janvier 1903. Est affecté a ’aviso La
Durance (chargé en priorité de parer les conséquences du cyclone
ayant ravagé les iles avoisinantes le 15 janvier précédent).

Fin du périple tahitien: jeudi 1* septembre 1904. Rentrera a
Toulon, non sans mal..., via ’Australie, I’Inde, I’Egypte, le
vendredi 4-samedi 5 février 1905 (ou La Durance sera désarmé et
rayé de la flotte le lundi 4 décembre 1905).

concurrent de Segalen (répertorié sous le n® W 536 in Wildenstein, Georges 1964),
vendue par Wildenstein, 8 Maastricht, en 2006 a un collectionneur resté anonyme,
25 millions de dollars.
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* Extait de la lettre de Segalen a ses parents du 5 aoiit 1903
fles Marquises, Mercredi 5 aotit 1903'

J’ai complété [surtout] mes notes sur 1’archipel, et suis sur la piste de
curieux documents. Il vient de mourir, dans une ile voisine, un peintre
échappé de ’Ecole Symboliste, celle-1a méme que j’ai défendue dans
le Mercure de France. C’est un des disciples de la premiere heure. 11
est venu se retremper aux civilisations primitives ; a produit de trés
curieux bois sculptés, des tableaux du plus pur Impressionnisme, qui,
naturellement, restent lettre morte aux bons négociants et épiciers du
pays. Il me plait de dépouiller pieusement ses manuscrits, de recueillir
sur ses derniers jours des impressions que je vais envoyer a ses amis
de Paris qui me sauront gré d’avoir un peu représenté, si loin, une
Ecole qui m’est de plus en plus sympathique. Il s’appelait Paul
Gauguin.

Notons juste ici que, dans sa thése, comme dans son article pour le
Mercure de France, Victor Segalen s’était jusque-1a peu préoccupé de
peinture...

e Extait de la lettre de Segalen a ses parents du 27 aoiit 1903
[Jeudi] 27 aotit [19]03°

Je méne actuellement a coups de massue la campagne artistique en
faveur de Gauguin, le peintre de I’Ecole symboliste, qui vient de
mourir aux Marquises. On va vendre a Papeete les quelques pauvres
choses qui lui restaient, et q[uel]ques toiles et des manuscrits. Par une
monstrueuse ironie, ces reliques sont minablement logées dans les
dépendances de 1I’ancien « palais » des Pomaré, dont la grande salle est
occupée par I’exhibition terne des ceuvres d’un peintre cabotin
officiel, [Léon] Bopp-du-Pont, qui, accompagné de sa cabotine
famille, mais nanti d’une lettre politique, est venu ici gruger la
Colonie (on donne des legons de piano, déclamation, cor, violon, et on
raccommode les pianos). Naturellement, il hait Gauguin. Et naturelle-
ment, je méprise la Peinture Bopp-du-Pont. Je combats le bon combat,
j’ai la ol et des armes, et le Mercure [de France] comme appui.

Plus explicative encore:
' Segalen 2004 1: 527. Voir aussi son Journal des Iles, a la date du 4 aoft

(Segalen 1995 1: 426).
* Ibid., p. 531.
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* Extait de la lettre de Segalen a Louise Ponty du 27 aoiit 1903
[Jeudi 27] Aott 1903"

Ainsi pensait Gauguin, ce trés pur artiste réfugié (!) aux Marquises,
vers qui, depuis mon départ de France, je pérégrinais affectueuse-
ment, et que j’ai rejoint enfin, mort; « Les dieux sont morts, et Tahiti
[Atuona] meurt de leur mort», ai-je pu déchiffrer en épigraphe a
I’entrée de cette case Marquisienne ou malgré le [illisible] de la
vente publique, j’ai senti flotter quelque chose de grand... J’aurais
pleuré.

Gauguin fut de ces «indépendants» superbes qui osérent s’affirmer
comme au-dela de toute régle, de tout poncif, et marcher droit vers
leur vision, et crier leur haine de 1’ignoble foule. Les autres s’appel-
lent Manet, Monet, Degas, Pissarro, Renoir, Van Gogh, et vous vous
souvenez trés certainement de cette lumineuse petite salle Caillebotte
du Luxembourg qui enferme 1’essentiel de ces trés purs ar(t)istes.
Gauguin fut exténué des horizons contemporains, et — selon votre
désir aussi — chercha un recul dans 1’espace. Il arrivait en [18]91 a
Tahiti. Lui seul a senti d’inexprimables choses. Il revint exposer en
[18]97 chez Durand-Ruel®, revint ensuite [a Tahiti] et passa ses trois
derniéres années a Hiva-Oa, la plus savoureuse des Marquises, en
lutte avec les... gendarmes! Hors-la-loi, (il refusait de payer I’imp6t
et affirmait aux indigeénes ce qui était leur imprescriptible droit), il vint
un jour ou il fut jugé, condamné. Quand il mourut, il était sous le coup
de trois mois de prison [et 500 fr. d’amende]; et lui, ’homme en
dehors des hommes, en dehors des morales, en dehors des Lois
mémes, parce qu’artiste, s’en affecta au point de tenter, par des
moyens administratifs ! une justification, il mourut.

La Durance a ramené a Tahiti les quelques pauvres choses qui lui
restaient encore. On vend. Je ferai acte de piété en réunissant le plus
de ces notes, de ces livres, de ces manuscrits que moi seul ici puisse
savourer — et je tiens a cet orgueil — car ce sont toutes mes affections
qui 8’y parsément ; toute cette famille du Mercure de France, tous les

' Ibid., p. 534. Généalogie révisée, il semblerait qu’il s’agisse de: Louise
[Merleau-]Ponty (Saint-Vincent de Paul, 1878-Périgueux, 1923), sceur — sixiéme sur
six, et non fille — de Jean Jules Merleau-Ponty (Nouméa, 1872—Neuilly-sur-Seine,
1956), médecin de Marine comme son pere, Samuel Anatole Mazeppa Merlaud, dit
Ponty (Rochefort, 1835-Saint-Vincent de Paul, 1909), et donc non petite-niéce, mais
tante paternelle de Maurice Merleau-Ponty, le philosophe (fils de Jean Bernard
Merleau-Ponty, Bordeaux, 1869-Saint-Vincent de Paul, 1913).

* Exposition chez Paul Durand-Ruel, 9-25 novembre 1893 (et non 1897), avec
41 toiles de Tahiti, 3 de Bretagne et 2 sculptures.
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chers «miens» de Paris... J’ai déja tout dépouillé, classé, pris des
notes, pour servir a qui voudra de ses amis, tenter sa monographie.
Documenté trés intimement sur lui, je me pose dans la colonie comme
son intraitable champion. Il existe, & Tahiti, une « question Gauguin».
Ironie! La grande salle pompeuse de 1’ancien «palais» des Pomaré
est tout entiere occupée par ’exhibition personnelle d’un peintre
bohéme et cabotin arrivé depuis peu a Papeete, ou, grace a de politi-
quardes influences, il a trouvé prés du gouverneur le gite et presque le
couvert pour lui et sa trés cabotine famille (on joue du cor, du violon,
on donne des legons de déclamation et on raccommode les pianos). Et
dans un misérable réduit voisin se cachent trois toiles de Gauguin dont
une seule éclabousserait les immondices du Peintre officiel. Je
combats le bon combat'!

Le soir méme de la vente, il écrit 4 son ami Emile Mignard:
« Extrait de la lettre de Segalen 2 Emile Mignard du 2 octobre 1903
Papeete, 2 Octobre [19]03°

je puis [...] vivre sur ma médecine civile si j’en juge par le bilan du
mois ou sans me fouler beaucoup je viens de gagner 450 f. dont 250
pour un accouchement. Sur ces 450 f. j’en ai consacré 200 a I’achat de
toiles, bois sculptés, croquis, album, du peintre Paul Gauguin, [’un des
meilleurs Impressionnistes, qui, réfugié aux Marquises, vient d’y
mourir. J’ai acquis a bas prix, a la vente publique, d’admirables
choses: deux portraits de lui, une grande toile ou défilent des
Tahitiens, des bois sculptés dont je ferai tirer des épreuves, des
croquis, des notes... Je m’étais fait son champion, ici, car trés ingrat,
trés isolé, haineux méme, il était généralement détesté dans la colonie.
Je ne défends bien entendu que I’artiste et non I’homme.

Victor Segalen a conservé le bordereau d’adjudications de la vente
aux enchéres, o, sous le nom de « M. Segallin®», lui furent attribués
les lots suivants*:

' Terme clairement repris de Zola, comme déja signalé.

2 Segalen 2004 1: 541. Emile Mignard (1878-1966), ami d’enfance de Victor
Segalen, camarade de classe chez les Jésuites a Brest.

3 1l existe des « Segelin», « Sigelen», « Siegelin» aux Etats-Unis, qui peuvent
expliquer cette retranscription erronée.

*+ Etabli par confrontation de: Loize 1951: 133-134, n° 362 ; Wildenstein: 206-
208; Segalen 2004 : 542, n. 3.
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n° 5. 1 lot livres 3 fr.

n°9. 1 dictionnaire 6 fr.

n® 14. 1 livre 1,50 fr.

n° 17. 1 lot livres 0,75 fr.

(série de 5 plaques / bois)

n°26. 1 plaque a imprimer 4 fr.  dite aussi « bois a impression »
n°29. 1 plaque a imprimer 9 fr. id.

(série de 6 planches)

n° 69. 1 planche sculptée 5fr.  dite aussi planche «incrustée »
n°70. 1 planche sculptée 3 fr. id.

n°72. 1 planche sculptée 5 fr. id.

n° 73. 1 planche sculptée 3 fr. id.

n° 82. 1 lot divers Papiers 16 fr.

n°85. 1 palette 2 fr.

n°97. 2 tableaux 7 fr.

n° 103. 1 portrait de Gauguin 15 fr.

n° 106. 1 peint. 35 fr.

n° 108. 1 peint. 7 fr.  dit aussi tableau (Niagara)
n° 109. 1 peint. 7 fr.  dit aussi tableau (boeufs)
n° 110. 1 téte de femme I fr.

n° 112. 1 tableau 14 fr.

n° 119. 1 lot albums 11 fr.

n° 122. 1 album 20 fr.

n°132. 1 lot images 1 fr.

n° 133. 1 lot images 1 fr.

n° 135. 1 carnet I fr.

Ou ’on voit que ledit commissaire-priseur et lesdits experts ne se
sont guere embarrassés de précisions ni d’exactitudes...

En tout, Segalen a donc acquis 24 lots pour la somme de 188,95 ft.
(178,25 + 10,70 frais), sachant que sa solde de médecin de marine était
alors de 243,90 fr. Un accouchement, a tous points bienvenu (250 ft.),
venait « heureusement» de lui doubler sa solde (voir sa lettre a Emile
Mignard, précédemment citée, écrite le soir méme de la vente). Et il fut
ainsi le plus gros acheteur de cette vente (un peu plus de 10% du
rapport total), suivi de prés par le fils Cochin — qui emporta le tableau
des Trois Tahitiennes pour la somme record de cette vente, 150 fr., et
une canne pour 15 fr. —, et par I’avocat Léonce Brault, qui acquit I’har-
monium pour 105 fr. et 1 (?) dictionnaire (sans doute le Dictionnaire
des Arts et manufactures en 28 volumes) pour 40 fr. Comme 1’a
souligné ironiquement Henri Jacquier, le peintre-expert, Léon Bopp du
Pont, se limita a débourser 1 fr. pour acquérir 2 chevalets; le second,
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Charles Le Moine, a peine plus, 5,50 fr. pour 1 lot de pinceaux, 1 lot de
papier et 4 cadres. .. Le «marchand de perles» Emile Lévy eut plus de
flair en s’appropriant divers objets sculptés, — qui lui colitérent tout de
méme la somme de 96 fr. —, (mais) qu’il sut revendre avec profit'.

La [premiére] lettre qu’adresse Segalen, encore a Tahiti, a George-
Daniel de Monfreid, détaille un peu plus précisément ses acquisitions.

* Lettre de Segalen a George-Daniel de Monfreid du 29 novembre
1903

Tahiti, [Dimanche] 29 Nov[embre 19]03>

Jai eu le grand regret, Monsieur, d’arriver trop tard aux Iles
Marquises pour pouvoir assister Gauguin en ses derniers moments. Je
ne m’appesantirai pas sur les causes pénibles qui ont pu hater sa mort.
Mais sitot de retour a Tahiti je me suis empressé — comme un dernier
devoir de piété artistique — de sauver de la dispersion les quelques
ceuvres-reliques qu’il laissait. Celles-ci ont été vendues publiquement
a Papeete. Elles étaient, a vrai dire, peu nombreuses et peu caractéris-
tiques de son développement. J’en excepterai deux toiles : I’une figure
trois Tahitiennes, détachées sur un ciel de chrome; acquise par un de
mes camarades qui jadis fut en relation a Paris avec Gauguin®. Donc,
en bonnes mains. La seconde, qui m’est échue, est un doulourcux
portrait de Gauguin, a mi-torse, le sourire triste ; en épigraphe : « Prés

' Voir le témoignage de son fils, Emile, 4 son tour marchand de perles, recueilli
sous le nom de « M. X...» par du Prel 2000.

* Segalen 2004 I: 551-552. La lettre ne parviendra & Monfreid, a Saint-Clément,
que le 15 janvier 1904 : lequel a noté dans son Carnet: « Aujourd’hui 15 janvier 1904,
regu une lettre d’un médecin de la Marine, Victor SEGALEN, me demandant conversa-
tion au sujet de Gauguin ».

* 11 s’agit de Jean Cochin (1878-1962), alors enseigne-de-vaisseau a bord de La
Zélée, fils du collectionneur et homme politique Denys Cochin (1851-1922). Plus
stirement que le fils (17 ans au dernier départ du peintre en 1895), c’est le pére qui put
croiser Gauguin; plusieurs de ses tableaux figurérent dans sa collection (dont La
Famille Schuffenecker, aujourd’hui au Musée d’Orsay). Quant a ce tableau, il s’agit
du rebaptisé Maternité II (daté 1899, répertori¢ sous le n° 582 in Wildenstein, Georges
1964), inspiré de Maurice Denis, pour lequel ledit Jean Cochin misa toute sa paye,
surenchérissant sur le gouverneur Petit — acquis pour 150 ft., la plus grosse enchére
de la vente. Puis, de vente en vente, il passera dans les mains de collectionneurs privés
avec une cote grandissante: vendu en février 1910 par Bernheim Jeune a Alphonse
Kahn (Paris, 1870-Londres, 1948), il est acquis en janvier 1922 par Dikran Khan
Kelekian (Kayseri, en Turquie, 1868-New York, 1951) pour la somme de 7000 §$,
puis... en 1959, par David Rockefeller (New York, 1915) pour 150 000 $, puis... dans
les années 1990, par le Prince Jefri Bolkiah, frére du Sultan de Brunei, et sera « préci-
pitamment» revendu chez Sotheby, en novembre 2004, a «un acheteur d’Asie du
Sud» resté anonyme, pour la somme record pour un Gauguin de 39208000 $.
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du Golgotha». Cette toile m’est précicuse, malheureusement en état
matériel déplorable. J’écris a un professionnel pour lui demander les
moyens de la préserver au moins jusqu’a mon retour en France. J’ai
en outre acquis: un second portrait de Gauguin, plus récent. Deux
études faites en Bretagne, et une grande toile d’une vision Tahitienne
rare: sur un lointain de cobalt passent — lents, avec des gestes qui
évoquent les Puvis [de Chavannes] — des indigénes ambrés. C’est
d’un trés précis exotisme.

Puis: un fouillis de dessins, dont certains quadrillés pour I’agrandis-
sement mais dont j’ignore les tableaux achevés. Un album également
trés divers, trés inégal, mais avec ¢a et 1a une acuité de vision prodi-
gieuse: je puis dire n’avoir rien vu du pays et de ses Maoris avant
d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin.

Enfin: des bois sculptés ; quelques japonaiseries. Sa palette.

Quant aux manuscrits, j’en sais deux (Noa Noa, et un autre plus
combatif') qui sont aux mains du Receveur de I’Enregistrement,
M. Vermeersch. IIs sont, me semble-t-il, acquis a la famille ?

Jai quelque remords de n’avoir, sitdt mon pelerinage aux Marquises
achevé, expédié a ses amis de France des détails plus intimes que les
avis officiels.

' Voir la lettre d’Emile Vermeersch a George-Daniel de Monfreid, Papeete,
26 février 1904, citée plus haut: « Quant aux manuscrits, notes diverses, rien n’est
vendu. Deux des plus importants, parmi lesquels se trouve le fameux Noa-Noa, c’est-
a-dire ceux qui méritaient d’étre envoyés en France, ont été remis par moi en dépot
entre les mains de M. Petit, Gouverneur rentrant en France. Il a bien voulu s’en charger
pour les remettre a la famille. » Et de lui préciser I’adresse du Gouverneur a Paris:
«Chez M™ Petit, 26, rue de Babylone». De fait, gravement malade, ledit gouverneur
devait étre rapatrié d’urgence avec sa famille et mourir en cours de route, & Fremantle
(cote Ouest de I’ Australie), le 24 mars 1904. Le manuscrit original de Noa Noa sera
récupéré par Monfreid, aprés confirmation officielle de la réception de « deux manus-
crits» les 18 juin et 5 septembre 1904, au Ministére des Colonies le 24 novembre 1904.
Dossier a venir... Le second pourrait étre Racontars de Rapin, envoyé a André
Fontainas en septembre 1902 pour parution dans le Mercure de France, mais refusé par
le comité comme « contenant trop de considérations dépourvues d’actualité» (voir la
lettre de Fontainas a Gauguin, 19 décembre 1902), — refus dont Gauguin prendra acte
en février 1903. Sur la demande expresse de Gauguin des septembre 1902, il sera de
fait renvoyé a Monfreid. Avant et apres, recueil constitué par Gauguin lui-méme en
janvier-février 1903, et adressé de nouveau a Fontainas en ce mois de février 1903, ne
connaitra pas un meilleur sort — il annonce le lui laisser en cadeau (potlatch...). Il s’agit
donc plutoét de L’Esprit moderne et le catholicisme, commencé en 1897-1898,
remodelé fin 1902. Ces trois derniers textes ne verront que trés tardivement le jour:
Racontars..., a Paris, éditions Georges Falaize, en 1951 (édition d’Héléne Chastanet);
Avant et apres, apres une édition sauvage, par Mette Gauguin, a Copenhague en
1951..., éditions Avant et Apres, Taravao, 1989 ; L ’Esprit moderne..., en frangais, dans
la revue allemande Wallraff-Richartz Jahrbuch, Westdeutsches Jahrbuch fiir Kunstges-
chichte, n° 46, Cologne, 1985, p. 273-328 (édition du Canadien Philippe Verdier).
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J’aurais mauvaise grace a le faire maintenant, surtout aprés 1’excel-
lente étude parue au Mercure, dans laquelle Ch[arles] Morice' a dit
trés justement, sur les derniers moments de Gauguin tout ce qu’il
fallait dire”. Néanmoins, Monsieur, je reste & votre entiére disposition,
comme a celle de tous les amis du grand artiste, pour leur donner tous
renseignements qui leur seraient précieux ou chers’.
Je ne terminerai ma campagne que vers la fin de I’année prochaine, et
serai heureux, rentrant en France, de vous faire part des ceuvres sauvées.
Je ne connais malheureusement pas assez 1’évolution de Gauguin pour
les situer toutes, et serai heureux qu’on m’aide a les classer.
Je vous prie d’excuser I’impromptu de ma lettre, Monsieur; elle se
pardonne en raison d’une commune admiration au pauvre disparu.
Respectueusement
Victor Segalen
Médecin de la Marine
Durance Tahiti

' Voir Morice 1903. Sera suivi d’une enquéte par lui lancée le 29 septembre 1903
et publiée dans le Mercure de France, t. 48, n° 167, novembre 1903, p. 413-433,
«Quelques opinions sur Paul Gauguin» (réponses de: Eugéne Carriére, Alidor
Delzant, Jean Dolent, Francisco Durio, Fagus, Gustave Geffroy, Charles Guérin,
Antoine de la Rochefoucauld, Camille Lemonnier, Maximilien Luce, Roger Marx,
Adrien Mithouard, Gaston Prunier, Odilon Redon, Henri de Régnier, Louis Roy,
Armand Seguin, Paul Signac, et conclusion de Charles Morice).

> Monfreid lui répondra dés le lendemain de sa réception : « Votre lettre me fait
doublement plaisir: elle me donne quelques détails sur la fin de mon malheureux ami
Gauguin, et me rassure un peu sur le sort des ceuvres qu’il a laissées apres sa mort
dans sa demeure que j’avais lieu de croire livrée au pillage... Vous m’offrez de me
donner quelques détails nouveaux sur la fin de Gauguin que, malgré ce que vous
pouvez croire, nous ignorons totalement. Je vous en aurai une infinie gratitude.
Charles Morice a écrit, en un style élégant dont il est coutumier, une étude sur
Gauguin, en effet, dans le Mercure, mais elle ne donne que des faits connus pour la
plupart. Gauguin, du reste, pour des raisons trés spéciales, n’écrivait que rarement a
Charles Morice; et, dans ses lettres, ne lui parlait guére que d’esthétique. Ce dernier,
donc, n’a pu nous raconter que la biographie de 1’artiste jusqu’a son départ pour
I’Océanie. Nous ignorons a peu pres tout des derniers temps de sa vie. Et moi-méme
qui, chaque mois, échangeais avec lui des lettres trés réguliéres, je n’ai pu que trés
vaguement reconstituer son existence aux Iles Marquises et les circonstances de sa
mort...» (Fonds Victor Segalen, BnF).

> En réponse a une lettre, datée début décembre et regue au méme moment,
Charles Morice lui répondra: « Un grand devoir vous incombe, celui de recueillir
toute la vérité sur les derniéres années et les derniers jours de Paul Gauguin. Inter-
rogez tous ceux qui I’ont connu. Photographiez sa case et son tombeau. Je prépare sur
Iui un livre dont je ne ferai rien paraitre avant de vous avoir vu [Paul Gauguin,
paraitra posthume, H. Floury Editeur, 14 novembre 1919, 236 p.] [...]. Et voici deux
exemplaires de Noa Noa [sans doute aux éditions de La Plume, 1901]...» (Lettre
regue par Segalen le 23 février 1904, publiée en partie in Segalen 1975: 17).
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11 fait le méme «étalage» de sa cueillette, dans une lettre adressée
a Saint-Pol-Roux.'

* Extrait d’une lettre inédite de Segalen a Saint-Pol-Roux du
14 décembre 1903

Papeete 14 Déc[embre] [19]03

Mon cher grand Saint-Pol je vous aime bien — Voici ma plus sincere
affirmation en terminant votre lettre.

[...]

Gauguin ? Hélas! je suis arrivé trop tard aux Marquises ou il résidait
depuis trois ans, & non a Tahiti, pour 1’assister: comme je I’aurais
fait! avec I’acharnement d’un disciple, avec le fanatisme d’un petit
¢éléve épris de celui qui le méne: Car je puis vous le crier: je n’avais
rien vu de la Polynésie, rien senti, rien goité, avant d’avoir — ce que
je fais quotidiennement — feuilleté les albums du maitre. [...]
Gauguin est mort le 8 mai, a Hiva-[H]Oa — « La Durance» s’y trouva
deux mois plus tard, juste a temps pour sauveter les pauvres et
admirables reliques. Je dois dire que tout avait été soigneusement
gardé et conservé par les soins de I’administrateur — Cela fut ramené
a Tahiti, & vendu a la criée — Vous jugez de mon acharnement ? Le
gouverneur, homme «éclectique», qui salit les murs de ses apparte-
ments d’officielles et benoites peintures, s’est adjugé « par curiosité»
quelques piéces. Elles ne sont point en mauvaises mains — De gros
marchands ont obtenu des bois sculptés qu’ils revendront fort cher a
Paris — Mais un jeune enseigne, Cochin, fils du député qui fréquenta
jadis Gauguin a Paris, posséde une fort jolie toile: Trois Tahitiennes
sur ciel de chrome. Moi j’ai tout le reste: je vous le détaille avec un
orgueil d’enfant exhibant ses images :

Un trés douloureux portrait de Gauguin (torse) sur fond ou se tordent
des croix. En épigraphe ces mots « Auprés du Golgothay» — signé,
mais dans un état lamentable! Je le recolle, le cajole, le surveille
jusqu’au savant traitement que je lui ferai subir en France.

Second portrait plus récent: oblique, a I’encolure de beeuf opiniatre
(fut-ce 1a Gauguin?)

Une grande toile: sur fond de cobalt passent des semi nudités
ambrées, avec ces reflets verts que seul Gauguin a flairé sur les peaux
Tahitiennes. En un coin, une silhouette trés Puvis —

Deux études de Bretonnes: un village froid, de neige fondante, trés
poussé ; mais que je ne sentirai bien qu’au retour, désaccoutumé suis-
je des reflets hivernaux —

' Lettre inédite, publiée par René Joubin, Aux Comptoirs du Pacifique, Hiva-
Hoa, 1998, a nous transmise grace a la bienveillance de Mikael Lugan, président de
la Société des Amis de Saint-Pol-Roux, et que nous remercions vivement ici.
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Et une nativité bretonne trés naive : deux beeufs, d’un pas symétrique,
hommagent une vierge en coiffe et jupon; cela le hantait; car j’ai
retrouvé des dessins, des bois analogues.

Plus, un album de croquis, de projets quadrillés pour la mise en place,
de dessins épars — Sa palette, toute rutilante — Et d’immenses
panneaux qui décoraient I’entrée de sa maison et que j’aurai grand
peine a rapporter. Le fronton s’intitule : « La Maison du Jouir» — Et un
autre ordonne : « Soyez mystérieuses, & vous serez heureuses » —
Ainsi, ma maison Tahitienne (bicoque légére venue, par piéces
démontées, d’Amérique!) s’illustre d’ceuvres qui se situeraient en la
salle Caillebotte. Inutile de vous dire avec quel[le] piété et quel soin
jaloux je m’en suis emparé ; mais pas en égoiste car je n’oublierai
point @ mon retour les amis du cher disparu —

Certes, 1’é1ément religieux, trés attaqué, et dont Gauguin, sur bois
avait sculpté quelques frasques appertes, aurait bien voulu anéantir
ces compromettants témoins. Mais rassurez-vous: rien n’a été
détruit —

Oui! j’ai eu le tort immense de différer un article au Mercure! J’en
aurais pleuré de rage, a lire celui de Ch[arles] Morice, pourtant
finement et trés justement écrit quant a la couleur Tahitienne. Je lui
précise, a ce sujet, mes félicitations de naturel du pays — En voici un
second au Mercure de novembre — oh! j’ai de vrais Remords.

Sermonné donc par Saint-Pol-Roux', aprés avoir aussi confessé a
son ami Emile Mignard qu’il a «eu tort de ne rien envoyer au Mercure
a propos de la fin de Gauguin®», Segalen se résout, en janvier, a écrire
un premier article, « Gauguin dans son dernier décor», envoyé de
Papeete mi-février 1904, et qui paraitra dans le Mercure de France,
t. 50, n° 174, juin 1904, pp. 679-685.

' Lettre de Saint-Pol-Roux a Victor Segalen, 15 octobre 1903 : « Que devenez-
vous, mon bien cher ami ? Malgré le silence — qui au fond n’est le silence que pour les
imbéciles —, vous étes de ceux qui habitent ma quotidienne pensée. [...] Votre image
y fut plus particuliérement évoquée ces temps-ci, de par la mort de Paul Gauguin
décédé a Papeete. L’avez-vous assisté ? Sans doute, n’est-ce pas ? Car vous I’avez di
connaitre. Oh, dites-nous quelque chose sur ce malheureux de la Destinée qui fut
souvent un grand artiste, et a sa maniere un Maitre. Comment se fait-il que vous
n’ayez pas adressé quelque relation sur cette mort au Mercure de France qui I’elt
accueillie avec enthousiasme ? » (Saint-Pol-Roux et Victor Segalen 1975: 30). Et de
lui demander a 1’occasion en outre: « Ah dites, si pas trop cher, ne pourriez-vous
m’acheter a Papeete (chez des particuliers qui voudraient s’en dessaisir) des toiles et
des bois (idoles) de Gauguin ? Dites-moi si possible, et nous en reparlerons [...].
Nota: «Oui, je serais heureux si vous pouviez me trouver des ceuvres de Gauguin 1a-
bas, et veuillez m’en dire le prix.» (ibid., p. 31).

2 Lettre 4 Emile Mignard, Papeete, 15 décembre 1903, in Segalen 2004 I: 559.
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Suit une deuxieéme lettre de Segalen a Monfreid, précisant I’« état
des lieux » apres la mort de Gauguin.

* Lettre de Segalen a George-Daniel de Monfreid du 28 mars 1904
Papeete, [Samedi] 28 Mars [19]04'

On méne actuellement, Monsieur, grand bruit a Tahiti autour de la
succession de notre pauvre grand peintre. Je ne suis guére qualifié
pour vous éclairer sur la question de droit, mais je puis vous rassurer
sur plusieurs points.

A tout prendre, ’ensemble des reliques laissées par Gauguin était
minime eu égard a son ceuvre totale. Il venait de faire, en France, un
envoi de toiles [a Ambroise Vollard] qui avait a peu prés vidé son
atelier. Le reste était d’un transport équivoque et je reste perplexe sur
la conservation des tableaux acquis. Je crois que la valeur « commer-
ciale» de ces toiles est minime ; j’entends par la qu’elles ne pourront
étre transportées qu’au prix de soins que seul peut leur procurer
I’acheteur attentif. Vous en jugerez d’ailleurs a mon retour.

Le manuscrit de Noa Noa, qui se trouve actuellement entre les mains de
M. Petit, ancien Gouverneur de Tahiti, a donné lieu a quelques
jugements téméraires contre lesquels je tiens a protester. Monsieur Petit
a désiré feuilleter le livre que lui a confié le Receveur de 1’Enregistre-
ment. Puis est survenue une maladie grave du Gouverneur et son départ
précipité. Le manuscrit s’est trouvé emballé par mégarde et le Gouver-
neur mis au courant, et, 3 ce moment, presque mourant’, a déclaré
qu’une fois arrivé en France il le ferait remettre lui-méme a qui de droit.
On a dit que la présence du Gouverneur a la vente avait certainement
contribué a en abaisser le rendement, en empéchant les fonctionnaires
de pousser contre lui. Je suis certain du contraire. Non seulement les
fonctionnaires ne se sont pas laissé intimider, mais nous, marins, et
par conséquent indépendants de 1’autorité coloniale, avons misé sans
scrupules de ce genre.

Enfin je puis démentir de la plus formelle fagon les bruits qui attribue-
raient la mort de Gauguin a des manceuvres directes de ses ennemis.
Car, si plusieurs le détestaient franchement pour sa combativité, j’en
sais d’autres, et nombreux, qui I’ont secouru, aidé, défendu jusqu’au
bout, veillé sur lui, et qui n’auraient point laissé passer de tels agisse-
ments. Certains des reflets dont s’entoure, en France, la mort du
pauvre Eloigné, sont pur mirage d’Exotisme.

J’ai tenté d’en donner une note vraie dans quelques lignes expédiées
au Mercure, « Gauguin dans son dernier décor ».

' Ibid., p. 570-571.
> Ajout de Segalen: «J’apprends par le dernier courrier sa mort en Australie. »
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Mais je désire plus encore, la-dessus, une longue causerie avec vous,
Monsieur, dans laquelle nous pourrons épancher toutes ces choses qui
s’éteignent venant de trop loin. J’accumule toujours les notes sur sa
mort; un plan intérieur de son atelier. J’attribue sa mort a une rupture
d’anévrisme, et tel est I’avis de mon confrére d’un autre batiment de
guerre du Pacifique, qui I’a vu 3 mois avant ’issue.
J’ai lu avec tristesse vos lignes sur le Docteur Gouzer'. C’était une
sorte de commémoration involontaire sur un ami disparu. J’ai connu
le Docteur Gouzer a Brest, il y a quelque quatre ans. Je 1’ai aimé,
fréquenté comme un grand frére, un profond sensitif, un pur esthete.
Puis il est parti. J’ai appris sa mort arrivée en Extréme-Orient, il y a
deux ans. Il me fut cher, vraiment. Merci a vous, Monsieur, de
m’avoir précisé un souvenir précieux en méme temps que d’avoir
formulé entre nous deux, un nouveau lien de sympathie artistique”.
Bien cordialement votre.

Victor Ségalen

' George-Daniel de Monfreid avait écrit a Victor Segalen le 16 janvier 1904:
«Cela m’a valu, il y a quelques années 1’occasion de connaitre un de vos confréres,
le Docteur Gouzer, qui, se trouvant a Tahiti, avait acheté une trés jolie peinture a
Gauguin. Celui-ci lui avait dit de me la confier, une fois arrivé a Paris, pour la mettre
en bon état, ce que je fis de mon mieux. Je restai en relation quelque temps avec le Dr
Gouzer dont I’exquise affabilité ainsi que les gofts artistiques m’avaient charmé; puis
je le perdis de vue et ne sais aujourd’hui s’il est de ce monde, car je n’ai plus de ses
nouvelles!... » (Fonds Victor Segalen, BnF). Jean Loize releve deux lettres du
Docteur a Monfreid, du 28 avril 1897 et du 16 juillet 1898, confirmant ces échanges
(voir Loize 1951: 103 et 107). Dr Joseph Marie Ferdinand Gouzer (Locmariaquer,
4 septembre 1854-Tché-Fou en Chine, 1* octobre 1901), médecin de la Marine, entré
dans la Marine en 1876, docteur en 1885, fixé un temps, entre 1897 et 1899, a Brest,
affecté a la direction du Service de santé, ou Victor Segalen fit donc sa connaissance.
Voir sa trés élogieuse nécrologie par le Dr Alexandre Lacassagne (1901 : 674-675), ou
il reléve entre autres choses : « Gouzer était [aussi] poéte a ses heures, bon aquarelliste
et méme quelque peu peintre».

* La correspondance Gauguin-Monfreid fait état de plusieurs échanges entre
Gauguin et le Dr Gouzer, dont une seule lettre semble avoir survécu (« Tahiti, 15 mai
1898 », in Gauguin 1992 : 283-284 — date par nous corrigée). Maurice Malingue y
précise en note: « Médecin a bord du Duguay-Trouin, le Dr Gouzer fit connaissance
du peintre lors d’une escale a Tahiti. Appréciant 1’artiste, il lui acheta une toile pour
100 fr. et Gauguin reconnaissant lui offrit deux dessins.» S’appuyant sans doute sur
une lettre de Monfreid a Gauguin du 11 novembre 1898 : «[Vendu a Vollard, 2°/4 pour
la somme de 600 fr.] Des femmes qui se baignent, dans un paysage papillonnant,
rappelant le petit panneau que vous avez donné (ou vendu) au Dr Gouzer» (ibid.,
p- 209). 1l s’agit de Trois Tahitiennes (24, 4x43,2 cm, 1896, répertorié sous le
n° W 539 in Wildenstein, Georges 1964), « confié» de fait au Dr Nolet de Nantes,
vendu par ses héritiers a Wildenstein en 1950, puis... Collection Walter H. et Leonore
Annenberg, et a eux acquis par le Metropolitan Museum of Art de New York en 2002.
Le Vollard est Les Baigneuses (60, 4x93,4 cm, 1897, répertorié sous le n° W 572,
ibid.), acquis a Monfreid et vendu la méme année 1898 a Degas, repris par Vollard a
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Jespére étre de retour en France vers novembre prochain et vous en
avertirai aussitot. Je pars pour Nouméa, serai de retour dans un mois
a Tahiti. A moins que les russo-japoniaiseries ne s’enveniment...

Durance
Tahiti

La troisiéme lettre, de retour de Nouméa, envoyée et datée encore
de «Tahiti, 8 juillet 1904 », confirme son attente d’appui de Monfreid
pour «sauver définitivement la vie» a ses «restes malades» :

e Lettre de Segalen a George-Daniel de Monfreid du 8 juillet 1904
Tahiti, 8 Juillet [19]04'

De retour a Tahiti aprés deux longs mois d’exil 8 Nouméa, je regois
votre lettre, cher Monsieur, et n’y peux répondre qu’avec bien du retard.
J applaudis des deux mains a votre exécution en quelques mots brefs,
précis et justes, du nommé Lemoine, professeur, arpenteur et juge...
(J’en oublie...) Tout porte, de vos traits.
L’affaire Gauguin s’éteint. Nous en épiloguerons a loisir dans quelque
six mois. Cher Monsieur, Je compte étre de retour en France aux
derniers jours de Décembre, et faire de longs séjours a Paris.
J ai trés soigneusement emballé, recollé, soutenu, les toiles-malades. Vous
me conseillerez — merci — pour leur sauver définitivement la vie. Mais
encore une fois elles sont je crois de fort peu d’importance en 1’ceuvre
totale de Gauguin. Je ne les choie que pour ses amis et moi-méme.
Certes, nous sympathiserons bien volontiers, cher Monsieur, ayant un
point de départ aussi communément cher.
D’avance donc, votre bien dévoué

Victor Segalen

» Note (récapitulative) de Goerges-Daniel de Monfreid, mars 1905°
Liste d’ceuvres de Gauguin achetées avant ou aprés sa mort:

- Toile de Mr Cochin (3 Tahitiennes)

- Mr Segalen: Fresque bleue, aux nombreux personnages allant tous
vers la gauche — Nativité bretonne (vaches) et paysage neige —
Paysage neige (Bretagne) dernier tableau — Portrait de 3/4 — Portrait

la vente Degas en mars 1918, puis vendu — via Paul Durand-Ruel, son associ¢ de la
vente — a Adolphe Lewisohn, New York, en 1921, et Iégué ou vendu par son fils Sam
A. Lewisohn a The National Gallery of Art de Washington en 1951.

" Segalen, 2004 1: 584-585.

*> Loize 1951: 133.
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Prés du Golgotha — Album dessins divers — 1 Collection «japonais »
— 2 bois de gravure'.

- Dr Brunati (par Ministére des Colonies): Toile (devant la maison
d’Atuona) dite «Joseph»

- Chez St-Pol-Roux, Roscanvel (Finistére), panneaux ornant la
Maison [du Jouir]

- Les bois « Therése» et «’Evéque» aux mains de M. Piétri, Juge a
Tahiti, probablement

- Canne sculptée a M. Lévy, marchand de perles a Tahiti — ainsi qu’un
bois de gravure

- Acheté longtemps avant la vente par Me Goupil a Papeete, un
masque sur bois sculpté (semblable au mien).

Nous ne pouvons ici égrener la succession d’informations que
nous apportent la correspondance de Victor avec sa femme, Yvonne
Hébert, — aujourd’hui tout de méme fructueusement publiée, et
indexée —, la correspondance de Monfreid avec le marchand parisien
Ambroise Vollard (1866-1939), avec le collectionneur de Béziers,
Gustave Fayet (1865-1925) — en grande partie, elles, toujours inédites
—, comme les carnets personnels de Monfreid, tenus de 1896 a sa mort
— qui n’ont été a ce jour que partiecllement dépouillés —, et nous nous
limiterons, aprés ces longs mais indispensables préambules, au
parcours qu’ont suivi les acquisitions de Victor Segalen a la vente de
Papeete en 1903 — en particulier, les tableaux et les planches sculptées.

Sur les dix tableaux mis a la vente, Victor Segalen en a donc acheté
sept:

n° 106 — celui qui lui a le plus cotté : 35 fr.: Scéne de la vie Tahitienne

ou Tahitiennes dans un bois, huile sur toile, 89x124 cm, 1896
(W 537).

Décrit dans sa lettre a Monfreid du 29 novembre 1903, plus haut
donnée; également dans son article « Gauguin dans son dernier
décor, en janvier 1904, et briévement relevé par Monfreid dans son
récapitulatif de mars 1905, également plus haut donné.

Vendu par Victor Segalen, pour payer son premier voyage en
Chine, 1500 fr., au marchand Ambroise Vollard, pour étre immédiate-
ment revendu par lui, le 30 mai 1906, au collectionneur (lent a payer),

' Plus, donc, la palette de Gauguin, a lui destinée par Victor Segalen, le 6 mai
1905 («n° 85», acquise 2 fr. a la vente).
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le prince de Wagram [Alexandre Berthier (1883-1918)] le double,
3000 fr.; lequel le revend ensuite, en 1910, — avec sans doute quelque
profit... —, au collectionneur russe Serguei [vanovitch Chtchoukine
(1851-1936), dont la collection sera nationalisée en 1918, pour son
plus grand plaisir de « gardien» devenu; entrera enfin, en 1930, au
musée de I’Ermitage, de Saint-Pétersbourg.

Suivent deux (auto-)portraits :

n°® 112 — acquis pour 14 fr: Autoportrait « Prés du Golgotha », huile
sur toile, 76x64 cm, 1896 (W 534).

Décrit dans sa lettre a Monfreid, Tahiti, du 29 novembre 1903, et
dans son « Hommage a Gauguin», en mars 1917. Brievement relevé
par Monfreid dans son récapitulatif de mars 1905.

«Toile la plus abimée » a aussi noté Monfreid, que Segalen appelle
«le Sandwich' » — avait en effet été contre-collée (donc en sandwich)
pour la protéger dans le transport de Tahiti en France.

Donnée a restaurer chez Tisserand, rue Guénégaud, Vle, le 16 mars
1905. Vendue a Ambroise Vollard, le 5 avril 1906, 600 fr.; revendue
le 30 mai suivant au Prince de Wagram, 3500 ft. Puis..., sans date,
collection James Bomford, Aldbourne en Grande-Bretagne ; acquise
en 1951 par le Museu de Arte de Sao Paulo, au Brésil — sur don de
mécénes, banquiers et philanthropes, Guilherme Guinle, Alvaro
Soares Sampaio, Francisco Matarazzo Pignatari et Fllvio Morganti.

n° 103 — acquis pour 15 fr.: Autoportrait «le plus récent», [1903]
(W 633).

Décrit dans sa lettre a Monfreid, Tahiti, du 29 novembre 1903.
Bri¢vement relevé par Monfreid — « Portrait de ¥4 » [visage] — dans son
récapitulatif de mars 1905 ; noté «trés oblique » par Segalen dans son
Journal des Iles ; dans son catalogue, Georges Wildenstein le consi-
dere comme disparu.

A prix moindre :

n° 108 & n° 109, peintures acquises chacune pour 7 ft., restées non
identifiées, et non relevées (trop endommagées ?) par Monfreid en
mars 1905.

' Lettre 4 Emile Mignard, Paris, samedi 18 mars 1905, in Segalen 2004 I: 629.
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Pui deux études de Bretagne pour 7 fr.:

n° 97, Village breton sous la neige, — présenté a la vente, a ’envers !,
sous le titre « Chutes du Niagara», faute du commissaire-priseur ou
des deux prétendus experts ? —, huile sur toile, 0,62x0,87 cm, 1894
(W 525).

Décrit d’abord comme « paradoxe» par Segalen dans « Gauguin
dans son dernier décor», en mars 1904 ; puis de rétablir son analyse
dans son « Hommage a Gauguin», en mars 1917, et de rapporter
I’anecdote.

Collection Dr Paul Fouquiau (second mari d’Yvonne Segalen);
collection Annie Joly-Segalen (fille d’Yvonne Segalen); 1952, collec-
tion particuliére; 1957, «acquis sur les arrérages d’une donation
canadienne anonyme [sic] [la baronne Charlotte Béatrix Ephrussi de
Rotschild (1864-1934)] par les Musées nationaux, attribué au musée
du Louvre»; déposé a la galerie du Jeu de Paume jusqu’en 1986, et
alors affecté au musée d’Orsay.

co- n° 97, Nuit de Noél ou La Bénédiction des beeufs, huile sur toile,
72x83 cm (W 519).

Répertoriée «vaches» par Monfreid dans son récapitulatif de
mars 1905 ; dénommée « foile-aux-vaches» par Segalen'.

Vendue a Ambroise Vollard en 1906 ; prétée en 1936 a Etienne
Bignou et Georges Wildenstein, New York ; vendue par Wildenstein a
Mr & Mrs Marvin Small, New York, en 1956 ; vendue en 1966, chez
Christie’s, par Sylvia Carewe (seconde épouse de Marvin Stanley
Small); achetée par Douglas Cooper pour le compte de Samuel
Josefowitz, chez qui elle entre en 1967; [...] acquise en 1998 par
I’Indianapolis Museum of Art, grace a la générosité de... et autres
Amis du musée.

Parmi les piéces notables, Segalen fait également I’acquisition, pour
16 fr., de 4 des 5 panneaux — en bois de séquoia — sculptés et peints qui
ornaient la porte de sa derniére case, « La Maison du Jouir », baptisés par
Segalen « frontons et métopes », in « Hommage a Gauguiny :

Linteau, 0,40x2,44 m
Montant gauche, 2x0,398 m [femme nue et petit chien]

' Lettre a Monftreid, Brest, 14 avril 1905, ibid., p. 635.
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Montant droit, 1,592x0,4 m [femme nue et arbre aux fruits rouges]
Plinthe droite, «Soyez amoureuses et vous serez heureusesy,
0,45x2,045 m

des bois sculptés

C’est non sans mal, et détours, que 1’ensemble se retrouve
aujourd’hui réuni au musée d’Orsay.

11 appert en premier lieu que Segalen les offrit & Saint-Pol-Roux a
son retour d’Océanie, en février 1905, — lequel s’était explicitement
porté preneur, dés octobre 1903, d’ceuvres retrouvables du Maitre'.
Puis, a court d’argent, ledit Saint-Pol-Roux tenta, subrepticement, de
les mettre en vente, en octobre 1915, chez Bernheim Jeune, — prix
proposé : 3000 fr, avec 20 % de commission; & quoi le directeur artis-
tique de la galerie, Félix Fénéon, devait lui répondre ceci.

* Lettre de Félix Fénéon a Saint-Pol-Roux du 26 janvier 1916

Les bois sculptés de Gauguin ont été montrés aux rares clients qui
viennent ici. Sans résultat: personne ne s’avise d’acheter d’ceuvres
d’art. Comme le malaise commercial causé par la guerre n’est pas prét
de finir, il est bien inutile que vous les laissiez ici. Nous les tenons a
votre disposition.

Pardon de n’avoir pas réussi a trouver acquéreur pour ces belles
choses. Il m’e(t été agréable de réaliser votre désir.

Les meilleures cordialités de votre

Félix Fénéon?

Prévenu tardivement — un an aprés — par Saint-Pol-Roux lui-
méme® de la tentative d’opération, Segalen, en compagnie de
Monfreid, va donner ordre a la galerie, le 15 décembre 1916, de les
lui/leur restituer, et ils lui/leur seront bien rendus trois jours aprés®.

Puis on apprend — lettre d’Yvonne Segalen a Monfreid, 29 mars
1917 — que deux des bois ont été vendus «a Claude Farrére, qui les a
achetés 600 fr. pour rendre service a Saint-Pol-Roux » ; les deux autres

" Voir la lettre a Saint-Pol-Roux plus haut citée, du 15 octobre 1903, in Segalen
2004 1: 31.

* Fonds Segalen, BnF.

* Voir la « Confession» de Saint-Pol-Roux a Victor Segalen, dans sa lettre du
18 octobre 1916, alors que Segalen venait de lui demander de revoir les panneaux
(Segalen 2004 I1: 752-753, et Saint-Pol-Roux et Segalen 1975 : 82-85).

* Voir les Carnets inédits de Monfreid.
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— «Soyez amoureuses » et «la plus petite des femmes » — étant repris
par la famille pour 500 fr. Les deux bois de Claude Farrére seront a
leur tour rendus/offerts a Segalen, en remerciement de soins par lui
prodigués pour son addiction a 1’opium.

Et ce sont au final ces quatre bois qui seront acquis d’Yvonne,
devenue Fourquiau: donation aux Musées nationaux en date du 9
décembre 1952, musée du Louvre 1953 jusqu’en 1958, alors déposés
a la galerie du Jeu de Paume, puis affectés en 1986 au musée d’Orsay.

Reste 1’épineuse question du 5° bois — « Soyez mystérieuses »,
plinthe gauche, 0,32x1,53 — qui a curieusement échappé a Segalen a
la vente de 1903. Sous la désignation de « planches gravées» figurent,
dans le bordereau d’adjudication, deux autres numéros: «n° 68 1
planche sculptée Sourges 9 fr.»; «n® 71 1 planche sculptée Lévy
5 fr.». Le n® 71 s’est avéré étre une planche égarée du lot des 5 bois a
impression ayant servi a imprimer les titres du Sourire — Segalen en
acquit d’ailleurs 2 des 5: n° 26 4 fr.; n° 29,9 fr. Reste donc le n® 68,
raflé a Segalen par I’enseigne-de-vaisseau Sourges, plus haut
mentionné. On lui donne alors un assez obscur itinéraire: il serait
revenu chez le marchand Amédée Schuffenecker, puis a son décés en
1936, a sa ni¢ce, Jeanne (fille d’Emile), pour atterrir dans une collec-
tion particuliére suisse, étre ensuite acquis en 1978 par un «ami du
musée Paul Gauguin» de Tahiti, puis mis en dépot en 1980 au Art
Institute de Williamstown — collection Robert Sterling and Francine
Clary Clark, acquis enfin, sans autre précision, par les Musées natio-
naux en 1990 et attribué au musée d’Orsay. C’est aussi qu’une grande
confusion régne dans les bois sculptés qui ont pu passer dans les mains
dudit Amédée, et I’on confond parfois, pour avoir les mémes titres, les
bois de tilleul du Pouldu de 1890 avec les bois de séquoia de Tahiti de
1902. Et ce sont sans doute les premiers, et non les seconds,
qu’Amédée, apres les avoir exposés au musée du Luxembourg en
1928, en proposa 1’acquisition a 1’Etat en 1932. Mais retenons la
réaction globale alors d’un conservateur officiel, Paul Vitry, devant les
sculptures de Gauguin:

11 parait difficile dans 1’état actuel de nos collections de sculptures
modernes, d’y introduire des bois de Gauguin et je ne crois pas que le
Conseil des musées nous accorderait de crédit pour cela.

De plus, I’opinion de celui de nos collégues qui connait peut-étre le
mieux 1’ceuvre de Gauguin [trés certainement Robert Rey], et d’aprés
I’impression que nous avons rapportée d’une visite chez M. S[chuffe-
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necker], la qualité de ceux-ci parait douteuse. Je crois qu’il faut remer-
cier ’auteur de la proposition (qui n’est pas, du reste, le peintre ami
de Gauguin, mais son frére...) et s’abstenir'.

Nous ne détaillerons pas davantage le reste de ces «restes », qui ont
¢té par ailleurs plus ou moins exposés par Yvonne puis Annie
Segalen®, pour signaler seulement que la fameuse palette n’a jamais
¢été remise a Monfreid — vendue par Annie Joly-Segalen au musée du
Louvre en 1952, aujourd’hui au musée d’Orsay —, et que si la statuette
de terre glaise du « Bouddha en pays maori», Te Atua, — reproduite en
téte de son Journal des iles —, déja trés érodée en 1903 et que Segalen
ne put rapporter, a bien été victime des ravages du temps (de la pluie),
en revint en revanche, quoique non répertorié, son socle (bois de
séquoia, 0,58x0,20), aujaurd’hui dans la collection Artis, a Monte-
Carlo.

Resterait néanmoins encore ici a retracer 1’histoire du manuscrit de
Noa Noa et de sa publication, une tout autre «histoire» pour un
dossier a venir...

Jean-Paul MOREL

' Rapport du 6 octobre 1932, Archives Louvre.
> Voir en dernier lieu Segalen 2004 1: 542-543.






DES ECRITS DE PAUL GAUGUIN
AU MAITRE DU JOUIR

«[Je] suis sur la piste de curieux documents'.», confiait Victor
Segalen a ses parents dans une lettre d’aotit 1903, alors qu’il décou-
vrait les écrits du peintre Paul Gauguin décédé quelques mois aupara-
vant. Affecté sur le navire La Durance en janvier 1903 a I’issue de ses
¢tudes de médecin de marine, Segalen aborde les iles polynésiennes et
y expérimente la tension, perceptible au nouvel arrivant, entre I’extase
des sens et le sentiment de dévastation physique et culturelle du pays.
C’est un choc spirituel et sensuel qui s’impose au jeune médecin. 1l
évoquera des années plus tard cette plénitude dans une lettre & Henry
Manceron:

Je t’ai dit avoir été heureux sous les Tropiques. C’est violemment vrai.
Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des
réveils a pleurer d’ivresse du jour qui montait. [...] J’ai senti de 1’allé-
gresse couler dans mes muscles’.

Aprés une mission aux iles Tuamotu pour porter secours aux
populations victimes d’un violent cyclone, La Durance est envoyée
aux Marquises pour rapporter a Tahiti les biens du peintre Paul
Gauguin, décédé le 8 mai 1903. Dans ce microcosme polynésien ou
tout le monde se connait, Victor Segalen était sans doute informé de
la présence de son compatriote Paul Gauguin aux iles Marquises. Il a
d’ailleurs déja entendu parler du peintre en France, par Huysmans

" Lettre a ses parents depuis les iles Marquises, mercredi 5 aoit 1903, in Segalen
2004 1. 527.

* Lettre & Henry Manceron, Tientsin, le 23 septembre 1911, in Segalen 2004 I:
1244.
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certainement', par Remy de Gourmont et probablement aussi a la
lecture du Mercure de France, dans lequel Gauguin et son art étaient
trés présents. Segalen a lui-méme défendu dans ses colonnes 1’école
symboliste, dont I’artiste est issu, et partage avec le peintre — sans le
savoir sans doute — de nombreuses théories d’art et conceptions de la
vie. Pourtant, la découverte de I’ceuvre peinte de Paul Gauguin et de
ses écrits semble étre une révélation pour Victor Segalen. Une révéla-
tion de I’homme et de son réve, de I’engagement de Paul Gauguin
aupres des Polynésiens, de son engagement en art, de 1’expression
picturale et verbale d’un monde et d’une sensualité que le jeune
médecin perg¢oit violemment. Les deux hommes se manquent de peu,
mais 1’ceuvre de Gauguin aura cependant fortement marqué de son
empreinte les premiers écrits de Victor Segalen.

De retour a Papeete, Victor Segalen défend vivement le peintre, qui
fait I’objet au sein de la colonie d’une « question Gauguin®» :

Je meéne actuellement a coup de massue la campagne artistique en
faveur de Gauguin, le peintre de I’Ecole Symboliste, qui vient de
mourir aux Marquises. On va vendre a Papeete les quelques pauvres
choses qui lui restaient, et quelques toiles et des manuscrits. Par une
monstrueuse ironie, ces reliques sont minablement logées dans les
dépendances de I’ancien « palais» des Pomaré¢, dont la grande salle est
occupée par I’exhibition terne des ceuvres d’un peintre cabotin
officiel, Bopp-du-Pont, qui, accompagné de sa cabotine famille mais
nanti d’une lettre politique, est venu ici gruger la colonie [...].
Naturellement, il hait Gauguin. Et naturellement, je méprise la
Peinture Bopp-du-Pont. Je combats le bon combat, j’ai la FOI et des
armes, et le Mercure comme appui’.

Et Victor Segalen ne manque pas d’arguments. Il a en effet pu
consulter a loisir les écrits du peintre qui se trouvaient dans son fare

' Victor Segalen a rencontré Huysmans en 1899 et a fait part de son étonnement
dans une lettre a ses parents: «Je trouve un homme de taille moyenne, trés simple,
trés parisien, un peu volté», lettre a ses parents du 1 aolt 1899, ibid., p. 219.

* Lettre a Louise Ponty, aott 1903, ibid., p. 535.

* Lettre a ses parents de Tahiti, 27 aott 1903, ibid., p. 531-532. Segalen utilise
tous les moyens a sa portée, non sans facétie, allant jusqu’a « manifest[er] par tous les
moyens, méme d’étudiants ; comme d’aller & minuit clouer un vaste écriteau a la porte
de I’exposition: FERME !!! devant lequel tout le monde défila. », voir la lettre 4 Emile
Mignard, Papeete, 2 octobre 1903, ibid., p. 541-542.
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des Marquises et que La Durance a rapportés a Tahiti. Parmi eux, le
Cahier pour Aline' ainsi que Noa Noa® que Daniel de Monfreid devra
plus tard remettre a Victor Segalen accompagné de sa correspon-
dance avec le peintre, pour lui permettre de travailler & son Maitre-
du-Jouir’. Segalen a également pu parcourir son dernier ouvrage
Avant et apres®, et probablement L Esprit moderne et le catholicisme’
que Gauguin avait retravaillé et achevé aux Marquises, ainsi qu’un
brouillon de Racontars de rapin®. Victor Segalen a ainsi eu acces a
une grande partie de I’ceuvre écrite du peintre, et sans doute a
quantité de notes diverses aujourd’hui dispersées ou égarées. Il
partage avec Paul Gauguin une perception intense du monde polyné-
sien fondée sur I’importance de la sensation et de 1’émotion,
maitresses chez le peintre. Segalen lui reconnait « ¢a et la une acuité
de vision prodigieuse: je puis dire n’avoir rien vu du pays et de ses
Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de
Gauguin’.» La sensibilité des deux hommes se rejoint également au
sujet de la triste évolution de la Polynésie, qui perd inéluctablement
saveur, spécificité et population au gré des épidémies, de la baisse des

' Le Cahier pour Aline a été écrit entre 1892 et 1893. Il ne semble pas qu’Aline
ait pu le lire ; sa mort prématurée prive définitivement ce recueil de pensées, d’anec-
dotes et d’explications de son interlocutrice.

> Noa Noa est écrit en 1893 avec pour dessein de donner un écrin a la premiére
exposition a Paris de 1’ceuvre de Paul Gauguin, de retour de Tahiti. Conte lumineux
et catalogue d’exposition, Paul Gauguin I’avait congu en collaboration avec Charles
Morice afin que les poemes de son ami fassent ressortir la sauvage beauté de son
texte. Il ne vit jamais les exemplaires imprimés sans son accord par Morice. Au sujet
de I’histoire complexe de ce texte voir 1’édition de Noa Noa par Jean Loize, Gauguin
1966.

* «J’ai lu ma premiére partie du Maitre-du-Jouir. Monfreid, emballé, m’en a
confié du coup toutes les lettres et tout le beau manuscrit de Noa Noa que je
rapporte. » (lettre a Yvonne Segalen, 13 novembre 1907, in Segalen 2004 1: 726).

* Avant et aprés est le dernier ouvrage du peintre, un testament littéraire et
autobiographique écrit en 1903 aux Marquises (voir Gauguin 1989 et 1994).

* L’Esprit moderne et le catholicisme est rédigé entre 1897 et 1902 et remanié a
plusieurs reprises. Cet essai de critique religieuse est un violent pamphlet contre ce
que Gauguin appelle la « christolatrie » (voir Gauguin 1985).

¢ Racontars de rapin a été composé en 1902 (voir Gauguin 1951 et 2003b). Paul
Gauguin avait envoyé ce texte au Mercure de France peu avant sa mort. Refusé par
le comité de lecture pour son inactualité, cette contre-critique d’art tenait a cceur a
Gauguin, qui avait prévu de 1’insérer dans Avant et apres.

7 Lettre a George-Daniel de Monfreid, 29 novembre 1903, in Segalen 2004 1:
551.
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natalités, et des vices importés. Le constat semble plus violent aux
Marquises que partout ailleurs : « Pays sain, trés productif. », affirme
Segalen.

Mais la encore, la race indigéne meurt. Dans 20 ans, on pourra les
compter, un a un. Elle se meurt, 1a toujours, tuée par les Blancs, a coup
d’alcool, d’opium, de fiévres éruptives et de tuberculose. Il y a peut-
étre actuellement plus de maisons que d’individus. Des vallées
entiéres sont absolument vides. En 4 h de cheval hier, j’ai rencontré
deux individus'.

Pour sa part Gauguin, désabusé, constatait dans Avant et apreés,
son dernier ouvrage: « Bien des choses étranges et pittoresques ont
existé autrefois mais aujourd’hui il n’y a plus de traces, tout a disparu.
La race disparait chaque jour disséminée par les maladies
européennes; jusqu’a la rougeole qui a atteint les grandes
personnes’. »

C’est comme cela, probablement, que nait Le Maitre-du-Jouir,
dont I’idée « se m’impose » ainsi que Victor Segalen 1’écrit a Jules de
Gaultier’. L’épopée trouve ses racines dans les textes que Segalen a eu
tout loisir de parcourir pendant le retour a Tahiti avec 1’héritage du
peintre en cale. Aux constats similaires que les deux hommes ont faits
en Polynésie répond I’ceuvre de recréation : dans la peinture pour Paul
Gauguin, dans I’écrit pour Victor Segalen. Recréation d’un temps
enfui, enfoui, oublié, d’une Polynésie mystérieuse qui ne masque pas
pour autant la terrible réalité. Ainsi des Immémoriaux au dénouement
amer; ainsi des écrits de Gauguin, acérés et souvent ironiques.
Pourtant I’un comme 1’autre percoit toute la saveur frémissante sous
la récente acculturation et I’entropie en marche®. C’est dans ses
peintures que Gauguin imagine ces temps anciens révolus. Fasciné par
les textes qu’il a découverts, c’est par les mots que Segalen leur donne

" Lettre a ses parents depuis les iles Marquises, mercredi 5 aolt 1903, ibid.,
p. 527.

> Gauguin 1989: 163.

* Lettre du 18 octobre 1907, in Segalen 2004 1: 716.

* L’entropie est définie par Victor Segalen dans son Essai sur ['exotisme : «c’est
la somme de toutes les forces internes, non diftérenciées, toutes les forces statiques,
toutes les forces basses de 1’énergie. [...]. L’Entropie est tiéde. Le Néant est peut-étre
diamantin. L’Entropie est pateuse. Une pate tiéde.» (in Segalen 1995a 1: 766).
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corps, animé par «[...] le désir de créer une ceuvre imaginaire d’une
puissance aussi saisissante que celle des toiles de Gauguin, pour
échapper a notre monde déchu, dépourvu de grandeur sacrée'.»
Segalen ressent la grandeur en méme temps que I’impuissance de la
vision du peintre et de 1’écrivain. Paul Gauguin incarne subitement a
ses yeux le Surhomme nietzschéen, le Hors-la-loi qui aurait mérité un
cycle a I’égal des poetes maudits®, ’exote’ si cher a sa conception, la
toute-puissance de I’imagination créatrice. Segalen percoit avec inten-
sité la lutte et la souffrance, 1’orgueil et le renoncement qui font jaillir
de la palette parmi les plus belles ceuvres de ’artiste, qui lui dictent
aussi ses €écrits les plus intimes et les plus poignants. Il partage égale-
ment avec Gauguin le golit de 1’archaisme, gage d’authenticité, et
celui du divers, le choix de I’énergie vitale plutot que celui du renon-
cement, ou encore la conscience des sacrifices qu’impose une vie
dédiée a I’art et a la création.

Le projet de Segalen prend corps et mirit. Obstiné, fasciné, le
poéte dévoile son projet a Daniel de Monfreid, ami fidéle de Gauguin:

Cher Monsieur, je vous dois de vous soumettre, avant tout autre, un
projet qui vient de s’obstinément ficher en moi. La personnalité
Gauguin, qui déborde I’homme et son histoire d’homme me semble
une belle matiére et me parait contenir tous les éléments d’un drame
poignant si on s’en empare pour lui restituer, malgré sa malheureuse
et douloureuse issue, tout ce qu’elle elit comporté d’héroique, de
dominateur. Si, d’autre part, nous nous préoccupons de ce qui n’a
Jjamais eté dit: (non plus seulement I’influence de la nature maori sur
Gauguin) mais I’emprise possible et la Restauration de la Race par un
homme tel que lui, nous avons un cycle complet, grandiose et que I’on
serait impardonnable de ne pas parachever®,

Suit le résumé du Maitre-du-Jouir, que portent en germe les
nombreux textes de Gauguin.

' Camelin, «Introduction», in Segalen 2011 : 13.

*> Voir Verlaine 2010.

* Segalen définit ainsi ’exote dans son Essai sur I’exotisme : « Ne peuvent sentir
la Différence que ceux qui posseédent une Individualité forte. [...] Que ceux-la gotte-
ront pleinement I’admirable sensation, qui sentiront ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont
pas.» (in Segalen 1995: 750).

* Lettre a George-Daniel de Monfreid, Brest, 24 mars 1907, in Segalen 2004 1:
691.
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En effet, une lecture comparée du Maitre-du-Jouir avec les écrits
et la correspondance de Gauguin laisse transparaitre a la fois des
points communs et des dissemblances entre le peintre et le Maitre.
L’orgueil apparait comme un trait marquant des deux hommes,
permettant & chacun d’accomplir sa destinée. Ainsi, le héros imaginé
—ou recréé ? — et Paul Gauguin se croisent et s’¢loignent, se confon-
dent et s’incarnent dans ces tentatives désespérées en méme temps que
lumineuses. Leur ardeur a mettre en ceuvre leur réve fait d’eux des
lutteurs, Paul Gauguin peignant pour retrouver le mystére savoureux,
le Maitre-du-Jouir créant de nouveaux dieux pour faire renaitre la joie.

L’ORGUEIL ET LE DOUTE

Victor Segalen trouve donc dans le matériau littéraire trés consé-
quent qu’a laissé Paul Gauguin les éléments qui donnent corps & son
idée, a commencer par un trait de caractére trés marqué chez le
peintre : le grand orgueil qui lui donne la force de tout quitter, mené
par la certitude du réle qu’il a a jouer en art, associé a une fragilité
d’artiste et des doutes aussi fréquents que puissants. Bien que Segalen
affirme «que c’est exclusivement de 1’ceuvre plastique de Gauguin
qu’[il peut] tirer I’enseignement de Puissance et d’Orgueil ; non dans
ses écrits' », une lecture attentive de ses textes montre au contraire
toute la détermination de Paul Gauguin et la haute conception qu’il a
de lui-méme et de son role. D’ailleurs, Victor Segalen ne s’y trompe
pas et compare Gauguin dés le début du Maitre-du-Jouir a un dieu
paien:

Lui le tenait [le génie d’espéce] dans son seul individu. Par la
puissance de créer, il équivalait une race entiere. Il enfermait des
geneses en puissance. Il en souffrit durement et longuement. Trop seul
parce que trop lui-méme tout d’abord, il appelait au hasard sans espoir
de répons. Il comprit que ses contemporains n’étaient rien a son
endroit que des passants de hasard et d’indifférence, et non pas des

égaux, et non pas des congénéres. Alors il résolut de s’en découvrir
quelque part, dans le monde, — ou peut-étre, de s’en faconner”.

' Dossier du Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 280.
> Ibid., p. 194.
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Ce passage fait écho aux premicres pages d’Ancien culte mahorie.
Paul Gauguin, prenant largement appui sur I’ouvrage de Jacques
Antoine de Moerenhout, Voyage aux iles du grand océan', notait pour
sa part I’origine de 1’univers polynésien en ces termes « I était : Taaroa
¢tait son nom; il se tenait dans le vide. Point de terre, point de ciel,
point d’hommes. Taaroa appelle; mais rien ne lui répond; et, seul
existant il se changea en I’Univers®. » A travers une structure similaire,
Paul Gauguin est ici assimilé par Segalen a un dieu, au dieu originel,
créateur de ’univers maori, et capable par 1a méme d’enfanter ses
propres dieux. D’ailleurs, «la trouée n’est pas a la stature des
hommes. C’est la sente d’un colosse marchant a longue enjambée’ »,
constatait simplement Segalen, reprenant a son insu une certitude du
peintre maintes fois affirmée : « Mon centre artistique est dans mon
cerveau et pas ailleurs et je suis fort parce que je ne suis jamais dérouté
par les autres et que je fais ce qui est en moi. [...] Je suis seul logique.
Aussi je trouve bien peu qui me suivent (sic) longtemps*. » Le pouvoir
de Gauguin n’est pas a proprement parler « divin» car il n’est pas issu
d’une transcendance. La force psychique et 1’énergie créatrice de
I’artiste semblent dépasser les limites humaines, ou pourtant elles
s’inscrivent.

Comme Segalen est devenu ami avec Daniel de Monfreid, lui-
méme tres fidéle ami de Paul Gauguin, il est plus que probable que
tous deux aient partagé leur perception du peintre. Monfreid écrivait
ainsi a Mette Gauguin en avril 1907 :

Le grand et terrible bonhomme que fut votre mari a perturbé beaucoup
d’existences autour de lui: il faut un solide équilibre pour supporter
de pareils génies. Et si I’on peut tenir téte a ce déchainement, on n’en
reste pas moins meurtri pour longtemps, pour toujours. Voyez ceux
qui I’ont approché trop directement! Laval est mort, Van Gogh est
devenu fou, dix ans plus tot peut-étre qu’il n’edt fait sans vivre avec
Gauguin ; Schuffenecker est resté déséquilibré, et aujourd’hui tombe
dans le gatisme. Bernard a fui; mais il est resté sans force, sans valeur,
apres avoir voulu se mesurer et lutter avec le Maitre : aujourd’hui c’est

Voir Moerenhout [1837] 1959.

Gauguin 2001 : non paginé.

Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 193.

Lettre & Mette Gauguin de mars 1882, in Gauguin 1946: 253.

I O
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un raté. Sérusier n’est plus rien, retombé impuissant aprés avoir
gravité dans l’orbite méme de Gauguin. Et que d’autres nous
pourrions citer'...

Segalen ressent trés profondément I’empreinte de ’homme
devant ses peintures qu’il découvre a Paris a son retour de Polynésie.
Il confie a Monfreid étre «resté sous une écrasante et tonitruante
impression de [s]a visite chez Monsieur Fayet. Gauguin s’impose. Je
percois maintenant la puissance avec laquelle il devait malaxer les
esprits qui I’entouraient®!» Dans son roman, le Maitre a lui aussi
une personnalité «si forte et si indestructible, qu’il est aisé de la
suivre a la trace, et d¢s lors, de ne plus la perdre des yeux. [...] 1l
semble, qu’aspiré par le tourbillon de sa course, on ne puisse
échapper qu’en tombant a plat ventre sur la route, et 1’on s’y
meurtrit, — ou bien si I’on tente a sauter sur le devers, hors des voies,
cela se paie de quelque folie’. »

C’est cet orgueil que Segalen met en scéne dans le refus du Maitre
d’échanger son nom avec Tioka revenu de sa longue quéte parmi les
iles voisines:

Tioka eut désiré, selon les usages, échanger son nom, leurs noms, au
méme instant, et il fut étonné quand le Maitre refusa avec violence, et
un air emporté que Tioka n’avait jamais flairé sur son visage, et disant
d’une voix sourde: «Paul Gauguin! Paul Gauguin! Jamais! Paul
Gauguin ne se donne pas®...»

La volonté d’intégration de Paul Gauguin s’arréte 1a. Bien qu’il se
soit revendiqué « sauvage », le peintre maintint toujours un lien avec
les milieux parisiens de 1’art par exemple, et utilisa aussi a son
avantage les aventures polynésiennes. De méme, «le refus de
Gauguin d’échanger son nom avec Tioka dans le Maitre-du-Jouir,
montre les limites de son «assimilation» par la culture maorie:
Gauguin ne peut pas devenir le sauvage qu’il a révé d’étre, parce que,

' Lettre de Daniel de Monfreid a Mette Gauguin du 21 avril 1907, in Bayle-
Ottenheim et Meyer 2003 : non paginé..

* Lettre a Daniel de Monfreid, Brest, 26 mars 1905, in Segalen 2004 1: 632.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 193.

* Ibid., p. 212. Quelques années auparavant, en mars 1891, Gauguin écrivait déja
a sa femme «Peut étre comprendras-tu un jour quel homme tu as donné pour pére a
tes enfants. Je suis fier de mon nom. » (Gauguin1946: 244).
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en tant qu’ethnologue, il lui faut de la distance pour déchiffrer la
culture polynésienne, et en tant qu’artiste, il préserve son individua-
lité'.» L’individualisme de I’artiste est propre aux romantiques puis
aux symbolistes que Segalen aimait.

C’est cette identité qui lui donne dans la réalité la force de recréer
une civilisation perdue dans ses toiles et de lutter contre les injustices
de la colonisation au quotidien en faveur des Marquisiens. Elle
s’accompagne cependant du terrible doute qui ne manque pas de
miner le Maitre-du-Jouir aussi bien que son «modéle» originel.
S’interrogeant sur la fagon de créer un dieu et de répondre aux attentes
de ceux qui I’ont suivi, le Maitre écrit:

«Maintenant je ne dois plus douter. Ai-je douté seulement ? Non, non,
je ne I’ai dit a personne ; personne ne le saura jamais car ceci mourra
avec moi... [...] Je n’espere plus. Jai fait. Je désire encore. Je ferai.
Je veux. J’accomplirai. C’est une ivresse que d’aligner ces grands
verbes impératifs... avec la certitude volontaire encore qu’ils créeront
I’objet de leur volonté®. »

De grandes envolées qui ne sont pas sans rappeler certains
passages du Cahier pour Aline que Segalen avait parcouru: « Avec
beaucoup d’orgueil j’ai fini par avoir beaucoup d’énergie et j’ai voulu
vouloir ! L’orgueil est-il une faute et faut-il le développer. Je crois que
oui’.» Le doute pourvoyeur d’angoissants questionnements n’est
pourtant jamais loin: Paul Gauguin écrivait son désespoir a Daniel de
Monfreid en avril 1896 dans une lettre poignante :

Jamais personne ne m’a protégé parce qu’on me croit fort et que j’ai
été trop fier — aujourd’hui je suis par terre, faible, a moitié usé par la
lutte sans merci que j’avais entreprise, je m’agenouille et mets de coté
tout orgueil. Je ne suis rien sinon un raté*,

En réalité, le doute comme la déception ont leur importance dans
le processus vital de recréation, aussi bien pour Gauguin, qui déplorait
la passivité du Polynésien, « doux a en étre béte et timoré envers tout

Camelin, « Notice» du Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 296.
Ibid., p. 243.

Cabhier pour Aline, in Gauguin 1974 : 92.

Gauguin 1950: 87.
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ce qui commande'», que pour le futur Maitre-du-Jouir, atterré de sa
vaine quéte.

Une derniére fois, il retombait donc lourdement sur lui-méme, dégu
par ceux dont il avait tant espéré. — Pour la premiere fois depuis son
arrivée dans ces iles si ironiquement heureuses, il repassa, dans un de
ces raccourcis violents et secrets que sa puissance dramatisait et
rendait héroiques comme un chant d’épopée, tous les moments vécus,
subis et vaincus aussi, accumulés depuis son départ d’Europe ; sa fuite
hors du troupeau, son essor, son espoir [...] et qui ne le menait qu’a
une fin de mélodrame hypocrite... a une décrépitude de race résignée,
stupide maintenant’.

Qu’a celane tienne: c’est a la faveur d’un bois évocateur que héros
mythique et réel se retrouvent. Paul Gauguin raconte a Monfreid son
aventure:

Je viens de terminer une téte de canaque coupée [...]. Je crois que
¢’est un joli morceau de peinture. Il n’est pas tout a fait de moi car je
1’ai volé dans une planche de sapin. Il ne faudra rien dire mais que
voulez-vous, on fait ce qu’on peut, et quand les marbres ou les bois
vous dessinent une téte ¢’est joliment tentant de voler’.

Le peintre est coutumier de ce type d’emprunt: civilisations,
postures, maitres aimés se retrouvent dans ses toiles intégrés,
détournés, dépassés avec audace et sensibilité. Quoi de plus naturel
pour celui qui «depuis longtemps [a] voulu établir: le droit de tout
oser’.»

Or n’est-ce pas ce méme procédé que le Maitre-du-Jouir applique
aux Polynésiens, a leurs cultes et leurs dieux ? Une renaissance, a
partir des bases polynésiennes, au travers d’autres cultes, d’autres
dieux redevenus grands, une recréation qui s’éloigne de ses origines
pour les restituer avec plus de force encore.

' Gauguin 1989: 81. Segalen décrit pour sa part la « décrépitude de race résignée,
stupide maintenant, lui semblait-il, et qu’il regardait soudain sans pitié, dans un grand
mépris...» (Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 203).

* Ibid.

* Lettre de juin 1892, Tahiti, in Gauguin 1950: 57.

* Lettre d’octobre 1902, Marquises, ibid., p. 193.
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LE DESIR DE RECREATION

Le désir de recréation est omniprésent dans les peintures de Paul
Gauguin. Eden évaporé mais dont le parfum infiniment suave plane
encore, pressenti, incarné dans les poses langoureuses et insouciantes
des Polynésiens, dans des paysages ou I’or et les flamboyances se
mélent et ou le mystére prend corps, la Polynésie imaginaire d’antan
a sans conteste trouvé son chantre. Les titres en langue tahitienne
tendent a souligner I’exotisme susceptible de plaire aux amateurs
européens: Nave Nave fenua', Te pape nave nave®, Pape moe’, Te
rerioa®, Faa iheihe®... Les incarnations sont innombrables et mélent
¢galement diverses cultures, cultes et inspirations. Gauguin emprunte
au décor et aux personnages polynésiens le cadre de son réve: la
«vision» d’un age d’or perdu opposé a «L’Europe pourrie et
méchante®», a la civilisation moderne, qu’il a quittée.

Les premiéres pages de Noa Noa ne sont sans doute pas étrangéres
non plus au dessein du Maitre-du-Jouir. Le conte s’ouvre sur la
volonté ferme du peintre, t¢émoin de la mort du dernier roi des Polyné-
siens et de I’ceuvre de civilisation menée avec trop grand succes :

C’¢tait bien fini: rien que des Civilisés. J’étais triste, venir de si loin
pour... Arriverai-je a retrouver une trace de ce passé si loin, si mysté-
rieux ; et le présent ne me disait rien qui vaille. Retrouver I’ancien
foyer, raviver le feu au milieu de toutes ces cendres. Et pour cela bien
seul, sans aucun appui. Si abattu que je sois je n’ai pas I’habitude
d’abandonner la partie sans avoir tenté tout I’impossible comme le
possible’.

Le constat du Maitre va encore plus loin, la civilisation étant
associée a une mort insidieuse et inéluctable:

Au milieu des monts odorants, sous un soleil de féte et des lunes
amies, une belle race agonisait avec indifférence, — sereine dans la

' Nave Nave fenua (Terre délicieuse), 1892, Ohara museum of art, Kurashiki,
Japon.

*> Te pape nave nave: Eau délicieuse, 1898, National Gallery of art, Washington
DC.

* Pape moe (Eau mystérieuse), 1893, collection privée.

* Te rerioa (Le réve), 1897, National Gallery of Art, Washington DC.

> Faa ihei};e (Se faire belle), 1898, The National Gallery, Londres.

¢ Lettre a Emile Schuffenecker, 7 aott 1890, in Gauguin 1992: 154.

7 Gauguin 1966 : 19-20.
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fuite parfumée de ses jours — des jours comptés, strictement ; et insou-
ciante a la survenue sans échappée d’une mort qu’elle ne flairait plus
— parce que trop proche déja. [...] Les véritables habitants des iles
étaient les disparus: leurs os peuplaient la montagne ; leurs esprits
vaguaient par millions dans le vent qui rase le sol; et tant de femmes
infécondes et si peu d’hommes vraiment vieux! Dans vingt ans,
murmura-t-il, pas un de ceux-1a, que je vois vivre, ne sera plus... les
autres, les descendants a venir... ils ne viendront pas et ne seront
jamais'.

Il n’en fallait guere plus pour projeter le sauvetage des Polyné-
siens:

Certes, il la pétrirait, cette race ! Il susciterait en elle tant de nouveaux
regains que la face des fles verrait peut-étre des spectacles tragiques,
mais non plus indifférents. Il s’en rendrait maitre. Et d’abord il leur
rendrait la joie®.

Paul Gauguin et le Maitre-du-Jouir se retrouvent ainsi a la fois
dans leur vision et dans ce qu’elle déclenche. Aprés avoir tenté de
recueillir les derniers vestiges de la civilisation polynésienne — de
méme que Gauguin a transcrit ces €léments dans Ancien culte mahorie
— le Maitre tente de peindre ce peuple mourant — de méme que le
peintre le fit dans ses toiles — avant de finalement échouer de nouveau
en tentant de retrouver les mélodies anciennes, ainsi que le constatait
le peintre: « La nouvelle génération depuis le berceau chante en un
francais incompréhensible les cantiques, récite le catéchisme et puis
encore... Rien. Vous m’entendez bien’.» Le découragement menace
alors I’un et I’autre, qui voient leurs espoirs d’un ailleurs authentique
s’évanouir. Le peintre était coutumier de ces acceés de désespoir: il
relate 8 Monfreid sa tentative de suicide en février 1898, regrette a de
nombreuses reprises par la suite de I’avoir manquée et confie ses
déboires artistiques ou de santé a ses proches. Paradoxalement, le
doute et la souffrance sont féconds: «II est vrai que par contre la
souffrance vous aiguise le génie. Il n’en faut pas trop cependant, sinon
elle vous tue*. »

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 201.
* Ibid., p. 204-205.

* Gauguin, 1989: 76.

* Cahier pour Aline, in Gauguin 1974 : 92.
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L’art intervient heureusement en catalyseur de 1’aventure, et c’est
dans un bois sculpté que se trouve en germe 1’aventure. Segalen
reprend 1’anecdote du bois sculpté par le « vrai» Gauguin:

Ce jour méme, il tailladait rudement, dans un tronc dur et de grain
rougedtre, une téte d’homme maori — qui soudain, sous les coups de
son dépit, peut-Etre, prit une tournure singuliere. La gouge déviait a
I’improviste, et les fibres obstinées conduisaient d’elles-mémes le
tranchant. [...] Surpris, il regardait son travail — qui n’était pas tout a
fait «son» travail'.

Le Maitre s’investit alors dans la restauration d’un passé empli de
joie et de féte, réinvente la liberté en méme temps que la nudité. 11
détermine la place réservée aux femmes qui enfantent et a celles desti-
nées a I’amour, les mots tapu et les mots nouveaux, 1’art et les savoir-
faire, les rites, les chants, les noms des dieux...

Tout cela, ¢’est Gauguin qui I’avait proclamé, une nuit ou il se
réveilla en tonnant qu’il « tenait un dieu dans ses entrailles» et que ce
Dieu réclamait par sa bouche des femmes qui multiplieraient. [...]
C’est ce que Gauguin lui-méme nous apprenait avec grand soin et une
grande habileté [I’histoire maori]. C’était un beau parleur®. »

Or le syncrétisme que le peintre fait éclater dans ces toiles, la
multiplicité des ailleurs, des emprunts, des poses, des cultures qui
créent un univers onirique, puissamment suggestif, se retrouve dans la
recréation telle qu’elle est initiée par le Maitre-du-Jouir. Gauguin
préconise ce syncrétisme dans L Esprit moderne et le Catholicisme :

11 faut donc [...] séparer entiérement ce nouveau Jésus, [...] en faire
alors le point de départ d’une philosophie nouvelle, réunissant toutes
les philosophies précédentes (entre autres celle de Boud’ha), que I’on
constate fréquemment dans 1’Evangile (sous une autre forme trés
mystérieusement décrite’).

Dans ce bref écrit aussi étayé que virulent, Paul Gauguin, influencé
par la théosophie de son époque, évoque de nombreuses religions pour
démontrer les ponts qui existent entre la plupart d’entre elles : écritures
persanes, catholicisme, religion égyptienne, bouddhisme... Il s’attarde

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 203.
> Ibid., p. 217.
> Gauguin 1985: 315.
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notamment longuement sur le chiffre sept (les sept Bouddhas), et
souligne I’existence d’un dieu du Verbe: « Agni [qui] incorpore les
sept puissances qui sont typifiées par son image ayant sept bras. [...]
Tu-em-hept, le second Atum appelé le fils, la parole ou le Verbe de
Dieu le Pére était “celui qui vient'...» Le Maitre-du-Jouir, plutot que
de restaurer les anciens dieux maoris qui se sont révélés impuissants
a protéger leurs fidéles, préfére pour sa part donner naissance a sept
nouvelles entités:

«Cependant j’ai cru aux vieux dieux Maori ! J’ai cru, j’ai eu confiance
avant de les connaitre. .. ils m’ont semblé si grands parce que mysté-
rieux et obscurs... [...] Ce n’est pas eux qu’il faut ressusciter ! Ont-ils
valu pour préserver la race? [...] Non! j’irai plutdt au hasard,
chercher parmi les autres des mots secourables, des noms vivaces et
des aides plus rénovateurs’... »

Et plus loin, aprés avoir réveillé Indra, Soma-Kava, Vayu, Rudra-
Mahui, Agni-Oro, Ruahatu,

«Mais il reste le Verbe que d’autres ont déifié tout d’abord, en déité
presque substantielle, le Verbe, au commencement de toutes choses,
étant par lui-méme impérieux et suffisant? Et moi, j’en fais une
femme [...] Maia-Hina, Maia-Hina... et devant qui j’incline, avec
respect et doute, mes six grands dieux fils du jouir et maitre eux-
mémes de jouissance’. »

Ainsi, 1a ou Paul Gauguin concéde sa difficulté a relayer quelque
originalité, — « Je veux vous parler des Marquisiens ce qui sera assez
difficile aujourd’hui. Rien de pittoresque a se mettre sous la dent.
Jusqu’a la langue, qui est aujourd’hui abimée par tous les mots
frangais mal prononcés. Un cheval (chévalé), un verre (verra),

etc*...» —, le Maitre répond triomphalement :

«L’ile renaissait. Voila ce qui, malgré toutes les prévisions désolées
du Maitre, le forgait lui-méme a prendre courage en son effort. [...] Il
commengait a jouir de son triomphe’. »

' Ibid., p. 309.

*> Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 244.
* Ibid., p. 247.

* Gauguin 1989: 73.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 225.
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Cette renaissance, aussi bien pour Paul Gauguin que pour le
Maitre-du-Jouir, est le fruit d’un véritable combat. Contre la montre,
puisque I’ Administration rattrapera 1’un et 1’autre ; contre la dispari-
tion de la race; contre la perte d’identité et d’exotisme de la Polynésie.
Car pour Victor Segalen comme pour Paul Gauguin, c’est 1a le drame
profond que vivent ces iliens insoucieux :

Bientodt, constate Gauguin, le Marquisien sera incapable de monter a
un cocotier, incapable d’aller dans la montagne chercher les bananes
sauvages qui peuvent le nourrir. L’enfant retenu a 1’école, privé
d’exercices corporels, le corps (histoire de décence) toujours vétu,
devient délicat, incapable de supporter la nuit dans la montagne. Ils
commencent a porter tous des souliers, et leurs pieds, désormais
fragiles ne pourront courir dans les rudes sentiers, traverser les
torrents sur des cailloux'.

Le sens de I’histoire va radicalement a I’encontre de la richesse du
monde que défend Segalen dans I’ Essai sur [’Exotisme : « Ne nous
flattons pas d’assimiler les maeurs, les races, les nations, les autres;
mais au contraire, ¢jouissons nous de ne le pouvoir jamais ; nous réser-
vant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers®. »

Il n’en fallait guére plus pour susciter, chez le Maitre comme chez
Paul Gauguin, la nécessité du combat.

LA LUTTE A MORT

«L’agonie de Paul Gauguin, dans sa triple période maorie [...], a
ceci de complet qui exalte une vie humaine [...]. Agonie veut dire
combat. Gauguin fut un bel athléte, et de corps, et de ceeur’. » Voici
sans doute le trait constant de la personnalité de 1’intrépide artiste,
immuable quel que soit le lieu ou I’époque de sa vie: détermination,
courage, entétement et foi dans la lutte. Le Maitre-du-Jouir incarne
cette pugnacité, s’emportant :

M’arréter! Oui! me croiser les bras! comme vous ? Je n’en suis pas !
Je ne peux pas m’arréter, moi! Comprends-tu! M’arréter dans mon
effort c’est fléchir*!

Gauguin, Avant et apres, 1989:. 77.

Essai sur ’exotisme, in Segalen 1995a1: 751.
Hommage a Gauguin, in Segalen 2011 : 98.
Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 253.
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C’est d’abord a la lutte pour 1’art que Paul Gauguin se consacre,
résumant dans Racontars de rapin :

11 était donc nécessaire, tout en tenant compte des efforts faits et de
toutes les recherches, méme scientifiques, de songer a une libération
compléte, briser des vitres au risque de se couper les doigts — quitte,
a la génération suivante désormais indépendante, dégagée de toute
entrave, a résoudre génialement le probléme. [...] S’attaquer aux
plus fortes abstractions. Faire tout ce qui était défendu, et recons-
truire plus ou moins heureusement sans crainte d’exagération : avec
exagération méme. Apprendre a nouveau, puis une fois su,
apprendre encore; vaincre toutes les timidités, quel que soit le
ridicule qui en rejaillisse’.

En Polynésie, cela se traduit par la lutte pour la liberté de la
population, qui n’est qu’un avatar de la lutte de 1’artiste pour sa
propre liberté de créer. C’est d’abord la religion que Paul Gauguin
met en cause, dés les premicres lignes de L’ Esprit moderne et le
catholicisme, affirmant ne pas « faire une ceuvre littéraire a la portée
des chercheurs d’amusement [...]. Ce n’est point d’ailleurs une
ceuvre de fantaisie mais une euvre de combat, ceuvre de convic-
tion®.» Et pour cause: «L’absurdité du christianisme est sans
compensation. On veut leur faire briler de I’encens devant ses idoles
occidentales. Lire la Bible, quelle drolerie! puisqu’ils ont leurs
légendes, leurs contes, leurs chansons ; prier Dieu, ¢’est énorme ! car
s’il exista un Dieu jadis, il y a longtemps qu’il est mort’. » Et le futur
Maitre-du-Jouir, en écho, constate :

«L’Europe avait passé par la, ’Europe évangélisante, étroite et
formaliste... Sipleine de bonnes intentions et si empoisonnée, naive
et redoutable, d’une stupidité vaste et paisible comme son amour
méme de ’humanité — qu’elle dévore —. [...] Parce qu’un germe de
paix et d’entraide a levé, voici deux mille ans en Palestine, [...] elle
a décidé que les fruits de ce germe, — accommodés a peine, devaient
&tre nourrissants pour tout I’univers... Elle les a répandus, elle en a
gavé les peuples, sans prendre garde qu’ils en possédaient déja, et
beaucoup mieux appropriés puis levés du fond d’eux-mémes*!»

' Gauguin 2003b: 49.

> Gauguin 1985: 320.

* Ibid., p. 305.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 205-206.
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Inévitable corollaire de 1’évangélisation, tout 1’appareil colonial
accompagne les progrés des religieux dans les iles: éducation,
administration, écoles et taxes imposées rythment les vies indigénes.
Paul Gauguin en fait également un cheval de bataille, semble-t-il avec
grand succes, puisqu’on lui attribue rien moins que la presque faillite
de I’école de Hiva-Oa. Ainsi I’Inspecteur Salles rapporte le bilan
suivant des Marquises en 1903 :

Un peintre impressionniste M. Gauguin, malade, est venu s’établir a
Atuona ou il a dénommé son habitation la Maison du Jouir. Dés ce
moment il s’est attaché a attaquer dans I’esprit des indigénes toute
autorité établie, les engageant a ne plus payer I’impot et a ne plus
envoyer leurs enfants a I’école. Le but a été atteint, les trois écoles
catholiques d’Atuona et de Puamau comptaient il y a quatre ou cinq
ans plus de 300 éléves; elles n’en ont plus que 70"

Le «vrai» Gauguin a certes pris la défense des Marquisiens contre
les abus de I’administration coloniale, mais il n’a cessé de se voir en
colon et il entendait étre respecté en tant que tel>. Ce sont ses conflits
avec |’administration qui en ont fait un «allié objectif» des Marqui-
siens opprimés. Et, dans le roman de Segalen, le fidele Tioka de
parcourir les iles avec la parole sacrée du Maitre-du-Jouir, qui va plus
loin encore que celle de Gauguin. En effet, alors que le peintre expli-
quait aux Marquisiens qu’ils n’étaient pas obligés d’envoyer leurs
enfants a 1’école, le Maitre va jusqu’a inciter la population a revenir
aux savoirs anciens dans I’ile ou il les a emmenés, hors de portée de
I’administration coloniale :

Ainsi, le «Parler de 1’Ecole obligatoire ». Les Missionnaires disent : Il
est bon de donner vos enfants a 1’école pour qu’ils apprennent vite et
bien la lecture et I’écriture, et la géographie, et tout ce qu’on enseigne
dans les Ecoles Farani, — mais mon maitre et mon Arii, I"’Homme qui
fait des hommes, m’envoie, ainsi qu’un messager de joie, et voici mes
paroles a vous: Il est bon d’ignorer ce qu’on veut vous enseigner... 11
est bon3 d’apprendre avec grand soin tout ce qu’on vous a appris a
oublier.

' Bayle-Ottenheim et Meyer 2003 : non paginé.

2 A Tahiti, il a pris parti pour les colons catholiques contre les protestants qui,
eux, défendaient les Maoris. Voir Staszak: 111-119.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 208.
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La lutte affichée par Gauguin, c’est aussi celle qui se prolonge en
art et I’améne a sculpter les deux bois du Pére Paillard' et de Thérese®
pour dénoncer 1’hypocrisie du clergé. La sculpture tient une part
essentielle dans 1’épopée du Maitre-du-Jouir: elle est a I’origine de
I’aventure de recréation, elle en est également le pilier, a I’instar de
ceux de la Maison du Jouir et du dieu né des flammes qui souléve
I’enthousiasme de la foule. Elle est aussi présage de la mort du beau
réve:

A un détour soudain, une grande forme apparut, taillée dans un arbre
dont les branches hautes encore formaient une chevelure hérissée et
vivante ; dont le pied, fortement enracing, tirait de la terre sa pature
lente et continuelle... et toute la troupe, étonnée, s’arréta... car voici
qu’on ne savait s’il fallait crier « Hommage et louange vers Indra-
atua», comme il sied quand on croise la figure d’un dieu, ou bien
reconnaitre en lui le Maitre, en vérité! [...] Seul, Vaiketehu ne répétait
pas ’hommage... Mais tapi derriére le Maitre et tout crispé sur lui-
méme comme s’il voulait plutot le défendre d’un danger, il ruminait
des désapprobations qui tombaient dans la rumeur croissante, et
glissaient sur la calme prestance du Maitre-du-Jouir’.

C’est finalement I’ Administration coloniale, omniprésente, qui
aura raison de I’épopée savoureuse. Le Maitre du Jouir le savait bien,
constatant :

Sans doute, 1’ile de la Grande-Créte n’échappait point, malgré sa
distance, aux avantages extrémement tenaces de 1’administration
civilisée. [...] Mais il y a trois sortes de gens qui n’hésitent pas,
poussés par des considérations diverses, a les enjamber... Le mission-
naire — quelle que soit sa bible — le marchand, quelle que soit sa
pacotille, et I’administrateur, muni de gendarmes et de beaucoup de
petits papiers®.

' Le Pére Paillard, a partir de 1901, National Gallery of Washington, Chester
Dale collection, Washington.

> Thérése, vers 1902, collection particuliére.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 251-252.

* Ibid., p. 197-198. Paul Gauguin ne fait pas d’autre constat dans Avant et aprés,
s’exclamant : « A travers le Grand Océan un navire vient de toucher la terre et c’est un
ilot qui n’est pas marqué sur la carte. Trois habitants cependant: un gouverneur, un
huissier et un marchand de tabac avec timbres-poste (sic). Déja!!! Ah! lecteurs vous
croyez que c¢’est commode de trouver un coin a 1’abri des méchants. Pas méme 1’ile
du Docteur Moreau : pas méme la planéte Mars. » (Gauguin 1989: 60).
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Les mémes papiers officiels méneront le peintre a la mort et tuent
le réve du Maitre. Paul Gauguin le pressentait d’ailleurs: il écrit a
Daniel de Monfreid une ultime lettre aux accents tragiques, qui relate
le traquenard dont il vient d’étre victime et s’achéve sur cette terrible
prémonition: « Toutes ces préoccupations me tuent'. » Dans les deux
cas, c’est le gendarme Eugeéne Pambrun qui porte le procés-verbal au
lutteur trop remuant. «Il est heureux que je sois le défenseur des
indigénes, s’insurgeait Gauguin. [...] On veut m’incriminer d’étre le
défenseur de malheureux sans défense! Il y a bien cependant une
Société protectrice des animaux’. » Peine perdue... Pour le Maitre-du-
Jouir, I’échec du premier proces-verbal dii a la pugnacité de Vaiketehu
est suivi, quelques pages plus loin, d’un arrét de mort que 1’on ne peut
ignorer. Et alors que Paul Gauguin meurt en luttant, encore et toujours,
contre la critique d’art, les dogmes, 1’école imposée, les impots
injustes, la religion dévoyée, et fait figure de héros solitaire, le Maitre-
du-Jouir, incapable de lutter, constate 1’héroisme de Vaiketehu qui
tentait de le sauver — en vain.

«C’est un héros que j’aurais suscité en cet homme! [...] J’ai refait des
hommes, j’ai fagonné des dieux... J’ai touché au dieu méme, et voici
le signe de ma puissance... j’ai suscité dans cette eau un héros
dernier... j’ai fait cela... je suis fier’...»

Paul Gauguin n’aura pu finalement mener a terme sa conquéte de
la liberté, laissant les Marquisiens a leur sort et a leur soumission. Le
Maitre-du-Jouir, aprés un ultime sursaut pour sauver la race qu’il a
pressentie, est confronté a la banalité coloniale et a une mort solitaire.
En effet, si le Maitre-du-Jouir est resté inachevé, La Marche du feu,
datée de 1908, donne a lire entre les lignes le tragique destin du héros,
«Celui-1a, mort depuis cinq années... ou dix... ou je ne sais plus...
celui-la qui se nommait lui-méme Maitre-du-Jouir, et qui fut malheu-
reux plus qu’un homme maori ne saurait étre, aprés avoir été
dieu®...». Malgré la mort et I’oubli en marche, reste cependant 1’apre

' Lettre a Daniel de Monfreid, avril 1903, in Gauguin 1950: 197.

> Lettre a Monsieur le lieutenant de gendarmerie de Papeete, fin avril 1903,
Hivaoa, iles Marquises, in Gauguin 1974 : 338.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011: 261.

* La Marche du feu, in Segalen 2011 : 322.



184 DES ECRITS DE PAUL GAUGUIN AU MAITRE DU JOUIR

plaisir du jouir, que ni Sara ni Tioka n’ont oublié, et que méme Paul
Gauguin retient de sa douloureuse existence : «Je ne suis pas de ceux
qui médisent quand méme de la vie. On a souffert mais on a joui et si
peu que cela soit ¢’est encore de cela qu’on se souvient'. »

Dans une lettre a sa femme du 16 mars 1914, Victor Segalen
écrivait a propos de Paul Gauguin: «j’étais parti pour Tahiti connais-
sant a peine son nom et j’écris aujourd’hui 1’avant-propos de son Noa
Noa’». Bien au-dela d’un simple avant-propos d’ailleurs appelé a
devenir I’Hommage a Gauguin, Victor Segalen a fait ceuvre de
créateur a son tour, prolongeant la personnalité et I’ceuvre du peintre :
avec sensibilité, réincarnant I’artiste a la fois au plus pres de ce qu’il
¢tait et au plus fort de ce qu’il aurait sans doute aimé accomplir, il fait
de Gauguin le héros que les institutions culturelles mettront des décen-
nies a reconnaitre. Soulignant son courage plein d’orgueil, sa lutte
haute et terrible, Segalen nous restitue la force de son réve. Le narra-
teur curieux du Maitre-du-Jouir cherche ainsi sans discontinuer
I’homme et le réveur originel derriére I’ceuvre :

En passant dans leurs pensers maori, I’histoire de Gauguin et de ses
efforts, de sa lutte et de sa reconquéte du passé prenait parfois des
allures d’épopée, ou bien de jeux d’enfants. Et je désespérais de saisir,
face a face, le vouloir véritable et la conception du Maitre lui-méme.
Encore une fois, c’est a I’ceuvre, a I’ceuvre toute seule qu’on juge
I’artiste : ’homme n’existant en lui qu’en fonction de ce qu’il doit
réaliser’.

Il confirme ainsi ce que Paul Gauguin assurait: « L’ceuvre d’un
homme, c¢’est I’explication de cet homme®*» (inversant, avant Proust,
la critique du X1X° siecle qui « explique» «1’ceuvre » par « ’homme ».)
Puisant dans les manuscrits du peintre, s’inspirant de ses toiles, des
souvenirs de ses amis, Victor Segalen rend justice a 1’artiste méconnu
et méjugé, ainsi qu’aux Polynésiens s’éteignant dans I’indifférence
générale. Réve et réalité se rejoignent ainsi jusqu’a dépasser les
avanies de 1’Histoire. L’administration coloniale et les églises n’ont pu
lutter contre 1’ceuvre du peintre, ni contre 1’entreprise du Maitre, qui

Gauguin 1989: 8-9.

Lettre a Yvonne Segalen, 16 mars 1914, in Segalen 2004 I1: 352.
Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 2011 : 220.

Lettre a Charles Morice, avril 1903, in Gauguin 1946 : 369.

S O
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livrent tous deux aux générations suivantes 1’espoir et les vertus de la
volonté sans entraves. Si les deux tentatives échouent a faire renaitre
les Polynésiens de leurs cendres, toutes deux parviennent cependant a
ressusciter une idée de la puissance du Divers lié¢ aux temps anciens,
ainsi qu’aux actes héroiques.

Pour Segalen, le sacrifice qu’accomplissent Paul Gauguin et le
Maitre reste en effet une pure incarnation du Divers: « Le Sacrifice:
considéré comme la Dégustation positive du Divers'» — et cela,
malgré leur issue tragique.

Vaiana GIRAUD

" Essai sur [’Exotisme, in Segalen 1995a 1: 773.






LE MAITRE-DU-JOUIR
OU LA TENTATION DE L’ARTISTE SOUVERAIN

Peuples! écoutez le pocte !
Ecoutez le réveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui compléte,
Lui seul a le front éclairé !
Victor Hugo

Fin de la monarchie, avénement de la bourgeoisie et du capital,
industrialisation et reproduction de masse, ascendance de la science et
déclin du christianisme constituent autant de facteurs ayant contribué
a ’impression d’une dissolution du sacré et d’un vide spirituel au
cours du x1x° siécle. Face aux bouleversements du monde moderne, le
Romantisme est I’expression d’une nostalgie pour un sentiment de
sacré et d’une identification mythique. Les grands mages romantiques
ont révé d’une souveraineté de 1’art et d’un Poéte, non plus banni
comme le voulait Platon, mais au coeur de la Cité: acteur politique,
conducteur de peuple et intercesseur entre le divin et la masse. Le
Poéte de Victor Hugo' par exemple joue un role central dans la Polis :
prophéte, phare de I’humanité, guide spirituel et politique, il montre le
chemin au peuple en temps de crise et assure la continuation de la
tradition.

Au début du xx° siécle, dans le contexte du colonialisme, le
fantasme d’un artiste souverain anime profondément 1’ceuvre de
Victor Segalen. Lors de ses voyages en Polynésie ou en Chine, alors
qu’il espérait vivre une expérience authentique au contact d’une diver-
sité pure et intacte, Segalen découvre au contraire des sociétés en
pleine désagrégation, subissant une forte acculturation identitaire au

' Voir «Fonction du poéte» de Victor Hugo dans Les Rayons et les ombres
(1840).



188 LE MAITRE-DU-JOUIR OU LA TENTATION DE L’ ARTISTE SOUVERAIN

contact de I’Occident. Le présent qui se révéle a lui ne recéle plus que
des bribes et lambeaux d’un age d’or révolu. Segalen veut utiliser ces
traces d’un passé glorieux comme tremplin vers les origines
mythiques de ces cultures et renouer avec leurs identités premieres.
Dans un élan tout a fait romantique, il réve d’un artiste souverain
capable de revivifier ces cultures mourantes et de les recréer a neuf
grace a un véritable renouveau mythique. Il réve d’une symbiose
parfaite entre 1’artistique et le politique par I’entremise du mythique.
Segalen a en particulier développé ce fantasme dans deux romans
inachevés: Le Fils du Ciel appartenant a son cycle chinois et Le
Maitre-du-Jouir appartenant a son cycle polynésien.

Dans le premier, Segalen projette son fantasme d’une souveraineté
de I’art sur la figure de I’Empereur chinois, qui est a la fois Homme
de Lettres, Chef Spirituel, Souverain Politique et Guerrier. Phénix a la
fois mortel et éternel, la figure mythologique et politique du Fils du
Ciel devient pour Segalen une entité géminée similaire au double
corps du roi présent dans la théologie politique européenne’ : d’un c6té
il y a I’entité politique et fictive du souverain mythique, c’est-a-dire
son supra-corps immuable et éternel ; de I’autre coté, il y a I’enveloppe
charnelle, c’est-a-dire la succession des corps mortels du souverain.
Chaque fois que I’un d’eux meurt, I’entité politique réinvestit le corps
du nouvel élu. Cette dualité du souverain assure la continuité dans la
différence et semblait la figure idéale permettant a Segalen d’y
projeter son fantasme d’un artiste souverain dompteur de la parole
poético-mythique. Cependant, ce premier élan imaginaire s’est vite
heurté une dure réalité politique: c’est que, comme 1’écrit Jean-Luc
Nancy, la « volonté de la puissance du mythe » est par essence « totali-
taire®» et qu’elle ne laisse aucune place a un épanouissement indivi-
duel. Ainsi, le roman Le Fils du Ciel est écrit sous le signe de 1’échec:
devant initialement faire 1’éloge de la puissance mythique du souve-
rain chinois, ce roman est au contraire devenu au fil de 1’écriture la
tragédie de la dualité souveraine, montrant un individu pris au pi¢ge
et écrasé par son alter ego mythico-politique.

C’est dans Le Maitre-du-Jouir que Segalen a le plus laché la bride
a son fantasme d’un artiste souverain : le héros épique du roman n’est

' La référence majeure sur ce théme de théologie politique est le livre d’Ernst
Kantorowicz, The King's Two Bodies (Kantorowicz 1997).
> Nancy 1986: 142.
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autre que Paul Gauguin, magnifié en Surhomme nietzschéen
domptant la force du mythe pour orchestrer la régénérescence cultu-
relle et identitaire de la race maorie. Cette entreprise artistique pour le
moins inhabituelle finit par un échec flagrant: comme dans Le Fils du
Ciel, la gémination souveraine se retourne contre 1’individu. Il s’agira
tout d’abord d’analyser ce fantasme d’une souveraineté de I’art dans
Le Maitre-du-Jouir et d’en montrer les dangers en nous appuyant sur
les réflexions du philosophe Jean-Luc Nancy sur la logique totalitaire
du mythe. Ensuite, par I’entremise d’Edouard Glissant et de Giorgio
Agamben, nous montrerons comment 1’échec du projet de régénéra-
tion culturelle décrit dans le Maitre-du-Jouir peut s’expliquer par la
tension entre mythe et littérature, entre 1’univers clos et absolu du
premier et la liberté individuelle et changeante de I’autre.

Segalen se rendit aux iles Marquises quelques mois aprés la mort
de Paul Gauguin, décédé le 8 mai 1903 a Hiva-Oa. Commence alors
une passionnante recherche sur la vie de I’artiste-peintre dont Segalen
essaie de reconstituer la vie et I’ceuvre dans sa derniére demeure.
Segalen rencontre ceux qui ’ont connu et découvre entre autres des
textes inédits de Gauguin'. Au cours de ses recherches, il est fasciné
par I’anticonformisme de Gauguin qui incitait la population indigene
a se rebeller contre le clergé et I’administration coloniale. Segalen
décide donc d’utiliser I’histoire de Gauguin comme matériau pour un
nouveau roman qu’il envisage comme une suite a son premier roman
polynésien Les Immémoriaux : il s’agit du Maitre-du-Jouir, ouvrage
d’une cinquantaine de pages resté a 1’état d’ébauche. Dans une lettre
du 18 octobre 1907 adressée a Jules de Gaultier, Segalen décrit vouloir
reprendre la société maorie cent ans apres celle décrite dans Les
Immémoriaux et d’y ajouter un Blanc, contemporain, tentant de rendre
aux Maoris «la vie joyeuse et nue» qu’ils ont perdue:

Cet homme, le peintre Gauguin, mort aux Marquises, en a esquissé,
par certains c6tés de sa vie, la silhouette. En tout cas, il a révé sans
doute, d’étre cet homme. Il s’agit de réimaginer son réve. Pur réve
d’ailleurs, et douloureux réveil : la lutte et la défaite, non contre des

' Pour un récit détaillé du séjour de Segalen sur les fles Marquises et de son
intérét pour Gauguin, se reporter aux chapitres 14 et 15 de la biographie Segalen écrite
par Gilles Manceron (Manceron 1991) et aux chapitres IV et V de la biographie de
Marie Dollé, Victor Segalen, le voyageur incertain (Dollé 2008).
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Christianisants probes, mais contre des administrants — gendarmes,
instituteurs ! — convaincus, humanitaires, et tout aussi dangereux. Cela
fait, j’aurai clos ce que j’avais a dire sur la pénible expérience civili-
satrice qu’ont subie ces nobles et clairs pays'.

Segalen part donc du Gauguin historique, mais il s’en sert pour
créer un €tre plus grand que nature, salvateur de la culture polyné-
sienne. Il croit avoir entrevu ce profil dans les écrits et les ceuvres du
peintre et il se propose de le magnifier: il s’agit du réve a réimaginer.
11 faut insister ici sur la présence du préfixe ré-: on le retrouve aussi
dans la correspondance de Segalen sur la Chine impériale ou il écrit
qu’il faut «ressusciter» et «réinventer®» cette derniére. Ce préfixe
montre bien que le matériau littéraire qui intéresse Segalen n’existe
plus: en effet, dans le cas du Maitre-du-Jouir, la culture originelle
maorie n’est plus, Gauguin est décédé et le réve de retrouver 1’inno-
cence primitive naturelle et sexuelle des peuples maoris s’est fracassé
contre la réalité coloniale. Cette distance se retrouve dans la concep-
tion narrative méme du roman: plutét que de se limiter a raconter
I’épopée tragique d’un Gauguin mythifi¢ a la troisiéme personne,
Segalen s’inscrit aussi dans le roman en tant que narrateur a la
premiere personne. Sur les traces de Gauguin, le narrateur cherche a
revivre par procuration non I’aventure réelle du peintre, mais le réve
de celui-ci. Cependant, il ne peut que constater la difficulté a déterrer
le passé dans les écrits laissés par Gauguin et les témoignages oraux
qu’il parvient a recueillir. Ce choix narratif qui alterne entre récit
épique a la troisiéme personne et récit subjectif a la premiére personne
renforce la dichotomie mentionnée par Segalen entre « le pur réve » et
le «douloureux réveil ». D’un c6té, le réve correspond a la dimension
mythologique ou la poésie est reine et ou Segalen crée un Gauguin
mythique, artiste souverain incarnant le Surhomme nietzschéen. De
I’autre c6té, le réveil correspond a I’irruption de I’historique dans le
mythologique, a ’amére prise de conscience que les individus sont
pris aux filets disciplinaires tendus par la modernité occidentale et
coloniale du début du xx° siécle a travers le globe.

' Segalen 2004 1: 717. C’est moi qui souligne.

* Ces termes sont utilisés dans deux textes trés évocateurs du dilemme ou Segalen
se trouve face aux cultures qu’il rencontre. Voir la lettre écrite a Henry Manceron le
29 mars 1912, in Segalen 2004 1: 1261-1262. Voir aussi ibid., p. 921, la lettre ou il
relate les impressions de sa visite au Temple de I’ Agriculture.
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Dés le début du roman, le narrateur accentue la singularité de
Gauguin' et I’entoure d’une aura d’exception, afin de le distinguer du
troupeau. L’archétype du Surhomme nietzschéen, débordant d’énergie
créatrice, se dessine des la premiére description de Gauguin. « Par sa
puissance de créer, il équivalait une race entiére’.» Son identité ne
vient pas d’une extériorité sociale ou d’une étiquette professionnelle
précise le cataloguant aux yeux de la société: Gauguin est méme
appelé «le hors-le-monde, le hors-la-loi*» plus tard dans le roman, ce
qui ne fait qu’accentuer son indépendance vis-a-vis des conventions
sociales. Au contraire, son identité est caractérisée par son « étonnant
pouvoir a dompter la matiére*» et vient d’une intériorité innée,
présentée comme un symbole originel en qui I’humanité entiére
pourrait s’identifier, puisqu’il a régénéré en sa personne «toutes les
ascendances et les races qui se mélangeaient en lui’ ». Il contrdle donc
son hérédité plutot que de la subir. Par ailleurs, sa puissance identitaire
est telle qu’elle peut servir de fondement a I’élaboration d’une
nouvelle société humaine:

Il contenait en lui-méme une sorte de génie d’espéce, impérieux,
orgueilleux et gauche, fécond et tumultueux, comme il s’en léve
parfois aux temps des origines chez les peuples en formation. Lui le
tenait dans son seul individu. Par la puissance de créer, il équivalait
une race entiére. I enfermait des genéses en puissance’. [294]

Homme d’exception, ce Gauguin ne trouve pas d’égaux parmi ses
contemporains et décide donc «de s’en découvrir quelque part dans le
monde, — ou peut-étre de s’en fagonner’. » Il part alors pour Tahiti, ile
visitée dans sa jeunesse dont il se remémore la beauté et la joie de
vivre. Cependant, a son arrivée, il est immédiatement décu. La vision
paradisiaque qu’il espérait retrouver a disparu : les indigénes ont perdu

' A partir d’ici et dans le reste de notre étude, & moins de le préciser, le nom
Gauguin fera référence au personnage fictif inventé par Segalen et non au Gauguin
historique.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 294.

* Ibid., p. 322.

* Ibid., p. 295.

* Ibid., p. 294.

¢ Ibid.

7 Ibid., p. 295.
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leur culture et leur symbiose avec la nature du fait de la présence
coloniale et des missions occidentales. De plus, Gauguin est accueilli
par un représentant de I’administration coloniale, un douanier, qui
regarde le nouveau venu d’un ceil soupgonneux car il n’est ni
marchand, ni missionnaire, ni fonctionnaire, ni touriste. Finalement,
avec dédain, Gauguin se dit étre chargé « d’une mission artistique » et
il est catalogué «artiste peintre' ». Derriére cet étiquetage, il faut voir
une critique de 1’individu réduit a une fonction socio-professionnelle
et surtout une critique segalénienne des artistes coloniaux pour qui
I’exotisme consiste a décrire pour leurs contemporains, dans un
ressassement de lieux communs, les pays occupés et a en faire une
représentation homogene et maitrisable, elle-méme utile a 1’effort
colonisateur et supposé civilisateur®.

Gauguin quitte Tahiti et part a la recherche d’une autre ile. Il
découvre alors «1’ile de la Grande-Créte’ », ¢’est-a-dire Hiva-Oa, ou
les indigenes semblent étre restés semblables a eux-mémes et ou la
présence occidentale se fait moins ressentir. Malgré cette apparence
de quasi-authenticité, Gauguin arrive a la triste conclusion qu’«une
belle race agonisait avec indifférence’». Lui qui croyait trouver une
race de fréres égaux, se retrouve donc a nouveau seul face a lui-méme.

Pour que sa tiche de «ressuscitateur» lui soit révélee, il faudra
attendre 1’épisode suivant: un jour, alors que Gauguin taille «une téte
d’homme maori’» dans un tronc d’arbre, Tioka, un ami indigéne,
arrive et le hele de la maniéere suivante : «— Bonjour, toi ! ’'Homme qui
fait des hommes® ! » Cette appellation frappe Gauguin de stupeur et lui
révele sa vraie destinée artistique: il s’agit non plus de travailler le
bois, mais les hommes. Son but ultime devient alors de régénérer la
race maorie grace a ’art:

Il inaugurait ainsi des visions étonnantes. .. dont la matiére n’était plus
ce bois revéche et froid, mais celle de toutes la plus riche, la plus
malléable, la plus coulante et vivante, la plus savoureuse a tous les

' Ibid., p. 296.

> Voir les «artistes» présents lors de la vente aux enchéres de la succession
Gauguin, dans I’article de J.-P. Morel, dans ces Cahiers.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 297.

* Ibid., p. 300.

* Ibid., p. 303.

¢ Ibid.
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sens, la plus fraternelle, la plus proche, la plus rebelle aussi... une
race, un peuple... un troupeau de beaux humains nus... [...] Oui!
quelle admirable matiére qu’une race, méme finissante, a pétrir et a
malléer! Surtout finissante! [...] Certes, il la pétrirait, cette race! Il
susciterait en elle tant de nouveaux regains que la face des fles verrait
peut-&tre des spectacles tragiques, mais non point indifférents. Il s’en
rendrait maitre. Et d’abord il leur rendrait la joie'.

Dans ce programme artistique peu banal se cristallise on ne peut
plus fortement le fantasme de 1’artiste-souverain. L’idée d’un artiste
pétrissant un peuple a de quoi faire peur et derriére une telle idéologie
se profile le spectre des fascismes et des totalitarismes qui ont hanté
le xx° siécle. En effet, comme nous le rappelle le philosophe Jean-Luc
Nancy, en Europe, 1’idée et la logique d’utiliser le mythe pour
régénérer un peuple trouve son origine dans le romantisme et aboutit
au nazisme:

Le romantisme, ou la volonté de la puissance du mythe.

Cette formule définit en réalité, par-dela le romantisme et par-dela
méme sa forme nietzschéenne, toute une modernité: toute cette trés
large modernité qui embrasse, en une alliance étrange et grimagante,
la nostalgie poético-ethnologique d’une premiere humanité mythante,
et la volonté de régénérer la vieille humanité européenne par la résur-
rection de ses plus anciens mythes, et par leur mise en scéne ardente :
je veux dire, bien entendu, le mythe nazi’.

Le mythe, voulu comme moule régénératif de la communauté,
échoue et devient engin de persécution des individus. L’utopie roman-
tique bascule dans I’horreur sous le nazisme. Ce passage de 1’utopique
au tragique se retrouve dans le roman de Segalen. Gauguin en tant que
Maitre-du-Jouir ressemble fortement a la vision du Poéte élaborée par
les grands mages romantiques: il devient le conducteur d’un peuple
en état de crise et il utilise la poésie et I’art pour déployer la puissance
du mythe en vue de régénérer une communauté et la renouer avec le
divin et son mode de vie ancestral. Il s’agit de libérer le peuple maori
du carcan disciplinaire de la modernité occidentale et de la notion
chrétienne de péché originel, afin de retrouver une sorte de paradis

' Ibid., p. 303-304.
' Nancy 1986: 115-116.
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terrestre, une société édénique ou prédomineraient 1’instant présent, la
joie de vivre, I’ivresse, la nudité et les plaisirs du corps, plutot que la
pénitence, la culpabilité, la soif d’un au-dela post mortem, ainsi que la
honte du corps et des plaisirs sexuels. Quand Gauguin parle de rendre
la joie aux Maoris, il veut leur rendre 1’innocence au sein du plaisir et
réintroduire ce que le critique Marc Gontard désigne comme «la féte
au sens archaique et total du terme : inversion de la norme quotidienne
et ouverture au sacré par 1’exces et la transgression'. » Le projet du
Maitre part de bonnes intentions et se présente en effet comme un
contre-pouvoir au despotisme colonial et chrétien qui masque son
racisme derriére une supposée mission civilisatrice. Cependant, a la
lecture de ce livre, le lecteur contemporain ne peut s’empécher de
ressentir un certain malaise, tellement I’exaltation mythique qui y est
décrite comporte de ressemblances avec le mythe nazi. Certes ce
malaise est anachronique, puisque le nazisme est postérieur a 1I’époque
de Segalen. De plus, chez Segalen, ce fantasme d’un artiste souverain
trouve ses racines non dans une idéologie totalitaire éclose dans
I’entre-deux-guerres, mais dans la pensée de Nietzsche qui voyait
I’avénement démocratique comme un signe de dégénérescence
empéchant les individus forts de réaliser leur pleine potentialité, c’est-
a-dire d’accomplir leur volonté de puissance, dans le sens d’un
accomplissement de soi. Il faut aussi rappeler qu’avant 1914, la scéne
politique frangaise de droite était le théatre de mouvements anti-
républicain et anti-démocratique dont les idées, elles-mémes influen-
cées par Nietzsche, exprimaient une nostalgie soit royaliste, soit
bonapartiste. L’imaginaire politique de Segalen est empreint de ces
mouvements et la philosophie de Nietzsche est avant tout pour lui un
instrument permettant a 1’artiste d’atteindre une plénitude créatrice et
de devenir un homme fort. Le fantasme exploré dans Le Maitre-du-
Jouir n’a donc aucun lien de parenté avec le nazisme qui lui est
ultérieur. Toutefois, I’ceuvre de Segalen met a jour et pressent
certaines pulsions qui seront poussées a I’extréme lors de la deuxiéme
guerre mondiale et aboutiront au totalitarisme. Ainsi, derriére cette

" Gontard 1990: 182. Pour une analyse biblique du Maitre-du-Jouir, consulter les
pages 179 a 186 du livre de Marc Gontard. I y dépeint le maitre en figure de 1’ Anté-
christ, ce qui ne fait qu’accentuer toute la force anticonformiste et la puissance
symbolique que Segalen a voulu insuffler dans son Gauguin mythique.
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régénération orchestrée par Gauguin git le spectre de la violence
mythique a 1’encontre de 1’individu: en effet, pour fagonner des
hommes, Gauguin leur fagonnera des dieux et, comme nous le
verrons, il sera rattrapé par la force du mythe quand il finira par étre
divinisé lui-méme, apogée tragique qui signale 1’échec de I’entreprise
et le début de la fin.

Une fois conscient de sa mission de tailleur d’hommes, Gauguin
part avec son disciple Tioka a la recherche d’une «ile mieux favorisée,
puisque plus éloignée des géneurs, “moins administrée”; plus libre' ».
Celle ou ils s’installent est baptisée «la terre du Grand-Jouir’».
Gauguin ¢élabore alors des discours qu’il envoie Tioka précher sur les
iles des Archipels, discours attaquant entre autres les écoles frangaises,
I’inutilité de tenir le Sabbat le dimanche et la pudeur imposée par la
nouvelle religion. Sous I’influence de ces préches, I’ile devient le
point de convergence d’un exode de Maoris, mais seuls les jeunes et
sains de corps seront autorisés a rester pour régénérer la race’. L’ile,
espace clos, devient alors le lieu d’une expérience utopique ou la
poésie préside a la ressuscitation mythique et a la création d’un
nouveau panthéon de dieux. Le rdle clé de la poésie est évident dans
un préche livré par Gauguin a une foule de Maoris. Alors qu’ils regar-
dent tous «la pointe Vakehui qui forme dans la mer comme un groin
de cochony», Gauguin demande a I’assemblée de lui décrire ce qu’ils
voient. Ayant peur comme des « enfants qui ne savent pas leur legon »,
1I’un des Maoris ose une réponse : « C’est un cap, un cap est une pointe
de terre qui s’avance dans la mer.» Furieux, Gauguin lui rétorque:
«Homme faible! Homme a la mémoire de chien paresseux! et qui
répéte un tour stupide que son maitre lui a enseigné, afin d’avoir un
morceau de viande». C’est alors que Gauguin décrit sa vision:

— Ce que je vois ? Le museau de 1’ile accroupie, — comme une béte
assoiffée qui boit dans la riviére marine... I’échine est dure, — mais
I’ceil, en la suivant, peut I’assouplir... et ce rocher qui surplombe,
I’ ceil, sans accroc, doit 8’y reposer un peu, pour relever et descendre. ..

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 305.

> Ibid.

* En relation avec la citation de Jean-Luc Nancy vue précédemment, cette sélec-
tion naturelle est quelque peu inquiétante, toujours de maniére anachronique, et on ne
peut s’empécher de penser a I’eugénisme pratiqué par les nazis.
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Tout cela, la courbe de I’échine, la bosselure du rocher, le fouillis des
fourrés, la jointure du corps de I’ile entiére, ¢’est la maison que le dieu
vous a destinée : ou vous marchez, ol vous mangez, que vous respirez
et habitez magnifiquement... Ne la trouvez-vous pas étonnante et
faite pour vous-mémes' ?

Cet extrait révele le processus de désapprentissage et de déscolari-
sation que Gauguin tente de mettre en ceuvre. Le Maori ne donne que
le mot désignant ce qu’il voit, «un cap», suivi de la définition littérale
du mot que chacun peut trouver dans le dictionnaire. Derriére cette
réponse aride se cache une critique de la scolarisation frangaise
imposée aux Maoris: elle ne vise pas a libérer leur énergie créatrice et
leur imagination, mais a les rendre dociles au point de répéter servile-
ment ce qu’ils ont mémoris€. Au contraire, la description exubérante
de Gauguin laisse libre cours a la verve poétique et tisse une
métaphore animale et organique qui part du cap pour s’étendre a toute
I’1le. Le but de cette description n’est pas de donner la définition
scolaire d’un cap, mais de I’investir d’une puissance symbolique. L’ile
sauvage devient maison et la maison devient cadeau divin. La poésie
sert ici a tisser un lien de sacralité entre 1’ile et ses habitants, a faire
surgir chez ces derniers la sensation innée d’une appartenance a un
tout plus grand que soi’.

L’art de Gauguin cherche donc a faire ressortir la vie instinctive et
surtout spirituelle des Maoris, étouffée par 1’effort civilisateur colonial
et missionnaire. C’est ce que Gauguin fait comprendre a Tioka,
lorsqu’il lui montre des sceénes orgiaques de fétes maories qu’il a
sculptées sur le bois de sa maison baptisée « La Maison du Jouir». Il
lui donne alors le conseil suivant: «Flaire le vent qui sort de leurs
bouches, écoute mieux qu’avec des oreilles d’écolier et de petit
garcon... Oublie tout ce que tu as vu jusqu’ici, tout ce que tu sais,
souviens-toi de tout ce que tu n’as jamais appris ! fais comme eux: ils
s’agitent! ils se fient! ils s’abandonnent® ! » Pour lutter contre la civili-
sation occidentale qui passe par 1’apprentissage, la répétition et la

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 315, ainsi que pour les citations précé-
dentes.

*> Plus largement, il s’agit aussi ici d’une critique de la science et du positivisme
qui réduisent le réel a des définitions, alors que la poésie 1’enrichit par la force symbo-
lique et le densifie dans la multiplication des sens et des interprétations.

* Ibid., p. 311.
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mémorisation, Gauguin fait donc appel a I’expérience corporelle et
instinctive des Maoris, a la part en quelque sorte innée de leur culture
inscrite dans leurs instincts.

Afin de mieux réveiller I’énergie de cette culture endormie sous la
peau des Maoris, Gauguin va leur créer un nouveau panthéon de dieux
aptes a revivifier leurs instincts festifs et jouisseurs étouffés par la
chape coloniale et chrétienne. De « Fagonneur-d’hommes », Gauguin
devient « Fagonneur-du-Dieu' » comme le découvre le narrateur dans
les textes de Gauguin qu’il a trouvés chez Sara, personnage fictif
inventé par le Segalen écrivain, présentée comme une métisse ayant
été la compagne du Maitre, sans pour autant étre sa maitresse. A
travers la lecture de ces écrits, le Segalen narrateur apprend que
Gauguin a opté pour une forme de syncrétisme religieux : plutot que
de ressusciter les anciens dieux maoris qui ont ét¢€ inaptes a rester dans
la mémoire de leur peuple, Gauguin décide de former des dieux
hybrides, appartenant pour moiti¢ au védisme et pour moitié aux
mythes polynésiens. Le premier dieu a sortir de son esprit est le dieu
tutélaire de I'ile, appelé Agni-Oro, Agni étant la divinité védique du
feu purificateur et sacrificiel, destructeur et régénérateur, Oro étant le
dieu maori de la Guerre. Ce dieu est révélé aux habitants de 1’ile lors
d’une immense cérémonie, «la féte de Retour du dieu®», entiérement
orchestrée par Gauguin, devenu prétre sacrificiel. La révélation se
passe en deux étapes : tout d’abord un grand brasier est allumé, repré-
sentant la force numineuse d’Agni, aprés quoi Gauguin dévoile une
immense sculpture d’Oro, taillée par lui en secret. Les paroles pronon-
cées par Gauguin a ce moment-la présentent Oro comme I’incarnation
de la puissance Agni:

L’union est consommée: 1’Agni de vos ancétres lointains vient de
restaurer, de ressusciter I’Agni de vos péres paternels, de vos parents
nourriciers que vous touchez encore, et qu’ils appelaient dans toutes
les iles, Oro! Et je dis alors réuni et retrouvé 1’ Agni-Oro de toute votre
race! Et je dis ainsi ressuscité le flamboiement de votre s¢ve et la
puissance a vous perpétuer a jamais’ !

' Ibid.
> Ibid., p. 325.
3 Ibid., p. 328.
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Ensuite, un cheval blanc est sacrifié et les participants se baignent
littéralement dans le sang versé. Celui-ci joue un role capital dans le
cérémonial : il libére «les corps du péché originel' » en affranchissant
les Maoris du baptéme chrétien et de la chute édénique. Ce faisant il
unit le peuple maori en lui rendant fidélité a son propre sang. Ce sacri-
fice tisse les liens d’une nouvelle sacralité en faisant communier les
participants entre eux et avec la nouvelle déité’>. S’ensuit une impro-
visation totale de chaque participant par des mouvements de danses et
de chants imprévus qui meénent a une orgie collective. C’est ainsi que
«I’ceuvre capitale était faite, 1’effort était haut, le dieu créé¢, Agni-Oro
revivait de sa double vie, aryenne® et maori, désormais unique, désor-
mais confondue pour le grand bienfait des survivants, des revivants*. »
En réactualisant et en fusionnant le passé mythique de deux traditions
différentes, données comme originaires et antérieures au christia-
nisme, cette cérémonie instaure une nouvelle temporalité sacrée qui

' Ibid., p. 330.

> Le nom du dieu Agni et le sacrifice du cheval sont empruntés au livre de
Heinrich Oldenberg, La Religion des Védas (Oldenberg 1897). Segalen en a copié des
passages sur une fiche intitulée « Eclairs védiques » citée dans les Premiers écrits sur
l’art, in Segalen 2011 : 282-283. Segalen mentionne aussi le fait que les Maoris sont
originaires d’Asie du sud-est et en déduit qu’ils seraient « Aryens» : «Il n’en faut pas
moins, — avec bien d’autres pressentiments qui sont des preuves — pour poser que les
Maoris s’en sont venus d’Indonésie, et peut-&tre de 1’Inde... qu’ils sont Aryas...
qu’ils nous sont parents...» (Segalen 2011 : 123).

> Remis dans le contexte nietzschéen, le sang fait référence a la noblesse par
opposition a la médiocrité égalitaire de 1’idéal démocratique. Par ailleurs, toujours
pour le lecteur contemporain, il y a quelque chose de grincant dans cette exaltation
d’un sang avec lequel il faut renouer et la régénération de divinités aryennes. Les
similitudes avec le nazisme sont frappantes, méme si elles sont le fruit d’un regard a
posteriori: comme nous le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
pour les nazis, «la race, le peuple, tient au sang» et «le mythe devient en quelque
sorte le sang, et le sol d’ou, en somme, il jaillit. » (Lacoue-Labarthe et Nancy 1991 :
61) Le sang devient «une volonté de différence, de distinction, d’individuation»
(ibid., p. 62), ce qui est exactement ce que Gauguin essaie de retrouver. Par ailleurs,
pour les idéologues nazis, «1’Aryen est le fondateur de civilisation par excellence »
(ibid., p. 63) et «ce peuple est le peuple, ou le sang, de la création immédiate (et en
somme, géniale) des formes accomplies. » (ibid., p. 64.) ce qui ressemble a la perfor-
mativité du langage poétique recherchée par le Maitre. Il convient toutefois de
nuancer ce rapprochement anachronique en rappelant que pour Segalen, le mot
d’aryen n’avait pas du tout les connotations que le nazisme lui a inculquées plus tard.
De plus, il faut dire clairement que le projet de ce Gauguin fictif, a rebours d’une
épuration biologique, procéde a une régénérescence par hybridation mythologique.

* Ibid., p. 330.
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scelle I’ile et ses habitants dans un nouveau rapport au présent, clos et
hermétique a I’extériorité coloniale et chrétienne : Agni-Oro dévoilé,
«toute I’1le semblait, derriére lui, tourner sur elle-méme, dans un
mouvement total, absolu, fermé désormais aux autres mondes'.» La
cérémonie a donc libéré la puissance mythique qui instaure le régne
de I’immutabilité dans le présent, a tel point que le mot méme de
«morty, sur I’ordre de Gauguin, devient tabou sur 1’1le.

Le premier dieu révélé, Gauguin réfléchit a d’autres paires de
divinités hybrides et il imagine les combinaisons suivantes : Soma-
Kava, dieu de I’inspiration et de I’ivresse créatrice, Rudra-Mahui, dieu
«fagonneur» et « pétrisseur’» en qui s’exalte le sens du toucher et
Maia-Hina, incarnation du Verbe sous la forme d’«une femme
ondoyante et fourbe a plaisir*». Gauguin veut aussi ressusciter le dieu
védique Indra, mais il ne trouve pas de dieu maori équivalent avec qui
I’accoupler, ce qui jouera un role important dans la suite des événe-
ments comme nous le verrons. Gauguin sculptera des représentations
imposantes de ces nouvelles déités et les révélera petit a petit aux
habitants de 1’ile. Dans les écrits du Maitre passé€s au narrateur par
Sara, Gauguin, enivré par sa puissance créatrice, étale toute la fougue
de son inspiration théogonique dans une écriture élégiaque et incanta-
toire. Derriére Gauguin, il s’agit bien str du Segalen poéte qui laisse
libre cours a sa verve poétique dans une prose au rythme soutenu,
censée traduire toute la force pulsionnelle exsudant de Gauguin. Si
Segalen avait eu le temps de finir son roman avant de mourir, ce
passage aurait été agrandi et I’ensemble du roman minutieusement
retravaillé, comme le laissent entendre des commentaires écrits par
Segalen dans les marges du manuscrit du Maitre-du-Jouir. L'un nous
renseigne sur le remaniement qu’il envisageait de faire: « Reprendre
ceci comme une empoignade corps a corps, face a face avec les dieux,
aller toujours en exacerbant: “je jongle avec les dieux, je fais tourner
les spheres divines”. Ceci préparera donc le désir de sa propre
apothéose qui se fera jour ensuite’. » Deux autres nous donnent des

' Ibid., p. 328.

* Voir ibid., p. 339.

* Ibid., p. 336.

¢ Ibid., p. 337.

* Note marginale du troisiéme manuscrit, Variantes du Maitre-du-Jouir, in
Segalen 2011 : 270.
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précisions sur le sens dont Segalen voulait investir cette genése: « 1°
empoignade, défilé artificiel de ces dieux extérieurs a lui, mais qu’il
traite avec mépris et met au rancart; 2° surgissement interne, du fond
de lui, de dieux forces, dieux-sens, devant lesquels lui-méme, ému, a
cette émotion créatrice'.» Dans cette régénération de dieux quasi
fantastique, Gauguin aurait lutté avec une procession de divinités
gravitant autour de lui, fruit de son imagination, et n’aurait gardé que
les dieux étant I’expression de ses mouvements internes et I’extension
de sa propre puissance. Le Segalen narrateur lit dans les écrits du
Maitre: «Oui, I’homme est divin... ou plutdt, ce que 1’homme
renferme en lui de divin, ¢’est d’avoir inventé le dieu®.» Ainsi,
derricre la dichotomie entre dieux extérieurs rejetés par Gauguin et
dieux surgissant de son for intérieur, on retrouve encore une fois
I’influence de Nietzsche pour qui la palette de déités dans le
polythéisme est une échappatoire créatrice permettant aux individus
d’ériger leurs propres idéaux personnels’. Puiser dans son intériorité
permet d’ériger des déités qui sont le prolongement de la personnalité
et qui exaltent les forces et les instincts des individus. La création de
dieux devient alors une maniére de mieux se connaitre soi-méme et
d’affirmer son identité individuelle. Au contraire, avoir un dieu
extérieur a soi est un signe de soumission et de faiblesse, car le divin,
coupé de I’homme, s’impose a lui et I’enchaine.

Quant a I’idée d’un corps-a-corps avec un défilé de dieux, elle
ressemble de prés au schéma de La Tentation de saint Antoine et il faut

' Ibid.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 333.

* Voir ’aphorisme 143 du Gai Savoir, intitulé « Utilité majeure du polythéisme ».
Nietzsche y décrit comment a une époque ou s’ériger un idéal personnel était consi-
déré comme une chose a bannir, cette pulsion trouva une échappatoire dans la création
de dieux tous aussi différents les uns des autres, laissant ainsi libre cours a la force
créative des individus. Nietzsche ne relie pas la variété du polythéisme a des dieux
inaccessibles, mais il fait d’eux une extension d’individualités personnelles qui
cherchaient a ériger leurs propres idéaux. A ce titre, «le polythéisme préparait la
liberté d’esprit et la multiplicité d’esprit de I’homme» (Nietzsche 1997: 188). A
rebours, Nietzsche condamne fortement le monothéisme et le considére comme une
régression, puisqu’en se donnant comme religion unique, il réfréne la possibilité de
chaque individu de s’exprimer et de donner libre cours a la force créatrice de son
propre idéal. Il définit le monothéisme comme «cette conséquence rigide de la
doctrine de I’homme normal unique — donc la croyance en un dieu normal, a c6té
duquel il n’y a que des faux dieux mensongers » (ibid., p. 188).
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sans doute y voir I’influence de Flaubert'; alors que les déités flauber-
tiennes, prises dans une valse ironique, sont I’expression d’une perte
de contréle et la projection des faiblesses intérieures du saint, chez
Segalen, il s’agit avant tout d’exprimer la souveraineté de I’individu
qui fagonne des dieux pour qu’ils soient des représentations de lui-
méme. Dans Le Maitre-du-Jouir, cette souveraineté artistique de
I’individu est a son comble dans les textes du Maitre et lors des
cérémonies ou les divinités sont dévoilées. L’usage de la parole
poétique y est au faite de sa puissance, a tel point que dire revient a
créer et a faire apparaitre au monde. Ceci est déja visible dans le
paragraphe sur Agni-Oro cité précédemment, ou la répétition de la
forme verbale «je dis» prend toute la force d’un impératif insufflant
la vie a ce qui est dit. Cette plénitude de la poésie est encore plus
apparente dans le passage sur la création de la déité Soma-Kava ou
I’on trouve I’injonction suivante : « O Soma-Kava, je te prononce, je
te donne un nom, je te nomme, donc tu es ! Donc tu m’entends ! Donc
tu me dois de m’aider”... »

Dans cette phrase, la poésie agit comme pur performatif. La parole
de I’artiste-souverain parvient en quelque sorte a renouer avec la force
agissante d’un Verbe originaire s’incarnant au moment méme de la
diction. Ainsi, on peut affirmer que le but ultime d’un retour aux
mythes ou de la création de nouveaux mythes est de transformer le
poétique en discours performatif et de retrouver une unité primordiale
entre les mots et les choses qu’ils désignent, une unité ou le référent et
le référé naissent au monde symbiotiquement au moment méme ou les
paroles sont prononcées. Le mythe veut étre «une parole pleine, origi-
nelle, tant6t révélatrice et tantot fondatrice de 1’étre intime d’une
communauté’. » Au sein de cette pulsion fusionnelle réside la silhouette
d’un Sujet Absolu, auto-créateur, qui a chaque parole réactualise son
é¢vénement fondateur. Le mythe comme fusion de 1’origine et de
I’avenir dans un présent immuable : «le mythe d’un événement et d’un
avénement, le mythe de 1’Evénement absolu, fondateur®.» Ceci

' Segalen cite longuement La Tentation de saint Antoine dans « Quelques musées
par le monde» (Segalen 2011 : 406). Sur I’influence de Flaubert, voir les notices de
C. Camelin ibid., p. 385 et p. 406.

* Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 335. C’est moi qui souligne.

* Nancy, 1986: 122.

* Lacoue-Labarthe et Nancy, 1991 : 15.
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explique pourquoi, une fois I’expérience du renouveau mythique
initiée par Gauguin, I’7le devient un vase clos, hermétique et coupé
de Dl’extérieur. La puissance du mythe s’impose comme vérité
immuable, comme absolu figé dans un présent éternel. C’est dans
cette fermeture sur soi-méme que réside la faiblesse de ce renouveau
mythique et surtout son danger. Dans la Poétique de la Relation,
Edouard Glissant écrit qu’il y a « dans le Mythe une violence cachée,
qui se prend aux mailles de la filiation et qui récuse en absolu 1’exis-
tence de 1’ Autre comme élément de la relation. Il en est de méme
pour ’Epique, lequel singularise une communauté par rapport a
I’ Autre, et ne pressent I’étre que comme en-soi, parce qu’il ne I’envi-
sage jamais comme relation'. » Le souffle mythique et épique initié
par Gauguin devient un véritable discours souverain obsédé par la
continuation d’une supposée origine et, de ce fait, il s’isole, car la
présence d’un autre discours le remettrait en question et il faudrait
soit assimiler soit annihiler ce qui se présenterait comme Altérité.
L’appel a un renouveau mythique est donc une dangereuse utopie, car
il provient d’une pulsion d’unicité qui récuse la diversité, contraire-
ment a la poétique de Glissant qui se donne comme «pensée de
I’errance”» entre les cultures et les visions du monde cherchant «a
connaitre la totalité du monde» tout en sachant que cela est impos-
sible et «qu’en cela réside la beauté menacée du monde’.»
D’ailleurs, le fait de ’homme est de vivre dans un monde post-
babélien, ou le langage est la marque d’une scission entre ’homme
et le monde dans lequel il vit. Le langage et en particulier la littéra-
ture vont donc a I’encontre de la transparence voulue par le mythe.
Comme ’explique Edouard Glissant, le «texte littéraire est par
fonction, et contradictoirement, producteur d’opacité®. » Le sens d’un
message est toujours éparpillé et transformé par le langage méme qui
le transporte, ne correspondant ainsi pas a son intention initiale:
«le texte va de la transparence révée a 1’opacité produite dans les
mots®. » Dans le passage de I’Un a I’ Autre, le message est transmuté

' Glissant 1990: 62.
> Ibid., p. 32.

> Ibid., p. 33.

“ Ibid., p. 129.

* Ibid.
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et démultiplié dans la diversité des compréhensions et des interpréta-
tions. Dans Le Maitre-du-Jouir, ¢’est cet éparpillement qui vient
finalement brouiller la clarté fusionnelle voulue par la poiesis
mythique.

Ainsi, I’utopie mythique commence a se désagréger au moment
méme ou elle atteint son apogée, c’est-a-dire quand Gauguin, le
créateur de dieux, est lui-méme divinisé. Cet événement se produit
par hasard sous la forme d’un débordement imprévu et c’est ici que le
dieu Indra, seul a ne pas avoir été révélé physiquement au peuple et
seul a ne pas étre placé dans une parité homologique védique-maori,
entre en jeu. Les habitants de I’ile, sachant qu’il leur reste a découvrir
ce dieu, sont dans I’expectative. Mais avant méme que Gauguin ne
songe a en faire une sculpture, voila qu'une sorte de miracle, qu’on
pourrait tout aussi bien appeler une méprise, se produit. Un jour,
Gauguin, suivi d’une grande foule, décide de faire le tour de 1’1le pour
voir ou en est la régénération qu’il a initiée. Il remarque que les
habitants ont dressé des effigies sculptées par eux-mémes des dieux
hybrides qu’il leur a créés : «Il y avait 1a Rudra-Mahui, le plus fort, et
Ruahatu le plus rusé, et Hina-Maia, peinte de couleurs changeantes,
aux lévres de nacre, auréolées d’écailles moitantes, mais on n’avait
pas encore osé figurer Indra'. » L’ceuvre de Gauguin se meut donc de
sa propre inertie, elle a commencé a vivre d’elle-méme et c’est de ce
«surcroit de vie*», échappant a Gauguin, que les événements vont se
précipiter. Soudain, a la vue d’une forme taillée dans le tronc d’un
arbre vivant, la foule pense que le dieu Indra leur est enfin dévoilé,
mais voila que cette figure ressemble étrangement au Maitre lui-
méme et «toute la troupe, étonnée, s’arréta... car voici qu’on ne
savait s’il fallait crier “Hommage et louange vers Indra-Atua”,
comme il sied quand on croise la figure d’un dieu, ou bien reconnaitre
en lui le Maitre, en vérité ! le Maitre était aimé doublement présent®! »
Cette coincidence leur fait croire qu’Indra et Gauguin ne sont qu’une
et méme personne et qu’ils ont devant eux une « double présence, de
I’homme et de I’homme-dieu®. » Pour le Maitre, cet épisode inattendu

' Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a I: 340.
* Ibid., p. 339.

* Ibid., p. 340.

+ Ibid.
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— pouvoir devenir un dieu — est comme le couronnement de son
travail, mais ce sacre représente aussi la perte de maitrise de sa propre
ceuvre. Elle lui échappe et le moment n’est plus loin ou le vase clos
de I’'utopie mythologique sera brisé et rattrapé par la réalité histo-
rique.

Rappelons ici que, contrairement aux autres déités provenant
d’un greffon védique et maori, Indra était resté seul. La divinisation
de Gauguin vient combler cette lacune : I’élément maori manquant
est remplacé par le créateur lui-méme. Alors que les déités précé-
dentes représentaient des projections de 1’intériorité humaine, dans
le cas d’Indra-Gauguin, le discours poétique, volant maintenant de
ses propres ailes, vient rattraper celui dont il est issu pour I’englober
et le prendre dans son sein. Comme un retour de flammes, la création
fait du créateur sa propre création. Il faut voir dans ce revirement un
transfert de pouvoir comparable a celui opéré dans le double corps
du souverain mentionné dans I’introduction : les hommes ont créé la
fiction d’un supra-corps du roi et cette fiction discursive, issue
d’eux-mémes, finit par les assujettir en tant que pouvoir extérieur a
eux-mémes. Il en est de méme avec Gauguin : sa projection se réver-
bére sur lui et I’assujettit a un rdle qu’auparavant il critiquait, celui
de dieu extérieur dont la distance avec les hommes est plus apte a les
enferrer. Gauguin, conscient de ce dilemme, sait qu’il devra
abandonner les joies de sa vie présente et qu’il ne pourra plus vivre
parmi les autres :

Je ne puis plus me méler aux mortels!... Devenir un dieu... I’Indra
maori! dont j’aurais fait, le premier, I’Image! I’Indra que je traitais
avec désinvolture... Oh! oh! est-ce que je ne vais pas déchoir?
Devenir un dieu quelconque, quand j’étais le premier des hommes par
ici'.

En acceptant d’étre déifié, Gauguin renierait sa part d’humanité
puisqu’il accéderait au monde des idées et deviendrait une entité
discursive extérieure a I’humanité et ayant autorité sur elle. En
accédant a cette nouvelle souveraineté, non seulement Gauguin
s’assujettirait lui-méme a ce nouveau discours devenu autonome,
mais cela établirait la base pour qu’un tel discours, expression non

' Ibid., p. 342.



GABRIEL HOURCADE 205

plus de pulsions intérieures vitales mais d’une extériorité devenue
inaccessible, prépare de nouvelles chaines pour les hommes qu’il
avait voulu libérer des fers du colonialisme et du christianisme.
Gauguin hésite donc a confirmer la foule dans son illusion et a jouer
le jeu de I’homme déifié, d’autant plus qu’un proche de Gauguin, le
guerrier Vaiketehu, voit cette déification inattendue comme un signe
de mauvais augure. Il rappelle a Gauguin que, si grande et importante
que soit son ceuvre, il n’en reste pas moins un homme. Il le prie de
laisser libres ceux a qui il a fait retrouver leurs racines et leur nature
ancestrale : « Laisse-les maintenant vivre a leur gré, ceux que tu as
fait revivre. Ceux que tu as délivrés' ! » Malgré cet avertissement et
son hésitation, la tentation de devenir un dieu sera trop grande et
Gauguin n’obviera donc pas a la méprise de la foule sur son compte.
C’est ici que la coquille utopique se brise. Tout d’abord, au sein de la
communauté de I’ile méme, des dissensions naissent: par jalousie, la
caste des Arioi, une ¢élite polynésienne traditionnelle que Gauguin
avait décidé de restaurer, commence a dire que Gauguin n’est pas des
leurs. Ils se moquent de lui, disant qu’il n’a pas réussi a devenir un
dieu. IIs commencent méme a comploter pour se débarrasser de lui.
Ensuite, au moment ou ces luttes intestines fermentent, un autre
discours souverain qu’on croyait oubli¢ refait irruption dans I’ile:
I’appareil disciplinaire et administratif de la modernité coloniale
vient réinvestir de son pouvoir tentaculaire le site de 1’expérience
utopique. Des gendarmes et un juge viennent dispenser la justice sur
I’1le et établir le cadastre et le registre foncier. Arrive alors a son
comble la scission entre les partisans de Gauguin et ceux qui le jalou-
sent. Ces derniers se tournent alors vers les représentants coloniaux
pour dénoncer les méfaits de Gauguin: «le Maitre s’était rendu
coupable de toutes sortes de délits... de “Divagations d’animaux” et
puis d’attentats publics a la pudeur... et tout d’abord qu’il occupait
des territoires qui jamais n’avaient appartenu... mais qu’eux-mémes
avaient loués pour y planter des cocotiers et faire du coprah’. »
Pressentant le danger, le guerrier Vaiketehu fait prévenir Gauguin
qu’il vaut mieux rester dans la montagne et ne pas réapparaitre. Il se

' Ibid., p. 341.
> Ibid., p. 345.
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bat alors contre les traitres et les gendarmes et donne sa vie pour
Gauguin. Le lendemain matin, le Maitre, fier d’étre a 1’origine du
geste héroique du guerrier, refuse de suivre le conseil de ce dernier,
et décide de se diriger 1a ou sont ses ennemis : « Allons voir ces petits
crabes sortis de la mer'.» C’est sur ces paroles, rapportées par Tioka
au narrateur, que le manuscrit de Segalen reste inachevé.

Il est intéressant de noter que Segalen a arrété le récit de son
artiste souverain justement 1a ou tout bascule et va de mal en pis pour
lui. L’inachévement du Maitre-du-Jouir par Segalen fait donc écho a
I’échec de son personnage Gauguin®: ni I’un ni ’autre n’ont réussi a
cloturer leurs ceuvres respectives. Ils n’ont pas pu sceller I’ceuvre
dans I’immanence et ’atemporalité mythologique d’une origine
perpétuelle. Si Gauguin parvient dans un premier temps a faire
renaitre un mode de vie quasi édénique, ou I’homme se complait dans
la jouissance, par la suite I’artiste souverain échoue doublement : non
seulement le discours civilisateur sous lequel se cache la violence
coloniale refait son apparition pour réinvestir I’1le de sa souveraineté,
mais Gauguin lui-méme, en acceptant d’étre déifié, tombe dans le
piége d’une théologie politique au centre de laquelle se dresse le
spectre du despotisme. Ce faisant, il adopte donc un modele qui,
malgré toute sa volonté rebelle, anticonformiste et contestataire a
I’égard de la souveraineté européenne, finit par ressembler a cette
derniére en acceptant de laisser le discours poétique devenir un
discours supra-humain qui par son extériorité n’en dicte que mieux
aux hommes comment ils doivent vivre plutot que de les laisser vivre
par eux-mémes. Bien qu’opposés, ces deux discours sont donc tous
deux des variations différentes du supra-corps du souverain. D’un
coté, il y a la paire Gauguin-Indra ou I’on retrouve la dichotomie du
corps physique et du corps politique du souverain, ce dernier étant
par excellence une entité mythologique a laquelle les hommes et le
souverain charnel lui-méme sont assujettis. Ainsi Gauguin, le
créateur souverain d’un nouveau discours poétique, doit finalement
se plier lui-méme au discours qu’il a créé. Son corps physique
devient le sujet de son corps discursif, c’est-a-dire de son supra-corps

' Ibid., p. 348.
* Si le Maitre-du-Jouir échoue dans son ceuvre politique, le vrai Gauguin a, quant
a lui, réussi son ceuvre artistique.
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divin. Le discours poétique que Gauguin a créé devient donc une
entité souveraine a part entiére a laquelle lui-méme s’enchaine,
annongant par la-méme 1’enchainement a venir des habitants de 1’ile
a ce discours qui désormais les dépasse. De 1’autre coté, il y a le
discours souverain occidental, en 1I’occurrence celui de la France dans
ses colonies. Ce discours lui aussi émane de la fiction du double
corps du souverain, a la différence qu’avec le passage de la royauté a
la république en France, ce discours s’est transformé. Maintenant que
le peuple est au pouvoir, le corps physique du roi s’élargit pour
inclure I’ensemble de la population. Quant a I’entité discursive du
corps politique du roi, elle est remplacée par la fiction de la Nation'.
La Nation doit s’ériger en mythe, en idéal vers lequel aspirer, afin
d’assurer la sujétion de ses citoyens en formant leur identité dans le
méme moule. De 1a découle le devoir du citoyen envers la Nation,
allant jusqu’au sacrifice de sa propre vie, si nécessaire, pour cette
entité qui dépasse 1’individualité de chaque homme. L’excellence et
la suprématie de la Nation viennent alors justifier le rayonnement
colonial de celle-ci a travers le monde. Il faut apporter a ceux qui ne
les ont pas encore les bienfaits de la Nation, faire d’eux des copies de
I’original, sans jamais leur permettre tout a fait d’atteindre le modéle,
afin de toujours justifier la colonisation. On se rappelle comment
dans Le Maitre-du-Jouir, Gauguin est percu avec suspicion par les
autorités coloniales lors de son arrivée en Polynésie: c’est qu’elles
ont de la peine a voir quelle est son utilité pour la Nation et 1’entre-
prise coloniale. A la fin du manuscrit, si le discours de ’appareil
administratif de la Nation francaise refait irruption, c’est qu’il ne peut
accepter 1’émergence d’une organisation sociale qui cherche a lui
voler la souveraineté sur le territoire et les habitants de cette ile. Cette
lutte souveraine passe entre autres par les mots : ceux qui sont ligués
contre Gauguin ne nomment plus 1’ile celle du « Grand-Jouir», mais
la nomment de son nom géographique «1’ile de la Créte® ». Ce trans-
fert de nom annonce clairement la récupération de la souveraineté par
la Nation colonisatrice.

" Pour une analyse détaillée du transfert du Corps Politique du Souverain a la
Nation, voir la Section Pro Patria mori du livre de Kantorowicz sur la gémination
royale (Kantorowicz 1907 : 232-272).

*> Le Maitre-du-Jouir, in Segalen 1995a1: 345.
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Pour conclure, Le Maitre-du-Jouir est sans conteste 1’ceuvre ou
Segalen a le plus laissé libre cours a son fantasme romantique de
I"artiste souverain et d’un retour aux mythes. De la force poétique qui
émane des pages relatant 1’épopée de ce Gauguin magnifié, on sent
toute la nostalgie de Segalen pour un noyau identitaire qui relierait les
différents membres d’un groupe a travers une communion originaire
mythique et sacrée, orchestrée par le poéte-souverain. Chez Segalen,
politiquement trés conservateur, la figure de 1’artiste-souverain
devient le héraut d’une alternative a 1’égalitarisme démocratique dont
il avait horreur car il y voyait une idéologie promouvant la médiocrité
et empéchant les individus forts de réaliser leur potentiel. De plus,
Segalen associait étroitement I’extinction du Divers avec I’expansion
des valeurs républicaines et démocratiques a travers le globe par le
colonialisme et les révolutions qui secouaient les grands empires
mondiaux.

La figure d’un artiste souverain est donc celle d’un individu a
I’intersection du religieux, du politique et de 1’artistique qui donne a
la société qu’il dirige la marque distinctive d’une théologie politique,
c’est-a-dire la forme qui imprégne toute une société et fait qu’elle est
Autre dans le Divers. Dans Le Maitre-du-Jouir, I’intention principale
du renouveau mythique est ainsi de remédier a la désagrégation identi-
taire maorie causée par I’expansion de la modernité occidentale et de
rendre aux Maoris la singularité souveraine et distinctive qui consti-
tuait leur Divers. Intention certes louable, mais projet utopique et
dangereux, car le mythe érigé en discours souverain exalte la filiation
a une origine et ouvre la porte au nationalisme, a I’intolérance et a la
persécution de ceux qui ne sont pas affiliés a cette origine. Vouloir
préserver la diversité par le mythe est donc voué a 1’échec, car le
mythe dans sa volonté d’absolu est contraire a la diversité et veut
s’imposer comme vérité unique aux individus. C’est pourquoi la
lecture de ce roman inachevé inachevé peut mettre le lecteur contem-
porain mal a I’aise : en poussant son fantasme romantique a I’extréme,
Segalen a inconsciemment pressenti et touché la logique totalitaire du
mythe qui allait éclore en Europe, une génération plus tard, sous la
forme du fascisme et du nazisme. Derriére la déification puis la chute
du Maitre-du-Jouir, on retrouve la tragédie du transfert de pouvoir au
sein de la gémination souveraine: le souverain devient esclave du
Souverain, c’est-a-dire que le Corps naturel, imparfait et mortel, est
investi et régi par son double mythique, le Corps mystico-politique du
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Souverain. Le mythe ne laisse pas de place a la liberté individuelle car,
extension du discours souverain, son objectif est de mouler et d’assu-
jettir les individus au creuset d’une méme origine et d’'une méme
identité. Comme Segalen le découvre au fil de 1’écriture, I’appel a la
puissance du mythe comme exaltation de 1’individu est un échec et
derriere la dichotomie du Corps Souverain se dessine la tension intrin-
séque entre Mythe et Littérature. Le mythe est de 1’ordre du Corps
Politique. Comme lui, il se veut parfait et éternel. La littérature, au
contraire, est de 1’ordre du Corps naturel. Elle est imparfaite,
changeante, et le fruit d’une création individuelle qui se donne aux
vents de I’interprétation.

A cause de cette antinomie, quand la littérature prend le mythe
pour objet, elle ne peut donc qu’exprimer I’échec de celui-ci. Si le
Maitre-du-Jouir avait réussi son ceuvre de renouveau mythique, le
roman écrit par Segalen n’aurait en effet nul besoin d’étre,
puisqu’elle parlerait d’elle-méme. C’est comme si écriture et mythe
ne pouvaient jamais fusionner ensemble et que le travail littéraire
n’était possible que la ou le mythe n’est plus, 1a ou I’entreprise
mythique a échoué. De fait, I’encre se met a couler seulement
lorsque le mythe s’est écroulé. L’écriture vient alors pour constater
les dégats, pour ramener a la surface les débris qui restent, sans pour
autant inaugurer une restauration mythique et originaire. L’acte
d’écrire revient donc a faire I’expérience non d’une suture qui
permettrait de rejoindre une unité originelle, mais a faire 1’expé-
rience de 1’absence, de la faille et de I’aporie qui résident au sein de
la parole littéraire. La littérature ne recouvre donc jamais son objet,
elle ne peut I’appréhender que par les traces qui en restent. Comme
I’exprime si bien Giorgio Agamben dans son excellent article
«L’Origine et I’Oubli» sur I’interaction entre le Mythe et la Littéra-
ture chez Segalen, une trace est «ce qui évoque une origine dans
I’instant méme ou est témoignée sa disparition'.» Selon Agamben, le
mythe est 1i¢ a la tradition orale, dans laquelle ce qui est raconté
précéde toujours le conteur lui-méme. Le conte ou le mythe tient de
la transmission, non de la création: le conteur, placé dans la conti-
nuité, ne fait que transmettre une parole originelle, alors qu’avec la

' Agamben 1979: 176.
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littérature nait la notion d’auteur qui doit créer une ceuvre sans parole
préexistante. Contrairement au mythe, la littérature n’a donc pas
d’origine, ce qui explique son malaise et sa fascination pour le
mythe. La littérature, en mal d’origines, cherche donc a renouer avec
le mythe, mais ce faisant elle se fait I’écho de I’absence de celui-ci,
a tel point que paradoxalement cette absence devient le fondement
méme de la littérature. Agamben ajoute on ne peut plus justement
que cette dichotomie entre le Mythe et la Littérature est au cceur de
I’ceuvre de Segalen: «le probléme de I’arché de la parole littéraire,
de son rapport avec une parole originelle » est « le théme essentiel de
I’auteur Segalen. Son ceuvre en est tellement hantée qu’on peut dire
qu’elle est toujours en quéte de son lieu propre entre la parole orale
du mythe et la lettre. » [Agamben, 1979 : 174] En effet, cette tension
entre le mythe et la littérature dessine le portrait de deux écrivains
aux aspirations trés différentes dans la personne méme de Segalen:
d’un coté il y a le Segalen romantique, réveur, nostalgique d’un passé
¢dénique avec lequel il voudrait renouer. Celui-ci réve de retrouver
une fiction mythique qui gouvernerait le monde en lui insufflant un
sens et en assignant aux individus leurs places et leurs roles dans la
société. De I’autre co6té, il y a le Segalen iconoclaste et farouche
individualiste nietzschéen, qui cherche a innover et non a imiter.
Celui-ci est constamment a la recherche de nouvelles formes
poétiques et romanesques, a tel point que lorsqu’il entreprend une
nouvelle ceuvre, il refuse de réutiliser les moules dont il s’est déja
servi. Sa pratique consiste donc a faire voler en éclats les regles qui
établissent un genre et a saper les attentes du lecteur. Ce deuxieme
Segalen est annonciateur de 1’éclatement total des régles qui survient
dans le domaine artistique au XX° siécle et fait que son ceuvre
romanesque a été comparée a celle du nouveau roman. Segalen est
donc écartelé entre deux visions de 1’écrivain fort divergentes dont le
conflit interne crée tout I’intérét de son ceuvre: que ce soit en
Polynésie ou en Chine, le c6té romantique de Segalen est celui vers
lequel il va instinctivement. Sa nostalgie pour un passé qui n’est plus
lui fait réver de ressusciter une mythologie ou une fiction souveraine
qui, en termes de théologie politique, correspondrait au supra-corps du
roi. Cependant, une fois que Segalen se met a écrire, son coté créateur
indépendant prend le dessus et, a force de travailler la forme et le
contenu, il frustre les aspirations de son alter ego romantique et
réalise, hésitant a regarder en face cette découverte, que non seule-
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ment I’idéalisme d’un renouveau mythique est un échec, mais qu’il est
dangereux et aliéne les individus. Ainsi, I’inachévement du Maitre-du-
Jouir peut se comprendre en partie par le fait que Segalen est arrivé en
quelque sorte malgré lui a la méme conclusion que celle offerte par
Jean-Luc Nancy dans son étude de la parole mythique, c’est-a-dire
que le mythe est par essence totalitaire' et que la littérature «inter-
rompt le mythe®» parce qu’elle est «inachevée et inachevante®».
Gabriel HOURCADE

' Voir Nancy 1986: 142.
> Ibid., p. 161.
> Ibid., p. 162.
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Galopin, Marie et Christophe Gaultier, Maximilien Le Roy, Gauguin
loin de la route, Bruxelles, Le Lombard, 2013.

Ils ne se sont pas rencontrés. Ils étaient pourtant « contemporains
de Polynésie» entre janvier et mai 1903, avec pour port d’attache,
lointain mais essentiel, le milieu du Mercure de France ou se tenait le
foyer de leur art. L’un pouvait se retourner sur son ceuvre, puissante et
novatrice, I’autre révait de commencer a écrire. Paul Gauguin, grand
fauve blessé, se battait 4 Hiva-Oa, une ile des Marquises, contre les
tracasseries des gendarmes et contre ses propres maladies : un eczéma
douloureux, les séquelles d’une fracture a la jambe et celles, plus
graves, d’une «vérole» parisienne, généreusement partagée avec de
jeunes Polynésiennes, enfin un état cardiaque inquiétant, entretenu par
des doses croissantes d’absinthe et de morphine. Victor Segalen, 4gé
de 25 ans, venait d’étre affecté comme médecin de la marine aux
Etablissements frangais d’Océanie. A peine arrivé a Tahiti, il a di
partir exercer son métier aupres des victimes du cyclone qui a dévasté
les Tuamotu puis auprés des bagnards, a Nouméa, ou il se trouvait
quand Gauguin est mort, le 8§ mai. La mission suivante lui agréait
davantage : en ao(t, un navire de la marine a été chargé de rapporter
des Marquises a Tahiti les caisses contenant les papiers et les dernicres
toiles de Gauguin.

Segalen regrettait de «ne pas avoir connu Gauguin vivant, mail
il a profondément «rencontré» son ceuvre. C’est cette rencontre que
développe I’album. Le récit alterne les séquences consacrées au s¢jour
de Gauguin a Hiva-Oa et a celui de Segalen. Il commence a la vente
aux encheres de Papeete du 2 septembre 1903 : Segalen achéte sept
toiles dont Village breton sous la neige, une des dernieres toiles du
maitre (on peut regretter que les auteurs n’aient pas tiré parti de la
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présentation de ce tableau a I’envers sous le titre Chutes du Niagara).
A la page suivante, le docteur Segalen, coiffé d’un élégant canotier,
est a Hiva-Oa, occupé a trier et a faire emballer les papiers et dessins
de I’artiste. Puis on assiste a 1’arrivée de Gauguin aux Marquises en
septembre 1901, recu par Nguyen Van Cam, intellectuel vietnamien,
exilé a Alger a I’age de 13 ans pour avoir mené une manifestation sous
le nom de Ky Dong (enfant merveilleux). Bachelier de retour au Viet
Nam, il a participé a une révolte, ce qui lui a valu d’étre « déporté a vie
en Océaniey. Les auteurs conférent un réle majeur a ce personnage
aupres de Gauguin comme de Segalen, ce qui correspond a la réalité
et a leur parti pris de peindre un Gauguin anticolonialiste et libertaire.
Il se réferent a la présentation faite par I’anarchiste Daniel Guérin aux
écrits de I’artiste qu’il a choisis et édités sous le titre Oviri, écrits d’un
sauvage (Gallimard, 1974).

Cette interprétation des textes et de la vie de Gauguin est partielle.
I1 écrit a sa fille qu’il est «d’instinct et sans savoir pourquoi, Aristo.
Comme Artiste.» Individualiste, il ne se souciait guére de justice
sociale et il entendait tirer parti de sa situation de colon a Tahiti. Il
cherchait surtout sa liberté d’artiste. Certes il se dit « sauvage» (oviri
en tahitien) parce qu’il s’oppose aux conventions bourgeoises tant
morales qu’esthétiques. Aux Marquises, face a I’Eglise et aux
gendarmes, il s’est trouvé 1’allié objectif des Maoris opprimés par
I’appareil colonial. Il s’est révolté contre 1’administration coloniale
comme il I’avait fait a Paris contre celle des Beaux-Arts qui I’avait
humilié, mais il ne remet jamais en cause la colonisation elle-méme.
Son opposition au pouvoir procéde moins d’une position politique que
de son refus de se soumettre a toute contrainte, particuliérement a la
morale hypocrite imposée en Europe a la fin du xixe siécle. Les
pages 76-79 de ’album mettent en scéne sa révolte face au tribunal
qui I’a condamné, il apparait comme un anarchiste beaucoup plus
virulent qu’il ne 1’a jamais été. En février 1903, il a cherché a inter-
venir a Hiva-Oa pour défendre des Maoris accusés d’ivrognerie, mais
il n’a pas été autorisé a entrer au tribunal car il était vétu d’un paréo.
(Je regrette que Gauguin arbore le plus souvent un calegon blanc, alors
qu’il portait volontiers des paréos colorés, ce qui aurait été d’un bel
effet). Mais qu’importe, puisqu’il s’agit pour les auteurs de la BD
comme pour Segalen d’un Gauguin imaginé.

Ce que montre la BD, c’est comment Segalen construit son propre
«Gauguin » a partir des textes qu’il a lus et de I’enquéte qu’il a menée
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a Hiva-Oa. Il débarque (p. 13) vétu d’un uniforme de la marine améri-
caine (vareuse blanche, foulard noir et petit bob sur I’oreille), sans
doute plus seyant que la casquette plate et la sévére tenue bleu foncé
de la marine francaise! Il porte vaillamment son sac marin sur
1I’épaule, ce qu’aucun officier n’aurait fait a I’époque ! Mais 1’essentiel
est montré: guidé par un gendarme, il découvre un des derniers
autoportraits de Gauguin intitulé Autoportrait prés du Golgotha. C’est
la vraie rencontre, le choc (p. 17). Segalen achétera la toile. Gauguin
apparait comme un condamné, frére des «poétes maudits» de
Verlaine : «un forclos et imprescriptible Hors-la-Loi». Segalen voit en
ce portrait la préfiguration de «1’holocauste sur le Golgotha» que fut
la derniére année du peintre a Hiva-Oa. Il envisagera plus tard d’écrire
un essai sur les « Hors-la-Loi» comportant des chapitres sur Gauguin,
Rimbaud et Nietzsche. Il n’a pas réalisé ce projet, mais a écrit un
roman (inachevé) Le Maitre-du-Jouir dans lequel il imagine Gauguin
en chef charismatique qui emmeéne un groupe de Maoris dans une ile
isolée pour leur rendre leurs cultes paiens et leur liberté. Les auteurs
de la BD mélent a I’évocation de la vie du «vrai» Gauguin certaines
scénes de ce roman : la legon de Gauguin sur le «cap» (p. 35-37) et la
«romance» entre Victor et Sarah (p. 67-69). Dans un ouvrage d’ima-
gination visuelle, il est 1égitime que la réalité et la fiction s’enchevé-
trent pour le plaisir du lecteur. Les dessins mettent en scéne avec
efficacité les derniers combats de Gauguin contre 1’administration,
contre ses maladies et contre le désespoir (p. 72, 74, 80). Dans les
scenes d’extérieur (p. 25-26, p. 55), la végétation reste terne; les
auteurs ont choisi de refuser I’exotisme tropical, la couverture
présente une végétation luxuriante et étouffante. L’essentiel de
I’album se situe en intérieur; les couleurs sont de plus en plus
sombres, ce qui correspond a 1’aggravation de la souffrance de
I’artiste.

Les auteurs citent des textes du Gauguin qui a beaucoup écrit aux
Marquises, notamment L’Esprit moderne et le catholicisme (cité
p. 74), Avant et apres (refusé par le Mercure de France) et Racontars
de rapin (voir p. 71). Ils se réfeérent aussi aux essais de Segalen
(Gauguin dans son dernier décor, Hommage a Gauguin); par
exemple le récit de la mort de Gauguin (p. 83) reprend celui de I’ Hom-
mage (Segalen 2011: 110). La BD s’achéve sur une citation de
Gauguin dans son dernier décor: « Gauguin fut un monstre» réfrac-
taire a «toutes les catégories morales, intellectuelles et sociales», un
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personnage dionysiaque animé par une force vitale primaire, par une
volonté puissante, créatrice, certes, mais aussi cruelle et désespérée.
Quant a Segalen, installé dans sa cabine, il écrit la premiére page de
ses écrits consacrés a Gauguin et c’est Gauguin qui le met sur la voie
de son premier livre Les Immémoriaux ou il prend pour modele le
regard de Gauguin sur le peuple polynésien. A la derniére page de
I’album, le navire est orienté vers le soleil levant. Segalen commence
son ceuvre.

Colette CAMELIN

Humphreys, Sarah C., Wagner, Rudolf G. (dir.), Modernity s Classics,
Series : Transcultural Research — Heidelberg Studies on Asia and
Europe in a Global Context, Berlin, Springer-Verlag, 2013, chapitre
11: « Making new Classics: The Archaeology of Luo Zhenyu and
Victor Segalen», p. 231-260.

Cet ouvrage collectif est consacré a la fagon dont on a pu repenser,
d’un point de vue moderne, certaines conceptions canoniques héritées
du passé, tant dans 1’histoire de I’art, I’architecture ou I’art des jardins
qu’en philosophie, en archéologie ou encore dans les études philolo-
giques. Un chapitre est consacré a deux figures, I'une chinoise
(Luo Zhenyu #f ¥k &, 1866-1940), I’autre frangaise (Victor Segalen,
1878-1919), qui, au début du xx° siecle, ont opéré ce travail de moder-
nisation & propos de la Chine ancienne, notamment en renouvelant
I’archéologie.

Les auteurs du chapitre sont Denis Thouard et Tao Wang. Denis
Thouard est Directeur de recherches au CNRS. Sa discipline d’origine
est la philosophie. Ses champs de recherche sont I’herméneutique,
essentiellement dans le domaine allemand. Avec Jean Rousseau, il a
toutefois publié, en 1999, une étude portant sur le domaine chinois:
Lettres édifiantes et curieuses sur la langue chinoise. Humboldt/Abel-
Rémusat (1821-1831), parue aux Presses universitaires du Septen-
trion. Il s’agissait de retracer 1’échange, dans les années 1830, entre le
linguiste Wilhelm von Humboldt et le sinologue Jean-Pierre Abel-
Rémusat, a propos du statut de la langue chinoise a I’intérieur de ce
que I’on appelait alors la grammaire comparée, ancétre de notre
linguistique générale.

Tao Wang est Professeur au Département d’archéologie de la
School of Oriental and African Studies (London University). Il a
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commencé ses études dans le domaine de I’histoire de I’art (Université
du Yunnan et Académie des Beaux-arts de Pékin), puis il a émigré au
Royaume-Uni en 1986, ou il a poursuivi ses recherches a la SOAS.

Les auteurs proposent donc de rapprocher les parcours intellectuels
de Luo Zhenyu et de Victor Segalen. A 1’aube du xx° siécle, tous deux
ont en effet situé leur recherche au confluent des traditions chinoise et
européenne, ce qui leur a permis de contribuer, d’une fagon qui peut
paraitre ambigué, a renouveler le regard, tant chinois qu’occidental,
sur 1’antiquité de la Chine. D’un c6té, Luo Zhenyu, sous I’influence
de sinologues frangais notamment, comme Edouard Chavannes ou
Paul Pelliot, a introduit en Chine la notion de fouilles archéologiques,
en complément de la traditionnelle paléographie (étude des inscrip-
tions) a laquelle se réduisait 1’archéologie chinoise. De 1’autre,
Segalen, suivant une démarche esthétique, a désigné comme art
«authentiquement chinois» non les chinoiseries datant des Ming
(1368-1644) ou des Qing (1644-1911), ni I’art bouddhique, mais la
sculpture chinoise non-bouddhique de la Chine ancienne.

L’étude opere, sans doute par nécessité, une présentation séparée
de I’archéologue chinois, puis du poéte frangais. Luo est originaire
de Suzhou dans le Zhejiang. Aprés avoir obtenu le diplome de
«bachelier» (xiucai 75 /") dans ’ancien systéme des examens
impériaux, il fait une carriére administrative a Shanghai. C’est en
tant que collectionneur d’antiquités et de livres anciens qu’il a
connaissance de la découverte, au tout début du xx°© siécle, d’«os de
dragons» (longgu HE'H) recouverts de signes. Aux cotés d’autres
lettrés de son époque, comme le romancier Liu E %15 ou le savant
Sun Yirang 4 #f 5%, il contribue a 1’identification de ces piéces
archéologiques comme étant le support d’une écriture datant de la
dynastie des Shang (xviI*-XI° s.), ce que 1’on nomme 1’écriture sur
carapaces de tortues et sur os (jiagu wen H ‘[ (). Mais il affirme
surtout, dans un article paru en 1909, que cet apport matériel revét
une importance au moins égale a celle des textes classiques chinois.
Il propose ainsi une réforme de 1’archéologie traditionnelle chinoise,
qui repose sur I’étude des recueils d’inscriptions sur bronze et sur
pierre (jinshi xue 4> 41%).

Cette position réformatrice apparait toutefois ambigué car, dans la
tourmente politique que connait la Chine dans les années 1910-1920,
Luo prend nettement partie pour la dynastie mandchoue. Pis, il entre-
tient depuis longtemps des liens avec le Japon ou il se réfugie aprés la
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chute de ’empire (1911). Luo a par la suite rempli la fonction de
conseiller auprés de 1’ancien empereur Pu Yi 844, qu’il a suivi dans
ses compromissions avec les Japonais, notamment au Mandchoukouo,
I’Etat fantoche créé par I’occupant japonais au nord-est de la Chine.
Les auteurs du chapitre ne rappellent pas ces faits pourtant bien
connus en Chine, mais qui a nui grandement a la stature de Luo
Zhenyu. On aurait pu opérer a cet égard un rapprochement des
positions politiques de Luo avec celles de Segalen au lendemain de la
Révolution de 1911 : tous deux prennent le parti des conservateurs,
attachés au maintien du régime impérial, [’un suivant un empereur
déchu, Pu Yi, I’autre se mettant au service d’un empereur a venir,
Yuan Shikai %<t 5.

Avant ces événements, en 1918, le Président de I’Université de
Pékin, Cai Yuanpei 4 JGH7, sollicite Luo pour qu’il fonde un Institut
d’archéologie dans son établissement. Luo refuse, mais rédige une
longue lettre destinée a étre publiée, ou il expose sa conception de
I’archéologie moderne. L’ancienne paléographie doit étre remplacée
par une discipline plus large, qu’il propose de nommer la «science des
objets anciens» (gu giwu xue i 75¥)%%:). Les recherches ne doivent
pas se limiter aux bronzes rituels ou aux stéles, mais doivent aussi
prendre en compte les objets usuels de la vie quotidienne, comme les
briques et les tuiles, les vétements, etc. Il envisage aussi de créer un
centre documentaire qui, par le biais des estampages notamment,
permette aux chercheurs d’accéder a des données qui, a son époque (et
aujourd’hui encore), sont disséminées aux quatre coins du monde. Il
est dommage que les auteurs ne fassent pas le rapprochement avec les
projets de Segalen concernant une «Fondation sinologique'»:
Segalen envisageait en effet a la méme époque de créer «une fonda-
tion frangaise a Pékin [qui] revétirait la forme d’une bibliothéque de
sinologie francaise et d’une sorte de musée ou seraient réunis les
documents épigraphiques et les spécimens les plus propres a faciliter
de fructueuses recherches aux sinologues francais désireux de
conduire leurs recherches dans le pays méme dont ils s’occupent’. ».

" Voir I’opuscule établi par Annie Joly-Segalen, Dossier pour une fondation
sinologique, Segalen 1982a.

* Brouillon d’une lettre du 26 février 1914 adressée au Ministre de I’Instruction
publique et des Beaux-Arts, in Segalen 2004 11: 327-328.
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Luo Zhenyu marque donc la transition, dans les années 1910-1930,
entre 1’archéologie traditionnelle chinoise et 1’archéologie moderne
(kaogu xue 7% %), Cette nouvelle discipline, née dans le giron de
I’ Academia Sinica en 1928, autour de figures comme Fu Sinian &}
et Li Ji Z25V/%, a bien hérité des travaux et de la réflexion de Luo
Zhenyu, méme si, du fait de son parcours politique, celui-ci n’a pas
toujours été reconnu a sa juste valeur.

Victor Segalen est replacé, quant a lui, dans la tradition sinologique
francaise, notamment en tant que disciple d’Edouard (et non
Emmanuel-Edouard (sic)) Chavannes, ce qui explique qu’il met en
valeur, dans son appréciation de I’art chinois, la sculpture ancienne
(surtout la sculpture en ronde-bosse par opposition aux bas-reliefs),
aux dépens de la sculpture bouddhique. Les auteurs auraient sans
doute pu faire preuve de plus de précision lorsqu’ils affirment que
«Segalen [...] tended categorically to deny any aesthetic value to
Buddhist influence ». Aucun rapprochement n’est fait avec la pensée
esthétique de Segalen, telle qu’il la développe dans ce qui deviendra
I’Essai sur [’exotisme: pour Segalen, I’appréciation esthétique se
conforme a ce qu’il nomme la «sensation exotique », ou encore le
«sentiment du divers», qui est d’autant plus intense que 1’art est
«pury; inversement, le beau se dégrade lorsque 1’art regoit des
influences de 1’extérieur, comme celle de I’art bouddhique indien pour
I’art chinois. Par ailleurs, Segalen savait certainement apprécier
certaines statues bouddhiques, comme le « Boddhisattva aux jambes
croisées' ».

Plus intéressante est I’idée selon laquelle Segalen, dans son voyage
dans la Chine antique, tant réelle que livresque, participerait du méme
mouvement qui avait fait se tourner les Romantiques allemands puis
Nietzsche vers les penseurs présocratiques : dans les deux cas, il s’agi-
rait de proposer une antiquité alternative a la celle de la Gréce
classique. Autre intérét de cette ¢tude : la mention d’une traduction en
chinois du Rapport que Segalen a rédigé pour I’ Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres en 1914 pour rendre compte de la mission de
cette méme année : le texte est traduit par Feng Chengjun #5733 en
1920, et le nom de Segalen est transcrit Se Galan tAffll ] (alors qu’ha-
bituellement son nom est transcrit Xie Kelan & %5 5).

' Voir Segalen 2011 : 271-273.
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Les auteurs entendent a juste titre démontrer que, comme Luo
Zhenyu, Segalen entretient un double rapport avec 1’antiquité
chinoise : d’un coté, il sacralise les classiques confucéens (jing £5),
mais, de I’autre, il a su anticiper certaines des orientations actuelles de
I’archéologie moderne, notamment en refusant la reconstitution des
piéces que le temps ou les hommes ont endommagées, ainsi que la
récupération des trouvailles opérées lors des fouilles par le systeme
institutionnel des musées.

Le rapprochement entre les deux hommes présente une indéniable
pertinence. On se prend a réver d’une rencontre, a Pékin, dans les
années 1910, qui aurait pu favoriser des liens scientifiques dans le
domaine alors en pleine révolution de I’archéologie. On regrette toute-
fois que I’article traite séparément et successivement des deux figures.
Enfin, concernant Segalen tout au moins, mises a part quelques infor-
mations (comme par exemple la traduction en chinois, dés 1920, d’un
texte archéologique de Segalen), le chapitre apporte peu d’éléments
véritablement nouveaux par rapport aux travaux existants sur la
dimension archéologique de son ceuvre.

Philippe POSTEL

Liao, Hui-Chen, Louis Laloy (1874-1944): ses activités et son
influence sur les compositeurs frangais inspirés par la civilisation
chinoise entre 1900 et 1944, thése de doctorat soutenue a 1I’Université
de Paris-Sorbonne (Paris [V), en Musique et musicologie, 2012.
Dans la Correspondance de Segalen, le nom de Louis Laloy
apparait a plusieurs reprises entre 1907 et 1916, et méme si deux
lettres seulement sont adressées directement a Louis Laloy', celui-ci
semble avoir occupé une place importante dans la vie affective et
intellectuelle de Segalen qui écrit a son sujet dans une lettre  son ami
Max Prat en date du 23 décembre 1908 : « Laloy est, avec toi, la sensi-
bilité la plus harmonique a la mienne que j’aie pu rencontrer (sans

' D’aprés Vincent Laloy, petit-fils de Louis Laloy que je remercie ici vivement
pour tous les documents et précisions qu’il m’a généreusement fournis, les lettres de
Segalen a Laloy étaient plus nombreuses mais elles ont accidentellement disparu en
1966, avec beaucoup d’autres qui avaient été soigneusement conservées par la
famille.
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changer de sexe). Nos conversations ne peuvent étre des discussions
mais 1’énoncé alternant de similitudes. [...] Il se trouve que nous
avons de commun a peu pres tout, y compris le chinois, la myopie
(qu’il exagere), le respect de I’opium, d’autres choses encore. Et ceci
surtout que je le mets au rang des “Exotes”, dirais-je, d’un mot que je
voudrais imposer dans mon Essai révé et déja défini. Exote, celui-1a,
qui, Voyageur-né, dans les mondes aux diversités merveilleuses, sent
toute la saveur du divers'. » Cet homme avec lequel Segalen s’est senti
de si grandes affinités a été une des personnalités les plus importantes
du monde culturel et musical frangais des premiéres décennies du Xx°
siécle, mais seules quelques notices de dictionnaires qui le présentent
a la fois comme «musicologue et sinologue» en gardent aujourd’hui
le souvenir. Aussi nous a-t-il a paru utile de rendre compte ici de la
these de doctorat que Hui-Chen Liao vient de lui consacrer. L’objectif
de cette thése de musicologie est de déterminer le role qu’a joué Louis
Laloy dans la diffusion des connaissances sur la musique chinoise en
France et I’influence qu’il a pu exercer sur les musiciens qui ont été
inspirés par la Chine durant la premiére moitié¢ du XX° siécle. Dans sa
troisiéme partie, la plus développée, elle s’attache donc a analyser les
écrits de Laloy sur la musique chinoise ainsi que ses compositions
musicales et celles de ses contemporains a théme chinois. Mais ce sont
surtout ses deux premicres parties, consacrées respectivement a la
carriere musicale de Laloy et a son role dans les relations culturelles
franco-chinoises, qui retiendront notre attention pour ce qu’elles nous
apprennent de sa carricre et de sa personnalité. Nous compléterons au
fur et a mesure les informations fournies par Hui-Chen Liao par une
évocation des relations entre Laloy et Segalen qu’elle n’aborde pas
directement et tenterons de mieux comprendre ce qui rapprochait mais
distinguait aussi les deux hommes.

Louis Laloy, qui est né en 1874 dans un milieu cultivé et féru de
musique, a appris le piano dés son enfance et fait des études de Lettres
qui I’ont mené a I’Ecole Normale Supérieure. Aprés avoir passé
I’Agrégation de Lettres, il a préparé une thése de Doctorat — la
premicere theése de musicologie de I’université de la Sorbonne — sur la
musique grecque ancienne, tout en suivant des cours de composition

' Segalen 2004 I: 806-807.
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musicale aupres de Vincent D’Indy a la Schola Cantorum. Avant
méme la soutenance de sa thése en 1904 (Aristoxene de Tarente et la
musique de [’antiquité), il a entamé une carri¢re de critique musical,
en écrivant notamment dans la Revue musicale et la Grande Revue, et
en 1905 il a fondé avec Jean Marnold le Mercure musical qui allait
fusionner avec la Société Internationale de Musique en 1907. Dans ses
articles, il a d’emblée pris fait et cause pour les musiciens de son
temps les plus novateurs en matiére de langage musical, tels que
Ravel, Stravinsky et surtout Claude Debussy avec qui il a entretenu, a
partir de 1902 et jusqu’a la mort du compositeur en 1918, une relation
de profonde amitié. En 1906, il s’est mari¢ avec une pianiste profes-
sionnelle d’origine russe, Susanik Chouchik, qui avait pour sceur la
cantatrice Marguerite Babaian. Le mécene Jacques Rouché, qui possé-
dait la Grande Revue et le Théatre des Arts (aujourd’hui Théatre
Hébertot) a joué un grand role dans sa carriére : aprés lui avoir confié
la rédaction des notices de présentation des « spectacles de musique »
du Théatre des Arts et la production de plusieurs spectacles, il 1’a
nomm¢ Secrétaire général de I’Opéra de Paris quand il en a pris la
direction en 1914. Cette charge qu’il a occupée jusqu’en 1941 a
permis a Laloy non seulement de faire évoluer le répertoire de 1’Opéra
en y accueillant des ceuvres novatrices comme les ballets russes, mais
aussi de coOtoyer tous ceux qui jouaient un rdle dans le domaine
musical et artistique de son temps. En matiére de critique musicale,
Louis Laloy a laissé, outre de nombreux articles, une monographie sur
Rameau (1908), la premicre étude d’ensemble sur Claude Debussy
(1909), et un recueil de souvenirs musicaux intitulé, sans doute par
référence a Proust, La Musique retrouvée (1927). 11 a écrit pour divers
compositeurs plusieurs livrets dont celui de 1’opéra-ballet Padmavati
d’Albert Roussel, mais il a lui aussi composé de la musique, notam-
ment de nombreuses petites piéces pour voix et piano. Lorsqu’il est
mort de maladie en 1944, il avait encore plusieurs projets en cours
dont un ouvrage sur Ravel.

Il est possible que ce soient les articles élogieux et trés bien
informés de Laloy sur Debussy qui aient conduit Segalen, dés ses
années de jeunesse, a apprécier la musique du grand compositeur puis
a lui proposer en 1906 son projet de drame musical inspiré par la vie
du Bouddha, Siddhdrtha. Mais si ce projet n’aboutit pas, Debussy en
revanche fut intéressé par ce que Segalen lui apprit de la musique
maorie et il ’incita a écrire sur le sujet un article qui le passionna telle-
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ment qu’il s’entremit aupres de son ami Louis Laloy pour le faire
publier. C’est ainsi que Segalen rencontra Laloy qui fit paraitre « Voix
mortes : Musiques maori» dans le Mercure musical du 15 octobre
1907 et avec qui il commenga d’entretenir une relation suivie'. Ainsi,
en janvier 1908, il lui envoya un exemplaire de ses Immémoriaux avec
la dédicace: « A M™ et M. LL, en toute respectueuse et vive cordialité
— en harmonie des idées qu’ils défendent®». Leur passion commune
pour la musique et en particulier pour la musique de Debussy les
rapprochait, mais comme Segalen s’en rendit vite compte, il partageait
avec son ainé bien d’autres gofits, au premier rang desquels celui de la
Chine.

En effet, quelques années avant Segalen, Louis Laloy avait suivi
en auditeur libre les cours de chinois donnés par Arnold Vissiére a
’Ecole des Langues orientales de Paris parce que, écrivit-il plus tard
dans La Musique retrouvée, les ressemblances qui lui étaient apparues
entre la musique grecque ancienne et la musique chinoise 1’avaient
attiré vers le chinois. Il est difficile de dire jusqu’a quel point il s’est
investi dans cet apprentissage, mais les pages de ses cahiers de chinois
reproduites en annexes de la thése nous prouvent que, comme
Segalen, il a acquis assez vite une certaine aisance dans I’écriture et la
lecture des caracteres chinois, sinon dans la pratique du chinois parlé.
Dans les deux seules lettres adressées a Laloy qui nous aient été
conservées, Segalen utilise des caractéres chinois sans prendre la
peine de les traduire, et dans certains des manuscrits de Laloy
conservés dans les archives familiales, on trouve de méme des carac-
téres ici et 1a. Sur la base de leur connaissance commune du chinois
écrit (wenyan), tous deux, nous apprend Segalen, avaient pareillement
cru déceler dans la prose de Connaissance de [’est «1’influence du
style chinois écrit» (Correspondance, 1, p. 889). C’est sans doute a
cause de sa connaissance du « Wen» que Segalen envisagea un
moment de dédicacer son recueil de Stéles a Louis Laloy, comme nous

' La seule lettre de Laloy a Segalen qui nous ait été conservée (aujourd’hui a la
BnF), en date du 12 aolt 1907, informait Segalen que son article ne paraitrait qu’en
octobre 1907 et qu’il pouvait donc y apporter encore les additions qu’il souhaitait (je
remercie M™ Dominique Lelong pour m’avoir communiqué, parmi d’autres, cette
information).

> L’envoi des Immémoriaux a été accompagné d’un petit mot de Segalen daté du
16 janvier 1908 qu’on pourra lire in Segalen 2004. I: 738.
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I’apprend une note de son manuscrit, et si finalement il lui préféra
Claudel, il lui réserva cependant le 7° des 81 exemplaires sur papier
impérial de Corée de sa premicre édition de 1912, avec cette
dédicace qui est un hommage a son savoir sinologique: « Au plus
disert des Lettrés d’Occident, Louis Laloy, Grand Maitre de la Forét
de Pinceaux, en toute communauté de coeur et d’efforts' ».

Mais Louis Laloy ne se contenta pas d’apprendre le chinois, il se
passionna pour la littérature, la philosophie et la musique chinoises
qu’il étudia en se fondant sur les travaux préexistants des mission-
naires ou des sinologues, ainsi que sur les ouvrages en chinois qui lui
¢taient accessibles. C’est ainsi qu’il traduisit dans leur intégralité, non
sans les adapter toutefois, deux piéces du théatre des Yuan, Le
Chagrin dans le Palais de Han (publié en 1921 mais représenté en
1911) et Le Réve du Millet jaune (publié en 1935 et jamais représenté)
que Hui-Chen Liao étudie toutes deux en détails. Ajoutons pour notre
part que la poésie chinoise retint aussi son attention : il publia dés 1909
dans la Nouvelle revue francaise des poémes du Shijing ou Livre des
Odes, et il publia encore ’année de sa mort, en 1944, un Choix de
poésies chinoises allant des origines jusqu’a I’époque des Song. Enfin,
il compte a son actif deux recueils de contes chinois, Légendes des
immortels, d’apres les auteurs chinois (1922) et Contes magiques
d’apres ’ancien texte chinois de P ’ou Soung-ling (1925) dont certains
ne semblent pas avoir jamais été traduits avant lui en quelque langue
européenne que ce soit.

Segalen ne put connaitre de ces diverses traductions que les
quelques pieces du Shijing parues en 1909 dans la Nouvelle revue
frangaise et peut-étre aussi le drame Le Chagrin dans le Palais de Han
dont il demanda instamment a Laloy de lui faire parvenir le texte en
Chine aprés avoir lu dans Comoedia un article sur la représentation
qui en avait été faite en 1911 au Théatre des Arts®, mais il connut fort
bien ce qui constitue la principale étude sinologique de Laloy, La

' La «Forét de Pinceaux » est une référence a 1’Académie Hanlin fondée par
I’empereur Taizong au VII® siecle pour réunir les plus sages conseillers de 1’empire.
Dans son commentaire manuscrit de la stéle « Deux pinceaux, un cceur» (écartée du
recueil définitif de Steles) qui évoque deux amis dont les pensées, « méme éloignées »,
«toujours palpitent d’harmonie », Segalen envisageait que celle-ci aussi « pourrait
servir de dédicace a Louis Laloy» (Segalen 1982c: 286-287).

*> Segalen 2004 1: 1229-1230.



NOTES DE LECTURE 235

Musique chinoise, parue en 1910. Apres avoir présenté et analysé en
détails toutes les études antérieures sur la musique chinoise dispo-
nibles du temps de Laloy, depuis les écrits des missionnaires jésuites
aux XVII° et XVIII® siecles jusqu’a la thése de Maurice Courant en 1908
(Essai historique sur la musique classique des Chinois'), Hui-Chen
Liao montre que si Laloy a incontestablement puisé a ces sources, il a
néanmoins innové sur plusieurs points, en particulier en soulignant
I’importance des doctrines et philosophies chinoises dans les créations
musicales. Sans doute Laloy a-t-il été conduit a mettre I’accent sur les
liens entre la musique et la pensée chinoises parce qu’il n’a eu acces
a celle-1a qu’a travers des textes nourris de celle-ci, et qu’il I’a plus
imaginée a partir de ses tablatures que véritablement entendue.
Segalen tenait en haute estime I’étude de Laloy a qui il a adressé ce
compliment dans sa lettre datée du 25 juillet 1911 : « Votre Musique
chinoise est un traité parfait d’une chose délicate et qui s’éclaire, grace
a vous, juste dans la lumiére qu’il faut’. » Mais il n’était pas dupe de
I’écart entre la musique chinoise telle que présentée par Laloy, et la
musique qui se faisait alors réellement en Chine, notamment celle qui
accompagnait les spectacles de théatre et qui I’ennuyait profondément
comme il I’écrivit a Debussy’. En mati¢re de musique, seuls
trouvaient grace a ses yeux «les chansons des coolies de jonque »
descendant le fleuve Yangzi et, «a Péking, les cris de la rue*», des
créations qui ne pouvaient cependant lui procurer les mémes émotions
esthétiques que celles dont Laloy créditait la musique chinoise sur la
foi des textes antiques.

Selon Hui-Chen Liao, parmi les pensées et doctrines chinoises,
c’est le taoisme qui a le plus retenu I’attention de Laloy : son culte de
la nature, son ¢éloge de la liberté, sa vision du monde comme un réve
et du réve comme une réalité, sa recherche de la paix intérieure loin
de la comédie sociale et son rejet de 1’action au profit de la contem-
plation, tels sont les aspects de cette philosophie que Laloy a trouvés
dans la lecture des textes fondateurs du taoisme et qu’il a présentés
dans les préfaces de ses traductions comme celle du «drame

' Voir Courant 1912.

> Segalen 2004 1: 1230.
* Ibid., p. 1259.

“ Ibid., t. 11, p. 80.
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taoiste du XurI° siecle», Le Réve du Millet jaune. Sur ce point encore,
Segalen ne pouvait que se sentir en harmonie avec Laloy, lui qui dit
étre allé «d’emblée en Chine » vers «1’abyssale pensée du vieux Lao-
tseu' », pensée dont on peut trouver des échos dans la plupart de ses
ceuvres composées en Chine.

Enfin, un dernier point qui rapproche les deux hommes est leur
golit partagé pour I’opium. Hui-Chen Liao se montre discréte a ce
sujet, mais il était notoire, du temps de Laloy, que celui-ci s’adonnait
a ’opium et 1’on dit notamment que c’est lui qui initia Cocteau a
I’opium apres la mort de Radiguet en 1923. Segalen y avait taté lui
aussi, des ses années d’étude a Bordeaux puis a Toulon, et il est
possible que Laloy ait remarqué, avant méme de connaitre son auteur,
I’article «La paix a ’opium» que Segalen publia en 1906 dans le
Mercure de France en réponse a un article de Jean Ajalbert intitulé
«La guerre a I’opium» paru dans Le Matin, entrainant par presse
interposée toute une controverse sur les bienfaits et les méfaits de cette
drogue. Lorsque Segalen partit en Chine en 1909, par I’intermédiaire
de sa femme il envoya a Laloy, depuis Hong Kong, 1’opium que celui-
ci lui avait commandé (voir Correspondance, 1, p. 862). Une fois
installé a Pékin, il dit renoncer « a en acheter et a en expédier, devant
les risques courus» et en informa Laloy (Correspondance 1, p. 914),
mais on sait qu’il ne cessa pas pour autant d’en fumer réguliérement.
Lorsque les deux amis se retrouvérent a Paris en 1913, ils passérent
toute une nuit a fumer ensemble dans I’appartement des Laloy (voir
Correspondance 11, p. 184) et c’est peut-Etre en souvenir de cette
longue nuit ou les esprits vagabondeérent librement que Segalen offrit
quelques années plus tard a Laloy un exemplaire de Peintures sur
grand papier de tribut coréen avec cette dédicace: « A LL, ces reflets
d’une Chine d’arriére-monde qu’il sut habiter et posséder en esprit, de
toute ma fidele amitié». Entretemps, en 1913, Laloy avait publié¢ un
ouvrage intitulé Le Livre de la fumée, avec une Préface de Claude
Farrére, autre opiomane notoire, ou il retrace 1’histoire de cette drogue
en Chine comme en Occident, en montre les bienfaits et en fait le
véhicule d’une certaine sagesse orientale qu’il recommande explicite-
ment aux «barbares» d’Occident. Segalen ne parle apparemment

' Ibid., t. 1, p. 889.
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nulle part de cet ouvrage, mais on ne peut douter qu’il I’ait lu, et sans
doute y a-t-il une fois encore éprouvé la proximité de sa pensée avec
celle de Laloy car, sur bien des points, ce plaidoyer pour I’opium rejoi-
gnait dans ses observations, ses descriptions et sa philosophie les
notes mémes que Segalen avait accumulées a partir de 1901 dans un
dossier intitulé «Trois livres et ’opium. Plaidoyer pour les
Excitants ».

Si Segalen a pu reconnaitre en Laloy un parfait « Exote», on le
voit, c’est parce que, comme lui, Laloy a su sortir de son monde
familier pour gotiter des sensations fortes et nouvelles en s’ intéressant
a des musiques étrangeres, en faisant I’apprentissage d’une langue
écrite profondément autre comme le chinois, en se nourrissant d’une
littérature et d’une pensée encore peu connues, enfin en se livrant aux
sortiléges d’une drogue puissante comme I’opium. C’est sans doute
pour toutes ces raisons que par deux fois Segalen associa étroitement
Laloy a ses réves: en octobre 1912, lorsqu’il se voit nommé médecin
personnel du fils du Président de la République chinoise Yuan Che-
kai, il se met a réver au futur gouvernement que cet héritier pourrait
constituer et nomme par jeu Laloy au ministére des « Poids, Mesures
et Musique»; et en aolt 1913, plus sérieusement, il envisage de
«fonder a Péking avec Crés, Editeur a Paris, une revue qui reprendrait
le nom célebre de Gazette de Péking, I’ancien périodique des édits »,
et dont lui-méme et Laloy seraient respectivement « directeur» et « co-
directeur' ». A travers ces réves de collaboration, Segalen montre
combien Laloy lui est proche et cher, mais il n’est pas sir que ce
dernier, s’il en avait eu connaissance, I’elit suivi dans ces aventures,
ne flit-ce qu’en imagination. En effet, bien qu’il se soit passionné
comme Segalen pour la civilisation chinoise ancienne et ait tenté
comme lui de la comprendre de I’intérieur, en adoptant son point de
vue, a la différence de Segalen, Louis Laloy ne s’est pas détourné de
la Chine moderne et I’a méme fortement encouragée.

Hui-Chen Liao nous apprend que Louis Laloy a rencontré Sun Ya-
tsen a Paris en 1910, a la veille du renversement de I’empire, et que
par la suite il lui a consacré, ainsi qu’a la révolution chinoise de 1911,
plusieurs articles de soutien dans la Grande Revue. Tout au long de sa

' Ibid., t. 11, p. 17 et p. 185.
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vie, il n’a cessé de fréquenter des Chinois ouverts a 1’Occident, notam-
ment Li Shizeng, alias Li Yuying, qui a longtemps vécu en France et
a consacré sa vie aux ceuvres éducatives franco-chinoises, ou encore
Tcheng Loh (Cheng Lu), qui a été¢ ministre de Chine en France. Il a
recu chez lui des étudiants chinois, a dirigé parfois leurs théses
(comme celle de Luo Dagang sur le po¢te Bai Juyi) et il n’est pas
exclu qu’il ait pu collaborer avec certains d’entre eux a des travaux de
traduction, du chinois en francais comme du frangais en chinois. Et
s’il n’est pour rien dans la rencontre entre sa fille Nicolette et un
dénommé Hsu Fuyun, qui s’est faite sur les bancs de la faculté de droit
de Paris en 1928, il n’est certainement pas étranger a la décision que
celle-ci a prise presque dix ans plus tard d’épouser ce jeune Chinois
(entretemps devenu diplomate et qui s’établira par la suite avec sa
famille aux Etats-Unis) qui avait été immédiatement accueilli comme
un ami dans I’appartement familial.

L’intérét de Laloy pour la Chine nouvelle 1’a conduit en outre a
ceuvrer activement pour 1’établissement de relations culturelles entre
la France et la Chine: en 1912, il participe aux c6tés de personnalités
politiques importantes comme Paul Painlevé a la création de I’Union
Sino-frangaise pour resserrer les liens entre la France et la République
chinoise qui vient de naitre ; en 1920, il participe encore a la création
de I’Institut des Hautes Etudes Chinoises de Paris dont il deviendra
membre du comité directeur et ou il donnera pendant des années des
cours sur la musique, la littérature et la pensée chinoises; en 1927, il
entre dans 1’ Association amicale et de patronage franco-chinois qui
s’est donné pour objectif de favoriser les voyages et séjours des
Chinois en France comme des Francais en Chine. Enfin, 4 sa
demande, il se voit confier en 1931 une mission en Chine afin d’étu-
dier les moyens d’aider au développement de I’instruction publique en
Chine et des échanges culturels entre les deux pays.

Au cours de ce voyage qui le ménera de Shanghai a Pékin, Laloy
sera recu par de hautes personnalités du gouvernement chinois, il
rencontrera de grands acteurs comme Mei Lanfang et Cheng Yangqiu,
et il retrouvera d’anciens étudiants chinois revenus de France comme
Cheng Tcheng (Sheng Cheng), Tcheng Mien (Cheng Mian), Soumé
Tcheng (Zheng Yuxiu), etc., ainsi qu’en témoignent les photographies
et articles de presse joints par Hui-Chen Liao a sa thése. De ce
voyage, Laloy tirera un récit, Miroir de la Chine : présages, images,
mirages (1933), ou I’on retrouve sa curiosité et son godit pour tous les
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aspects de la culture chinoise traditionnelle, qualités qu’il partage
avec Segalen, mais ou ’on découvre aussi un esprit attentif aux
efforts que fait la Chine pour se moderniser, ce dont on ne saurait
trouver d’équivalent chez Segalen. Certes, la Chine que Laloy visite
en 1931 n’est plus celle que Segalen a connue, mais [’on peut se
demander si Laloy n’aurait pas tenté de faire perdre a Segalen ses
préventions contre la Chine nouvelle s’il avait visité la Chine dés
1913, comme il en avait fait le projet si I’on en croit une lettre de
Segalen du 6 février 1913 ou il fait part a Marie Manceron de son
espoir de renouer bientdt avec la musique parce que, €crit-il: «les
Laloy m’arrivent, je crois'». Mais on peut aussi se demander si le
sentiment de grande proximité que Segalen éprouvait pour Laloy et
résisté a une fréquentation plus poussée. Pour Laloy en effet, plutot
qu’un alter ego, Segalen semble avoir représenté une énigme : dans
le compte rendu qu’il fera de René Leys pour la revue Comoedia du
26 novembre 1922 ou il se remémorera leur nuit d’opium de 1913
«passée autour d’une lampe lucide, a lire de futurs poémes», il
évoquera «la douceur celtique de son ame» et parlera de lui comme
d’un «ami discret jusqu’a la dissimulation» qui, tel René Leys, a
emporté dans la tombe «le secret de son cceur ».
Dans la conclusion de sa thése, bien qu’elle ne se soit pas attachée
a I’étude des rapports entre Segalen et Laloy, Hui-Chen Liao estime
cependant qu’«il serait avantageux de comparer la perception du
monde chinois de Louis Laloy avec celle de Victor Segalen », cela afin
«de mettre en exergue les idées communes de ces deux sinologues
exprimées dans leurs écrits respectifs et en méme temps de dégager la
part de chacun dans la définition d’une vision chinoise contempo-
raine» (p. 303-304). Souhaitons que son veeu soit entendu et que, sur
la base de son étude pionniére, d’autres chercheurs viennent éclairer
les rapports encore trop méconnus entre ces deux écrivains qui témoi-
gnent par leurs ceuvres a la fois proches et dissemblables de la fécon-
dité des relations culturelles entre la France et la Chine au début du
Xx°siécle.
Muriel Détrie

' Ibid., p. 80.
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Winspur, Steven, La poésie du lieu, Segalen, Thoreau, Guillevic,
Ponge. Rodopi, Collection Chiasma 20, Amsterdam, New York, 2006.

A priori, le choix des quatre auteurs réunis par Steven Winspur
pour son étude de «la poésie du lieu» peut surprendre le lecteur
familier avec I’un ou/et I’autre des auteurs invoqués. L’ordre, non
chronologique dans le titre, des auteurs choisis, devrait, néanmoins,
étre peut-&tre percu comme un indice. Segalen, incarnant, pour la
majorité des lecteurs, le théoricien par excellence de 1’écriture
«exote» de la perception des lointains se trouve nommé en téte. Ce
sont, en outre, les essais théoriques et les poémes en prose poétique
inspirés par la Chine qui sont privilégiés sans mention du regard porté
par Segalen sur I’ancienne culture Maori. Segalen ainsi centré sur la
Chine parait avant son ancétre Thoreau et ses deux successeurs,
Guillevic et Ponge. En plus, ’ordre de ces deux derniers, presque
contemporains, inverse aussi la chronologie de leur vie et ceuvre, tous
deux, néanmoins, plus communément connus pour leur ¢loge de
I’incarnation dans 1’ici que pour une invitation a I’ailleurs, de méme
que I’ancétre, commun a tous trois, Thoreau, I’ermite de Walden Pond.

Dés l’introduction a cette étude, nommeée trop modestement
«essai» par son auteur, il est trés clair que le projet dépasse de loin
une analyse comparée de ces quatre auteurs, toute profonde qu’elle
soit. Sensible & un certain aspect négligé par Bonnefoy dans son
¢laboration d’une théorie de la plénitude poétique, Winspur s’appuie
sur ces quatre auteurs pour cerner le changement d’optique que la
poésie du lieu contemporaine impose a ses lecteurs, innovatrice dans
son renversement du lyrisme romantique, puisqu’il n’y a pas d’assu-
jettissement de I’ici aux possibles d’un ailleurs, mais bien au contraire,
une «dissolution des frontiéres qui séparent, selon les croyances tradi-
tionnelles, le corps humain de ses environs» (p. 46).

Selon Winspur, le projet de ces quatre poétes du lieu invite a
comprendre que: «lire la poésie moderne n’est pas lire des représen-
tations du monde ou de la pensée, c’est plutot participer activement a
la création d’une nouvelle dimension de 1’existence qui efface les
lignes de partage entre les domaines du mental, du matériel et du
symbolique.» (p. 19) Un tres subtil tissage d’analyses entrecroisées
des quatre auteurs retenus s’appuie, en outre, sur un impressionnant
choix de références a d’autres poétes contemporains et théoriciens de
I’écriture qui témoigne du commerce intime que Steven Winspur
pratique de longue date avec la parole poétique.



NOTES DE LECTURE 241

Bien que, subjectivement, je ressente pour ma part une plus
profonde correspondance entre Winspur et sa lecture de Guillevic et
Thoreau, disons plus organique que théorique, sa lecture de Segalen
n’en est pas moins éclairante.

Décelant chez ces quatre auteurs retenus pour son propos une préoc-
cupation commune de la «dévalorisation des mots au cours des si¢cles
au bénéfice des idées», d’un simple rapprochement entre un extrait
d’Equipée avec le poéme «De la prairie» de Guillevic, de réflexions de
Ponge dans ses essais et de notes de Thoreau dans son journal, son
analyse fait jaillir I’évidence de la «stratégie de la désintégration de
I’imaginaire » pratiquée par la poésie contemporaine. Elle resitue ainsi la
démarche de Segalen dans une perspective qui élargit considérablement
la portée de la notion d’esthétique du divers. Bien au-dela d’une théorie
de I’exotisme littéraire Winspur souligne 1’élaboration d’un nouveau
genre envisagé par Segalen, transposant ainsi «1’effet recherché par le
texte littéraire en un modéle de la perception aigué du monde».

Une lecture fouillée de Stéles, enrichie par I’accent mis sur les
déclarations de Segalen dans sa préface, recoit un éclairage particulie-
rement nouveau dans les rapports notés entre 1’effet de «déplace-
ment» du style pongien, de «dépaysement» a la fois visuel et
linguistique dans Stéles et de la mise en espace verbal du réseau
d’existants dépouillé de notions anthropomorphiques évidente chez
Guillevic, notamment dans Du Domaine.

A partir de sa pénétrante analyse de Motifs et Du Domaine de
Guillevic, qui souligne la remise en cause d’un vocabulaire fondé sur
le dualisme du sujet et de I’objet, abolit la hiérarchie implicite entre
les deux, Winspur perg¢oit une nouvelle définition de I’appréhension
du monde matériel déja sensible chez Segalen et dont il approfondit la
portée du rapport établi entre lecture/page et promeneur/lieux, en
particulier dans Equipée et Thibet.

Le chapitre central de Walden dans lequel Thoreau « demande a ses
lecteurs de se situer par rapport a des mouvements éternels de notre
planéte et de construire un lieu d’équilibre a partir de ces mouve-
ments», mis en paralléle avec les «trois hymnes primitifs» de
Segalen, réactualise étonnamment la portée de I’un et de ’autre.

Et, dans la perspective commune aux quatre auteurs d’un renver-
sement de la hiérarchie de I’ailleurs révé et de I’ici dévalorisé, Equipée
est percu a tres juste titre comme «une tentative de quitter le domaine
clos de la pensée» (p. 147)
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Dans la contextualisation novatrice de cette étude, Segalen s’ins-
crit donc dans une perspective d’élaboration d’une poésie novatrice a
I’appel de laquelle la lecture/méditation de Steven Winspur invite a
répondre. « Ou que le lecteur se trouve et quelle que soit la raison qui
I’a poussé a ouvrir un de ces volumes, la page qu’il tient entre ses
mains lui lancera un appel », affirme-t-il dans sa conclusion (p. 173).
Sans aucun doute, cette fine et pénétrante étude, en elle-méme,
constitue un vivant appel a lire et relire les ceuvres évoquées.

Monique CHEFDOR
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Sylvie André
Les Immémoriaux, roman ethnographique, roman nietzschéen ?

Les Immémoriaux de Victor Segalen, publiés en 1907, marquent
un changement radical dans la vision des sociétés précoloniales et
de la colonisation que donne la littérature européenne. Ce roman
tient a la fois de I’observation in situ, de la reconstitution fidéle de
temps révolus et de la fiction. Et pourtant... si ’univers des
Immémoriaux devait autant ou plus a la lecture de Friedrich
Nietzsche qu’a I’ethnologie ? En effet, derriére la peinture ethnolo-
gique de la société précoloniale de Tahiti, se développe une pensée
de la décadence nietzschéenne appliquée autant a la société
tahitienne précoloniale que christianisée : mise en accusation de la
doctrine chrétienne, dernier homme, surhomme, moi et Soi par
exemple. Il n’est pas jusqu’a certaines figures de style qui ne
doivent &tre réévaluées : plus que de I’imitation des structures de la
langue polynésienne, elles relévent chez Segalen d’une imprégna-
tion par les textes de Nietzsche assidiiment fréquentés dés I’Ecole
de santé navale.

Sylvie André est professeur a ['université de la Polynésie francgaise,
actuellement directeur de recherche a I’Université de la Sorbonne
Nouvelle. Elle est spécialiste de littératures exotique et francophones,
plus particulierement celles concernant I’ Afrique subsaharienne et
I’Océanie, ou elle a enseigné. Elle s’intéresse notamment a l’analyse
des liens entre les contextes ethnologiques et politiques dans la ligne
des Cultural Studies et des études postcoloniales.



244 CONTRIBUTEURS

Colette Camelin
L’Exote et ses Autres

Quand Segalen a rencontré la Polynésie, il I’a abordée certes du
point de vue de la puissance coloniale a laquelle il participait en tant
que médecin de la marine, mais aussi en tant qu’artiste symboliste,
critique a I’égard de la modernité occidentale. Comme Huysmans,
comme ses chers amis du Mercure, comme Gauguin, il cherchait un
arriére-monde, un «ailleurs » et un « autrefois » ou il pourrait ressentir
«la secousse» du Divers. C’est au contact de la culture maorie, si
dégradée qu’elle ait été a cette époque, et au contact de I’art de
Gauguin qu’il a commencé son ceuvre. De cette premiere expérience,
il a tiré les esquisses de la théorie de I’exotisme qui sous-tend toute sa
réflexion de pocte et d’archéologue.

Colette Camelin, ancienne éléve de 1’Ecole Normale Supérieure de
Fontenay-aux-Roses, agrégée de Lettres modernes, est professeur
emérite a [’Université de Poitiers. Elle s’intéresse a [’articulation
entre [’écriture poétique et [’histoire des idées au xx° siecle. Elle est
’auteur, notamment, de Eclat des contraires, la poétique de Saint-
John Perse (CNRS éditions, 1998) ; L’imagination créatrice de Saint-
John Perse (Hermann, 2007). Aprés avoir publié plusieurs articles
sur des textes de Segalen, elle a réalisé, en collaboration avec Carla
Van den Bergh, une édition critique des Premiers écrits sur [’art
(Gauguin, Moreau, la sculpture) de Segalen (Champion, 2011). Elle
aussi publié des articles sur Cendrars, Senghor, Follain, Lorand
Gaspar, Gamaleya, Temple, Modiano, Bienne, etc. Elle a publié, en
collaboration avec Marie-Paule Berranger, les actes du colloque
« 1913 cent apres: enchantement et désenchantement» (Centre
Culturel International de Cerisy, 8-15 juillet 2013). Par ailleurs, elle
enseigne les « humanités » a SciencesPo Euro-American College
(Reims).
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Martine Courtois

« Quand je te connaitrai toute, je ne t’aimerai plus. »
Exotisme et érotisme chez Victor Segalen

La Polynésie a révélé a Victor Segalen une exaltation sensuelle qui
sera déterminante dans sa conception de I’exotisme. Défini comme
sensation et jouissance, 1’exotisme comme expérience de I’altérité est
d’abord expérience de la différence des sexes, amplifiée ici par la
différence des cultures. Mais pourquoi ce jeu de I’exotisme et de 1’éro-
tisme est-il possible avec la Polynésienne et non avec la Chinoise,
pourtant « exotique au plus haut point» ?

En essayant de définir la «loi d’exotisme », Segalen théorise en fait
le mécanisme du désir. Exotique signifie désirable, mais le désir,
étouffé par la possession, et tout autant dissuadé par la trop grande
différence, ne reste vivace que dans un jeu subtil entre le proche et le
lointain. A ce jeu-13, parfois trés sophistiqué, 1’érotisme et I’exotisme
risquent I’épuisement si la poétique ne vient pas a la rescousse sur les
chemins obliques du « Désir-Imaginant ».

Ancienne éléve de 1’Ecole Normale Supérieure Ulm-Sévres, agrégée
de Lettres Classiques, docteur d’Etat en 1992, elle a été maitre de
conférences en littérature comparée, puis professeur de littérature
frangaise contemporaine a l’Université de Bourgogne. Elle est
maintenant professeur honoraire. Ses domaines de recherche sont la
littérature et les arts plastiques (édition critique de I’eeuvre d’Elie
Faure chez Denoél, puis Gallimard), la littérature et I’anthropologie
ou [’ethnologie (Les Mots du vin et de I’ivresse, Belin, Les Mots de
la mort, Belin), la littérature contemporaine (notamment Apollinaire,
Beckett, Roussel, Malraux, Segalen). Elle vient de publier I’édition
critique d’Arthur de Bretagne, drame de Claude Bernard, édition du
Poutan.
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Vaiana Giraud
Des écrits de Paul Gauguin au Maitre-du-Jouir

Si Victor Segalen manque de peu le peintre Paul Gauguin, qui
décede quelques mois avant son arrivée aux Marquises, la découverte
de son ceuvre peinte et de ses écrits surtout est a I’origine d’un choc
intellectuel et sensuel dont 1’écho se prolonge dans ses ceuvres. La
personnalité hors du commun du peintre le fascine, au point d’en faire
un héros : ce sera le Maitre-du-Jouir, dont la seule volonté suspend un
instant le désastre de la colonisation et son effet mortifére. Guidé par
les nombreux écrits de Gauguin, par sa correspondance et par ses
¢changes avec Daniel de Monfreid, ami fidéle du peintre, Victor
Segalen redonne vie a un étre pétri de doute et d’orgueil, acharné a
faire renaitre une race libre dédiée a la féte dans un univers plein de
sens et de divinités ressuscitées. Le combat mené en peinture par Paul
Gauguin se concrétise ainsi dans les pages du Maitre-du-Jouir, et si
I’entreprise est vouée a I’échec, il n’en reste pas moins 1’espoir et la
volonté comme valeurs suprémes, ainsi que 1’ceuvre. Segalen a eu
acces aux nombreux textes que Gauguin a écrits pendant les derniéres
années de sa vie en Polynésie. Il y a trouvé des thémes qui rejoignent
ses propres préoccupations : la décadence des Maoris, la grandeur de
I’artiste, sa lutte contre I’administration coloniale, son intérét pour les
religions orientales. Il reprendra ces éléments pour construire un
«Gauguin imaginé» dans son roman inachevé Le Maitre-du-Jouir.

Vaiana Giraud est I’auteur d’une thése de doctorat, Paul Gauguin
écrivain, réle et place de 1’écrit dans son ceuvre, soutenue a
[’Université de Poitiers en 2010. A partir de janvier 2014, elle est
chargée de cours a I’Université de Polynésie frangaise dans la filiere
Lettres et Arts. Elle est également directrice éditoriale du Journal cul-
turel Hiro’a et responsable de la communication a la Maison de la
Culture de Tahiti depuis 2003.
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Gabriel Hourcade
Le Maitre-du-Jouir ou la tentation de [’artiste souverain

C’est dans son roman inachevé Le Maitre-du-jouir que Victor
Segalen, fasciné par 1’idée d’une souveraineté de I’art et d’un artiste
souverain, a entiérement laissé libre cours a ce fantasme. Il imagine
un Gauguin fictif, archétype du Surhomme nietzschéen et sculpteur de
peuple : en déployant la force poétique du Mythe, le héros veut renou-
veler la race maorie pour la purger de I’influence occidentale et lui
faire retrouver son identité culturelle originelle. Le résultat pour le
lecteur est un texte qui peut mettre mal a I’aise tant cette figure d’un
artiste souverain, meneur et mouleur de peuple, joue avec I’idée d’un
retour a la puissance du mythe, idée qui sera exploitée ultérieurement
par le nazisme et les fascismes. Avec 1’aide de penseurs tels qu’Ernst
Kantorowicz, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Edouard
Glissant et Giorgio Agamben, il s’agira de montrer d’une part,
comment au cceur de ce roman réside la tension entre Mythe et Litté-
rature et que, d’autre part, si Segalen va instinctivement vers la figure
d’un Mage romantique, sa pratique de 1’écriture vient frustrer ses
premiéres aspirations et en font ressortir les dangers.

Gabriel Hourcade est actuellement en formation a la Haute Ecole
Pédagogique du Canton de Vaud a Lausanne. Auparavant, il a passé
huit années en Californie ou il a enseigné le frangais langue étran-
gere et ou il a effectué son doctorat en littérature a I’Université de
Californie, campus de Davis. Lors de ses recherches, il s est intéressé
aux representations de la Chine dans la littérature frangaise a travers
les siecles et, pour sa these de doctorat, il s’est penché sur la fascina-
tion de Victor Segalen pour le Fils du Ciel. Sa these, intitulée
L’écriture de I’échec : Segalen, I’Empereur de Chine et la tentation du
mythe, retrace la genése de cette fascination pour le Fils du Ciel en
tant que souverain artiste afin d’en montrer les paradoxes et de mettre
en lumiere les tensions inhérentes a la figure géminée de |’ Empereur,
écartelé entre histoire et mythe.



248 CONTRIBUTEURS

Dominique Jouve
Segalen au miroir des Autres

Comment les écrivains polynésiens se situent-ils par rapport a
I’ceuvre de Segalen, Les Immémoriaux ? Que pensent-ils de la fagon
dont Victor Segalen a présenté leur société et leur culture ? Cet article
montre que des auteures comme Chantal Spitz, Louise Peltzer ou
encore Flora Devatine font des constats semblables a ceux de Segalen
sur la religion, la langue, les rites ou les danses : raconter ’arrivée des
missionnaires et leur influence croissante, c’est aussi pleurer une
perte, répéter un deuil. Mais Segalen, dans son culte de la puissance
de I’individu, ne pouvait guére apprécier la puissance du sentiment
communautaire manifesté¢ dans des romans pourtant tres différents
écrits par Chantal Spitz et Louise Peltzer. Alors que le livre de Segalen
est une attaque virulente contre les dégits que cause la religion
chrétienne chez des peuples qui vivaient heureux sans souci du péché,
les auteures soulignent ce paradoxe : les Polynésiens sont trés attachés
a leur forme de christianisme. Contrairement a ce que tente de prouver
Segalen, on peut étre polynésien et chrétien. Les auteures appréhen-
dent leur culture dans sa dynamique, et non pas comme perdue a
jamais ; cette position leur permet de montrer des personnages qui
souffrent du traumatisme brutal qu’a été 1’évangélisation mais qui se
ressourcent grace a la permanence du tahitien, langue reconquise, et
aux capacités d’innovation de leur langue. Les héros et les héroines ne
manquent pas de renvoyer leurs contradictions aux Occidentaux et de
se moquer d’eux et spécialement de I’institution de 1’école. On peut se
pencher sur les représentations du personnage du passeur de culture :
ethnologue amateur, archéologue éclairé ou grand prétre désenchanté.
C’est qu’il ne s’agit pas de transmettre un canon de textes consacrés
mais de donner le golit d’une oralité premiére, nourriciére. Ainsi, les
deux textes envisagés se détournent-ils de 1’intertexte segalénien et
engagent-ils leurs propres polémiques d’aujourd’hui.

Dominique Jouve est une ancienne éléve de ['Ecole Normale
Superieure. de Fontenay-aux-Roses. Agrégée des Lettres Classiques,
elle a soutenu une theése d’état sur les éditions Fata Morgana en 1989
a ’Université Paris X-Nanterre. Professeur des universités depuis
plus de vingt ans a I’Université de la Nouvelle-Calédonie, elle a été la



CONTRIBUTEURS 249

responsable scientifique de [’édition des ceuvres completes de Jean
Mariotti, et elle a assuré la direction de nombreux mémoires de mas-
ter ainsi que plusieurs theses de doctorat. Auteure d’articles, préfaces
et postfaces consacrés a la littérature francophone du Pacifique, elle
s’'intéresse également a la littérature de jeunesse du Pacifique, sur-
tout sous [’angle des mutations du conte traditionnel dans I’écriture et
Uillustration des albums.

Jean-Paul Morel
La chasse aux «reliques » de Gauguin

Gauguin décéde a Atuona (Iles Marquises) le 8 mai 1903 ; on
n’apprendra son décés en France, par la voie de George-Daniel de
Monfreid, que le 23 aofit suivant. Les autorités administratives
locales, judiciaires et policiéres, prétendant ne pas lui connaitre d’héri-
tiers, et invoquant une urgence que rien ne justifie, procédent en deux
vacations, les 20 juillet et 2 septembre 1903, a la vente aux enchéres
en place publique de I’enti¢reté de ses biens, — depuis les tableaux
jusqu’a la derniere bouteille d’absinthe... Tentent alors de « sauver les
meubles», I’un, sans grand espoir, George-Daniel de Monfreid,
prévenu trop tard pour pouvoir faire opposition; 1’autre, Victor
Segalen, alors en mission a Tahiti (janvier 1903-septembre 1904), qui
parviendra, pour une somme modique, a sauver une vingtaine de
«lots» — péche de soi-disant «restes » qui se réveleront passablement
non négligeables... De la premiere vente a Tahiti au retour en France
de Victor Segalen, c’est I’ensemble des piéces de cet épineux dossier
que nous nous sommes efforcé ici de réunir, lesquelles n’étaient dispo-
nibles jusqu’a présent que de maniere fort disparate, — les « autorités »
notamment, et on le devine, s’étant employées a ce qu’il ne soit point
trop fait de publicité sur ce coup de force...

Jean-Paul Morvel est chercheur en histoire de la littérature et histoire
de 'art. Il est ’auteur notamment de la biographie d’Ambroise
Vollard (Fayard, 2007). 1l a participé aux catalogues des deux expo-
sitions en hommage a Paul Gauguin en 2003 lo Orana Gauguin /
Gauguin Tahiti-Marquises, Musée de Tahiti et des iles, Paris, Somogy
/ Tahiti, Punaauia, 2003 et Gauguin Tahiti-1’ Atelier des Tropiques,
Paris, Musée d’Orsay / Boston, Museum of Fine Arts, 2003-2004.
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Jean-Xavier Ridon
Segalen et I’Autre impossible

A partir du Journal des iles cet article analyse la fonction et le sens
de I’absence des habitants des iles au sein du texte de Segalen Il me
¢vidence comment sa rencontre avec 1’ Autre, dans son journal, semble
ne pas avoir lieu. C’est pourtant sur cette absence qu’il construira son
concept d’exotisme qu’il pensera de sorte a le rendre irréalisable. En
effet, I’exotisme tel qu’il le repense place Segalen dans une logique de
la perte que méme la Chine plus tard ne parviendra pas a combler. Cet
exotisme comme idéal inatteignable n’est-il pas une nouvelle facade
de I’autre absolu de la poésie moderne ? En ce sens, Segalen ne veut-
il pas proposer une lecture poétique du monde, un espace qui sorte de
la modernité européenne pour rechercher une sorte d’«essence»
culturelle qui se concrétiserait dans son idée d’exotisme ? Contradic-
tion qui le pousse parfois a reproduire des formes de primitivisme dont
il ne semble pas avoir complétement conscience. Ainsi cet exotisme,
du fait méme qu’il indique 1’espace d’un lieu ou les mots se confron-
tent a leur propre limitation, ne peut-il se dire que par une écriture qui
tourne autour de son objet sans jamais pouvoir I’atteindre.

Jean-Xavier Ridon est professeur a I'Université de Nottingham au
Royaume-Uni, ou il enseigne les littératures frangaises et franco-
phones contemporaines. 1l est |’auteur de Henri Michaux, J.M.G. Le
Clézio: I’exil des mots (Kimé, 1995); Le Voyage en son miroir —
Essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage au XX° siécle
(Kimé, 2002) et Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier (Zoé, 2007).
1l a écrit de nombreux articles sur Edouard Glissant, Chris Marker;
Maryse Condé et Antonin Artaud entre autres.
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Eric Waddell
Segalen, Les Immémoriaux et le devenir du peuple Mao hi,
réflexions d’un ethno-géographe

Les données archéologiques et la tradition orale révelent que les
Tahitiens sont arrivés dans leur pays seulement 700 ou 800 ans avant
I’irruption des Européens. Qui plus est, les premiers siécles de leur
présence ont été marqués par des voyages a répétition a 1’intérieur de
la région et méme au-dela, ainsi que par maintes mutations culturelles
et méme économiques. C’est seulement I’arrivée du Petit Age
Glaciaire, vers 1300, qui a figé la société, la rendant intemporelle aux
yeux des premiers visiteurs européens.

Dans un environnement insulaire difficile, les Tahitiens avaient
besoin de s’ouvrir & I’Autre pour survivre, d’ou la surprenante
porosité d’une société que les explorateurs, formés par les écrits des
Lumicéres, croyaient paradisiaque. Voila le terrible malentendu dans
lequel Segalen s’est inscrit. De plus, 1’écrivain n’a fait que passer en
Polynésie, prenant dans Les Immémoriaux un simple cliché instantané
de la vie dans les iles. Un trés beau livre au demeurant, mais qui dresse
un portrait littéraire d’une société pendant la période la plus sombre
de son histoire. Les Tahitiens frolaient la mort au moment de son
passage, mais ils se sont retirés depuis du grand trou noir. Aujour-
d’hui les visiteurs européens ne déposent plus des mots dans les
bouches agonisantes des insulaires. Les Tahitiens se sont réappropriés
du mana de leurs ancétres et ont repris la parole. Le peuple maohi
n’est pas motrt.

Eric Waddell est ethno-géographe. Formé a I’Université d’Oxford, a
McGill et a I’Université nationale d’Australie, il a fait carriere prin-
cipalement a [’Université Laval, au Québec et a [I’'Université de
Sydney. Il compte plus d’une centaine de publications — en frangais et
en anglais — a son nom, dont une quinzaine de livres, dont, avec Jean
Morisset, Amériques : Deux parcours au départ de la Grande Rivicre
de Canada, 2000 et, récemment, Jean-Marie Tjibaou, Kanak Witness
to the World, 2008.
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