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PRÉFACE

SegaLen ParLe auX ChinoiS auJourd’hui

Ce cahier n° 3 est consacré à la réception de l’œuvre de Segalen en
Chine. en 2012, l’ambassade de France et la Bibliothèque nationale
de Chine ainsi que l’académie centrale des Beaux-arts de Pékin ont
organisé une exposition à l’occasion du centenaire de la publication de
Stèles sur les Presses lazaristes du Beitang de Pékin. L’institut français
de Chine a publié le catalogue de l’exposition1, sous la direction de
Marc Fontana, alors responsable de la Médiathèque de l’institut,
assisté de Wang Chenxue. Par la suite, huang Bei, co-directrice du
présent volume, a rassemblé auprès d’universitaires, d’étudiants et
d’artistes chinois une série de textes et de reproductions d’œuvres
plastiques qu’elle a publiés en 2014, en Chine et en chinois, sous le
titre Segalen et la Chine, le centenaire  : de l’empire de Chine à
l’empire de soi2. nous sommes convenus, huang Bei et moi, de faire
traduire certains articles et certains textes de cet ouvrage afin de

1 Voir 冯达、王晨雪主编, 谢阁兰 «碑» 1912-2012, 北京法国文化中心, 2012
年. / Marc Fontana et Wang Chenxue (éd.), Victor Segalen. Stèles 1912-2012, expo-
sition réalisée par l’institut français de Chine en partenariat avec la Bibliothèque
nationale de Chine et l’académie centrale des Beaux-arts, institut français de Chine,
2012. Certains textes de ce volume sont repris de ce catalogue, soit «  Stèles, hommage
au livre  » de Qin haiying  ; «Victor Segalen, l’éternel étranger  » de huang Bei et le
poème de Shu Cai, «  Stèle d’aucun nom  ».

2 Voir 黄蓓主编, «谢阁兰与中国百年 : 从中华帝国到自我帝国», 上海, 华东
师范大学出版社, 2014 年. / huang Bei zhubian, Xie Gelan yu Zhongguo 
bainian  : cong Zhonghua diguo dao ziwo diguo, Shanghai, huadong shifan daxue
chubanshe, 2014 nian. / huang Bei (dir.), Centenaire de Segalen et la Chine  : de l’em-
pire de Chine à l’empire de soi, Shanghai, huadong shifan daxue chubanshe, 2014.
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constituer le n° 3 des Cahiers Segalen3. enfin, à l’automne 2016,
huang Bei a organisé, à l’université Fudan de Shanghai où elle
enseigne, un séminaire portant sur l’œuvre de Segalen  : de nouvelles
interventions sont venues compléter la réflexion4. L’ensemble de ces
textes offrent un panorama non pas exhaustif, mais, nous l’espérons,
représentatif de la façon dont les spécialistes mais aussi des poètes et
des artistes, pour la plupart non francophones, lisent l’œuvre de Victor
Segalen aujourd’hui.

L’article de Muriel détrie5, qui ouvre le volume, opère une
synthèse à la fois précise et brillante sur la question de la réception de
Segalen en Chine. À une première phase, où l’œuvre est lue et appré-
ciée par des lecteurs francophones, succède le temps où ce sont des
Chinois non francophones – un public bien plus large par conséquent
–, qui lisent et s’approprient les textes de Segalen. Cette seconde
phase est nécessairement tributaire des traductions des œuvres de
Segalen. Muriel détrie fait le point sur les œuvres traduites, avant
d’analyser avec une grande finesse les différentes façons de traduire
l’œuvre chinoise de Segalen. Si René Leys (dans une traduction

3 Les articles et textes traduits, mais aussi parfois retravaillés, sont les suivants
(mentionnés dans l’ordre de publication dans le volume chinois)  : « Victor Segalen,
l’éternel étranger  » de huang Bei (paru auparavant dans la revue ArMen, en mai-juin
2013)  ; « Puits et paysage  : réflexions à partir des photographies de Segalen  » de Xi
huang  ; « L’empire sans empereur. Segalen et Wang guowei  » de Fen Lei  ; « Stèles,
hommage au livre  » de Qin haiying  ; «Le départ et le retour  : le réel et l’imaginaire
dans l’écriture exotique de Segalen  » de Sun Min  ; les commentaires de Stèles par
Shao Yiping («  aux dix mille années  »), rémi Mathieu («  départ  »), tian Jiawei («  Les
cinq relations  »), Marie dollé («  Conseils au bon voyageur  »), Yinde Zhang («  Perdre
le Midi quotidien  ») et Colette Camelin («  nom caché  ») ; puis les articles suivants  :
« L’Être et le divers  » de Lu dong  ; « Segalen et la perception exotique  » de Feng
dong  ; « divers et Qiaoyi. une théorie du “déplacement-changement” en dialogue
avec l’exotisme de Segalen  » de Ye Jun et «  Segalen et la quête du moi  » de Claire
Shen hsiu-chen  ; puis deux poèmes, l’un de Shu Cai «  Stèle d’aucun nom  », et l’autre
de Pang Pei «  Lettres de Chine de Segalen  » (extraits), ainsi que les auto-commentaires
qui les complètent  ; enfin les textes qui accompagnent les «  échos  » artistiques, soit
l’entretien de Yang Xiaojian (paru dans le n° de mai-juin 2013 de la revue ArMen) et
les textes de Catherine denis, Ye Xin et Benoît Vermander.

4 Parmi ces interventions, certaines sont venues s’adjoindre à notre volume, mais
nous avons également recueilli des textes par d’autres canaux. Les textes inédits du
présent volume sont  : «Victor Segalen vu par ses lecteurs chinois  » de Muriel détrie  ;
«terre et fleuve  : la synthèse de la vie et de la mort  » de Shao nan  ; «accomplir sa vie
du bout du sabre. À propos de l’écriture de l’héroïsme dans les “Stèles occidentées”
de Segalen  » de Su Xian  ; enfin le commentaire de «  Miroirs  » par huang Bei.

5 Voir infra Muriel détrie, «  Victor Segalen vue par ses lecteurs chinois  », p. ###.
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malheureusement inégale) et Stèles (qui bénéficie de deux traductions,
l’une parue en Chine continentale, l’autre à taiwan) sont accessibles
aux lecteurs chinois depuis les années quatre-vingt-dix, les années
2000 voient paraître les traductions des Lettres de Chine adressées à
Yvonne Segalen, et, plus récemment, d’Équipée, de Peintures et de
l’Essai sur l’exotisme. Ce sont ces dernières traductions qui suscitent
le plus d’écho parmi les lecteurs chinois aujourd’hui. C’est pourquoi
les trois premiers temps de cet ouvrage6, consacrés au voyage, au moi
et au divers, sont plus particulièrement en résonance avec ces trois
œuvres.

C’est en effet par le voyage que les quatre premiers contributeurs
abordent l’œuvre de Segalen. après gauguin, l’«  éternel étranger  »
qu’est Segalen est décrit par huang Bei7 comme celui qui, au contact
de la Chine, élabore une œuvre qui s’inscrit dans un contexte
politique particulier, le contexte colonial, mais dont la visée est à la
fois littéraire – René Leys marque une rupture avec le roman exotique
– et surtout philosophique, lorsque Segalen élabore le jeu dialectique
qui relie le sujet et l’objet, ou l’empire de Chine et l’empire de soi.
huang Bei explique qu’en définitive cette pensée dialectique éclaire
la situation dans laquelle se trouvent aujourd’hui les Chinois qui, du
fait de la rapidité des changements économiques et, partant, culturels,
sont confrontés, de façon sans doute plus aiguë que dans d’autres
pays, à la mondialisation  : Segalen formule en effet le paradoxe d’une
identité renforcée ou plutôt enrichie et conquise au contact de l’autre,
provoquant toutefois, par un phénomène de retour, une certaine
inquiétude face à l’étranger que l’on découvre en soi-même. L’œuvre
de Segalen se révèle donc comme une œuvre à la fois ouverte au
divers rencontré au cours de voyages tant réels qu’imaginaires, mais
aussi comme une œuvre à jamais secrète, en tout cas fermée à tout
sens univoque.

Le voyageur s’approprie la terre qu’il foule et le(s) fleuve(s) qu’il
parcourt, pour les transformer en motifs imaginaires. Bien dans la tradi-
tion philosophique chinoise, le jeune docteur en littérature française
Shao nan8 s’appuie sur cette paire de notions complémentaires – la terre

6 nous n’avons pas conservé la structure du volume chinois, dont le contenu n’est
pas exactement identique à notre volume.

7 Voir infra huang Bei, «  Victor Segalen, l’éternel étranger  », p. ###.
8 Voir infra Shao nan, «  terre et fleuve  : la synthèse de la vie et de la mort  »,

p. ###.
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et le fleuve, comme on envisage l’eau et la montagne (shanshui 山水),
le pinceau et l’encre (bimo 笔墨 ) ou encore le ciel et l’homme9

(tianren 天人) – pour tenter de suivre la façon dont Segalen, en parti-
culier au contact des tombeaux chinois, a réinventé une conception de
la mort et de la vie. La terre est stabilité, le fleuve est mouvement et,
partant, représente la vie. Le Grand Fleuve est la célébration de cette
vie héroïque que mène un individu conquérant. et la terre, qui avale
les morts ainsi que les statues et le fleuve lui-même quand il se jette
dans la mer, représente-t-elle la mort  ? en confrontant à la fois les
textes de Briques et Tuiles, d’Équipée et du Grand Fleuve ainsi que,
de façon plus marginale, celui de Thibet, Shao nan parvient à révéler
ce qui constitue sans doute un point aveugle de la pensée de Segalen  :
une difficulté à se représenter le temps d’après la mort physique.
Prolongeant, en quelque sorte, l’œuvre «  explicite  » de Segalen, il voit
dans la terre non pas la mort à proprement parler, mais le passage
cyclique de la mort vers une nouvelle vie. en s’appuyant sur le poème
«  aux dix mille années  », il en vient à associer la terre à l’idée d’une
civilisation pérenne portée par une communauté.

avec les nombreuses et parfois curieuses photographies qu’il a
rapportées de Chine, le voyageur Segalen fournit une matière qui
suscite une réflexion ou une méditation chez Xi huang10, qui est le
troisième contributeur dans cette partie du volume. Ces photographies,
qui ont inspiré à Christian doumet le texte intitulé Passage des oiseaux
pihis11, ont à son tour inspiré au jeune docteur en philosophie (univer-
sité Fudan) une méditation «  au fil du pinceau  » (suibi 随笔 ) plus
qu’une étude au sens strict. Xi huang apprécie tout d’abord la dimen-
sion esthétique des photographies de Segalen, qu’il rapproche
ponctuellement de la tradition picturale chinoise. il entreprend ensuite
une comparaison avec les photographies prises en Chine par un autre
Français (d’origine russe), alexandre Kojève, en un autre temps,
pendant la période maoïste, précisément 1967, et surtout dans une tout
autre démarche. autant Segalen, non sans lien avec la pensée d’henri
Bergson, entend expérimenter et recueillir le divers comme une lutte

9 Voir François Cheng, Le Vide et le plein, Paris, Le Seuil, essais, p. 73 sq.
10 Voir infra Xi huang, «  Puits et paysage  : réflexions à partir des photographies

de Segalen  », p. ###.
11 Voir Christian doumet, Passage des oiseaux pihis. Photographies de Chine de

Victor Segalen, Paris, Le temps qu’il fait, 1996.
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menée contre l’horreur de l’uniforme – le «  royaume du tiède12  »,
autant le philosophe, disciple de hegel, porte un regard englobant,
«  macroscopique  » sur la Chine, en lien avec sa conception de la «  fin
de l’histoire  ». Comme Shao nan et comme bien d’autres auteurs dans
ce volume, Xi huang semble non pas compléter, mais prolonger la
pensée de Segalen (il est vrai que le ton suggestif que comportent ses
textes y invite)  : s’appuyant sur certains passages de l’Essai sur l’exo-
tisme où le divers est quasiment associé au divin, un divin renouvelé,
il propose une lecture mystique de la conception du divers. il envisage
enfin, suivant à nouveau l’habitude chinoise de penser à l’aide de
paires notionnelles, les deux motifs du puits et du paysage. Le paysage
représente le divers rencontré, vécu, assimilé lors du voyage  ; le puits
renvoie à une intériorité trouble, inquiète, où se révèle un divers au
sein même du moi. Comme l’homophonie entre le puits (jing 井) et le
paysage (jing 景) le suggère, les deux notions, loin de s’opposer, se
répondent  : le moi se trouve affecté par les paysages vécus, mais le
paysage est en définitive défini comme le divers objectivé du moi.
ainsi l’angoisse associée au motif du puits se retourne en jouissance. 

Sun Min13, qui enseigne le chinois comme langue étrangère à l’uni-
versité de nankin et a traduit certains textes de Segalen sur gauguin,
clôt cette exploration du voyage segalénien en analysant la relation
dialectique entre le réel et l’imaginaire, qui traverse toute l’œuvre de
notre auteur. rejetant aussi bien le naturalisme, qui croit pouvoir repré-
senter le réel, que le symbolisme, qui se perd dans l’«  idée-Pure14  »,
Segalen invente en effet ce qu’on pourrait appeler une méthode
dynamique consistant à opérer des va-et-vient dans cet espace situé
entre l’expérience du réel et le travail de l’imaginaire. Équipée, bien
entendu, est un «  voyage au pays du réel  », jalonné d’étapes, mais,
comme l’indique l’incipit, le récit de voyage n’en est pas un, et, comme
le révèle la fin qui met en scène la confrontation d’un tigre et d’un

12 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthétique du
divers, 6 mai 1913, tien-tsin  », dans Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, 1995,
t. i, p. 771.

13 Voir infra Sun Min, «  Le départ et le retour  : le réel et l’imaginaire dans l’écri-
ture exotique de Segalen  », p. ###.

14 Victor Segalen, Gustave Moreau, maitre imagier de l’orphisme, dans Premiers
Écrits sur l’art (Gauguin, Moreau, sculpture), édition critique de Colette Camelin et
Carla van den Bergh, Paris, honoré Champion, textes de littérature moderne et
contemporaine, 2011, p. 361.
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dragon autour d’une sapèque, l’«  être  » est littéralement cet objet que se
disputent ou s’échangent le réel et l’imaginaire. Segalen voyage aussi
dans René Leys  : un voyage immobile, ou du moins se limitant au
périmètre de Pékin, mais s’étendant en revanche aux confins de la
vérité historique et de la fabulation romanesque. Stèles obéit aussi à
cette logique du voyage littéralement «  renversant  », car, dans ce
recueil, Segalen, européen du XXe siècle, engage un dialogue avec
certains éléments de la tradition chinoise classique, qui nourrissent son
imaginaire. Peintures, enfin, est, plus qu’un voyage, une plongée dans
un imaginaire certes chinois, mais également très manifestement
redevable à la philosophie de nietzsche. Comme le montre cette
dernière proposition, mais comme l’illustrent aussi les trois autres
contributions de cette première partie, le voyage segalénien est tout à
la fois une expérience du réel envisagé comme une rencontre avec un
divers qui parfois réveille en soi certaines blessures, mais aussi comme
une méthode propre à activer l’imagination de l’écrivain.

dans la partie suivante, de manière sans doute quelque peu artifi-
cielle car, comme les premiers articles le montrent, les notions de
voyage, de moi et de divers sont indissociables dans l’écriture et la
pensée de Segalen, nous avons isolé trois contributions qui, chacune à
sa manière, aborde la notion de sujet ou d’individu. il n’est pas surpre-
nant que les lecteurs chinois privilégient dans l’œuvre de Segalen cette
notion, car, depuis l’ouverture (1978) au système de l’économie de
marché, qui se limite officiellement au domaine économique, mais
dont les effets débordent nécessairement dans le champ culturel, l’indi-
vidu connaît une forme de légitimité dans les mentalités, à l’encontre
de la tradition qui privilégie la collectivité. Mais cet éloge de l’indi-
vidu, pour reprendre le titre d’un ouvrage de tzvetan todorov récem-
ment disparu15, ne se traduit pas par un alignement des mentalités
chinoises sur une pensée occidentale standardisée, mais s’accompagne
bien au contraire d’une forme d’interrogation, voire d’inquiétude ou de
remise en question. Le premier article, proposé par Su Xian16, étudiant
en littérature chinoise de l’université Fudan, montre combien
Segalen, dans le sillage de la philosophie de nietzsche, exalte la figure

15 rappelons à cette occasion le texte que todorov a consacré à Segalen dans
Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Le Seuil,
essais, 1989, chapitre iV, «  L’exotisme  », «Segalen  », p. 427-445. 

16 Voir infra Su Xian, «accomplir sa vie du bout du sabre. À propos de l’écriture
de l’héroïsme dans les “Stèles occidentées” de Segalen  », p. ###.
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d’un moi héroïque. L’auteur s’appuie sur les «  Stèles occidentées  », et
en particulier sur «  du Bout du sabre  », dont il propose une analyse
précise et approfondie. toutefois, cet héroïsme martial tend à dissi-
muler le mécanisme autrement destabilisant du divers, à l’œuvre dans
cette section de Stèles, ainsi que dans les «  Cortèges et trophée des
tributs des royaumes  » de Peintures. Su Xian révèle en effet qu’au-
delà de l’exaltation d’un moi héroïque, Segalen, en mettant en scène
des peuples nomades ou étrangers, duplique en quelque sorte le dispo-
sitif du divers qui met en relation un sujet et un objet «  exotique  »  : au
divers que constitue la Chine s’ajoute un divers pour ainsi dire au
carré, le divers du divers, que constituent les Mongols ou bien les
peuples tributaires vis-à-vis de la plaine centrale du «  pays du milieu  ». 

C’est un moi bien moins triomphant que la critique et traductrice
Claire Shen hsiu-chen17 explore dans les deux romans de Segalen, Le
Fils du Ciel et René Leys. guangxu comme rené Leys incarnent la
figure d’un moi non plus héroïque mais au contraire tragique, car l’un
comme l’autre ne parviennent pas à résister aux menaces extérieures
qui ruinent leur «  quête du moi  » et les privent ainsi de ce qui aurait pu
constituer leur salut  : la femme, en la personne de Caiyu, pour
guangxu, la connaissance du dedans pour rené Leys. L’échec de la
«  quête du moi  » se traduit, chez l’un comme chez l’autre personnage,
par la mort, volontaire ou non, qui semble être interprétée comme le
résultat de l’incapacité ou du moins de l’impossibilité de dépasser les
«  limites qui sont nôtres  » et de parvenir alors à une «  possible trans-
cendance  ». L’auteur souligne par ailleurs l’actualité de cette difficulté
pour le moi de se trouver et de s’exprimer, dans le contexte d’une
Chine ouverte sur le reste du monde.

adoptant une approche pleinement philosophique, Feng dong18,
enseignant-chercheur en littérature anglophone à l’université de
Qingdao (province du Shandong), analyse la conception quasi révolu-
tionnaire que Segalen a, selon lui, développée dans l’Essai sur l’exo-
tisme à propos du sujet. Le mécanisme de l’expérience exotique met en
relation le moi, un sujet, et l’autre, un objet  ; mais la perception de
l’objet transforme en retour le sujet, et cette transformation du sujet est
elle-même l’objet d’une auto-perception. ainsi, s’opposant à descartes
mais tout autant à Kant et à sa théorie de l’aperception, qui tend à

17 Voir infra Claire Shen hsiu-chen, «  Segalen et la quête du moi  », p. ###.
18 Voir infra Feng dong, «  Segalen et la perception exotique  », p. ###.
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réduire le divers (Mannigfaltigkeit) par l’opération synthétisante de
l’entendement, Segalen est sur le point de formuler un nouveau cogito  :
non pas «  je pense, donc je suis  », mais «  je perçois le divers, l’objet
“exotique”, et je ne suis peut-être pas  » (voir p. ###). ainsi, Segalen
conçoit un processus interactif entre le moi et le divers, entre le sujet
et l’objet, où se joue une identité sans cesse renouvelée.

Feng dong a, comme on le voit, abordé par avance la question du
divers en lien avec le moi. Son article pourrait tout aussi bien figurer
dans le troisième temps du volume, consacrée à cette notion centrale
de la pensée «  esthétique  » de Segalen. Les trois contributeurs ce cette
partie adoptent une démarche globalement similaire, consistant à
confronter ou enrichir la notion segalénienne du divers avec une autre
notion, celle d’Être (cunzai19 存在), probablement héritée de la philo-
sophie occidentale, et celles, proprement chinoises, d’élégance
antique (guya 古雅) et de déplacement-changement (qiaoyi 侨易). 

Comme d’autres contributeurs du volume, notamment Xi huang,
l’écrivain Lu dong20 propose une lecture mystique du divers. Mais,
comme pour d’autres contributeurs aussi, cette lecture est présentée
comme un prolongement, plus que comme une interprétation, de la
pensée de Segalen. Le divers est bien défini comme une source
d’enrichissement du moi, mais il est mis en relation avec la notion
d’Être, entendu dans l’article comme ce vers quoi tendent ou ce à quoi
aspirent les hommes en général, et Segalen en particulier – malgré
qu’il en ait. ainsi, l’auteur, encore une fois, fait jouer deux notions
opposées et complémentaires à la fois  : le divers, associé à l’inac-
compli ou l’inachevé, joue en effet avec l’Être défini, semble-t-il,
comme un absolu que Segalen nomme lui-même «  divin21  », à défaut

19 Le mot français Être traduit le chinois cunzai 存在, qui signifie le plus
souvent «  existence  » ; à cet égard, cunzai s’opposerait à ce que la tradition philoso-
phique occidentale nomme l’Être  ; c’est pourtant ce mot, cunzai, qui sert à traduire
en chinois le concept d’Être chez Sartre (L’Être et le néant est ainsi traduit par
Cunzai yu xuwu, «存在与虚无», ainsi que chez heidegger (Être et temps [Sein und
Zeit] est traduit par Cunzai yu shijian, «存在与时间»)  ; et c’est en effet dans le sens
d’Être que l’auteur emploie, dans le texte original, le mot cunzai ; c’est pourquoi nous
avons traduit cunzai par «  Être  ».

20 Voir infra Lu dong, «  L’Être et le divers  », p. ###.
21 Voir la note du 8 octobre 1917, «  départ haïphong  », p. 778, que l’auteur cite

dans son article  : « Je conviens de nommer “divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut
appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain,
héroïque et divin même  » (c’est nous qui soulignons).
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de le nommer dieu. Segalen utilise un autre mot pour désigner cette
notion complémentaire du divers  : il s’agit, non du «  Surhomme  »,
mais de l’«  inhumain22  », dont Lu dong pense qu’il est peut-être
accessible par la voie de la création littéraire.

L’écrivain Fen Lei23 propose de mettre en relation le divers
segalénien avec une des notions clefs de la pensée esthétique de Wang
guowei (1877-1927), l’élégance antique. Wang guowei est un intel-
lectuel chinois qui a connu le début de l’occidentalisation de la Chine
via le Japon au début du XXe siècle. il s’est en particulier nourri de la
philosophie allemande. Voilà donc deux hommes, Victor Segalen et
Wang guowei, quasi contemporains, enclins tous deux à connaître
une culture «  antipodique  » – respectivement chinoise et européenne
–, et de plus tous deux influencés par la philosophie de nietzsche.
Prétendant en quelque sorte compléter les catégories esthétiques
kantiennes du beau et du sublime, Wang guowei conçoit, dans un
article paru en 1907, la notion d’élégance antique qui, dans le
contexte d’une Chine pré-révolutionnaire, où le pays va devenir un
«  empire sans empereur  », permet de ne plus réserver l’expérience
esthétique à une élite que l’on nomme génie (Kant) ou lettré (dans la
tradition chinoise), mais de la rendre au contraire accessible au plus
grand nombre. ainsi, l’élégance antique peut jouer le rôle de régula-
teur social en intégrant des êtres qui jusqu’alors en étaient exclus dans
une expérience commune de la beauté. Le divers est également une
notion que Segalen conçoit dans le contexte d’une uniformisation qui
se manifeste notamment sur le plan politique  : sans empereur (Puyi
abdique en 1912), l’empire s’expose au risque d’une standardisation
qui lui ôtera, en définitive, sa qualité «  exotique  »  ; aussi faut-il
s’opposer à cette tendance uniformisante l’exigence du divers, source
de jouissance esthétique. Selon Fen Lei, de même que l’élégance
antique permet l’accès à la beauté pour ceux qui n’ont accès ni au
beau ni au sublime, de même le divers, dans la mesure où il est
«  pratiqué  » par chaque individu qui peut s’en approprier le principe
sur le modèle de l’empereur dans Peintures, vers lequel convergent
les tributs des contrées étrangères, mais à défaut de cet empereur

22 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  L’humain – le surhumain – l’inhumain,
3 juin 1916  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 773.

23 Voir infra Fen Lei, «  L’empire sans empereur. Segalen et Wang guowei  »,
p. ###.
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désormais absent, constituerait la voie vers une régulation harmo-
nieuse de la société.

Ye Jun24, enfin, professeur de littératures comparées à l’université
tongji (Shanghai), propose de prolonger la réflexion que Segalen a
menée à propos du divers, en l’englobant en quelque sorte dans sa
propre théorie, qui repose sur la notion de déplacement-changement.
il s’agit d’un concept à double détente, pourrait-on dire, composé,
comme d’autres mots courants en chinois, de deux mots qui jouent
l’un avec l’autre  : le déplacement (qiao) hors de son espace originel
(qiao a donné huaqiao, mot qui désigne les membres de la diaspora
chinoise dans le monde) entraîne un changement (yi, mot utilisé dans
le Livre des mutations, le Yi jing), c’est-à-dire une reconfiguration de
soi. il est clair que ce concept, élaboré par Ye Jun avant qu’il ne prenne
connaissance de la pensée de Segalen telle qu’elle se développe en
particulier dans l’Essai sur l’exotisme, fait écho au divers segalénien
qui peut se définir comme la rencontre d’un sujet qui se porte au
contact d’un objet exotique et qui, à ce contact, connaît également une
reconfiguration de son être propre. Ye Jun insiste toutefois sur le
caractère double de cette reconfiguration, qui agit à la fois sur le sujet
«  déplacé  », mais aussi, par ricochet, sur la communauté d’origine à
laquelle il ne cesse d’appartenir. Cet effet d’entraînement est obtenu
soit grâce à des figures de grands médiateurs (l’auteur mentionne,
entre autres, Paul Pelliot, richard Wilhelm ou encore rabindranath
tagore), soit, dans une approche moins élitiste, par un phénomène de
dissociation et d’autonomisation de la pensée vis-à-vis de l’individu
qui l’a produite. L’auteur s’appuie en l’occurrence sur la théorie des
«  trois Mondes  » de Karl Popper  : au-delà du monde physique (l’objet,
le divers) et au-delà du monde moral (le sujet reconfiguré par la
rencontre de l’objet), il existe le monde de la pensée ou, plus précisé-
ment, des «  contenus objectifs de la pensée25  », autrement dit un
monde des idées qui s’émancipent pour ainsi dire du sujet qui les a
conçues (ainsi que du contexte historique et culturel qui les a vues
naître), pour évoluer par elles-mêmes, dans la sphère intellectuelle.
dans un mouvement qui semble a priori aller à l’encontre de la pensée

24 Voir infra Ye Jun, «  divers et Qiaoyi. une théorie du “déplacement-change-
ment” en dialogue avec l’exotisme de Segalen  », p. ###.

25 Karl Popper, La Connaissance objective. Une approche évolutionniste
[Objektive Erkenntnis, 1973], traduction de Jean-Jacques rosat, Paris, Flammarion,
Champs essais, 1998, p. 181.

18                                                                                                PrÉFaCe



de Segalen, Ye Jun envisage donc, après le choc en retour du sujet qui
se renouvelle au contact de l’objet, une dissolution du sujet dans ce
qu’il nomme l’unité, le tout, ou bien encore, recourant au fonds
terminologique de la tradition philosophique chinoise, le Dao. Cepen-
dant, cette unité n’est pas le monde des idées que décrit Platon, ce
n’est pas un monde caractérisé par la stabilité, puisque, conformément
à la tradition taoïste, il s’agit d’un monde en constant changement, que
Ye Jun nomme encore le Grand Yi, c’est-à-dire le «  grand Change-
ment  » ou la «  grande Mutation  ».

La suite du volume propose, dans un autre registre, une réflexion
«  autour de Stèles  ». nous célébrions les cent ans de la publication de
Stèles en 2012, lors de l’exposition organisée à Pékin, et l’une des
traductrices du recueil, Qin haiying26, une des pionnières parmi les
spécialistes chinois de Segalen, professeure de littérature française à
l’université de Pékin, retrace avec précision la généalogie de la stèle
segalénienne. en tant que monument, la stèle chinoise se trouve trans-
posée dans le livre par une série de caractéristiques formelles, comme
par exemple la dimension du liséré qui borde chaque page du recueil.
en tant qu’inscription sur pierre, le genre de la stèle, peu reconnu
sinon par Liu Xie (465-c. 522) dans son ouvrage de critique littéraire
L’Esprit de la littérature et le Dragon ciselé (Wen Xin Diao Long),
n’est manifeste, dans le texte des poèmes, qu’à travers la fonction
historique que remplit la Préface d’une part, et, d’autre part, à travers
la caractéristique, trop générale pour être véritablement opérante, de
l’éloge, dont relèvent les poèmes proprement dits. aussi le lien entre
la stèle chinoise et le recueil Stèles de Segalen paraît-il assez lâche,
d’autant que, relève Qin haiying, les caractéristiques formelles trans-
posées de la stèle-monument tendent à disparaître dans les éditions
actuelles.

La parole est ensuite donnée à sept commentateurs27 de Stèles, dont
– légère entorse au principe du volume – trois Français, rémi Mathieu,
Marie dollé et Colette Camelin. Le volume se clôt sur une série
d’échos poétiques et artistiques28. il s’agit tout d’abord de quatre échos
chinois, une sorte d’«  apostrophe […] de l’exotique à l’exote29  »  : Shu

26 Voir infra Qin haiying, «  Stèles, hommage au livre  », p. ###.
27 Voir infra p. ###.
28 Voir infra p. ###.
29 Ibid., «  en lisant Paul Claudel, 4 octobre 1908  », t. i, p. 749.
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Cai propose une stèle qui s’ajoute à la forêt des stèles segaléniennes  ;
Pang Pei nous offre un très beau poème inspiré des Lettres de Chine  ;
en écho à Segalen sont également reproduites quatre compositions de
Yang Xiaojian, lauréat 2013 du prix Segalen décerné par l’École des
filles dirigée par la galeriste Françoise Livinec au huelgoat  ; enfin,
non sans humour, le peintre Ye Xin, installé à Paris, nous présente
quatre tondi (format rond) qui mettent en scène Segalen. nous repro-
duisons également les œuvres de deux artistes français, celles de la
calligraphe Catherine denis, qui, comme Ye Xin, commente la stèle
«  Cité violette interdite  », et celles du peintre Benoît Vermander.
toutefois, comme ils l’expliquent eux-mêmes, il s’agit de deux
artistes qui, comme Segalen, ont construit leur œuvre au contact du
divers que leur a fourni l’expérience chinoise.

il faut le reconnaître  : les textes rassemblés dans ce volume sont
parfois déroutants, par l’approche qu’ils adoptent, ou bien par les
prolongements qu’ils proposent. Cela tient sans doute à la personnalité
de certains auteurs, qui, pour certains, adoptent un ton résolument
personnel, comme la critique et traductrice Claire Shen hsiu-chen, qui
tutoie Segalen. Cela tient aussi à la situation politique et mentale dans
laquelle se trouvent les intellectuels chinois qui, après de longues
décennies de «  difficultés  » sous le régime maoïste, se sont ouverts,
depuis les années quatre-vingt-dix environ, aux influences venues
d’occident, mais qui, aujourd’hui, cherchent probablement une voie
médiane dans laquelle leur propre culture trouve sa place, sans pour
autant revenir au temps d’une position autocentrée, qui se traduirait
par un repli culturel. Segalen parle aux Chinois aujourd’hui car il a
mis en scène et pensé l’inquiétude d’un sujet exposé au divers tant du
dehors que du dedans, et indiqué une méthode, au sens d’un chemin
qui, comme l’a formulé Xi huang, transforme l’angoisse de l’expé-
rience de l’altérité en jouissance au contact du divers. déroutants, ces
textes le sont, mais c’est en cela qu’ils participent de cet exotisme
auquel Segalen lui-même ne cesse de nous inviter  : aussi sont-ils la
preuve tangible de la vitalité de son œuvre.

Philippe PoSteL, maître de conférences 
en littératures comparées, université de nantes
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INTRODUCTION

ViCtor SegaLen Vu Par SeS LeCteurS ChinoiS

Victor Segalen nous a laissé une œuvre littéraire importante qui est
presque tout entière commandée par un principe, l’«  exotisme  »
entendu comme une «  esthétique du divers  ». La Chine, où il a résidé
plusieurs années, dont il a appris la langue et où il a mené des expédi-
tions archéologiques, a représenté pour lui une forme extrême de
l’altérité qui a nourri la plus grande partie de son œuvre. Pour un
lecteur français, toute la séduction, la difficulté d’accès aussi, de son
œuvre dite «  chinoise  », tient à ce «  choc du divers  » que produisent
des formes, un langage, un style, des sujets, des images, des références
issus de la culture chinoise ancienne ou de son expérience de la Chine
du début du XXe siècle. Segalen, qui a disparu prématurément en 1919
en laissant de nombreuses œuvres inédites, a été peu à peu reconnu en
France comme un écrivain majeur  : toute son œuvre est disponible
dans des éditions souvent annotées qui en facilitent l’accès, elle a été
abondamment commentée par la critique, et elle continue de fasciner
par sa modernité et son originalité. grâce à des traductions, sa
notoriété s’est étendue hors de France et jusqu’en Chine où son œuvre
est aujourd’hui lue, citée, commentée et même célébrée. Mais
comment les lecteurs chinois appréhendent-ils le «  divers  » de la
Chine qu’a exploité Segalen  ? L’«  exotisme  » de son œuvre n’est-il pas
effacé quand celle-ci est traduite en chinois  ? La lecture de Segalen en
chinois ou d’un point de vue chinois ne transforme-t-elle pas la
perception des relations entre le même et l’autre, le familier et
l’étranger  ? Pour tenter de répondre à ces questions, nous allons
retracer l’historique de la réception chinoise de Segalen en essayant
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d’en dégager les grandes tendances et en la situant par rapport à la
réception française. nous pouvons distinguer deux grandes phases
dans l’histoire de la réception de Segalen par les lecteurs chinois  : dans
la première, Segalen est lu, commenté, interprété par des Chinois
francophones qui ont accès à son œuvre directement en français  ; dans
la seconde, il l’est par des lecteurs chinois qui ne connaissent pas le
français et ont accès à son œuvre à travers des traductions et des
commentaires en chinois. entre ces deux vagues de réception, il existe
bien évidemment des liens puisque les traductions qui permettent le
second type de réception sont produites par les premiers récepteurs.
toutefois, comme nous le verrons, cette forme de médiation qu’est la
traduction en chinois, dans le cas d’un écrivain comme Victor Segalen
qui s’est profondément inspiré de la langue et de la culture chinoises,
modifie sensiblement le regard porté sur son œuvre1.

LA PREMIÈRE RÉCEPTION DE SEGALEN PAR DES LECTEURS CHINOIS
FRANCOPHONES

Les premiers lecteurs chinois à avoir lu et commenté l’œuvre de
Segalen sont des Chinois venus en France pour y faire des études et
dont les connaissances sur Segalen qu’ils ont découvert en France
même et en langue française sont naturellement tributaires de la
critique française de leur temps. Cependant, par rapport à celle-ci, ils
sont plus sensibles à tout ce par quoi l’œuvre segalénienne se rattache
à la Chine, et ils n’envisagent pas de la même façon les relations
qu’elle tisse entre les cultures chinoise et française. 

1 La réception chinoise de Segalen a déjà fait l’objet d’une étude  : Bai Yunfei,
«  La réception de Victor Segalen en Chine. entre littérature et idéologie  »,
Perspectives chinoises, n° 2016/1, p. 63-67 (accessible en ligne sur le site de la revue  :
https://perspectiveschinoises.revues.org/7315). Mais comme son titre l’indique, cette
étude, au demeurant peu développée, s’attache à la réception de Segalen en Chine
essentiellement, et dans une perspective plus politique que littéraire  : s’interrogeant
sur le récent succès de Segalen en Chine, elle attribue celui-ci à «  des considérations
idéologiques qui concourent à faire de lui le “meilleur” représentant d’une “sinologie”
savante  » dans le but de favoriser les relations diplomatiques franco-chinoises. Si cette
lecture idéologique n’est certes pas illégitime, elle ne nous paraît pas cependant rendre
compte de la complexité des questionnements suscités par l’œuvre de Segalen chez
ses lecteurs chinois, ni du caractère créatif de leur réception, que nous essaierons de
montrer. elle traduit en outre une connaissance assez approximative de l’œuvre de
Segalen et même une suspicion quant à sa valeur littéraire (que les intellectuels
chinois auraient surestimée sous l’influence de la critique française…), qui la rendent
elle-même suspecte d’a priori idéologiques.
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Le plus ancien témoignage d’une connaissance de Segalen par un
Chinois est la publication en chinois en 1930 à Shanghai des résultats
archéologiques de la mission de 1914 que le compagnon de route de
Segalen, Jean Lartigue, avait édités en 1923-1924 sous le titre Mission
archéologique en Chine (1914). T. I, L’Art funéraire à l’époque des
Han. Cette traduction, intitulée Zhongguo xibu kao guji 中国西部考
古记 (Notes archéologiques sur la Chine de l’Ouest), est due à Feng
Chengjun 冯承钧 (1887-1946), un historien connu pour ses travaux
sur les relations anciennes entre la Chine et l’étranger, qui avait fait
des études en France dans les années 1910. Feng Chengjun a transcrit
le nom de Segalen phonétiquement, Se Jialan 色伽兰, ignorant qu’il
s’était donné un nom chinois, et il ne dit rien de son œuvre littéraire
qui semble pareillement ignorée. Mais sa traduction, qui n’a cessé
d’être rééditée jusqu’à ce jour sous ce même nom (en 1932, 1955,
2004, 2011), montre que le savoir sinologique de Segalen a très tôt été
reconnu en Chine et n’a jamais cessé de l’être jusqu’à aujourd’hui, ce
dont témoignera aussi la réception de l’écrivain.

Le premier Chinois, à ma connaissance du moins, à s’être exprimé
sur Segalen en tant qu’écrivain, est un certain hung Cheng-Fu2 qui,
comme Feng Chengjun avant lui, est venu faire des études en France
durant la période de l’entre-deux guerres3. hung Cheng-Fu a préparé
à la Sorbonne, sous la direction du comparatiste Fernand Baldens-
perger, une thèse de littérature comparée qu’il a publiée en 1934 sous
le titre Un Siècle d’influence chinoise sur la littérature française
(1815-1930). ayant répertorié dans sa thèse tous les écrivains français
qui, depuis la fondation de la chaire de chinois au Collège de France
en 1815 jusqu’à son époque, ont contribué à faire connaître la Chine
par leurs traductions, leurs études ou leurs récits de voyage, ou qui se
sont inspirés de la Chine qu’ils ont connue et imaginée à travers les
récits des voyageurs et les travaux des sinologues, hung Cheng-Fu ne
pouvait pas ne pas mentionner Segalen dont une bonne part de
l’œuvre était alors déjà disponible (après Les Immémoriaux, Stèles et

2 nous écrivons son nom tel qu’il l’a lui-même transcrit dans la publication de sa
thèse car nous n’avons pu identifier son nom en caractères chinois. 

3 Pour un aperçu d’ensemble sur les études littéraires des étudiants chinois en
France durant la première moitié du XXe siècle, voir notre article «  La contribution des
premiers étudiants chinois en France au comparatisme littéraire franco-chinois  », dans
Muriel détrie, Éric Lefebvre et Li Xiaohong (éds.), Connaissance de l’Ouest. Artistes
et écrivains chinois en France (1920-1950), Paris, You-Feng, 2016, p. 41-64.
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Peintures, publiés de son vivant, étaient parus dans les années 1920 à
titre posthume René Leÿs, Orphée-Roi, Odes et Equipée). Mais alors
que Segalen n’était pas encore reconnu par le public français comme
un écrivain majeur, la présentation qu’en fait hung Cheng-Fu est
extrêmement élogieuse  :

C’est précisément vers les années où Claudel quittait la Chine que
Max-anély y débarquait. Le nom de Max-anély n’est guère connu.
Celui de Victor Segalen, sous lequel il écrivit, l’est encore trop peu,
car c’est celui d’un prodigieux écrivain et peut-être celui de tous les
occidentaux qui – plus et avant même que [sic] Claudel – eut la révé-
lation du sens profond de notre culture4.

il présente ensuite la vie et l’œuvre de Segalen, en particulier Stèles
qu’il place au-dessus de Connaissance de l’est de Claudel car «  elles
réalisent à elles seules ce miracle, cette pénétration, cette fusion d’une
intelligence occidentale et d’une intuition chinoise5  ». et plus loin,
après avoir évoqué plusieurs écrivains qui ont pratiqué selon lui «  un
chinoisisme en chambre  », il revient à Segalen pour lui décerner cet
éloge  :

[…] nous voici loin, parmi cette pléiade fantaisiste, de ces Stèles, de
Victor Ségalen [sic], qui n’étaient que des adaptations-traductions.
Car Ségalen avait poussé le désir de la perfection jusqu’à les écrire
d’abord en chinois – pour les traduire ensuite6.

outre la confusion entre le pseudonyme Max-anély sous lequel
l’écrivain a publié son premier roman Les Immémoriaux et son
véritable nom sous lequel il a publié ses œuvres ultérieures – confu-
sion qui montre combien il est alors encore mal connu en France
même –, il est savoureux de noter que hung Cheng-Fu, à la différence
des premiers lecteurs français de Stèles, ne croit pas ces poèmes
traduits ou adaptés de textes chinois authentiques, mais les considère
comme une auto-traduction de poèmes que Segalen aurait d’abord
composés en chinois  ! hung Cheng-Fu voit donc en Segalen un
écrivain français ayant suffisamment appris le chinois pour être
capable de l’écrire, autrement dit, le double inversé de lui-même qui

4 hung Cheng-Fu, Un Siècle d’influence chinoise sur la littérature française
(1915-1930), Paris, éditions domat-Montchrestien, 1934, p. 185.

5 Ibid., p. 189.
6 Ibid., p. 195.
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écrit sa thèse en français, ou encore de son compatriote Cheng tcheng
(Sheng Cheng 盛成) à qui il rend hommage pour son œuvre Ma Mère,
«  le premier roman français écrit par un Chinois  », roman qui lui fait
exprimer ce souhait non encore réalisé  : «  nous attendons maintenant
l’inverse, puisque Ségalen n’a pas eu le temps de le faire7.  » nous
retrouvons cette relation en miroir dans les écrits du second lecteur
chinois de Segalen, devenu lui aussi un écrivain de langue française,
François Cheng.

Selon ses propres dires, François Cheng, arrivé à Paris en 1948
sans connaître le français, a découvert Segalen à travers ses Lettres de
Chine lorsqu’elles ont été publiées pour la première fois en 1967. et
d’emblée, ainsi qu’il l’a lui-même souligné, il a été sensible au fait que
la vie de Segalen et la sienne suivaient le même itinéraire, mais en
sens inverse. dans le texte d’une conférence intitulée «  Homo viator8  »
où il évoque son itinéraire de Chine en France, il raconte comment, à
une époque où il souffrait de la nostalgie de son pays d’origine, il a
soudain éprouvé au cours d’un voyage dans le sud de la France un
sentiment, non plus d’exil douloureux, mais de plénitude, d’accord
profond avec lui-même et la terre où il se trouvait, analogue à celui
que Segalen avait exprimé dans ses Lettres de Chine  : 

une sensation précise, jaillie en moi, me convainquit alors que je
venais de faire le même voyage que Segalen, sous une forme autre, et
que ce qui me semblait à jamais hors d’atteinte m’était offert sans
réserve. toute nostalgie évanouie, je me sentis réconcilié avec la terre,
avec cette terre de France qui m’avait accueilli9.

Cette vision de Segalen comme un double inversé de soi se traduira
bien plus tard pour François Cheng dans la création d’un long poème
intitulé «  ultime voyage  » où, sous la forme significative du «  nous  »
(un «  nous  » qui est bien pluriel comme l’atteste la graphie «  nous-
mêmes10  » qu’on y trouve), sont évoqués de manière à la fois intime et
«  extime  » si l’on peut dire – dans ce poème, les emprunts et allusions
à l’œuvre de Segalen se mêlent inextricablement aux renvois et échos

7 Ibid., p. 235.
8 texte publié initialement dans Conférence, n° 20, printemps 2005, et repris dans

le volume intitulé L’un vers l’autre. En voyage avec Victor Segalen, Paris, albin
Michel, 2008, p. 103-114.

9 Ibid., p. 113-114.
10 Ibid., p. 118.
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à l’œuvre de Cheng –, les moments ultimes de la vie de Segalen et la
fin rêvée de François Cheng. 

entre la première lecture des Lettres de Chine dans les années
soixante et la composition du poème «  ultime voyage  » une quaran-
taine d’années plus tard, François Cheng n’a cessé d’approfondir sa
relation avec Segalen. Cet approfondissement est passé par la lecture
progressive des autres œuvres de Segalen (notamment celles du recueil
Stèles Peintures Equipée édité par Pierre Jean Jouve en 1970, qu’il a
dit avoir reçu en cadeau d’une petite-fille de Segalen dans les années
soixante-dix alors qu’il lui donnait des leçons de chinois) et la rédac-
tion d’un essai sur Segalen à l’occasion du premier colloque consacré
à l’écrivain qui a été organisé par eliane Formentelli au musée guimet
en 1978. dans cet essai intitulé «  espace réel et espace mythique  »,
Cheng commente l’œuvre de Segalen du point de vue de la culture
chinoise traditionnelle, la créditant d’une imprégnation profonde par
celle-ci. il «  reconnaît  » dans l’œuvre de Segalen les sources de sa
propre culture d’origine, et tout son commentaire vise à révéler au
public français la profonde inspiration chinoise de Segalen («  sous
trois plans différents mais intimement liés  : l’espace réel, l’espace
mythique, et, enfin, l’espace du signe11  »), comme personne ne l’avait
encore jamais fait. en effet, en 1978, l’œuvre de Segalen avait déjà fait
l’objet d’études critiques, notamment par henry Bouillier qui lui avait
consacré sa thèse d’État publiée au Mercure de France en 1961, et à sa
suite par plusieurs autres universitaires français comme Victor Bol ou
Jean-Louis Bédouin, et tous avaient eu à cœur de montrer l’importance
de l’inspiration chinoise de Segalen en identifiant ses sources. Mais
tous aussi avaient souligné combien ses sources chinoises n’avaient
été pour l’écrivain qu’un point de départ, un matériau, pour exprimer
son intériorité, sa vision du monde, ses goûts et ses hantises. or, aux
yeux de François Cheng, la Chine ou la culture chinoise n’est pas pour
Segalen un moyen au service d’un «  moi  » qui, «  par pudeur  », aurait
besoin d’un «  détour12  » pour s’exprimer, elle devient le révélateur

11 François Cheng, «  espace réel et espace mythique  », Regard, espaces, signes,
Paris, L’asiathèque, 1979, p. 135 (l’article sera repris, sous une forme légèrement
remaniée, dans L’un vers l’autre, op. cit., p. 13-55).

12 dans le même volume où Cheng publie pour la première fois son essai,
Bouillier signe un article significativement intitulé «  Le détour de la Chine  » où il
minimise la «  dette  » de Segalen à l’égard de la culture chinoise, ne faisant de celle-ci
qu’un «  vêtement d’emprunt  » ou encore parlant de «  déguisement chinois  ». et après
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même de l’être qui, sans elle, ne se connaîtrait pas. Se fondant sur sa
propre expérience de Chinois exilé en France qui est devenu ce qu’il
est parce qu’il a cheminé vers l’autre et s’est approprié sa culture,
Cheng voit en Segalen un voyageur à qui l’expérience profonde de la
Chine, sur le terrain comme à travers les livres ou les œuvres d’art, a
permis de «  se réaliser  »  : 

Ce qui a intéressé le poète, ce n’était pas la Chine en tant que destin
ou devenir. C’était la Chine de la haute époque, une Chine préservée,
une terre où certaines visions de la vie étaient cristallisées en des
formes à la fois aimables et hautaines. au travers de ces visions, le
poète a sondé des mystères dont les échos ont éveillé les mystères de
son propre être. Pour le poète, réaliser ses randonnées sur cette terre
lointaine, c’est se réaliser  ; car c’est bien au niveau de l’être que se
situe l’aventure13.

Par rapport à cette étude de François Cheng qui est très person-
nelle, les études ultérieures sur Segalen menées en France par des
chercheurs chinois francophones sont plus académiques, mais elles
s’attachent toutes à montrer aussi combien la Chine, pour l’écrivain,
a joué un rôle fondamental, sinon dans la réalisation de son être, du
moins dans la création de son œuvre. elles sont toutes l’œuvre de
jeunes chercheurs qui, après avoir appris le français dans leur pays
d’origine (taiwan ou la Chine continentale), sont venus en France
pour y préparer leur doctorat et y ont découvert Segalen à la faveur des
études menées par les universitaires français dans le sillage des
travaux d’henry Bouillier à partir de la fin des années soixante-dix où
l’écrivain est révélé au grand public par une importante exposition
organisée au musée Cernuschi14 (notamment ceux de Christian
doumet, de Marie dollé, d’anne-Marie grand et de Marc gontard).

avoir montré que tout ce qui peut apparaître comme «  chinois  » dans l’œuvre de
Segalen trouve en fait son équivalence en occident, il conclut  : «La Chine n’était donc
pas une fatalité pour Segalen. Même s’il n’était pas allé en Chine, même s’il avait tout
ignoré de sa culture, il n’en aurait pas moins été le poète qu’il fut. […] La Chine a
permis à cet homme si pudique et si secret d’exprimer son monde intérieur sans l’éta-
ler, ni le galvauder.  » (dans Regard, espaces, signes, op. cit., respectivement p. 106 et
p. 112). 

13 François Cheng, «  espace réel et espace mythique  », Regard, espaces, signes,
op. cit., p. 135.

14 Voir le catalogue de l’exposition, Formes chinoises, centenaire de Victor
Segalen, 1878-1919  : Musée Cernuschi, 17 novembre 1978-11 février 1979, Paris,
Musée Cernuschi, 1978.
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Mais tandis que c’est l’ensemble de l’œuvre de Segalen, découverte
peu à peu dans toute son ampleur grâce à la publication de nombreux
inédits, qui retient le plus souvent l’attention des chercheurs français,
les chercheurs chinois s’attachent exclusivement à l’étude de ses
œuvres qui sont en lien avec la Chine. À l’exception de celle d’esther
Lin (1999) qui est une monographie sur Le Fils du Ciel, toutes leurs
thèses portent d’ailleurs le mot «  Chine  » ou les adjectifs «  chinois  » ou
«  extrême-oriental  » dans leur titre respectif  : ho Kin-Chung, L’Itiné-
raire chinois de Victor Segalen, 1981  ; Qin haiying, Empire de Chine,
empire de signes. L’œuvre poétique de Victor Segalen, 1987  ; huang
Bei, «  Peintures  » de Segalen et «  Cent Phrases pour éventails  » de
Claudel. Un dialogue au travers de la peinture extrême-orientale,
2005  ; Sun Min, Le Regard français sur la peinture chinoise au
tournant des XIXe et XXe siècles, 2009  ; Su Xiaobei, L’Invention de la
Chine par Victor Segalen  : une expérience interculturelle, 2010  ; enfin,
Shao nan, Dialogues entre Segalen et la culture chinoise  : le cas de la
conception segalénienne de la vie et de la mort, 2016. dans leur étude
des rapports entre Segalen et la culture chinoise, ils apportent leurs
compétences en matière de «  choses chinoises  », par exemple concer-
nant la poétique traditionnelle pour ho Kin-chung, l’histoire ancienne
pour esther Lin, l’écriture idéographique pour Qin haiying, ou encore
la peinture classique pour huang Bei et Sun Min. et alors que les
chercheurs français, qui pour la plupart ne sont pas sinologues, s’atta-
chent à retrouver les sources de Segalen en recourant aux traductions
et ouvrages des sinologues disponibles en son temps qu’il a effective-
ment utilisés ou qu’il a pu consulter, leurs homologues chinois crédi-
tent Segalen de véritables compétences en chinois et, comme François
Cheng avant eux, font des rapprochements entre son œuvre et la
culture chinoise traditionnelle qui dépassent le cadre de ses sources
sinologiques avérées. il est significatif à cet égard que la pensée
taoïste que Segalen dit avoir à peine connue, voire la pensée du chan
qui est encore totalement méconnue en son temps, sont souvent
invoquées pour rendre compte de certains aspects de son œuvre.
Certes, leur connaissance de la langue et de la culture chinoises leur
permet de repérer parfois des erreurs ou des approximations dans
l’utilisation qu’il fait de son savoir sinologique, mais ils n’en estiment
pas moins que l’écrivain a su donner dans l’ensemble, sinon de la
Chine contemporaine qui l’a peu intéressé, du moins de la Chine 
traditionnelle qu’il a passionnément étudiée, une image authentique
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qu’on ne saurait retrouver chez aucun autre écrivain français du
XXe siècle15. 

dans son article «  La réception de Victor Segalen en Chine  », Bai
Yunfei estime que, malgré leur insistance sur le savoir sinologique de
Segalen, les critiques chinois ne sont pas dupes en fait de son «  insuf-
fisance linguistique  » et de ses «  infidélités dans la représentation […]
de l’empire chinois  », mais qu’ils se montrent indulgents à l’égard de
celles-ci au nom de l’idée, qu’ils auraient reprise à henry Bouillier,
que dans son œuvre «  le transfert de l’empire de Chine à l’empire du
soi-même est constant16  ». nous croyons au contraire que, bien loin de
suivre «  le modèle interprétatif établi par Bouillier17  », les chercheurs
chinois qui ont fait leur thèse en France s’en démarquent en concevant
différemment de lui et de ses épigones les relations interculturelles
dans l’œuvre de Segalen. Pour les chercheurs français, la phrase de la
correspondance de Segalen citée ci-dessus est une invitation à appré-
hender son langage comme un langage allégorique (au sens étymolo-
gique du terme  : «  qui parle d’une chose pour une autre  ») et donc à le
décrypter, autrement dit à révéler ce dont Segalen traite vraiment, et
qui ne concerne pas la Chine mais relève de son univers intérieur.
C’est ainsi qu’henry Bouillier, dans un article intitulé «  Les grandes
directions de l’empire chinois de Segalen  » où il reprend des idées
déjà exprimées dans sa thèse et dans son article «  Le détour de la
Chine  » précédemment cité, affirme que «  toute l’œuvre “chinoise” de
Segalen est une immense allégorie de son univers poétique  » et
s’attache à montrer ce qui se cache selon lui sous le «  déguisement

15 Voir par exemple Qin haiying  : « […] de tous les écrivains français, n’est-ce
pas lui qui a le plus de savoirs sinologiques, qui a mis des années à apprendre le
chinois, cette langue autre, la plus “antipodique” à des langues occidentales  ? »
(Segalen et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, Paris, L’harmattan,
2003, p. 221). ho Kin-chung note quant à lui que Segalen «  s’est voulu aussi écrivain
chinois en composant un certain nombre d’épigraphes pour Stèles  », rejoignant ainsi
l’appréciation de hung Cheng-Fu déjà vue («  La poésie chinoise dans l’œuvre de
Segalen  », dans Marie dollé (dir.), Lectures de Segalen. Stèles et Equipée, rennes,
Presses universitaires de rennes, 1999, p. 74).

16 Voir Bai Yunfei, art. cit., p. 66-67. L’auteur de l’article va plus loin en préten-
dant que, ce faisant, les chercheurs chinois s’efforcent de favoriser les bonnes rela-
tions diplomatiques entre la France et la Chine, une interprétation tendancieuse que
rien ne permet de soutenir et qui paraît même ridicule pour qui connaît les critiques
cités et leurs écrits.

17 Ibid., p. 66.
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chinois18  ». Le point le plus extrême de cette tendance interprétative
est représenté par Pierre-Jean rémy qui va jusqu’à affirmer, dans sa
préface à l’édition gallimard de Stèles  : 

il y a œuvre pie à faire si l’on veut rendre tout à la fois à Segalen et à
Stèles leur vraie dimension  ; il faut en écarter, en gommer, en séparer
avec une rigueur qu’on paraît encore jusqu’ici – par quelle pudeur  ? –
avoir hésité à pousser jusqu’à son terme, en tenir à distance, donc,
l’aspect «  Chine  ». […] la Chine n’est finalement ici qu’un alibi, un
prête-nom  : l’exil le plus total, donc, qui se puisse concevoir19. 

or, bien loin de minimiser la part de la matière chinoise dans
l’œuvre de Segalen et d’en faire un simple «  déguisement  », les
chercheurs chinois lui reconnaissent une place fondamentale, égale à
celle qu’y occupe la matière française, et voient entre les cultures
chinoise et française, plutôt qu’une relation métaphorique, une
relation de «  dialogue  » et d’enrichissement mutuel. Ce point de vue
les amène, non pas à lire un texte personnel sous le texte chinois, mais
à pratiquer ce que Qin haiying a appelé «  une lecture entrecroisée  » de
l’intertexte chinois au texte français et vice versa, «  sans hiérarchie ni
priorité obligatoire20  ». Sans en avoir peut-être conscience, car ils ne
se réclament pas explicitement de leur illustre prédécesseur, ils rejoi-
gnent ainsi la lecture que François Cheng avait été amené à faire de
l’œuvre de Segalen à partir de sa propre expérience d’exilé attaché au
«  dialogue21  » entre les cultures. 

18 henry Bouillier, «  Les grandes directions de l’empire chinois de Segalen  »,
dans didier alexandre et Pierre Brunel (éds.), Écritures poétiques du moi dans Stèles
et equipée de Victor Segalen, Paris, Klincksieck, 2000, respectivement p. 220 et
p. 201. Le terme de «  détour  » que Bouillier a si souvent employé pour caractériser la
relation de Segalen à la Chine a été repris par nombre de chercheurs français, tel
Christian doumet par exemple dans son étude de Stèles (Le Rituel du livre. Sur Stèles  
de Victor Segalen, Paris, hachette Supérieur, 1992, p. 18). il est à noter cependant que
les rares universitaires français à avoir fait des études de chinois comme Philippe
Postel et l’auteur de ces lignes ne suivent pas cette tendance et rejoignent plutôt les
chercheurs chinois dans leur appréciation de la place et du rôle de la Chine dans la
création segalénienne.

19 Pierre-Jean rémy, «  L’exil le plus absolu…  », préface à son édition de Stèles,
Paris, gallimard, Poésie, 1973, p. 5.

20 Qin haiying, Segalen et la Chine, op. cit., p. 118.
21 Voir notamment son essai Le Dialogue, Paris, desclée de Brouwer/Presses

littéraires et artistiques de Shanghai, 2002. 
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La situation des chercheurs chinois francophones explique qu’ils
n’apprécient pas les relations interculturelles dans l’œuvre «  chinoise  »
de Victor Segalen de la même façon que leurs homologues français.
Étant d’origine, de langue et de culture chinoises, et en même temps
de formation linguistique, littéraire et culturelle française, ils ne voient
pas dans celle-ci d’un côté une culture familière et de l’autre une
culture étrangère qui s’opposeraient ou s’entrechoqueraient  : pour eux,
il y a co-présence d’une culture chinoise à la fois proche et étrangère
(proche puisqu’il sont chinois mais étrangère parce que la Chine de
Segalen n’est pas la leur) et d’une culture française elle aussi proche
(parce qu’apprise, connue par les études et la vie en France) et étran-
gère (parce que jamais totalement assimilée ou maîtrisée), et c’est au
jeu, à l’interaction entre ces deux cultures pareillement proches et
lointaines, dont aucune ne domine l’autre mais qui chacune modifie
l’autre, qu’ils sont avant tout sensibles. Mais qu’en est-il pour des
lecteurs chinois qui, ignorant tout de la langue et de la littérature
françaises, abordent Segalen en traduction  ? 

LA RÉCEPTION DE L’ŒUVRE DE SEGALEN PAR LES LECTEURS CHINOIS
NON FRANCOPHONES

La traduction de l’œuvre de Segalen en chinois a commencé par
celle de ses œuvres dites «  chinoises  », à savoir René Leÿs d’abord,
traduit en 1991 par Mei Bin22 梅斌, puis Stèles, traduit d’une part par
Qin haiying et Che Jinshan23 en 1993 en Chine (réédité en 2009) et
d’autre part par esther Lin24 en 1999 à taiwan, enfin les Lettres de

22 维克多. 谢阁兰著, «勒内. 莱斯», 梅斌译, 郭宏安校, 北京, 三联书店,
1991 年. / Weikeduo Xie gelan zhu, Lenei Laisi, Mei Bin yi, guo hong’an jiao,
Beijing, Sanlian shudian, 1991 nian. / Victor Segalen, René Leÿs, traduction de Mei
Bin, revue par guo hong’an, Pékin, Sanlian shudian, 1991.

23 谢阁兰著, «碑», 车槿山、秦海鹰译注, 北京, 读书·生活·新知三联书店,
1993 年. / Xie gelan zhu, Bei, Che Jinshan, Qin haiying yizhu, Beijing,
dushu·shenghuo·xinzhi sanlian shudian, 1993 nian. / Segalen, Stèles, traduction et
annotations de Che Jinshan et Qin haiying, Pékin, dushu·shenghuo·xinzhi sanlian
shudian, 1993.

24 謝閣蘭著, «古今碑錄» / Stèles, 林惠娥译, 台北, 法中雙語版, 中央圖書出
版社, 1999 年. / Xie gelan zhu, Gujin beilu / Stèles, Lin hui’e yi, taibei, Fa-Zhong
shuangyu ban, Zhongyang tushu chubanshe, 1999 nian. / Segalen, Album de stèles
d’hier et d’aujourd’hui / Stèles, traduction d’esther Lin, taibei, édition bilingue fran-
çais-chinois, Zhongyang tushu chuban gongsi, 1999.
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Chine traduites par Zou Yan25 en 2006. Mais en 2010, avec la parution
simultanée à Shanghai, à l’initiative et sous la direction de l’universi-
taire huang Bei, des traductions d’Équipée par Li Jinjia26, de
Peintures suivi de l’Essai sur l’exotisme par huang Bei27, et d’un
recueil d’Essais sur la poésie et la peinture (Shihua suibi 诗画随笔)
par Shao nan et Sun Min28, s’amorce aussi le début d’un intérêt pour
l’œuvre de Segalen dépassant le cadre de son seul rapport avec la
Chine. grâce à toutes ces traductions qui sont parues chez des
éditeurs prestigieux, Segalen a quitté le cercle étroit des spécialistes
de la littérature française et a commencé à toucher un public plus
large. alors que le premier colloque consacré à Segalen en Chine, qui
s’était tenu à l’université de Wuhan en 1983, était resté confidentiel
et n’avait réuni que des spécialistes de littérature française, celui qui
s’est tenu à l’université Fudan de Shanghai en 2007 a accueilli, outre
des spécialistes français et chinois de Segalen, des chercheurs non
francophones et même non littéraires. Le centenaire de la première
édition de Stèles a par ailleurs été célébré en 2012 à Pékin par une
exposition autour de Stèles à la Bibliothèque nationale de Chine puis
à l’institut français de Chine qui s’est accompagnée de lectures et
conférences, manifestations auxquelles, outre des chercheurs, ont
participé des poètes et des artistes, démontrant que la réception de
Segalen en Chine est non seulement critique, mais aussi créatrice.
enfin, le centenaire de Segalen en Chine a donné lieu à la publication
en 2014 d’un gros ouvrage collectif, dirigé par huang Bei, regroupant
des essais critiques sur Segalen et des créations inspirées par son

25 谢阁兰著, «谢阁兰中国书简», 邹琰译, 上海, 上海书店出版社, 2006 年. /
Xie gelan zhu, Xie Gelan zhongguo shujian, Zou Yan yi, Shanghai, Shanghai shudian
chubanshe, 2006 nian. / Segalen, Lettres de Chine, traduction de Zou Yan, Shanghai,
Shanghai shudian chubanshe, 2006.

26 谢阁兰著, «出征  : 真国之旅», 李金佳译, 上海, 上海书店出版社, 2010年. /
Xie gelan zhu, Chuzheng  : zhenguo zhi lü, Li Jinjia yi, Shanghai, Shanghai shudian
chubanshe, 2010 nian. / Segalen, Équipée  : Voyage au pays du réel, traduction de Li
Jinjia, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 2010.

27 谢阁兰著, «画&异域情调论», 黄蓓译, 上海, 上海书店出版社, 2010年. /
Xie gelan, Hua & Yiyu qingdiaolun, huang Bei yi, Shanghai, Shanghai shudian chu-
banshe, 2010 nian. / Segalen, Peintures & Essai sur l’exotisme, traduction de huang
Bei, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 2010.

28 谢阁兰著, «诗画随笔», 邵南、孙敏译, 上海, 上海书店出版社, 2010年. /
Xie gelan, Shihua suibi, Shao nan, Sun Min yi, Shanghai, Shanghai shudian chu-
banshe, 2010 nian. / Segalen, Essais sur la poésie et la peinture, traduction de Shao
nan et Sun Min, Shanghai, Shanghai shudian chubanshe, 2010.
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œuvre, dus à la fois à des spécialistes et à des non spécialistes français
et chinois29. tous ces événements, auxquels il faudrait ajouter divers
textes parus dans des journaux, revues, ouvrages collectifs ou person-
nels dont nous avons eu connaissance parfois, mais dont l’inventaire
reste à faire, témoignent que, pour être encore relativement limitée, la
réception de Segalen en Chine est cependant estimable pour un
écrivain étranger qui dans son pays même n’a pas une audience consi-
dérable. Le prestige dont la littérature française jouit en Chine depuis
la fin du XiXe siècle peut y avoir contribué, mais le fait que Segalen
renvoie à la Chine une image d’elle-même à l’heure où elle s’inter-
roge sur sa culture passée et sur ses rapports avec le monde
n’explique-t-il pas aussi l’intérêt que lecteurs, critiques et artistes lui
manifestent  ? 

La réception critique et créatrice de Segalen en Chine ayant été
rendue possible par la médiation de ses traductions, il importe de voir
d’abord quels problèmes a posés la traduction de son œuvre en chinois
et comment ils ont été résolus. toutes les traductions parues jusqu’à ce
jour sont dues à des personnes qui ont acquis en Chine ou en France une
bonne connaissance de la langue et de la littérature françaises, et qui,
pour la majorité d’entre elles, ont consacré à Segalen des thèses que
nous avons déjà évoquées30. Leurs études les ont préparées à repérer ou
identifier tout ce qui, dans le texte de Segalen, vient de la langue ou de
la culture chinoises (citations, références et allusions, emprunts
lexicaux, calques syntaxiques, figures de style, images, etc.), mais leur
connaissance de la langue et de la littérature françaises les a rendus
sensibles aussi à tout ce qui rattache par ailleurs l’œuvre de Segalen à
un univers étranger à la Chine. Pour eux s’est donc posé le problème de

29 黄蓓主编, «谢阁兰与中国百年  : 从中华帝国到自我帝国», 上海, 华东师范
大学出版社, 2014年. / huang Bei zhubian, Xie Gelan yu Zhongguo bainian  : cong
Zhonghua diguo dao ziwo diguo, Shanghai, huadong shifan daxue chubanshe, 2014
nian. / huang Bei (dir.), Centenaire de Segalen et la Chine  : de l’empire de Chine à
l’empire de soi, Shanghai, huadong shifan daxue chubanshe, 2014. Le présent
volume des Cahiers Segalen propose en version française une partie des textes
publiés dans cet ouvrage.

30 Seul Mei Bin est venu à Segalen, semble-t-il, non pas pendant un séjour
d’études ou de recherche en France, mais en Chine même, en fréquentant le milieu
diplomatique français de Pékin. Bien que sa traduction ait été revue par guo hong’an,
chercheur à l’académie des sciences sociales de Chine et spécialiste de littérature
française, celui-ci n’a pu en éliminer tous les contresens, approximations et clichés.
Mais une nouvelle traduction est en cours.
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savoir comment rendre compte pour un lecteur chinois de ce double
langage de Segalen, à la fois français et chinois, qu’ils s’étaient attachés
à révéler dans leurs études. une solution aurait été d’inverser la pratique
segalénienne, c’est-à-dire de recourir au français pour introduire de
l’altérité dans la traduction chinoise. Mais aucun traducteur n’a utilisé
ce procédé qui aurait nécessité une bonne dose d’invention et qui
n’aurait pas permis de rendre perceptible au lecteur chinois tout ce que
l’œuvre originale doit à la Chine. dans toutes les traductions existantes,
à l’exception de celle de Stèles par esther Lin, qui est placée en regard
du texte original, le français n’est présent que dans les pages de couver-
ture qui juxtaposent voire entrelacent le titre français et le titre chinois,
afin de rappeler l’identité française de l’auteur qui est désigné à la fois
par son nom français et par le nom authentiquement chinois de Xie
gelan 谢阁兰 qu’il s’était donné31. Les traducteurs ont donc tous fait
le choix d’écrire en chinois seulement, renonçant au bilinguisme
franco-chinois comme à toute autre forme d’hétérolinguisme. Mais s’en
tenir au monolinguisme revient-il à gommer ce qui fait la spécificité du
discours et de l’esthétique de Segalen  : sa capacité à faire «  sentir le
divers  »  ? nous ne le croyons pas car les traducteurs chinois ont réussi
par différents moyens à introduire du «  divers  » au sein même de l’uni-
vers linguistique chinois, mais ce faisant, ils ont superposé au dialogue
interculturel un dialogue intraculturel. 

L’œuvre «  chinoise  » de Segalen est nourrie d’emprunts plus ou
moins évidents à la langue, à l’écriture et à la littérature chinoises, qui
créent au sein du texte français des effets de contraste32 dont on pourrait
penser qu’ils sont effacés lorsque celui-ci se trouve transposé en
chinois. Mais le chinois offre aux traducteurs une ressource particulière
en présentant deux états de langue  : le chinois moderne ou baihua 白
话, qui correspond grosso modo au parler de la région de Pékin et qui
s’est imposé comme langue nationale à partir du début du XXe siècle, et
le chinois classique ou wenyan 文言, une langue autrefois réservée aux

31 en remarquant qu’à partir des années 1990 où commencent à paraître en Chine
des traductions et des commentaires de son œuvre, «  Segalen est doté d’un nouveau
patronyme chinois, Xie gelan  » qui, «  par rapport à Se Jialan […] dénote une tonalité
nettement plus chinoise  », Bai yunfei semble ignorer que c’est Segalen lui-même qui
s’était attribué ce nom (art. cit., p. 64).

32 À ce sujet, voir notre article «  L’inscription de la langue et de l’écriture
chinoises dans l’œuvre de Victor Segalen  », Cahier Victor Segalen, n° 3, association
Victor Segalen, université de Brest, 1997, p. 65-85.
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usages écrits et qui n’est plus vraiment familière aux lecteurs chinois
d’aujourd’hui, même si elle ne leur est pas non plus devenue tout à fait
incompréhensible. or les textes chinois que Segalen a cités ou dont il
s’est inspiré sont le plus souvent des textes en chinois classique, et c’est
la langue classique à laquelle il a souvent aussi emprunté mots ou
expressions, ou dont il a parfois tenté d’imiter le style «  lapidaire  ».
ainsi, dans le cas de Stèles, l’opposition entre les langues française et
chinoise, que renforce l’opposition entre les écritures alphabétique et
idéographique, est d’abord transposée en traduction chinoise dans le
contraste entre les épigraphes en wenyan, reprises telles quelles de
l’œuvre originale, et le corps du poème, traduit en baihua33. Mais
esther Lin, dans sa traduction, a introduit aussi une bonne dose de
wenyan dans les poèmes en recourant à un langage dense et concis qui
emprunte beaucoup de ses expressions et de ses procédés stylistiques
à la littérature chinoise classique. Qin haiying et Che Jinshan, eux,
n’ont pas fait ce choix, estimant qu’«  il s’agit bien de rendre Segalen en
chinois et non au chinois34  ». Loin de tout discours archaïsant, le couple
de traducteurs a adopté un niveau de langue et un style accessibles à
tous, sans s’obliger à restituer systématiquement les intertextes chinois
que comporte le texte segalénien. ils ont néanmoins essayé de rendre
sensible le jeu que Segalen établit entre le chinois et le français par un
jeu entre les expressions figées du chinois qui lui viennent générale-
ment du wenyan et l’usage souvent littéral qu’il en fait. 

Qin haiying, dans un article où elle s’est expliquée sur son travail
de traductrice, donne pour exemple sa traduction de l’expression
«  dragon couché  » dans la stèle «  hymne au dragon couché  »  : alors
que manifestement cette expression vient du chinois classique wolong
卧龙 («  dragon couché  »), «  lequel est une expression figée pour parler
d’un grand esprit qui se veut inconnu35  », elle a choisi de la rendre dans
le corps du poème (mais non dans le titre où «  hymne au dragon

33 Ce contraste est en outre accentué, dans la traduction de Qin haiying et Che
Jinshan, par la différence des graphies  : les épigraphes recourent en effet aux carac-
tères anciens tandis que le poème est écrit avec les caractères simplifiés qu’a imposés
la république populaire de Chine en 1956 (mais ce n’est pas le cas dans la traduction
d’esther Lin parue à taiwan où il n’y a pas eu de réforme de l’écriture).

34 Qin haiying, Segalen et la Chine, op. cit., p. 119.
35 Qin haiying, «  La traduction en chinois et la réception en Chine de Stèles  »,

Cahier Victor Segalen, n °6, association Victor Segalen, 2000, p. 81 (article repris sous
le titre «  traduire Stèles  » dans Qin haiying, Segalen et la Chine, op. cit., p. 119-128.
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couché  » est rendu par “卧龙颂 ” [Wolong song]) par une phrase
complète “龙卧着” (long wozhe, littéralement «  le dragon est couché  »,
zhe 着 étant une particule verbale indiquant un état continu) afin de
rendre perceptible au lecteur chinois le contraste qu’établit Segalen
entre l’expression chinoise dont il a exploité le sens littéral et son
propre texte où «  le dragon  », qui est d’abord «  couché  », ensuite
«  bouge […] s’ébroue et prend son vol  ». esther Lin en revanche a
systématiquement employé en anaphore l’expression figée wolong
pour traduire le sujet grammatical «  Le dragon  » en tête de chaque
strophe, si bien que le début de la première strophe «  Le dragon
couché  : […]  » devient “卧龍蟄” (Wolong zhe), littéralement «  Le
dragon couché (wolong) hiberne36 (zhe)  », qui par son caractère légère-
ment redondant fait prendre conscience du sens littéral de l’expression
classique wolong au lecteur cultivé qui l’aurait oublié, ou fait découvrir
son sens métaphorique au lecteur qui l’aurait ignoré. Mais que
l’expression wolong soit employée dans son sens figé comme dans la
traduction archaïsante d’esther Lin, ou qu’elle soit remotivée comme
dans la traduction modernisante de Qin haiying et Che Jinshan, dans
tous les cas la traduction redouble pour le lecteur chinois le jeu que
Segalen établit entre la culture chinoise et l’usage qu’il en fait, par un
jeu au sein de sa propre culture entre le chinois classique qui lui est plus
ou moins devenu étranger et le chinois courant d’aujourd’hui.

dans l’exemple ci-dessus, on peut dire que la traduction rend
sensible au lecteur chinois une forme d’exotisme temporel au sein de
la culture chinoise, mais elle peut aussi faire prendre conscience de la
diversité spatiale au sein de l’espace culturel chinois. Prenons pour
exemple cette phrase d’Équipée qui pour un lecteur français est un
énoncé déroutant puisqu’il suppose, pour être admis, une connais-
sance du chinois qu’il n’a pas  : «  Le “sao”, son nom l’indique, balaie
le fleuve37  ». Mais traduite en chinois, la phrase est encore plus
curieuse car elle ne dit pas, comme on pourrait s’y attendre  : «  le sao,
son nom l’indique, sao le fleuve  », mais «  le shao 艄 («  gouvernail  »),
son nom l’indique, sao 扫 («  balaie  ») le fleuve38  ». Les deux mots

36 Xie gelan, Gujin beilu / Stèles, Lin hui’e yi (traduction d’esther Lin), op. cit.,
p. 127.

37 Victor Segalen, Équipée, iX, «  Le fleuve dispute à la montagne…  », dans
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 280.

38 Xie gelan zhu, Chuzheng  : zhenguo zhi lü (Équipée  : Voyage au pays du réel),
Li Jinjia yi (traduction de Li Jinjia), op. cit., p. 37. 
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shao et sao n’étant pas homophones et leurs graphies ne présentant
pas de rapports, le lecteur chinois pourrait être tenté d’imputer cet
énoncé légèrement absurde à la faiblesse du savoir sinologique de
Segalen. Mais il peut aussi, suivant en cela les critiques et traducteurs
chinois qui ont généralement, on l’a vu, crédité Segalen de véritables
compétences en chinois, supposer que l’auteur a confondu les mots
shao et sao parce qu’il a appris le mot shao, qui désigne le type parti-
culier de gouvernail du «  wou-pan  », de la bouche de Chinois parlant
un des nombreux dialectes du sud de la Chine où le son [sh] est
prononcé [s]. ainsi, traduite en chinois, la phrase de Segalen fait
percevoir un usage du chinois qui vient d’ailleurs, à savoir d’un auteur
français qui nourrit son texte de mots chinois qu’il perçoit d’une façon
singulière, mais aussi d’un ailleurs intérieur à la Chine elle-même où,
malgré l’uniformité d’une langue écrite et l’imposition d’un chinois
standard, il existe une grande diversité de dialectes. 

ainsi traduite, l’œuvre de Segalen crée chez le lecteur chinois non
francophone un sentiment d’Unheimliche, d’«  inquiétante
étrangeté  », ou plutôt, pour rendre l’expression allemande plus
exactement que ne le fait la traduction française habituelle, de
«  familiarité étrange  »  : il se sent en territoire familier et en même
temps il ne s’y retrouve pas vraiment. outre son usage du chinois,
l’utilisation singulière que fait Segalen de toutes sortes d’éléments de
la culture chinoise (anecdotes, événements historiques, légendes,
mythes, images, etc.), que le lecteur chinois peut d’autant plus
aisément identifier que la traduction les lui restitue dans des termes
familiers, renforce cette impression. une lectrice de la version
chinoise de Stèles a ainsi écrit un article publié dans la revue Dushu
读书 («  Lire  », n° 5, 1994) où elle fait part de son étonnement face à
une œuvre qui lui apparaît en définitive «  ni chinoise ni occidentale,
à la fois chinoise et occidentale  »  ; et elle remarque à propos de
l’usage qui y est fait des textes chinois  : 

Les citations tronquées et ses interprétations [i.e. les interprétations de
Segalen] éloignées du contexte donnent au lecteur chinois l’impres-
sion de rencontrer un texte nouveau. alors que le sens canonique du
texte original n’est plus reconnaissable, le nouveau sens qu’il lui prête
se fait encore plus obscur39.

39 Cité in Qin haiying, Segalen et la Chine, op. cit., p. 127.
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C’est bien à une expérience d’Unheimliche qu’est confrontée cette
lectrice de Segalen en chinois, une expérience qui, comme le montre
la suite de son article où elle tente une interprétation de la stèle
«  Prince des joies défendues  », la conduit à s’interroger sur sa culture,
à la reconsidérer, à y voir ce qu’elle n’y avait jamais soupçonné. Là où
le lecteur français est renvoyé à une altérité qu’il méconnaît mais où
il est amené peu à peu à se reconnaître, le lecteur chinois est renvoyé
à un monde familier mais qui se révèle peu à peu dans son altérité ou
sa diversité. Mais ce que montre aussi le rapport de lecture paru dans
Dushu, c’est qu’en découvrant l’étrangeté de sa culture à travers le
regard étranger de Segalen, le lecteur chinois prend conscience aussi
de sa valeur universelle. La lectrice de la version chinoise de Stèles
ajoute en effet  : 

L’anecdote, séparée du contexte, perd son sens original  : le particulier
est devenu le général, une anecdote est devenue un événement qui a
lieu dans le monde, et non plus un fait historique qui s’est passé à
l’époque de Printemps-automne de Chine40.

Lue en traduction chinoise, l’œuvre «  chinoise  » de Segalen
renvoie donc le lecteur chinois à sa propre culture, mais en lui faisant
prendre conscience de son altérité et de son universalité. on peut voir
de même comment les critiques chinois de l’œuvre segalénienne en
traduction redécouvrent à travers elle des aspects méconnus ou margi-
naux de leur culture qui leur font réévaluer celle-ci de manière toute
nouvelle. Pour ne citer qu’un exemple, Shao Yiping, professeur de
littérature chinoise et de littérature japonaise à l’université Fudan de
Shanghai, comme d’autres lecteurs chinois, prête un intérêt tout parti-
culier aux «  peintures dynastiques  » qui constituent la dernière partie
de Peintures, parce qu’il y retrouve des références historiques
connues, mais abordées sous un jour singulier. Segalen en effet a
choisi d’y faire l’éloge de chacun des empereurs décadents qui ont
causé la chute de leur dynastie, prenant ainsi le contre-pied de l’ortho-
doxie confucéenne qui donnait en modèle les empereurs vertueux.
Mais cette approche singulière de l’histoire chinoise qui est celle de
Segalen conduit Shao Yiping à découvrir que dans la tradition
chinoise elle-même, et notamment dans la tradition taoïste représentée
par le Liezi, on peut trouver des voix divergentes oubliées qui elles

40 Ibid.
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aussi avaient, comme le «  bonimenteur  » de Peintures, fait l’éloge des
«  mauvais empereurs  » Jie et Zhou en vantant leur force vitale41. Mais
Shao Yiping va plus loin  : ces voix marginales, il en retrouve aussi un
exemple chez un auteur moderne comme Lu Xun 鲁迅 (1881-1936)
qui a été amené à accorder lui aussi une valeur aux figures de rebelles,
à partir de sa lecture de nietzsche  : cela ramène le critique à Segalen
dont il relève alors que l’œuvre est aussi fortement inspirée par
nietzsche, même s’il ne lui échappe pas que ce n’est pas du tout pour
les mêmes raisons que Segalen et Lu Xun en viennent à valoriser les
figures de rebelles. de la sorte, le critique relance le dialogue entre la
Chine et l’occident, non plus sur la base d’une altérité de principe qui
est contredite par les textes, mais sur celle d’un partage commun
d’idées au sein duquel des différences existent néanmoins. 

Le déplacement de l’idée de «  choc des cultures  » vers l’idée d’un
dialogue des cultures qu’effectuent les lecteurs chinois de Segalen se
retrouve dans la traduction, l’interprétation et l’usage qu’ils font de
son Essai sur l’exotisme et de son concept de Divers. dans sa traduc-
tion de l’Essai sur l’exotisme parue en 2010 dans le même volume que
sa traduction de Peintures, huang Bei a rendu le mot Divers par le
néologisme duoyi 多异, dont le premier caractère exprime l’idée de
pluralité et le second l’idée de différence (yi 异 signifie d’abord ce qui
est «  différent  », mais il a aussi le sens d’«  étrange  », d’«  extraordin-
aire  »  ; il également servi à forger l’adjectif yiguode 异 国 的 ,
«  exotique  », et le nom yiyuxue 异域学, «  exotisme  »). dans un texte
préliminaire d’«  éclaircissements  », elle a expliqué que le mot Divers
tel que l’employait Segalen avait le double sens de duoyang 多样
«  diversité  » et de chabie 差别 «  différence42  ». toutefois, ces divers
termes ne suffisent pas à rendre le sens de divers chez Segalen, et
notamment l’idée d’altérité radicale qu’il lui a prêtée. C’est pourquoi

41 nous résumons ici le propos de l’article suivant  : 邵毅平著, “与 «画» 的对话：
谢阁兰的“中国的幻象”的中国式解读”, «东洋的幻象：中日法文学中的中国与
日本», 上海, 上海锦绣文章出版社 2010 年. / Shao Yiping zhu, «  Yu Hua de dui-
hua  : Xie gelan de Zhongguo de huanxiang de Zhongguoshi jiedu  », Dongyang de
huanxiang  : Zhong ri fa wenxue de Zhongguo yu Riben, Shanghai, Shanghai jinxiu
wenzhang chubanshe, 2010 nian. / Shao Yiping, «  dialogue avec Peintures  : une inter-
prétation chinoise de l’image de la Chine de Segalen  », L’Imaginaire de l’Asie orien-
tale  : la Chine et le Japon dans les littératures chinoise, japonaise et française,
Shanghai, Shanghai jinxiu wenzhang chubanshe, 2010, p. 145-165.

42 Xie gelan, Hua & Yiyu qingdiaolun (Peintures & Essai sur l’exotisme), huang
Bei yi (traduction de huang Bei) op. cit., p. 218.
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aussi, huang Bei a parfois ajouté le mot Divers entre parenthèses
après sa traduction du mot, laissant au lecteur une marge de liberté
pour interpréter la notion à sa guise. L’Essai sur l’exotisme a suscité
un grand intérêt chez les philosophes chinois qui ont fait de Segalen
un penseur de la diversité car ils l’ont reçu en même temps que la
pensée de divers intellectuels occidentaux tels que emmanuel
Levinas, edward Said, gilles deleuze, Jacques derrida ou encore
Édouard glissant, qui ont réfléchi sur la question des rapports entre
identité et altérité ou sur celle des relations interculturelles. Plusieurs
des articles publiés dans le volume collectif édité par huang Bei à
l’occasion du centenaire de Stèles et traduits ici portent témoignage de
cette lecture philosophique de Segalen qui varie d’un auteur à l’autre
mais qui nous semble présenter au moins un point commun  : la
tendance à concevoir la relation avec l’autre en termes non de diffé-
rence radicale et d’opposition ou de confrontation, mais en termes de
tension, de dialogue, voire de complémentarité ou d’harmonie. Sans
doute faut-il voir dans cette lecture surprenante un effet des
amalgames que la concomitance des traductions a suscités entre la
théorie de Segalen et la pensée de philosophes d’aujourd’hui. Mais ne
peut-on y voir aussi une trace de la pensée chinoise ancienne pour
laquelle il n’existe pas d’essences figées mais où toutes choses sont en
interaction et en transformation perpétuelles  ?

enfin, un dernier fait notable concernant la réception chinoise de
Segalen est son aspect créatif. en France, peu d’œuvres ont été susci-
tées par la lecture de Segalen  : certes, ses deux romans René Leÿs et Le
Fils du Ciel ont donné lieu à des adaptations théâtrales43, mais les
formes poétiques de la «  stèle  », de la «  peinture parlée  » et de l’«  ode  »
qu’il a inventées en Chine sont demeurées sans postérité littéraire44.
Plus que son œuvre, c’est sa vie aventureuse et brève, avec sa fin
mystérieuse notamment, qui a fasciné les écrivains français et les a
conduits à essayer de comprendre sa personnalité dans des récits

43 il s’agit de La Fuite en Chine, pièce de Bernard Minoret et danielle Vézolles
(adaptée de René Leÿs), L’Avant-scène, n° 716, 15 octobre 1982, et de Chronique des
jours souverains, adaptation par gilles Manceron du Fils du Ciel, mise en scène par
rené Loyon, Comédie de Caen, 1988.

44 on peut trouver néanmoins des traces d’une lecture de ses œuvres chez nombre
d’écrivains français comme Paul Claudel, Saint-John Perse, roger Caillois, Pierre-
Jean rémy, Lorand gaspar, etc., mais elles sont le plus souvent diffuses ou non recon-
nues.
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inspirés de ses biographies45. en revanche, en Chine où aucune
biographie de Segalen n’a encore été traduite, sa vie n’a pas fait l’objet
de réécritures, mais ses œuvres, et notamment Stèles, ont donné
naissance à des créations originales, aussi bien artistiques que litté-
raires. ainsi Ye Xin 叶欣, peintre calligraphe venu en France en 1986,
a produit une série de peintures à l’encre de Chine et en couleur, «  en
hommage à Victor Segalen  », où il réinterprète librement des images
obsédantes de l’œuvre segalénienne en y mêlant des souvenirs person-
nels46. À l’occasion du centenaire de Stèles à Pékin en 2012, deux
jeunes calligraphes, dai Qian 戴茜 et gu Liting 谷丽婷, ont réalisé
des calligraphies à partir de la traduction chinoise de Qin haiying et
Che Jinshan en recourant à un style très libre47  ; l’artiste Li Chevalier
(Shi Lan 诗蓝), connue pour ses installations de «  Stèles  », a présenté
dans la même exposition des Stèles de lumière (Guangying bei 光影
碑) faites de calligraphies encollées sur de grands supports métal-
liques et éclairées de l’intérieur48, au nombre de 81 comme le tirage de
l’édition princeps de Stèles  ; et le peintre Ji dahai 季大海 a créé quant
lui des Stèles de porcelaine (Cibei 瓷碑) portant des caractères sur
leur surface blanche49. Si le poème de Shu Cai 树才 «  Wu zi zhi bei  » (
无字之碑, «  Stèle d’aucun nom  »), écrit aussi à l’occasion du cente-
naire de Stèles, peut être considéré comme un hommage circonstan-
ciel50, le magnifique poème narratif de Pang Pei, publié d’abord par
fragments sous le titre Xie Gelan Zhongguo shujian 谢阁兰中国书简
(«  Les lettres de Chine de Segalen  ») avant d’être repris en volume en

45 Voir Marianne Bourgeois, Monsieur Sié, La différence, 2003  ; Jean esponde,
Une Longue marche, éditions Confluences, 2007  ; daniel Kehr, Victor Segalen et le
Roi Dagobert. Journal 11 juin – 22 septembre 2008, éditions-dialogues.fr, 2011.

46 elles ont été exposées notamment à la galerie «  encre de Chine – Stèles  » à
huelgoat en 2012 et sont pour certaines reproduites dans le volume Xie Gelan yu
Zhongguo bainian, op. cit., p. 359-364, ainsi que dans le présent volume.

47 Voir le catalogue bilingue de l’exposition  : 冯达、王晨雪主编, 谢阁兰 «碑»
1912-2012, 北京法国文化中心, 2012年. / Marc Fontana et Wang Chenxue (éd.),
Victor Segalen Stèles 1912-2012, exposition réalisée par l’institut français de Chine
en partenariat avec la Bibliothèque nationale de Chine et l’académie centrale des
Beaux-arts, institut français de Chine, 2012, p. 42 et p. 44-48.

48 Voir ibid., p. 38 et p. 40.
49 Voir ibid., p. 93.
50 Le poème a été publié tout d’abord dans le catalogue de l’exposition ci-dessus

mentionné, p. 91-92, puis dans huang Bei zhubian, Xie Gelan yu Zhongguo bainian,
op. cit., p. 335-336, ainsi que dans le présent volume.
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2015 sous le titre Tuzhong51 («  en chemin  »), est une œuvre profondé-
ment personnelle qui, bien qu’elle se réfère explicitement aux Lettres
de Chine et emprunte nombre de ses thèmes et images à Stèles ou
encore à René Leÿs, fait entendre une voix de voyageur solitaire
s’adressant à sa bien-aimée qui est plus celle du poète chinois
d’aujourd’hui vivant dans un monde ouvert que celle du poète français
du début du XXe siècle tentant de pénétrer un monde clos sur lui-
même. La créativité que suscite Segalen en Chine démontre sans
doute combien son œuvre «  chinoise  », que certains critiques français
voudraient séparer de la Chine, est inséparable du fonds chinois qui
l’a vue naître  : tandis que pour les créateurs français ses formes restent
séduisantes mais très étrangères, les écrivains et artistes chinois
peuvent s’en emparer et les réinterpréter librement car ils entretien-
nent avec elles une relation qui est tout à la fois de proximité et de
distance. 

Si la Chine a été perçue par Segalen et par ses lecteurs français
comme «  la plus antipodique des matières  » et un mystère à jamais
incompréhensible, ses lecteurs chinois nous amènent aujourd’hui à y
voir un autre pôle de l’expérience humaine qui peut être aussi le nôtre
et nous enrichir. en voyant à l’œuvre dans les écrits de Segalen une
relation de dialogue entre la Chine et l’occident et en poursuivant
eux-mêmes ce dialogue par leurs interprétations et leurs créations, ils
nous invitent à ne pas minimiser la part de la Chine dans son œuvre, à
reconsidérer sa pensée qui n’a jamais été totalement arrêtée, et à
penser que sa postérité est encore à venir…

Muriel dÉtrie, maître de conférences en littératures comparées,
université Paris-iii-Sorbonne nouvelle

51 Voir 庞培著, «途中– 谢阁兰的中国书简», 上海, 华东师范大学出版社,
2015年. /Pang Pei zhu, Tuzhong – Xie Gelan de shujian, Shanghai, huadong shifan
daxue chubanshe, 2015. / Pang Pei, En chemin – Les lettres de Chine de Segalen,
Shanghai, Presses universitaires de l’université normale de la Chine de l’est, 2015.
une partie est reproduite dans huang Bei zhubian, Xie Gelan yu Zhongguo bainian,
op. cit., p. 307-331, mais la composition selon les directions géographiques et symbo-
liques qu’on y trouve, comme dans Stèles, n’a pas été reprise dans l’édition complète.
Le présent volume propose, en chinois et en français, des extraits de ce poème, en
rétablissant, dans la traduction française les orientations géographiques.
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PreMière Partie

LE VOYAGE





SEGALEN, L’ÉTERNEL ÉTRANGER

«  Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis  ?  »
«  J’aime les nuages… les nuages qui passent… 
… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages  !  »
                                Charles Baudelaire, «  L’Étranger  » 

Étranger, ce mot magique est, pour certains, un destin auquel ils
ne peuvent échapper mais pour d’autres, l’objet d’une quête délibérée1.
Si Baudelaire appartient aux premiers, Segalen quant à lui se range
parmi les seconds. dans l’Essai sur l’exotisme, Segalen écrit  : «  il y a,
parmi le monde, des voyageurs-nés  ; des exotes2.  »

Le premier guide de Segalen, dans sa découverte de l’exotisme, fut
le peintre Paul gauguin. en août 1903, alors âgé de 25 ans, Segalen
vient de commencer une carrière de médecin de marine à bord du
navire La Durance. Lorsque le bateau croise les îles françaises du
Pacifique, gauguin, qui avait séjourné sur l’île de hiva oa, dans
l’archipel des Marquises, est décédé depuis trois mois. La Durance est
chargé de rapatrier en europe les objets personnels du peintre. au
cours d’une vente aux enchères, Segalen rachète des œuvres de
gauguin, notamment les panneaux de bois sculptés qu’il avait réalisés
pour la porte de sa maison3. Ces bas-reliefs en bois sont actuellement
exposés au Musée d’orsay à Paris. on peut lire gravée dessus cette

1 Ce texte a été publié dans une version courte et remaniée dans la revue ArMen,
en mai-juin 2013, p. 31-35.

2 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  Paris, 11 décembre 1908  », dans Œuvres
complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. i, p. 750. Exote est le nom spéci-
fique que Segalen donne à l’«  étranger  » : un étranger qui sait savourer l’«  exotisme  »,
selon la définition donnée par Segalen, que nous préciserons plus loin.

3 Voir le dossier établi par Jean-Paul Morel dans son article, «  La chasse aux
“reliques” de gauguin  », Colette Camelin (éd.), Cahiers Victor Segalen, n° 3,
Exotisme et altérité. Segalen et la Polynésie, Paris, honoré Champion, 2015, p. 127-
163.
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profession de foi de l’artiste  : «  Soyez mystérieuses, soyez amoureuses,
vous serez heureuses4  ».

Les occidentaux s’étonnaient que gauguin ait pu vivre douze ans
dans les îles du Pacifique. en partant développer son art dans les
lointaines îles du Pacifique, il se distinguait de la lignée des artistes et
écrivains voyageurs européens du XiXe siècle qui privilégiaient les
régions méditerranéennes. on peut dire que ce fut gauguin qui donna
le point de départ au long itinéraire de Segalen, commençant à tahiti et
se poursuivant en Chine. Mais l’enseignement le plus important de
gauguin réside sans doute dans la façon dont un artiste européen
enrichit sa création avec des emprunts à des cultures extra-européennes.

L’exotisme était déjà en vogue chez les artistes européens depuis
le début du XiXe siècle mais dans leurs œuvres, même si les paysages
présentaient des caractéristiques locales fortes, les personnages n’en
demeuraient pas moins européens et la technique de peinture en
conformité avec les principes esthétiques traditionnels européens.
avant son départ pour les îles du Pacifique, gauguin avait très tôt
montré de l’intérêt pour les cultures non-européennes, s’efforçant de
lutter contre la monotonie de la mimesis léguée par la grèce antique,
et intégrant à ses œuvres des éléments des arts égyptien, japonais, etc.
ainsi, dans la peinture de gauguin, la perspective et le clair-obscur
cèdent la place aux aplats de couleurs pures, disposés de façon
rythmée dans l’espace pictural. Son séjour à tahiti et aux îles
Marquises fut une source riche en éléments nouveaux dans sa tenta-
tive d’échapper à la tradition mimétique européenne. dans un espace
pictural non-illusionniste, la vie des Maoris atteint une vérité qui
dépasse la simple imitation, si bien que Segalen confia à georges-
daniel de Monfreid, le meilleur ami de gauguin  : «  Je puis dire n’avoir
rien vu du pays et de ses Maoris avant d’avoir parcouru et presque
vécu les croquis de gauguin5.  »

Se libérer de la tradition européenne, étudier les cultures lointaines
et s’en imprégner est sans aucun doute, dans le contexte colonial de la
création artistique du XiXe siècle, une démarche hors du commun qui
explique l’estime de Victor Segalen pour Paul gauguin. Bien qu’il ait

4 « Maison du jouir  » de Paul gauguin, édifiée entre 1901 et 1902, inscriptions
gravées sur deux panneaux séparés du linteau de porte.

5 Victor Segalen, Lettre à georges-daniel de Monfreid, 29 novembre 1903,
Correspondance, Paris, Fayard, 2004, t. i, p. 551.
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eu une formation médicale, Segalen s’intéresse à la littérature et a des
ambitions littéraires. Les voyages et la création sont pour lui une
même aventure, la carrière dans la marine n’étant qu’un moyen. Mais
où sont les terres d’aventure  ? Segalen ira plus loin que gauguin. il
choisira la Chine. au début du XXe siècle, la Chine est encore une terre
vierge pour les hommes de lettres et les artistes européens. Pour
Segalen, la Chine est triplement exotique. exotique, elle l’est d’abord
dans l’espace, se situant à l’autre bout du monde par rapport à
l’europe. exotique, elle l’est également dans le temps. C’est une
vieille civilisation dont la très longue histoire n’a connu aucune
solution de continuité, et qui est mise au même rang que la grèce
antique, l’ancienne egypte, la Mésopotamie ainsi que d’autres civili-
sations anciennes. au XiXe siècle, les savants européens se lancent
dans le déchiffrement d’écritures archaïques, l’étude des civilisations
anciennes et les fouilles archéologiques. Victor Segalen, ne voulant
pas suivre les pas des autres, choisit la Chine. il a envie de faire, dans
ce vieil empire chancelant, des découvertes comparables à celles qui
ont été faites sur l’empire égyptien et l’empire assyrien. enfin, par
rapport à l’occident contemporain, la Chine, à l’extrémité de son
histoire plusieurs fois millénaire, se présente également comme une
civilisation exotique. C’est pour cette raison que Victor Segalen
apprend le chinois, lit les livres anciens, parcourt les écrits sinolo-
giques. Parmi les écrivains-voyageurs de l’époque, sa connaissance
sur la civilisation chinoise est inégalée.

C’est en 1909 que Victor Segalen foule enfin le sol chinois.
L’empereur guangxu et l’impératrice douairière Cixi étaient morts
l’un après l’autre l’année précédente. deux années plus tard, le vieil
empire sombrait dans la révolution. et Segalen, venu en orient
comme en pèlerinage, prend conscience qu’il se trouve là à un
moment unique et décisif de l’histoire. René Leys, rédigé en 1913, est
son premier roman avec la Chine pour sujet. Le héros, rené Leys,
homme jeune, de nationalité belge, très séduisant, parlant couramment
le chinois, se vantant d’être un ami intime de l’empereur guangxu et
l’amant de l’impératrice Longyu, raconte des histoires du palais au
narrateur, un Français rêvant de «  pénétrer6  » le palais impérial mais en

6 Victor Segalen, René Leys [1921], édition de Sophie Labatut, Paris, gallimard,
Folio classique, 2000, p. 43 et passim.
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vain. L’amour exotique et les conflits politiques du palais satisfont
amplement l’imaginaire du narrateur. Cependant, la révolution ayant
éclaté, le narrateur se montre de plus en plus soupçonneux vis-à-vis de
rené Leys. Celui-ci finit par se suicider, et tous ses récits sur la Cité
interdite, récits que l’on n’a jamais pu vérifier, disparaissent avec lui.
La Cité interdite demeure inaccessible et emporte avec elle ses
indéchiffrables secrets. au premier abord, c’est un récit de plus de
l’aventure d’un occidental en orient, avec tous les clichés exotiques
possibles. or, en y regardant de plus près, le ton subtil du narrateur est
rempli d’autodérision. avec la mort de rené Leys, en réalité, Segalen
enterre un style de littérature exotique bon marché. Stèles, le recueil
de poèmes publié à Pékin en 1912, annonçait déjà un nouveau genre
de littérature exotique. 

Comme Paul gauguin, Victor Segalen recherche, pour sa propre
création artistique, des éléments au sein d’une culture très éloignée de
la culture européenne. dans les stèles chinoises, il voit, d’une part, une
nouvelle forme visuelle de la poésie et, d’autre part, un symbole idéal  :
la stèle est le texte éternel. Stèles propose une écriture exotique toute
nouvelle. Ce que cette écriture a de plus unique est le rejet total du
décor et du récit pour situer au centre le conflit entre deux individua-
lités  : le tu et le je, ainsi que leur dialogue. Le tu, c’est la Chine
ancienne  ; le je, c’est le poète occidental contemporain. entre le tu et
le je se dresse le mur éternel de la Cité interdite. Le je ne peut pas
pénétrer le cœur secret du tu  ; ce que le je peut seulement palper, c’est
le pouls spirituel du tu. ainsi, la relation exotique n’est plus celle entre
l’étranger et le milieu – le premier subit l’impression de l’étrangeté
que lui impose le dernier – mais celle entre deux sujets. en 1908,
avant son départ pour la Chine, Victor Segalen avait lu Connaissance
de l’Est de Paul Claudel et, tout en admirant son style, avait opté pour
une forme d’écriture exotique diamétralement opposée  : écrire, non
pas pour exprimer la simple réaction au choc du milieu sur le
voyageur, mais celle «  du voyageur sur le milieu vivant7  ». en d’autres
termes, le voyageur n’est plus soumis à l’émotion que lui inspire le
milieu mais fait en sorte que ce dernier se transforme en sujet et
exprime sa pensée et sa culture.

7 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  Contre-estampes – contre-épreuves,
9 juin 1908  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 746.
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dans le recueil de poèmes Stèles, la relation entre le je et le tu se
situe sur deux niveaux. Le premier réside dans l’espace rectangulaire
de chaque poème-stèle. dans cet espace-temps relativement indépen-
dant, deux écritures se font face, deux pensées s’expriment, et dialo-
guent entre elles. L’épigraphe chinoise est souvent le point de départ
choisi pour un dialogue. en regard des caractères chinois anciens, le
je incarné par le poème français approuve ou désapprouve, ou bien
exprime une idée personnelle. il n’est pas difficile de constater que,
entre le je – dont l’expression se trouve dans le poème, et le tu –
incarné par l’épigraphe chinoise –, il y a bien plus de discordances que
de concordances. Selon Segalen, la relation entre l’exote et le Milieu
doit être celle entre deux individualités. dans l’Essai sur l’exotisme –
recueil de notes inachevé –, il donne à ce mot galvaudé d’exotisme une
nouvelle signification. ni les palmiers, ni les chameaux, ni les
costumes locaux peuvent résumer l’exotisme  ; il s’agit essentiellement
du sentiment du «  non-moi  »  : «  L’exotisme n’est donc pas cet état
kaléidoscopique du touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction
vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une objecti-
vité dont elle perçoit et déguste la distance. (Les sensations d’exo-
tisme et d’individualisme sont complémentaires8.)  » ainsi, ce qui a été
auparavant un décor est tout d’un coup doté d’une individualité et
d’un esprit, devenant un sujet à part entière, un «  non-je  » face au je.
Ce n’est déjà pas si loin de l’Autre au sens moderne. Segalen souligne
encore  : «  ne peuvent sentir “la différence” que ceux qui possèdent
une individualité forte9.  » Ce que Segalen nomme exotisme, c’est en
réalité la sensation de la différence, une esthétique née de l’affronte-
ment entre deux individualités. et donc, toutes les œuvres
«  chinoises  » de Segalen ne manquent pas d’exprimer sa propre
confrontation spirituelle avec la culture chinoise. Cette confrontation
n’est cependant pas une relation hostile, mais une tension permanente,
telle qu’elle est illustrée dans le poème «  Les Cinq relations  » dans le
recueil de Stèles  : «  [À elle] je lui dois par nature et destinée la stricte
relation de distance, d’extrême et de diversité10.  » dans la différence
se trouvent tout à la fois la divergence et la séduction.

8 Ibid., «  de L’exotisme comme une esthétique du divers, Paris, 11 décembre
1908  », « i. L’individualisme  », t. i, p. 750-751.

9 Ibid., p. 750.
10 Victor Segalen, Stèles, «  Les Cinq relations  », dans Œuvres complètes, op. cit.,

t. ii, p. 73.
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dans Stèles, le deuxième niveau de la relation entre le je et le tu se
situe dans l’ensemble de l’œuvre. Le recueil est divisé en six sections
correspondant aux cinq directions – sud, nord, est, ouest et centre – et
la section des Stèles du bord du chemin – orientation particulière du
voyage. Cette configuration spatiale pourrait correspondre à la carte
de la Chine antique mais pourrait aussi correspondre à l’univers
personnel du poète. Chaque direction est chargée d’une symbolique
particulière  : le sud représente la poésie, le nord l’amitié, l’est l’amour,
l’ouest le courage et le centre, la partie la plus secrète du royaume du
moi. ainsi Segalen confie à son ami henry Manceron que, dans le
recueil de Stèles, en réalité, «  le transfert de l’empire de Chine à
l’empire du soi-même est constant11». Ce qui permet de comprendre
que, dans la poétique exotique de Victor Segalen, la relation entre le
je et le tu, prise au niveau du poème, constitue une relation de dialogue
et, prise dans son ensemble, une relation métaphorique, la Chine
devenant une métaphore du moi. La plupart des œuvres «  chinoises  »
de Segalen présentent ces caractéristiques. 

Le 10 octobre 1911, la nuit de la révolution, Victor Segalen
achève la troisième esquisse d’un poème du recueil de Stèles, «  Prince
des joies défendues  ». il écrit le vers de la fin «  L’empire des joies
défendues n’a pas de déclin12  », et note cette date significative.
L’empire qui ne peut pas s’effondrer est l’empire fondé dans les mots.
en 1912, Segalen, avec Stèles, reconstruit l’empire dans l’espace
poétique un an après sa chute, et en même temps effectue son transfert
vers «  l’empire du soi-même  ». en 1916, paraît à Paris son recueil de
poèmes en prose, Peintures, qui déroule dans le temps le rouleau de
l’histoire. Si Stèles, paru en 1912, est une restitution de l’empire sur
le plan spatial – tout en réalisant un transfert à l’empire du soi-
même –, Peintures se présente comme un empire qui se déroule dans
le temps. dans ce dernier recueil, les mots font image. ici, la confron-
tation entre deux écritures – le chinois et le français – disparaît  ; à la
place, le visage du tu sur la surface de la peinture imaginaire, et la voix
du je qui la commente à l’extérieur. C’est une autre forme de dialogue
entre le tu et le je. Lorsque la frontière entre les deux s’estompe, la

11 Victor Segalen, Lettre de Segalen à henry Manceron, 23 septembre 1911,
Correspondance, op. cit., t. i, p. 1246.

12 Victor Segalen, Stèles, «  Prince des joies défendues  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 116.
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surface de la peinture chinoise, faite de mots, devient l’espace même
de l’expression du je  : ainsi ressurgit la métaphore.

L’exotisme est une approche poétique unique à Victor Segalen,
voire un concept esthétique dont il est l’inventeur. Segalen,
«  étranger  » par excellence, cherche l’expérience esthétique dans la
différence. Cette expérience n’a, à l’origine, qu’une portée indivi-
duelle, mais elle propose en même temps une nouvelle voie pour
l’écriture exotique. avec le temps cependant, Segalen s’aperçoit peu
à peu que non seulement lui-même mais encore les hommes en
général ont besoin de différence et de diversité. et, dans sa langue,
exotisme voudra aussi dire «  esthétique du divers  ».

Parce que le monde dans lequel il vit est un monde où l’énergie
vitale tend à se dégrader  : «  J’ai 35 ans, juste la moitié de ma vie et déjà
j’ai connu le Pôle inconnu et découvert  ; je verrai la coupure de
Panama et tahiti abordée par le centre13… ». C’est ce qu’exprime
Segalen en 1913 dans une des notes de l’Essai sur l’exotisme. en ce
début du XXe siècle, le poète a le sentiment aigu que la terre se rétrécit,
que le monde devient un  ; et sans aucun doute un monde homogène
réduira considérablement la capacité de sentir. À cet égard, il fait une
comparaison avec la sensation du corps humain  : «  Si l’homogène
prévaut dans la réalité profonde, rien n’empêche de croire à son
triomphe à venir dans la réalité sensible, celle que nous touchons,
palpons, étreignons et dévorons de toutes les dents et de toutes les
papilles de nos sens. alors peut venir le royaume du tiède  ; ce
moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans chutes, sans
ressauts14  » C’est à donner des frissons. une existence tiède et située
dans une forme de néant. Seules la «  diversité  » et la «  différence  » –
que Segalen englobe dans le mot Divers – peuvent stimuler sans cesse
la sensibilité de la perception et l’intensité des sensations  : «  Car,
cherchant d’instinct l’exotisme, j’avais donc cherché l’intensité, donc
la Puissance, donc la Vie15.  » Les touristes superficiels sont aux yeux
de Segalen des ennemis de l’exotisme. Le tourisme, en même temps
qu’il réduit les distances, efface les différences. il est coupable de la
transformation du monde en un «  royaume du tiède  ». 

13 Ibid., Essai sur l’exotisme, «  1913», t. i, p. 770.
14 Ibid., «  de l’exotisme comme une esthétique du divers, 6 mai 1913, tien-

tsin  », t. i, p. 771-772.
15 Ibid., «  Imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  », t. i, p. 774.
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un autre coupable est la guerre. Segalen, qui est mort en 1919,
avait assisté, dans les dernières années de sa vie, à un massacre de
l’humanité. il a même demandé expressément à être envoyé au front16.
en 1916 cependant, en pleine guerre, Victor Segalen publie Peintures.
en ces temps très particuliers, le parfum exotique d’un extrême-
orient antique rend perplexes les lecteurs de l’époque. L’auteur
s’explique  : «  il se peut qu’une œuvre aussi “profondément inactuelle”
apparaisse à quelques-uns déplacée dans sa publication au point
culminant de la guerre. L’auteur n’a pas cru devoir la dissimuler
puisqu’elle était achevée, et que, par son exotisme même, elle pouvait,
– non pas distraire mais détendre l’attention de ceux qui luttent, et qui,
dans les éclaircies de leur repos ne seront peut-être pas les plus
rebelles à en sentir l’étrange nouveauté17.  » Les hommes s’entre-tuent
parce qu’ils veulent souvent substituer leurs valeurs à celles des
autres. aux yeux de Segalen, c’est un combat inutile. il en appelle à
un autre type de combat  : «  Le divers décroît. Là est le grand danger
terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il faut lutter, se battre,
– mourir peut-être avec beauté. Les poètes, les visionnaires mènent
toujours ce combat18  ». ils prennent la défense du divers, voient le
monde à travers le divers, et créent le divers dans l’œuvre d’art, tout
comme ce peintre de la dynastie Song, qui apparaît dans le Prologue
de Peintures  :

un Maître-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d’aller aux
pentes des coteaux, muni d’un flacon de vin, et de passer le jour dans
un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il
observait  ? un spectacle évidemment, puisqu’il était Maître, et
Peintre. Les commentateurs ont traduit  : «  Qu’il cherchait le lien de
lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie  », et ils se sont
moqués comme d’un ivrogne et d’un fou. 
et pourtant cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clair-
voyance peut tenir lieu pour quelques-uns, – dont vous êtes  ? – de
toute la raison du monde, et du dieu19.  

16 en 1915, Victor Segalen a servi en première ligne dans le Corps de Marine,
mais, pour des raisons de santé, il ne passa que deux mois sur le champ de bataille.

17 Victor Segalen, «  Prière d’insérer  » [pour Peintures], Marie dollé et Christian
doumet (éd.), Cahier de l’Herne, n° 71, Victor Segalen, 1998, p. 65.

18 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  Imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  »,
dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 775.

19 Ibid., Peintures, t. ii, p. 156. 
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À ce peintre chinois, Victor Segalen confère toutes les caractéris-
tiques qu’il imagine chez l’artiste idéal  : ivre du divers du monde, il
peint un monde du divers. La «  lumière du soleil  » que le peintre
recherche, c’est justement la beauté du divers qui rend l’existence
plus intense. 

Segalen, un «  étranger  » qui ne cesse de nous déranger.
au début du XXe siècle, à une époque où la philosophie occidentale

est encore gouvernée par l’un, Segalen choisit le multiple  ; à une
époque où la domination coloniale n’est pas remise en question, il
choisit la différence. Son esthétique du divers place la culture du
monde extra-européen à un niveau d’égalité avec celle de l’occi-
dent. Bien que cette égalité n’ait de vérité, à dire vrai, que sur le plan
esthétique, c’est une voix singulière qui se distingue de l’opinion
générale de l’époque.

de nos jours, au XXe siècle, la terre continue à se rétrécir et les
cultures continuent à tendre vers l’uniformisation. À une époque où
temps et espace sont éliminés par l’internet, où les hommes, de part et
d’autre de la planète, sont rapprochés par les flux de la mondialisation,
comment préserver les diversités culturelles, les diversités dans les
valeurs, les diversités dans la pensée  ? Segalen attend, semble-t-il,
notre réponse.

une autre inquiétude que Segalen nous a léguée est la question de
l’identité dans un environnement multiculturel. dans l’esthétique du
divers, la «  diversité  » est le résultat, la «  différence  », l’origine.
Segalen souligne que la beauté du divers est issue de la confrontation
entre deux individualités. «  La sensation d’exotisme augmente la
personnalité, l’enrichit, bien loin de l’étouffer20.  » une personnalité
renforcée ne rend que plus intense l’expérience de la différence. La
confrontation entre deux parties, tout comme dans Stèles celle entre
deux écritures, délimite clairement la frontière qui les sépare, ou bien
ouvre entre elles un dialogue, qui n’aboutira pourtant jamais à leur
fusion. Moins de dix ans après la mort de Victor Segalen, est né sur
l’île française de la Martinique dans l’océan atlantique, Édouard
glissant, futur écrivain. glissant utilise plusieurs langues dans ses
œuvres, notamment le créole antillais, un mélange de français et de
dialecte local, parler qui devient chez lui le symbole d’un nouvel

20 Ibid., Essais sur l’Exotisme, «  1911», t. ii, p. 762.
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humanisme. glissant, issu d’un environnement multiculturel, a décou-
vert la pensée du divers de Victor Segalen qu’il a grandement appré-
ciée et détournée pour son propre usage. Le divers, sous la plume
d’edouard glissant, ne s’appuie plus sur la distinction que fait
Segalen entre le je et le tu. d’une part, il conserve le concept d’égalité
entre les diverses cultures et d’autre part, il met l’accent sur le métis-
sage. ainsi, le concept du divers se renouvelle à travers des modifica-
tions, voire des oppositions. Mais ceci n’est-il pas une preuve de
vitalité intellectuelle  ? 

en tant qu’«  exote  »-né, Victor Segalen refuse la monotonie de l’un
et cherche la diversité et la différence. Sur la route de l’exploration du
divers, Segalen est parvenu à sa propre diversité  : «  [le sujet] sait
qu’en se concevant, il ne peut que se concevoir autre qu’il n’est. – et
il s’éjouit de sa diversité21.  » La richesse du soi-même est en effet
source de jouissance  ; mais sa multiplicité conduit souvent, sinon à se
perdre, du moins à être désorienté. dans Stèles, l’image répétitive du
«  puits  » évoque de façon suggestive les profondeurs insondables du
moi. dans le poème «  Les trois hymnes primitifs  », le poète se trouve
face à un «  abîme  » profond, «  [l]a nuit sous la terre, l’empire
d’ombre22  »  ; sous l’emprise de la panique, le je manque de tomber
dans le puits et s’enfuit précipitamment. dans «  Visage dans les
yeux  », le «  puits  » représente les yeux de l’amante  ; mais le je aperçoit
au fond du «  puits  » un visage hideux et, une fois de plus, s’enfuit23.
dans «  Juges souterrains  », à travers les quatre caractères “地下心中”
(littéralement «  au milieu du cœur souterrain  »), expression qu’il a lui-
même forgée, le poète dévoile le secret du «  puits  »  : le puits représente
le monde souterrain tout comme le coin le plus caché du cœur. Sous
la terre, toutes les nuits se tient un tribunal  : le tribunal du désir. Le
désir qui, le jour, est tué par la raison, se venge de celle-ci chaque nuit  ;
si le je tombe dans le puits, la torture du désir lui sera réservée. 

Victor Segalen qui, dans l’affrontement entre le je et le tu cherche
à renforcer sa personnalité, une fois seul face à lui-même, connaît le
destin auquel «  l’étranger  » ne peut échapper  : il se découvre soi-même
comme une terre étrangère. et c’est sans doute la plus grande inquié-

21 Ibid., «  de L’exotisme comme une esthétique du divers, Paris, 11 décembre
1908  », «Xiii  », t. i, p. 753. 

22 Ibid., Stèles, «  Les trois hymnes primitifs  », t. ii, p. 42.
23 Voir ibid., «  Visage dans les yeux  », t. ii, p. 75.
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tude qu’il nous ait léguée. dans le recueil Stèles, cette terre étrangère
à soi-même se situe dans le mystérieux milieu du Milieu  : «  Cité
violette interdite  ». tandis que dans le réel, la Cité violette interdite est
le cœur fermé de la Chine, elle est, dans le poème, le lieu le plus secret
de soi-même. Cet espace dont l’accès est fermé à tous est ouvert à une
seule personne  : elle. 

or, j’ouvrirai la porte et elle entrera, l’attendue, la toute-puissante et
la tout inoffensive, 
Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes eaux
mortes, mes eunuques et mes vases, 
Pour, – la nuit où elle comprendra, – être doucement poussée dans un
puits24.

dans cette terre étrangère au moi, «  elle  » est la seule invitée. dans
le labyrinthe du moi, «  elle  » est la seule à connaître le chemin. dans
le puits profond du moi, «  elle  » est la seule à s’aventurer. Mais le
puits, est-il un passage ouvert à l’amour  ? et l’amour, conduit-il à la
mort  ? du fond de son puits, Segalen ne nous fait parvenir aucun écho.
dans le silence, cet éternel étranger nous dit  : le monde du poète
restera pour nous, éternellement, terre étrangère.

huang Bei, professeure de littératures comparées, 
université Fudan (Shanghai)

traduction de ghislaine Yang

24 Voir ibid., «  Cité violette interdite  », t. ii, p. 120.
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TERRE ET FLEUVE  : 
LA SYNTHÈSE DE LA VIE ET DE LA MORT

Vers la fin du XiXe siècle et au début du XXe siècle, à la suite du
déclin de la croyance religieuse et de l’essor de l’individualisme, la
conception de la vie et de la mort assurée par le vieux système chrétien
devient de moins en moins satisfaisante, et bien des intellectuels et des
écrivains commencent à contester toutes les idéologies du passé ou
tentent d’explorer de nouvelles voies. au sein de ce courant, on peut
citer Maupassant hanté par la mort et le néant, Paul Verlaine qui
s’abandonne à l’alcool, andré gide qui exalte le plaisir des sens, Paul
Claudel qui célèbre son dieu avec passion, et Maurice Maeterlinck
qui veut sauver le monde avec la poésie. ils ont tous répondu au besoin
de l’époque, et ont pratiqué ou proposé de nouvelles conceptions de la
vie et de la mort. Victor Segalen contribue également à sa façon à cette
réflexion. Mais à la différence de tous ses contemporains, il choisit des
cultures lointaines, notamment la culture chinoise, pour proposer sa
propre conception de la vie et de la mort.

Certes, Paul Claudel a aussi séjourné en Chine, où il a trouvé l’ins-
piration de plusieurs de ses œuvres comme Connaissance de
l’Est. Mais comme gabriel germain l’a remarqué en comparant
Segalen et Claudel, «  Victor Segalen au contraire, par une rare fortune,
a su créer, sur des thèmes asiatiques, une poésie qui ne doit rien à
l’exotisme – non pas même à ce que Maurice Fombeure appelle “un
exotisme de bon aloi”. Car cette poésie est la Chine. Car Segalen n’a
pas peint la Chine  : il l’a vécue1.  » La culture chinoise a si profondé-
ment pénétré l’esprit de Segalen, qu’elle a pour ainsi dire reconfiguré
sa propre identité. ainsi, pour lui-même comme pour ses lecteurs,
Segalen a réalisé une fusion entre la tradition occidentale et la tradi-
tion orientale dans presque tous les aspects et tous les domaines de sa
création littéraire, et notamment dans sa vision de la vie et de la mort.

1 Victor Segalen. Le Voyageur des deux routes, Mortemart, rougerie, 1982, p. 26.
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Certaines images et conceptions propres à la culture chinoise, et
présentes dans l’œuvre de Victor Segalen, telles que la Cité interdite,
la peinture, la calligraphie ou la stèle, ont fait l’objet de nombreuses
recherches. Mais d’autres aspects de la Chine restent peu explorés,
comme les motifs du fleuve et de la terre qui, bien qu’ils constituent
indéniablement des éléments apparemment naturels, sont en réalité
très étroitement liés à la civilisation chinoise. Concernant la pensée de
Segalen, on attache plus d’attention à sa pensée du divers ou de l’exo-
tisme, sans doute parce qu’il s’agit d’une pensée à la fois originale et
relativement bien structurée, qu’à sa conception de la vie et de la mort,
conception qui est certes moins manifeste, mais qui pourtant constitue
un fil rouge dans son œuvre.

nous tâcherons donc d’analyser comment le fleuve et la terre de
Chine ont suscité chez Segalen des réflexions sur la vie et sur la
vitalité, et comment ces deux motifs prennent, sous sa plume, une
charge symbolique qui était jusqu’alors absente en occident, et qui se
distingue tout aussi bien des images du fleuve et de la terre dans la
tradition littéraire chinoise.

LATERRE COMME FONDEMENT DE LA PÉRENNITÉ DE L’ESPRIT HUMAIN

La terre chinoise n’est certes ni la première ni la seule terre qu’ap-
précie Segalen. avant d’arriver en Chine, Segalen a séjourné pendant
à peu près un an et demi à tahiti, le «  paradis sensuel de sa jeunesse2  »,
selon henry Bouillier. il en résulte que, pendant plusieurs années,
entre 1904 et 1907, la création littéraire de Segalen se concentre sur
toute une série de thèmes découverts lors du séjour tahitien  : le plaisir
des sens, le désir, et, surtout, la vitalité.

Comparé à tahiti, le milieu chinois est certainement d’une tout
autre nature. Le peuple chinois, habitué à des climats et des environ-
nements difficiles, ne sait peut-être pas aussi bien jouir de la vie,
encore moins sait-il lâcher la bride à son désir. et le paysage lourd et
poussiéreux de la Chine du nord ne suscite pas autant la gaieté senso-
rielle que la terre tahitienne. ainsi, dans la lettre bien connue adressée
à henry Manceron, après avoir évoqué ses beaux jours à tahiti et son
désir d’y retourner, il se plaint  : «  ici, vrai, “les sens” ne sont pas

2 henry Bouillier, introduction à l’Hommage à Gauguin, dans Victor Segalen,
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, 1995, t. i, p. 349.
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heureux3.  » «  ici  » désigne tianjin (t’ien-tsin) en particulier et non
pas la Chine en général. Le souvenir du séjour à tahiti laisse ainsi
percevoir par contraste l’ambiance morne de tianjin. or, Segalen
ajoute ensuite que le climat de Pékin n’est pas meilleur, et que s’il
l’aime mieux néanmoins, c’est grâce à sa culture impériale  : «  autant
Péking rachetait, par son impérialité, la tristesse morne de ses orgies
sales aux chanteuses rauques, autant tientsin est provincial, suisse ou
belge4.  »

il est vrai que c’est là le degré proche de zéro sur l’échelle de l’exo-
tisme que représente tianjin, ville fortement imprégnée de la culture
occidentale, qui pousse Segalen à se souvenir de tahiti, mais ses
plaintes révèlent justement la grande différence entre le climat tahitien
et celui de la Chine. Les couleurs éclatantes et l’air savoureux de
tahiti, ainsi que sa capacité à véritablement rassasier tous les sens, en
font un monde tout à fait différent de la Chine. alors, comment
Segalen a-t-il pu adorer une terre dont les paysages sont si éloignés de
ceux de tahiti  ? Voici l’explication qu’il apporte lui-même  : «  À force
d’entêtement, je me construis, brique par brique, un kiosque intérieur
où l’existence soit moins abjecte. Mais l’effort même de sa construc-
tion me détourne parfois du plaisir que j’ai à l’habiter5.  »

Segalen fournit ainsi une explication brève, mais fort suggestive.
La satisfaction des sens n’est pas suffisante, et il faut construire un
espace pour fournir un cadre à son âme, pour que «  l’existence soit
moins abjecte  ». et, pour ce faire, il poursuit son effort «  à force
d’entêtement  ». un tel effort, d’après la description de l’auteur, est en
fait proche de celui d’un croyant qui, d’année en année, tournant le
dos aux plaisirs terrestres qu’il considère comme momentanés,
s’acharne à chercher le chemin aboutissant au salut, c’est-à-dire la vie
éternelle. il est vrai que Segalen a manifestement pris une distance
avec la religion de son enfance, et tend à refuser toutes les religions
qui rejettent les plaisirs terrestres. Mais tout homme qui pense a le
besoin de sentir son existence «  moins abjecte  », et Segalen n’est pas
un cas à part. dans les lignes que nous venons de citer, il reconnaît
que le plaisir des sens ne constitue pas la totalité du bonheur et que

3 Victor Segalen, Lettre à henry Manceron, tien-tsin, 23 septembre 1911,
Correspondance, Paris, Fayard, 2004, t. i, p. 1245.

4 Ibid.
5 Ibid.
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chacun est censé s’interroger, au-delà des plaisirs temporaires, sur le
fondement de l’existence, afin d’en tirer un plaisir plus spirituel et
plus durable. et pour lui, ce plaisir d’un autre ordre doit se réaliser en
Chine  : c’est probablement la raison profonde pour laquelle il choisit
de rester en Chine au lieu de retourner à tahiti.

en fait, dans la plupart des cas, Segalen exprime pour la terre
chinoise un sentiment d’admiration. on peut même dire que la
célébration de la terre constitue l’un des motifs les plus importants
dans ses créations chinoises.

Le regard personnel que Segalen pose sur les différents aspects du
territoire chinois confère en définitive à cette diversité une certaine
cohérence, notamment par sa façon de détailler les couleurs des
paysages qu’il contemple. il énumère ainsi les couleurs de la terre
Jaune dans Briques et tuiles  : «  Couleurs en terre jaune  : blonde, rosée,
ambrée sous un soleil pâle, elle devient franche et terreuse sous un
soleil chaud  ; – délavée, neutre, dans le brouillard, rougie parfois de
sels ferrugineux (ferreux) ou violacée de manganèse6.  » À georges-
daniel de Monfreid, il décrit ainsi le paysage de Zhangde (tchang-te-
fou, actuelle anyang), dans le henan  : «  Ce pays est beau  : grande
plaine ondulée, extrêmement fertile  ; terre d’une riche et sourde
couleur sépia qui prend au crépuscule d’extraordinaires tons graves7.  »
il admire aussi la plaine du Sichuan (Sseu-tch’ouan) qu’il a explorée
deux fois. il la décrit ainsi lors de son premier passage, en 1909  :
«  Plaine nourricière à la terre chaude en couleurs, riche d’engrais,
huileuse à la vue et toute regorgeante de la sève future8…» et lors de
son deuxième passage, en 1914, il en décrit encore une fois la couleur
particulière, en rectifiant même son impression ancienne  : 

Couleur  : le règne du violet-manganèse. Je croyais, depuis ce premier
voyage, la terre du Sseu-tch’ouan, faite de rouge-brun. erreur. – À
mieux regarder, le violet-brun domine toutes les autres teintes, et
impose ses dérivées  : des lavandes délicats, des mauves en reflets ou
en puissance  ; du pourpre sourdement surgi, on ne sait d’où9. 

6 Victor Segalen, Briques et Tuiles, «Ki-kong-yi, 18 octobre 1909», dans Œuvres
complètes, op. cit., t. i, p. 885.

7 Victor Segalen, Lettre à georges-daniel de Monfreid, tang-te-fou, nov[embre
19]12, Correspondance, op. cit., t. ii, p. 42.

8 Victor Segalen, Briques et Tuiles, «  Plaine, Ko-kiang-hien, 4 décembre 1909»,
dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 900.

9 Ibid., Feuilles de route, «13 avril [1914]», t. i, p. 1062.
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Ces couleurs intermédiaires et subtilement nuancées ne ressemblent
en rien aux couleurs de tahiti, de sorte que la palette de gauguin ne
peut plus opérer ici.

en considérant la terre de Chine, Segalen ne s’intéresse pas seule-
ment aux couleurs qu’elle peut présenter, il en célèbre aussi la fertilité.
ainsi, la description de la terre est très souvent liée à l’idée des
récoltes, ce qui est le cas, par exemple, de la plaine de Sichuan qu’il
admire tant  :

Plaine onduleuse et grasse, veinée du blanc serpent aux vertèbres de
pierre qu’est cette route, – dallée, onduleuse, régulièrement étroite et
surhaussée, – qui domine les champs et les rizières… Plaine nourri-
cière à la terre chaude en couleurs, riche d’engrais, huileuse à la vue
et toute regorgeante de la sève future… Champs aux triples moissons  !
[…] terres rouges, jaunes, onctueuses et vertes d’herbages, terres plus
nourricières que nulles au monde, soyez saluées d’un passant de
hasard10…

Segalen connaît parfaitement le lien entre l’agriculture et les
croyances populaires, la politique, l’histoire et finalement, la culture
chinoise elle-même. de ce point de vue-là, la terre est la source de la
vie de tout un peuple, de toute une nation chinoise. À anyang, il écrit
à Jean Lartigue  : «  Mais la campagne est digne des tcheou [Zhou],
digne des hia [Xia], digne des dieux laboureurs du monde11.  » il en
vient même à opposer ce caractère quasi sacré de la terre au paradis du
christianisme, dans le sillage des Nourritures terrestres (1897)
d’andré gide, qu’il admire. il fait parler les mythes, les légendes ainsi
que les rites de sacrifice pour opérer une célébration de la terre, et,
partant, de l’humanité. 

en effet, dans Briques et tuiles, Segalen nous raconte le mythe
chinois de Pangu (Pan-K’ou) qui a séparé la terre du ciel par un coup
de hache, et dont le corps, après sa mort, s’est métamorphosé pour
donner naissance à tous les éléments naturels constitutifs de la terre  :
les cours d’eaux sont les «  veines  » du dieu, les plaines ses «  flancs  »,
les monts ses «  os12  », etc. Segalen intègre ainsi dans Briques et

10 Ibid., Briques et Tuiles, «Ko-kiang-hien, 4 décembre 1909», t. i, p. 900.
11 Victor Segalen, Lettre à Jean Lartigue, [19 octobre 1912], Correspondance,

op. cit., t. ii, p. 29.
12 Voir Victor Segalen, Briques et Tuiles, «  Considération de la terre, Kansou,

21 octobre 1909», dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 886-888.
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Tuiles un mythe qui confère une dimension sacrée à la terre habitée
par les hommes. Mais, dans ce texte de 1909, sans doute sous l’ins-
piration de la philosophie hautaine de nietzsche, il en vient à inviter
le dieu Pangu à se débarrasser des hommes qui l’habitent comme des
sortes de parasites  :

Ô Pan-K’ou, façonneur superbe des monts, des nues et de tout l’hori-
zon couché sous le ciel immense, Pan-K’ou, premier des êtres et
pétrisseur de l’univers énorme, toi qui l’aimas jusqu’à te changer en
lui pour qu’il fût beau, toi qui lui dispersas les diverses parties de ton
cadavre encore enfiévré de vie, ô Pan-K’ou ranime-toi, et, d’un
dernier effort immense, secoue tes membres, ta peau, ta crinière et tes
doigts. Épouille-toi de ces êtres immondes qui souillent l’harmonie de
ton corps… de cette vermine13. 

Pourtant, Segalen sait que si le dieu s’est fait terre, c’est pour
s’offrir aux hommes  : «  Quoi donc  ? C’est pour elle que tu es mort et
dispersé  ? C’est pour elle  ; oui, et je la reconnais  : c’est la race des
hommes14.  » ainsi, un lien indissoluble unit les hommes et la terre.

Lors de ses voyages à travers les provinces chinoises, Segalen a pu
vérifier cette proximité matérielle entre les Chinois et la terre qu’ils
habitent, qu’ils travaillent, qu’ils rejoignent enfin au terme de leur vie.
il témoigne, sur le plateau de la terre Jaune, à quel point les résidents
s’attachent à la terre  : «  tes maisons en sortent, et ton peuple s’y
enfouit  ! Murailles et routes, tout est l’une et l’autre15.  » Ces témoi-
gnages révèlent une dépendance forte à la terre qui n’est pas unique-
ment agricole  : la terre n’offre pas seulement la nourriture, mais aussi
l’abri, non seulement l’abri de la vie, mais aussi l’abri de la mort. À
un autre moment, il note  :

il plaît de voir ici le laboureur ne pas se contenter d’écorcer, d’irriter,
de strier, la surface poreuse de la terre à laquelle est suspendue sa
faim  ; – mais la pénétrer de toute sa personne, en faire sa maison, s’y
réfugier, en y abritant aussi sa moisson16.

13 Ibid., t. i, p. 888.
14 Ibid.
15 Ibid., «  terre Jaune, tong-yi-tchen, 17/21 août 1909», t. i, p. 870.
16 Ibid., «  notes sur la terre Jaune. Chensi  », t. i, p. 883.
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or, Segalen lui-même a fait l’expérience de se loger dans une de
ces maisons troglodytes creusées dans la terre jaune, comme il l’écrit
à sa femme  :

hier, couché dans une sorte de caverne ogivale dans la terre jaune,
fermée par un demi-vantail de porte. La tanière était pittoresque au
point de valoir une grande photographie au magnésium, celle où tu
nous verras accroupis ou attablés au campement17. 

17 Victor Segalen, Lettre à Yvonne Segalen, Ying-hao-tchen, 25 li, [7 février
1914], Correspondance, op. cit., t. i, p. 304.
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dans ses écrits, le voyage sur les terres de Chine est véritablement
une expérience de la terre proprement dite, car, en raison de la confi-
guration du terrain, il semble parfois cheminer dans la terre  :

Véritable défilé unique dans la falaise, le promontoire-obstacle haut
de 300 m à pic sur le fleuve Jaune […] – Le défilé, très encaissé en
belle terre jaune, a environ 25 li de long. – impossibilité absolue de
passer ailleurs. La sortie se fait juste au passage de la petite rivière,
par un débouché symétrique18. 

il est vrai que, dans le cas plus particulier et plus caractéristique de la
terre Jaune, on est parfois obligé de voyager au sens propre dans la terre,
parce que la marche répétée sur les mêmes chemins tout au long de l’his-
toire chinoise a creusé la route  : «  le piétinement séculaire a fait souvent
entrer [les routes] profondément dans la terre19  ». Segalen a exprimé une
idée similaire dans Briques et tuiles, dans le passage dénommé «  défilé
dans la terre Jaune, par une tombée de nuit obscure  », mais il recourt à
des expressions plus poétiques que dans ses carnets de voyage  :

or, tout à coup, ma route a plongé dans la terre, ma route vaste, cernée
seulement du cercle horizontal  : elle creuse sa voie dans ces champs
ouverts au labour des passants éternels  : et leurs pas et leurs roues la
creusent d’un sillon que chaque jour approfondit20.

ainsi, le voyage sur la terre chinoise est une expérience en trois
dimensions de la terre proprement dite, et non pas superficielle
comme dans la plupart des pays du monde.

Si l’expérience de voyager dans la terre est proprement celle du
voyageur, les laboureurs, qui n’ont pas besoin de se déplacer sur de
grandes distances, font, eux aussi, l’expérience de la profondeur de la
terre, mais d’une autre façon  :

d’autres vont porter ailleurs, – parfois bien loin, en mer, en d’autres
pays, – la récolte arrachée à chaque motte, à chaque sillon… ici, toute
la semaille enfouie d’abord sous le champ même qui l’a produite, – et
qui continue à en lever une autre, – est ensuite consommée dans
l’ombre familiale et l’humidité jaune de ce champ. Puis elle lui revient
et le cycle local recommence21. 

18 Victor Segalen, Feuilles de route, «Wen-hiang hian, 65 li, 11 février [1914]»,
dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 987.

19 Ibid., Équipée, XXi, «  Je manquerai à tous les devoirs…  », t. ii, p. 306.
20 Ibid., Briques et Tuiles, « défilé dans la terre Jaune, par une tombée de nuit

obscure, 11 septembre, houa-yin-miao», t. i, p. 874-875.
21 Ibid., «  notes sur la terre Jaune. Chensi  », t. i, p. 883.
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il est intéressant de commenter ici la notion de «  cycle  ». il s’agit,
dans ce cas précis, du cycle formé par la naissance et la mort d’une
récolte. Mais cela fait penser, naturellement, aux cycles semblables
formés par la vie et la mort des autres êtres – parmi lesquels il faut
compter l’être humain au premier chef22. d’ailleurs, Segalen doit
avoir lu cette phrase dans le Liezi (Lie-tseu)  :

子貢曰：「壽者人之情, 死者人之惡。子以死為樂, 何也？」林
類曰：「死之與生, 一往一反。故死於是者, 安知不生於彼？故
吾知其不相若矣。吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今
之死不愈昔之生乎23？」

– Mais, dit tzeu-koung [Zigong], tout homme aime la vie, et craint la
mort. Comment pouvez-vous faire si bon marché de la vie, et aimer la
mort  ?
– Parce que, dit Linn-lei [Lin Lei], la mort est à la vie, ce que le retour
est à l’aller. Quand je mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs  ? et si je
renais, ne sera-ce pas dans des circonstances différentes  ? or comme je
n’ai qu’à gagner au change, quel qu’il soit, ne serait-ce pas sottise si je
craignais la mort, par laquelle j’obtiendrai mieux que ce que j’ai24  ? 

Segalen accepte cette idée, mais il ajoute que la terre est précisé-
ment l’intermédiaire qui rend possible cette alternance. en effet, dans
Chine. La Grande Statuaire, il exprime cette idée  :

Je n’oublierai jamais le geste impérieux, décisif, formidable, total sous
lequel il [le lion de Siao King] m’apparut, – à une heure de marche,
sous la pluie crépusculaire, au sortir de la grande Levée de terre qui,
sur vingt lieues, entoure nanKing. – Le marbre mouillé était noir  ; la
terre, prête à germer, brune et rousse. il naviguait ainsi, cabré, révolté,
furieux, depuis quinze cents ans, luttant pour ne pas être submergé, –
avec ce rejet orgueilleux, ce «  geste des Leang  » si affirmé que depuis,
à distance, avant d’avoir distingué, ou vu, je sais reconnaître25.

22 Voir Philippe Postel, Victor Segalen et la statuaire chinoise. Archéologie et
poétique, Paris, honoré Champion, Bibliothèque de littérature générale et comparée,
2001, Viii, «  un art en devenir  », p. 254-280, où les idées de cycle et d’apprentissage de
la mort sont développées à propos de l’expérience archéologique de Segalen en Chine.

23 Site Chinese Text Project, «  daoism  » (daojia 道家) «  Liezi  » (列子), «tianrui  »
(天瑞), § 8.

24 Léon Wieger (tr.), Lie-tzeu, i, «  genèse et transformations  », dans Les Pères du
système taoïste. I. Lao-tzeu. II. Lie-tzeu. III. Tchoang-tzeu, Paris, Les Belles Lettres,
Les humanités d’extrême-orient, Cathasia, série culturelle des hautes Études de
tien-tsin, 1950 [hien-hien, Librairie de la Mission catholique, 1911-1913], p. 77.

25 Victor Segalen, Chine. La Grande Statuaire, édition critique de Philippe Postel,
Paris, honoré Champion, textes de littérature moderne et contemporaine, 2011, p. 224.
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dans ce paragraphe sont rassemblés plusieurs sens symboliques de
la terre. d’une part, «  prête à germer  », elle est le berceau pour de
nouvelles vies  ; d’autre part, tendant à submerger le lion, elle sera le
tombeau qui avalera la bête en pierre. Le germe et le lion en pierre se
confrontent ou se complètent, le premier représente la nature et le
second l’art humain, le premier est si doux et le second si dur, le
premier n’existe pas encore mais tend à exister et le second tend à
mourir mais n’est pas encore mort  : la confrontation des deux
comporte des métaphores à plusieurs niveaux. Pour le dire autrement,
ces modalités extrêmes que connaissent les êtres dans le processus qui
les régit – la vie et la mort, la douceur et la dureté, la faiblesse et la
puissance, la tranquillité et la fureur, la vie millénaire et la vie
éphémère, le berceau et la tombe, l’artificiel et le naturel – trouvent
toutes en la terre un passage obligé. de plus, avec le verbe «  navig-
uer  », Segalen compare la terre aux flots, et le lion statique dans
l’espace au passager dans le temps (quinze cents ans). ainsi, la terre
n’est plus simplement le soutien des êtres et l’intermédiaire passif
entre la vie et la mort, mais, en donnant l’image du flux figé du temps,
elle constitue aussi une force dynamique pour la communauté
humaine  : avec une puissance incomparable, elle opère le processus de
l’alternance de la vie et de la mort, processus qui définit l’histoire
même de l’être humain.

Puisque la terre joue un rôle aussi central dans l’histoire humaine,
il est donc naturel de la traiter comme un vrai dieu, et de lui offrir des
sacrifices. dans la stèle «  aux dix mille années  », c’est bien une telle
scène de sacrifice que décrit Segalen  :

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez les
bois pour le sacrifice  : bientôt le sable cédera, l’argile gonflera, le
double toit criblera le sol de ses écailles  : toute l’offrande est agréée26  ! 

il peut sembler insolite que l’architecture elle-même participe au
sacrifice. Mais c’est que la disparition de l’architecture matérielle est
censée «  racheter  » l’esprit humain  :

rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges. La durée
n’est point le sort du solide. L’immuable n’habite pas vos murs, mais
en vous, hommes lents, hommes continuels. Si le temps ne s’attaque

26 Victor Segalen, Stèles, «  aux dix mille années  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 52.
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à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il mord. Qu’on le rassasie  : ces troncs
pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que
le soleil éteint27. 

Segalen dévoile ainsi le secret de la longévité de la civilisation
chinoise  : c’est la terre, intermédiaire entre l’homme et le Ciel, qui
maintient la pérennité de la communauté humaine, pérennité d’ordre
spirituel. 

en définitive, si la nature éclatante de tahiti stimule fortement les
sens, la terre chinoise, bien qu’elle ne soit pas aussi fascinante en
apparence, est pourtant la source d’une vitalité plus «  sourde  » et plus
durable, qui maintient la continuité d’une civilisation. Cela permet
peut-être de comprendre pourquoi Segalen n’est plus jamais retourné
à tahiti malgré le beau souvenir que ces îles lui ont laissé.

LE GRAND FLEUVE COMME LA VIE IDÉALE

Étant donné que la terre chinoise est regardée comme le soutien de
la civilisation ainsi que la source d’une tradition spirituelle, quelle est
donc précisément la position de l’individu dans cette symbolique  ?
dans le brouillon de Sites, Segalen, en prenant l’exemple des Chinois
anciens, esquisse le projet de choisir un certain nombre de «  sites  »
comme objet de contemplation, et d’écrire ensuite un texte pour
chacun d’eux, afin de démontrer que s’y joue un processus interactif
entre le contemplateur et le contemplé. Sa propre expérience de
voyageur constitue la première raison de son choix de la Chine et non
d’un autre pays  : «  durant des années l’auteur, l’un, – a couru les dix-
huit provinces, avec ses mers, ses fleuves, ses accidents, ses failles28  ».
Lors de la mission qu’il conduit en 1914, Segalen, Lartigue et gilbert
de Voisins décrivent une «  grande diagonale  » à l’intérieur du pays –
de Pékin à Lijiang, aux confins du Sichuan, de février à août 1914.
Mais, lors du premier voyage en Chine, en 1909, après avoir traversé
le hebei, le Shanxi, le Shaanxi et le gansu, Segalen, accompagné de
gilbert de Voisins, parvient au Sichuan  ; ils suivent alors, de décembre
1909 à janvier 1910, le cours du fleuve Min à partir de Chengdu, et
ensuite celui du fleuve Bleu (Yangzi jiang) jusqu’à la mer. Cette

27 Ibid.
28 Ibid., Sites, t. ii, p. 718.
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expérience intime du fleuve peut expliquer pourquoi Segalen en fait
la métaphore du parcours d’un individu.

en fait, les grands fleuves chinois tels que le fleuve Jaune et le
fleuve Bleu n’ont pas d’équivalent en europe. Les fleuves les plus
importants en europe, comme le rhin et le danube sont, comparés
aux grands fleuves chinois, d’une taille beaucoup plus réduite. Par
conséquent, lorsque les poètes européens ont l’intention d’exprimer
un sentiment de grandeur ou de sublime, ils évoquent la mer plutôt
que des fleuves. en Chine, c’est le contraire  : les poètes sont beaucoup
plus intéressés par les grands fleuves que par la mer29. or, Segalen, en
tant que poète français et marin habitué à la navigation en mer, se
montre également sensible à la beauté propre aux grands fleuves
chinois. dans Équipée, en comparant le fleuve à la mer, Segalen
explique pourquoi il fait ce choix apparemment insolite par rapport à
la tradition littéraire occidentale  :

[i]l faut reconnaître que le fleuve, bien plus que la mer, est un lieu
poétique par excellence. un poète ne s’improvise pas un marin […].
un peintre, qui happe d’un coup d’œil les manies d’un homme en
mouvement, est souvent bien ridicule à saisir le gonflement de la peau
de la mer […]. Mais le fleuve, par son existence fluidique, ordonnée,
contenue, donnant l’impression de la Cause, du désir, est accessible
à tous les amants de la vie30.

Selon le poète, le fleuve est, pour les hommes, plus familier que la
mer, ce qui est encore plus vrai en Chine qu’en europe, car la civili-
sation chinoise est dominée par l’agriculture, tandis qu’en europe, il
arrive parfois que certains peuples construisent leur histoire en
fonction de la mer plutôt que sur la terre stérile (les grecs ou les
Vikings par exemple). 

Cette préférence accordée au fleuve aux dépens de la mer nous
rappelle une comparaison opérée par Zhuangzi dans le chapitre de
son ouvrage intitulé «  Crue d’automne  ». Le texte met en scène le
«  génie du fleuve Jaune31  » qui, au terme de sa route, se déverse dans

29 rares sont les œuvres littéraires telles que Le Fu de la mer (Hai fu 海賦) de
Mu hua 木華 (Jin de l’ouest, iiie-iVe siècles), qui, dans la tradition chinoise, portent
sur la mer.

30 Victor Segalen, Équipée, iX, «  Le fleuve dispute à la montagne…  », dans
Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 276.

31 ainsi traduit par Wieger, mais nommé He bo 河伯, le «  comte du Fleuve  ».
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la mer dont le «  génie32  » lui donne en quelque sorte une leçon
d’humilité  :

天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄
之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之
流，不可為量數33。

de toutes les eaux, la plus grande c’est l’océan. des fleuves innom-
brables y déversent leurs eaux sans cesse, sans l’augmenter. il
s’écoule continuellement par le goulet oriental, sans diminuer. il n’a
ni crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves  ; son niveau
est toujours le même, invariable34. 

Zhuangzi oppose les caractéristiques de la mer à celles du fleuve.
La mer est vaste tandis qu’un fleuve est nécessairement d’une taille
limitée  ; la mer est unique alors que les fleuves sont «  innombrables  »  ;
enfin, la mer est stable et invariable, contrairement aux fleuves qui
connaissent des «  crues  » et des «  baisses  ». Pour toutes ces raisons,
Zhuangzi donne l’avantage à la mer. Segalen, à l’inverse, privilégie le
fleuve. Cela peut s’expliquer par l’intention propre des deux penseurs  :
Zhuangzi veut apprendre aux hommes leurs limites et leur petitesse,
tandis que Segalen veut, au contraire, célébrer la dignité et la grandeur
de l’individu.

en effet, sous la plume de Segalen, le cours nécessairement
linéaire du grand Fleuve est décrit comme une vie humaine avec les
étapes de l’enfance, de la jeunesse, de l’âge adulte, de la vieillesse et
de la mort. Chaque période de la «  vie  » du grand Fleuve a des carac-
téristiques différentes dans lesquelles Segalen essaie d’intégrer ses
réflexions sur la vie et la mort d’un homme.

La source du grand Fleuve se situe sur le plateau tibétain. dans
Thibet, Segalen décrit ainsi la scène de la naissance du fleuve  :

terre  ! terre  ! Surhaussement du Continent plus que lui-même […]. et
ces longs serpents de tes eaux, nés du plus pur jet de tes monts  :
grands fleuves cherchent leur équilibre35  !

32 il s’agit de la «  mer du nord  » (Bei hai 北海), dont le nom est Ruo 若.
33 Site Chinese Text Project, «  daoism  » (daojia 道家), «  Zhuangzi  » (莊子),

«Waipian  » (外篇), «Qiu shui  » (秋水), § 2.
34 Léon Wieger (tr.), Zhoang-tzeu, XVii, «  La crue d’automne  », dans Les Pères

du système taoïste, op. cit., a, p. 337.
35 Victor Segalen, Thibet, «  tö-Bod  », V, dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii,

p. 611.
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dans Peintures aussi, on peut trouver une scène proche de celle-ci  :
«  La houle des monts se propage  ; les pays tendent leurs échines. La
terre grossit. […] C’est le château d’eau d’où les fleuves, drainant ses
provinces, découlent36.  » Le grand Fleuve est né de la terre, une terre
pure et surélevée, sacralisée. C’est là la naissance idéale et symbolique
que Segalen attribue au grand Fleuve.

Comme tous les êtres humains, le grand Fleuve arrive en ce
monde de façon purement contingente, et, à l’origine du moins, il n’a
pas non plus de «  personnalité  ». Selon les circonstances, il aurait pu
se muer en fleuve Jaune, en Mékong ou en Salouen, et c’est donc le
hasard qui, en décidant des chemins qu’il emprunte, contribue à forger
sa «  personnalité  »  :

Comme chez un informe nourrisson, tous les torrents, là-bas, renfer-
ment toutes les possibilités  : cent li de plus, à l’est ou à l’ouest, et ce
ruisseau va devenir peut-être le triste et baveux houang-ho [huang
he, i.e., le fleuve Jaune], à demi bu par les boues du nord, ou bien le
Mékong ou la Salouen, s’ouvrant à des milliers de jours sous les
tropiques, ou bien, par la plus glorieuse des fortunes, le grand Fleuve
lui-même, le Yang-tse-Kiang, trouant de ses arcs volontaires l’im-
mense empire rond comme une orange et savoureux comme ce fruit
près de la putréfaction37. 

Puis, parvenu à un certain âge de sa jeunesse, le fleuve saura
choisir son propre chemin, ce qui est un des premiers signes de la
maturité  : «  [i]l veut aller vers l’est  ; il a enfin décidé une bonne fois de
s’aller jeter dans la mer orientale et non point dans le golfe de
l’annam tributaire38  ». Segalen fait sans doute allusion aux grands
tournants que décrit le grand Fleuve entre Lijiang et Kunming  : avant
il coulait vers le sud-est mais, par la suite, il se replie vers le nord-est,
puis vers l’est. en fait, le fleuve ne connaît pas a priori les paysages
ou les tumultes qui l’attendent, mais ce qui est significatif, c’est qu’il
prend une «  décision  ». Prendre une décision, c’est faire preuve de
volonté. À partir de ce moment-là, c’est sa «  personnalité  » qui se
constitue progressivement.

Pour Segalen, la formation de la personnalité est un processus
incontournable pour atteindre la maturité. Mais il s’agit d’un processus
en deux temps  : d’abord, il faut que le moi acquière véritablement des

36 Ibid., Peintures, ii, «  Cortèges et trophée des tributs des royaumes  », t. ii, p. 199.
37 Ibid., Un Grand Fleuve, t. i, p. 832.
38 Ibid., t. i, p. 833.
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caractéristiques qui le distinguent des autres  ; ensuite, il faut qu’il
affirme et confirme sa personnalité et finalement, qu’il manifeste une
volonté de vivre. Par conséquent, lorsque le fleuve affirme son
existence propre, il franchit un grand pas vers la maturité  : «  et ce génie
n’existe qu’au moment où rassemblé, le fleuve a affirmé sa puissance
même  ; au moment où il existe avec volonté, là même, et non point
ailleurs, au moment où il est à son maximum, lui, le grand Fleuve39.  »
C’est-à-dire que, pour être «  mûr  », il ne suffit pas d’avoir la puissance,
mais il importe de la reconnaître  ; il ne suffit pas non plus de vivre, il
faut vouloir vivre. ayant reconnu sa puissance et voulu sa vie, dès lors
il «  possède sa vie  », sa personnalité est désormais formée  :

C’est alors qu’il possède sa vie, ses tumultes, ses crues et ses maigres,
ses colères, ses repentirs, un étiage bondissant, des marées que mènent
les astres, et d’autres, insolites, que ne mènent point le soleil et la
lune  ; ses remous, ses sauts, ses divagations40. 

Parvenu à la maturité, le grand Fleuve, se distingue à la fois de son
origine, lorsque sa «  personnalité  » demeurait en germe, voire était
inexistante, mais aussi des autres fleuves, ainsi que de la mer «  im-
personnelle  », qui est sa destination. Pour reprendre le vocabulaire de
Segalen, le «  génie  » prend forme et en tire fierté.

Mais quel rôle joue la terre dans la formation du génie que
constitue le grand Fleuve  ? d’abord, la terre qui le porte, et dont il
charrie en son sein une part, est le symbole de l’expérience, au
moment où il la traverse, ainsi que le souvenir de son parcours, une
fois qu’il s’en éloigne  : «  C’est en roulant ces terres et ces myriades
que le fleuve se souvient et se continue41.  » Le contact avec la terre est
donc ce qui donne à sa «  personnalité  » la richesse et la diversité,
qualités incarnées par les couleurs changeantes de son corps fluide  :

[i]l possède déjà sa belle couleur savoureuse. il a rodé tant de berges,
il a léché tant d’argiles rouges, ocres, grises ou bleutées que, mélan-
geant toutes ces poussières, ses eaux en ont pris un miroitement parti-
culier. Point de transparence imbécile, point de naïveté comme dans
les yeux des sources  ; mais cette opalescence irisée, changeante  ; rien
de vitreux ni de froid42… 

39 Ibid., t. i, p. 832.
40 Ibid.
41 Ibid., t. i, p. 833.
42 Ibid.
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avec ce refus de la «  transparence  » et la «  naïveté  » associée à
l’enfance, Segalen se dévoile  : la biographie du grand Fleuve est aussi
celle du poète lui-même. en effet, Segalen est bien prêt de renier son
enfance  ; il est parmi les rares écrivains qui se taisent presque toujours
sur ses années d’adolescent. on en connaît l’une des causes  : le poids
de la religion catholique représentée au premier chef par sa mère est à
l’origine de son dégoût envers les préceptes religieux qui contraignent
les désirs. La «  transparence imbécile  » pourrait être associée au rêve
naïf d’un paradis céleste dans la tradition catholique populaire de son
enfance, par opposition à l’expérience concrète et riche de diversité
que constitue la traversée de la terre en Chine. 

une autre qualité centrale que Segalen attribue au fleuve est sa
fierté. il s’agit d’une qualité essentielle, commandée par le «  destin  »,
mais qui se révèle au moment de la pleine maturité  :

C’est le destin de tous les grands fleuves que d’être unique au monde,
et chacun pour lui sans jamais pouvoir en toucher d’autres autrement
que pour l’absorber. Les esprits des montagnes sont plus fraternels
[…]. Le Fleuve, même si proche, ignore tous ses congénères. […] Que
les routes soient parallèles ou non, que les eaux aient la même vertu,
les deux cours se poursuivent comme s’ils existaient seuls dans des
orbes différents du ciel43… 

Ce passage prend pour ainsi dire le contre-pied du Zhuangzi, où
non seulement la vanité du génie du Fleuve qui pensait «  qu’il n’y a
rien de mieux au monde que son domaine44  », est mise à mal par le
génie de la mer qui fait valoir son immensité, mais où, de plus, le
génie de la mer lui-même fait à son tour un aveu d’humilité en envisa-
geant sa propre situation vis-à-vis du ciel et de la terre, c’est-à-dire de
l’univers (tiandi 天地)  :

而吾未嘗以此自多者, 自以比形於天地而受氣於陰陽, 吾在天地
之間, 猶小石小木之在大山也, 方存乎見少, 又奚以自多45！

43 Ibid., t. i, p. 832.
44 Wieger (tr.) Zhoang-tzeu, XVii, «  La crue d’automne  », dans Les Pères du

système taoïste, op. cit., a, p. 337. texte original sur le site Chinese text Project,
«  daoism  » (daojia 道家), «  Zhuangzi  » (莊子), «Waipian  » (外篇), «Qiu shui  » (秋
水), § 1 : “天下之美為盡在己”.

45 Site Chinese Text Project, «  daoism  » (daojia 道家), «  Zhuangzi  » (莊子),
«Waipian  » (外篇), «Qiu shui  » (秋水), § 2.
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tel est mon empire. eh bien  ! son immensité ne m’a jamais inspiré
aucun orgueil. Pourquoi  ? Parce que, en comparaison du ciel et de la
terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je me sens n’être pas plus
qu’un caillou, qu’un arbuste, sur une montagne. Étant si peu, pourquoi
m’estimerais-je beaucoup46  ? 

Chez Zhuangzi, c’est donc la comparaison avec l’univers qui
suscite la modestie de l’océan  ; chez Segalen, le fleuve semble au
contraire caractérisé par une dignité absolue.

Lorsque deux cours d’eau se rencontrent, ils ne peuvent coexister
«  fraternellement  » comme les montagnes, car alors le plus fort est
voué à absorber le plus faible  : «  Même ses affluents, il ne les reçoit et
les connaît que pour les absorber tout aussitôt en lui-même, avec des
luttes et parfois de violents remous47.  » La rencontre avec les autres
fleuves, ses «  ennemis  », constitue une véritable épreuve au terme de
laquelle sa fierté sera soit anéantie, soit consolidée. on ne peut choisir
de ne pas rencontrer et, au moment de la rencontre, on ne peut choisir
de ne pas lutter, il faut vaincre ou être vaincu. Parvenu à la maturité,
le fleuve ne connaît ni fraternité ni amitié. au fond, «  [t]out fleuve est
forcément unique et incomparable. Belle vie, âpre et orgueilleuse,
sans connexions que le long fil de son cours48.  » Sa beauté est ainsi
associée à l’âpreté et au danger qui, à chaque «  moment  » de rencontre
et de lutte, nourrit sa vigueur et la reconnaissance de soi  :

C’est à ce moment-là aussi qu’il va dans les pires obstacles et avec le
plus de vigueur. C’est à ce moment que sa personnalité éclate,
moment choisi dans sa vie. C’est là que s’enferme son génie comme
dans un homme au plus fort de lui49.

LA MORT DU GRAND FLEUVE

dans sa préface à Un Grand Fleuve, henry Bouillier commente
ainsi la prose de Segalen  : «  le Fleuve est un raccourci et une synthèse
de toutes les beautés sensibles de la vie. Un Grand Fleuve est un
hommage rendu aux puissances dynamiques du monde50.  » or nous

46 Léon Wieger (tr.), Zhoang-tzeu, XVii, «  La crue d’automne  », dans Les Pères
du système taoïste, op. cit., a, p. 337.

47 Victor Segalen, Un Grand Fleuve, dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 832.
48 Ibid.
49 Ibid., t. i, p. 832-833.
50 henry Bouillier, introduction à Un Grand Fleuve, ibid., t. i, p 831.
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devons remarquer que l’image du grand Fleuve, en tant que «  raccourci  »
et «  synthèse de toutes les beautés sensibles de la vie  », est déjà assez
différente de celle de tahiti défini par Bouillier comme le «  paradis
sensuel de [l]a jeunesse51  » de Segalen. en fait, même si la quête de la
beauté fondée sur les sens humains n’a jamais été abandonnée, la
dimension d’une telle beauté a été élargie  : de «  sensuel[le]  », elle
devient «  sensible  »  ; de plus, dans la description de la vie du grand
Fleuve, Segalen a inséré davantage de réflexions et d’interrogations sur
l’origine de l’être et sur le sens fondamental de la vie.

Ces réflexions et ces interrogations, nous en avons mentionné
quelques-unes plus haut  : le grand Fleuve ne sait pas d’où il vient,
quels pays il connaîtra, quels ennemis l’attendent… Pourtant, comme
Segalen l’a annoncé lui-même, il nous faut être «  attentif à ce qui n’a
pas été dit  ». dans Un Grand Fleuve, le poète s’arrête à l’apogée de la
vie du fleuve, et laisse en suspens tout ce qui caractérise la fin de sa
course  : l’affaiblissement, la vieillesse, et la mort.

or, nous nous souvenons qu’au début de Briques et tuiles, Segalen
arrive sur le continent chinois par le port de Shanghai (hongkong
étant encore une colonie britannique), c’est-à-dire par l’embouchure
du grand Fleuve. C’est le 28 mai 1909. Voici sa première vision du
«  continent d’asie  », mais aussi sa première rencontre avec le fleuve
qui lui deviendra si cher  :

on pilote à près de cent cinquante milles avant l’entrée. – et longtemps
avant ses rives, voici le Fleuve énorme qui se vomit en mer, inondant
l’eau bleue de son limon volé aux berges… Sur cela s’éparpillent les
jonques de pêche aux gros yeux, aux voiles mi-bretonnes et chinoises  ;
puis le ciel s’adoucit  : tout en haut, de l’azur très fin  ; à l’horizon
terrestre et bas, une brume de passage  : au ras de l’eau, la côte, de
couleur délicate  : vert tendre  : des silhouettes de fermes, de meules  ; et
l’eau, – non pas sale, – mais sous les touches, très fines aussi du soleil
et du ciel  : pers et tantôt de tous les reflets bleus et rouillâtres de cette
«  pierre d’auvergne  ». Le jour tombe avec délicatesse. il fait hivernal
sans âpreté. arrivée paisible. et ceci est le front du continent d’asie52  ! 

Cette description est tout à fait paisible, et même un peu gaie. il est
vrai que «  le Fleuve énorme  » «  se vomit en mer  », mais le fait que
«  l’eau bleue  » soit inondée «  de son limon volé aux berges  » semble

51 henry Bouillier, introduction à l’Hommage à Gauguin, ibid., t. i, p. 349.
52 Victor Segalen, Briques et Tuiles, «  introduction à la Chine, Chang-hai, 28 mai

[1909]», dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 846.
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plutôt une purification qu’une mort – surtout grâce au mot volé qui,
dans la perspective du divers segalénien, implique que le limon de la
terre, qui est porté par les eaux du fleuve, vient se mêler à l’eau de la
mer pour la nourrir  : quelque chose d’autre, un élément du divers – la
terre – vient perturber mais aussi enrichir le même que représenterait
l’eau marine. il paraît donc, comme l’exclamation à la fin de la
citation le justifie aussi, que la nouveauté de la terre inconnue a
insufflé à ce voyageur une ivresse joyeuse dans laquelle tout devient
plaisant, y compris l’entrée du fleuve dans la mer. 

Pourtant, dans les textes écrits plus tard, surtout après la descente
en jonque du grand Fleuve, nous voyons que le ton change quelque
peu. en effet, c’est encore la scène de l’embouchure qui inaugure «  au
pays des estampes  » – notes du voyage au Japon – qui est la deuxième
partie de Briques et tuiles. Cette fois-ci, Segalen voyage dans le sens
inverse  : du grand Fleuve connu vers la mer devenue à son tour étran-
gère. et cette fois-ci donc, il se concentre plutôt sur la trace survivante
du fleuve que sur la mer  :

Le grand Fleuve m’a, comme lui-même, vomi en mer où il s’éven-
taille largement. […] et le grand Fleuve continue son cours à travers
la mer. Le limon rose, dans ce matin clair et vif, se taille des berges
mouvantes lisérées d’écume. il coule dans le lit informe de l’océan,
sans remous, sans troubles, le refoulant devant lui à son gré. tantôt le
bateau navigue en eau terreuse et douce, s’il baigne dans le Fleuve
Bleu, et tantôt en eau marine, bleue et joyeuse, s’il s’agit de la Mer
Jaune. À plus de cent milles au large, le lac océanique et le courant
fluvial sont encore disparates, non mêlés53.

Le fleuve «  se vomit  » dans la mer comme dans la citation précé-
dente, mais l’auteur sent cette fois que lui-même est aussi «  vomi  », ce
qui implique une participation du sujet (Segalen) à la vie du fleuve.
Même si elle peut sembler familière, la mer reste toujours comme un
monde extérieur tandis que le fleuve est en fait intériorisé. ainsi
Segalen, à la vue de cette trace du petit courant terreux, se souvient du
parcours qu’il a fait avec le grand Fleuve  : «  et cette eau, que voici,
vient de l’immensément lointain pays de Bod  ! Je l’ai suivie moi-
même durant trente jours54  ».

53 Ibid., «  au pays des estampes, Le Fleuve dans la mer, en mer, Kasuga Maru,
5 février 1910», t. i, p. 943.

54 Ibid.
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Mais, dans cette citation, Segalen n’établit pas de véritable opposi-
tion entre le fleuve et la mer. or, plus tard, lorsqu’il écrit Équipée
(1915) et Thibet (1917), l’impact direct de l’expérience cède le pas à
une réflexion philosophique portant sur le sens symbolique des motifs
du fleuve et de la mer. aussi le discours prend-il une tournure plus
symbolique. nous avons déjà cité plus haut des vers de Thibet, où le
poète oppose, dans la scène de l’embouchure, la vivacité du fleuve à
l’impersonnalité ennuyeuse de la mer. et dans l’étape iX d’Équipée,
il réécrit ainsi cette même scène de l’embouchure  :

C’est ainsi, que le fleuve charrieur, tant qu’il est maintenu entre deux
hautes berges, ayant fait sa route à travers les gorges, arrivant à l’em-
bouchure, s’alentit, s’alourdit, s’évase et s’envase. alors, dans les
eaux largement immobiles, les troubles alourdis par le repos descen-
dent au fond, avec leur bon goût de terre, leurs gravats et les relents
qu’ils charrient  ; avec leurs paillettes aux cillements d’or  ; les troubles
déposent, enrichissant les hauts-fonds sans profit. C’est alors que le
fleuve se purifie, semble-t-il. non. Le fleuve est mort, s’étant vomi
dans la vaste saumure55. 

Par rapport au texte précédemment cité de Briques et tuiles, où le
fleuve demeurait un symbole de vitalité, l’évocation de l’entrée du
fleuve dans la mer est caractérisée par la lourdeur d’une part, avec
l’énumération «  s’alentit, s’alourdit, s’évase et s’envase  », et par le
repos d’autre part, avec les deux verbes «  descendent  » et «  déposent  ».
La terre n’est plus un «  limon  » étranger à l’eau, mais semble se
décomposer pour se mêler aux fonds sous-marins  : «  les troubles
déposent, enrichissant les hauts-fonds sans profit  ». La mer devient
alors une «  vaste saumure  » dépourvue de tout charme. est-ce à dire
qu’en se dissolvant en quelque sorte dans la mer, «  le fleuve se
purifie  »  ? Segalen répond clairement par la négative. C’est que, dans
la mesure où la terre est, pour Segalen, symbole de vie, c’est elle qui
donne au fleuve sa vitalité, c’est dans le «  bon goût de terre  » qu’il
puise son principe vital. Par conséquent, lorsqu’il dépose la terre qu’il
a accumulée et charriée tout au long de son parcours, le fleuve connaît
en fait la mort. La portée symbolique de la scène de l’embouchure est
ainsi la mise à mort du fleuve. 

Ce paragraphe d’Équipée est parfaitement cohérent avec le texte
d’Un Grand Fleuve. «  tant qu’il est maintenu entre deux hautes

55 Ibid., Équipée, XV, «  Le long séjour immobile…  », t. ii, p. 290.
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berges  » fait écho à «  il a rodé tant de berges  » dans Un Grand Fleuve  ;
de même, «  sa route à travers les gorges  » fait référence au trajet dans
les trois gorges décrit par Segalen dans Équipée, et surtout au
triomphe sur les rapides, notamment à Xin Long tan – sans parler du
«  goût de la terre  » qui constitue un élément commun et central pour
les deux textes. tout se passe donc comme si ce paragraphe d’Équipée
était la suite d’Un Grand Fleuve. aussi est-on est en droit de se
demander pourquoi, dans Un Grand Fleuve, Segalen n’a pas décrit le
moment où le fleuve se jette dans la mer. 

L’auteur lui-même nous en donne une réponse dans Équipée  :
«  [L]a première discrétion à garder pour le Fleuve serait peut-être de
ne pas l’affubler de sentiments humains, et ne pas lui prêter de
souffrances inutiles […]. [L]e Fleuve ne “tend” pas vers la mer, qu’il
ignore, mais à tout instant jouit dans sa descente, qu’il peut croire
éternelle. 56  » en écrivant, «  le Fleuve ne “tend” pas vers la mer  »,
Segalen corrige manifestement ce qu’il avait écrit dans Un Grand
Fleuve  : «  [Le fleuve] a enfin décidé une bonne fois de s’aller jeter
dans la mer orientale57.  » Pourquoi, dans Un Grand Fleuve, l’auteur
choisit-il d’ignorer le moment où le fleuve finit sa course dans la mer  ?
C’est parce que le génie du fleuve serait malheureux d’apprendre sa
destinée finale, qui est d’être avalé par la mer  : «  Le Fleuve pur et de
saveur douce serait peut-être bien malheureux d’apprendre qu’il est
destiné à la vaste saumure, à la dissolution béante dans la mer
saumâtre58.  »

dans la mesure où la course du fleuve Bleu peut se comprendre
comme une métaphore de la vie humaine, le choix opéré par Segalen
dans Un Grand Fleuve de ne pas envisager la mort du fleuve au
moment où il dépose au fond de la mer la terre qui constitue à la fois
sa diversité et sa vitalité, ce choix correspond peut-être à un refus
d’envisager pour l’homme une vie après la mort, notamment dans une
perspective chrétienne. 

Mais, proposons une autre hypothèse en suivant la logique de
Segalen  : puisque la terre est source de vie, une fois déposée sur les
fonds marins à l’embouchure du fleuve Bleu, ne peut-elle contenir en
elle-même la promesse de nouvelles naissances  ? dans ce sens, c’est

56 Ibid., Équipée, iX, «  Le Fleuve dispute à la montagne…  », t. ii, p. 277.
57 Ibid., Un Grand Fleuve, t. i, p. 833.
58 Ibid., Équipée, iX, «  Le Fleuve dispute à la montagne…  », t. ii, p. 277.
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la «  mort  » du fleuve et les alluvions qu’il a transportées le long de sa
course et qu’il rejette dans la mer, qui, en formant l’estuaire le plus
fertile de Chine, donnent la vie à des milliers d’hommes en leur
fournissant les conditions de leur existence et de leur développe-
ment. Si Segalen n’a pas formulé une telle idée, c’est sans doute le
signe d’un certain pessimisme, voire d’une certaine désespérance.

entre tahiti et la Chine, le «  sens de la vie  » que Segalen s’emploie
à chercher connaît une certaine évolution. en effet, la quête dans
laquelle s’engage Segalen peut être divisée en deux temps. Le premier
consiste à privilégier le désir naturel de l’être humain, le plaisir des
sens ou bien le bonheur individuel du moi. Le second consiste à
explorer, face à la brièveté de la vie humaine, une voie plus profonde
et à entrevoir ainsi la possibilité d’un dépassement. naturellement, ces
deux efforts ne sont pas toujours séparés et s’entremêlent même
parfois, surtout dans la seconde étape, lorsque Segalen recherche un
bonheur plus profond en Chine  : la jouissance sensorielle est alors
également recherchée, dans la mesure du possible. Ce «  dépassement  »
correspond à l’idée de pérennité d’ordre spirituel suggérée dans la
stèle «  aux dix mille années  » et trouve son symbole dans la terre,
source de vie, et clé de la relation entre l’homme et le Ciel. 

Shao nan, chercheur post-doctorant en littérature française 
à l’université des Langues Étrangères de Pékin
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PUITS ET PAYSAGE  :
RÉFLEXIONS À PARTIR DES PHOTOGRAPHIES CHINOISES

DE SEGALEN

Les photographies de Chine que Segalen nous a laissées sont très
impressionnantes1. Ce n’est pas leur dimension historique qui m’a
particulièrement touché, car à cet égard elles sont comparables à celles
qui ont été prises par de nombreux autres voyageurs occidentaux en
ce tournant du XXe siècle. C’est le regard de Segalen lui-même et sa
vision esthétique qui, se donnant à voir dans ces photographies, leur
confèrent une grande originalité. Prises dans le contexte d’une mission
archéologique, elles sont souvent détournées de leur objectif scienti-
fique pour être davantage consacrées à des préoccupations d’ordre
esthétique et expérimental. Les vastes paysages désertiques produi-
sent naturellement un intense effet de vacuité, accentué encore par
l’art du cadrage de Segalen, qui met en valeur les lignes simples et
épurées. Les gros plans sont rares, Segalen préférant photographier les
personnes comme perdues dans l’immensité, instaurant ainsi une
relation entre microcosme et macrocosme, comme dans la peinture

1 Le titre de mon article joue sur l’homophonie en chinois entre les mots puits
(jĭng 井) et paysage (jĭng 景), qui se prononcent de la même manière. Les photogra-
phies effectuées par Segalen lors du voyage de 1909 et des missions archéologiques
de 1914 et de 1917 ont été publiées sur le cd-rom qui accompagne l’ouvrage intitulé
Missions archéologiques françaises en Chine. Photographies et itinéraires, Paris, Les
indes savantes, Musée des arts asiatiques-guimet, 2004, ouvrage coordonné par
Jérôme ghesquière. Pour un choix de photographies, voir, dans l’ouvrage mentionné,
les trois chapitres suivants  : « Victor Segalen et augusto gilbert de Voisins, 1909  »,
p. 78-87, «Victor Segalen, augusto gilbert de Voisins, Jean Lartigue, 1914  », p. 110-
129, et «  Victor Segalen, 1917  », p. 132-151. Voir aussi les deux albums de photogra-
phies des missions de 1914 et de 1917 mis au point par Jean Lartigue après la mort de
Segalen  : Victor Segalen, Jean Lartigue et augusto gilbert de Voisins, Mission archéo-
logique en Chine (1914-1917). Atlas. Tome 1  : La Sculpture des monuments funéraires
(régions du Chànsi [Shaanxi] et du Sseu-tch’ouan [Sichuan]. Tome 2  : Monuments
funéraires (région de Nankin) et monuments bouddhiques (région du Sseu-tch’ouan)
(Planches), Paris, Librairie orientaliste Paul geuthner, 1923-1924.
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chinoise traditionnelle. Le grain au contraste très peu marqué renforce
encore ce rapprochement en donnant au contenu des photographies un
aspect aérien et onirique  : ainsi, une minuscule silhouette de paysan se
perd dans une nature illimitée comme un petit point d’encre sur la
vaste toile (fig. 12).

2 C’est grâce à l’aimable autorisation de M. Jérôme ghesquière, responsable des
collections photographiques aux archives photographiques du Musée des arts asia-
tiques-guimet, que nous avons pu reproduire dans cet article certaines photographies
de Victor Segalen.
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Figure 1. Chàn-si [Shaanxi], ts’in-ling [Qinling], 
Passe de nan-t’ien-men [nantianmen], 16 mars 1914, 

24 x 30 cm, Paris, Musée des arts asiatiques-guimet 
(n° aP 93-3).



d’autres photographies retouchées par Segalen présentent quant à
elles un aspect expérimental (qui n’est toutefois pas nécessairement
intentionnel), comme celle où il a colorié le ciel et accentué la ligne de
démarcation en suivant d’un trait de pinceau la pente des montagnes
(fig. 2). 
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Figure 2. Chàn-si [Shaanxi], Si-gna-fou [Xi’anfu], 
tumuli attribuables à des princes de ts’in [Qin] 

(iVe-iiie siècles avant Jésus-Christ), 
entre le 26 février et le 2 mars 1914, 

9 x 12 cm, Paris, Musée des arts asiatiques-guimet 
(n° aP 37-3).



il y a également des photos mystérieuses où des formes évanes-
centes rappellent les déesses volantes des fresques de dunhuang
semblant s’évanouir dans les airs (fig. 3). 
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Figure 3. Chàn-si [Shaanxi], K’ien-tcheou [Qianzhou], 
Sépulture de t’ang Kao-tsong [tang gaozong] (mort en 683), 

entre le 4 et le 6 mai 1914, 
24 x 30 cm, Paris, Musée des arts asiatiques-guimet 

(n° aP 67-3).

ou encore ces étranges silhouettes alignées sur le rivage qui
défient l’interprétation, évoquant tantôt d’improbables formes
humaines penchées vers l’eau dans une posture de recueillement, ou
de grands sacs de sable qui invitent à supposer une fonction rituelle
lors de cultes inconnus.



La réflexion qui va suivre n’a rien d’une analyse précise ni d’une
interprétation d’ensemble. elle est davantage une méditation suivant
les traces de Segalen qui voyage tant dans les confins de l’empire de
Chine que dans les profondeurs de l’«  empire du soi-même3  », –
méditation personnelle qui constitue une sorte d’expédition dans
l’espace de sa pensée comme dans l’espace de sa création artistique.

3 Voir la lettre du 23 septembre 1911 de Victor Segalen à henry Manceron, dans
Correspondance, Paris, Fayard, 2004, t. 1, p. 1246  : « Le transfert de l’empire de
Chine à l’empire de soi-même est constant.  »
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Figure 4. Kan-sou [gansu], Peaux de bœufs remplies à demi de blé 
et gonflées pour former un radeau et descendre le fleuve 

jusqu’à ning-hia [ningxia], 24 octobre 1909, 
5,8 cm x 12,8 cm, Paris, Bibliothèque nationale, de France, 

département des estampes et de la photographie 
(n° ei2-58-123).



il s’agira de proposer une trame intertextuelle qui entremêle la texture
de ses photographies et les textes de Segalen. 

L’esthétique du divers est une pensée «  intempestive  » dans le
sens que nietzsche donne à ce mot4. C’est un appel au renouvelle-
ment, qui ouvre le temps, lui permet de s’y réinscrire sempiternelle-
ment comme une pensée «  à contretemps  ». Les photographies de
Segalen me serviront d’accès à l’espace intemporel du divers. Pour
mieux en faire ressortir les particularités, je proposerais dans un
premier temps de les comparer avec celles qui ont été prises, un
demi-siècle plus tard, par alexandre Kojève (1902-1968), lorsqu’il
se rend en Chine en tant que représentant de la France et de l’europe
dans le domaine de l’économie5 (1967). Chez Segalen comme chez
Kojève se trouve une grande intensité de pensée dont les orientations
néanmoins diffèrent, de même que le contexte historique de chacun
des deux écrivains. Kojève s’est consacré à l’étude et à l’interpréta-
tion de la philosophie de l’histoire de hegel, en mettant l’accent sur
la théorie de la «  fin de l’histoire  », dont l’avènement se manifesterait
concrètement par une homogénéisation entre les pays. Cette concep-
tion constitue le négatif de l’aspiration à l’exotisme et à l’altérité,
ainsi qu’à leurs corollaires, le multiple et l’illimité, vers lesquels
s’oriente résolument l’esthétique du divers conçu par Segalen6.
ainsi, par leur mise en présence l’une de l’autre, ces deux concep-
tions présentent un paradoxe ou une ironie de l’histoire. en effet,
tout en lui étant chronologiquement antérieure, la pensée esthétique
«  intempestive  » de Segalen ouvre sur un avenir multiple et illimité
qui crève l’horizon de la finitude de l’histoire pensée par Kojève.

4 Voir Considérations inactuelles [ou intempestives  : Unzeitgemässe Betrachtun-
gen, 1873-1876], traduction de l’allemand par Pierre rusch, édition de giorgio Colli
et Mazzino Montinari, Paris, gallimard, Folio, essais, 1990.

5 Les photographies d’alexandre Kojève ont fait l’objet d’une exposition au
Palais de tōkyō entre le 17 octobre 2012 et le 7 janvier 2013, intitulée «  après l’his-
toire  : alexandre Kojève, photographe  ».

6 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthé-
tique du divers, Paris, 11 décembre 1908  », « i. L’individualisme  », dans Œuvres
complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. 1, p. 751  : « L’exotisme n’est
donc pas une adaptation  ; n’est donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-
même qu’on étreindrait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incom-
préhensibilité éternelle. […] ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races,
les nations, les autres  ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir
jamais  ».
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Mais déjà Segalen échappait à son époque et, n’appartenant à
aucune, interpelle la nôtre. 

Les photographies de Segalen et de Kojève me serviront donc
d’accès pour explorer le paysage de leur pensée. Je tenterais ensuite
de repérer, dans ce paysage, l’épicentre autour duquel leurs pensées
respectives se déploient  : il s’agira de leur conception du temps
comme durée dans l’œuvre de Segalen et comme histoire dans la
philosophie de Kojève. Cette disjonction m’amènera à distinguer les
deux plans de pensée distincts que sont celui de l’art et celui de la
philosophie, tout en relevant les conditions de leur interaction. La
pensée des artistes peut être un problème embarrassant pour la philo-
sophie. il s’agit d’un «  empire sans empereur  » qui défie les tentatives
de catégorisation systématique de celle-ci. Pourtant, c’est parce que
Segalen pense en artiste que sa pensée est si singulière, une pensée
esthétique en quelque sorte, sensible et sensuelle, qui, du reste, puise
à diverses sources. 

nous montrerons que cette pensée se déploie en définitive entre
l’image littéraire du «  puits  » et le concept esthétique de «  paysage  »,
le premier renvoyant au «  soi  » et le second au «  divers  ». Ces deux
couples dynamiques que sont le puits et le soi d’une part, le paysage
et le divers d’autre part se reconfigurent au fur et à mesure de leurs
échanges, pour arriver à se rencontrer sur un même et unique plan,
jusqu’à ce qu’ils puissent se renverser lorsqu’ils sont mis en présence
du «  Seigneur innommable du monde7  ». dans ce moment d’indis-
tinction entre le puits et le paysage, ou le soi et le divers, ce qui est
le plus profond du soi se confond avec une extériorité absolue. 

L’espace de l’«  empire du soi-même  » de Segalen, résultant d’une
interaction entre la profondeur du soi et l’étendue du monde, n’est pas
condamné à s’enfoncer dans une angoisse du sujet, même si cette
angoisse est inévitable au départ. Cet espace, au lieu d’être préexis-
tant, est en réalité une construction élaborée au terme d’une
«  équipée  » dans le divers. À la fin, le soi devient le lieu même du
divers, et «  il se réjouit dans sa diversité8  ». en ce sens, Segalen a reçu
l’héritage de nietzsche, en posant l’esthétique comme la source d’une
philosophie vitaliste et d’une posture éthique.

7 Ibid., «  Imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  », t. i, p. 775. 
8 Ibid., «annexe  », t. i, p. 781.
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SEGALEN ET KOJÈVE

Je n’ai donc pas l’intention de rendre compte de la singularité des
photographies de Segalen en analysant de façon exhaustive leurs
spécificités techniques et stylistiques par rapport à celles qui ont été
prises par ses contemporains. Cependant, il convient de définir à
grands traits ce qui en fait l’originalité, tant au niveau du contenu que
de la forme. Les photographies des pièces archéologiques ainsi que
celles des chevaux indispensables aux missions, caractérisées par le
décor désertique qui leur sert bien souvent de cadre, sont ainsi bien
différentes du célèbre portrait de la jeune mariée mandchoue prise par
John thomson par exemple (fig. 5).

86                                                                                     PuitS et PaYSage

Figure 5. John thomson, 
A Manchu Bride (Jeune fiancée mandchoue), 1871, 

Site Wellcome images.



elles ne rivalisent pas plus avec l’extrême précision photogra-
phique des recherches de terrain de henri Maspéro, dont le seul
objectif était la netteté de l’objet photographié, en particulier pour les
sculptures religieuses9. enfin, elles ne sont pas davantage comparables
aux «  cartes postales  » de la place tian’anmen prises par alexandre
Kojève lors de son voyage en république Populaire de Chine (1967).
elles seraient en revanche plus proches de celles d’Édouard
Chavannes, prises à la fin de la dynastie des Qing10. 

C’est cependant avec les photographies de Kojève que j’ai décidé
de les comparer afin de montrer qu’elles sont le reflet de conceptions
entièrement différentes. Chez Segalen comme chez Kojève, les explo-
rations et les créations intellectuelles dans leurs domaines respectifs
que sont la littérature et la philosophie sont si exceptionnelles que
leurs photographies pourraient facilement passer inaperçues. Cepen-
dant, si nous les observons attentivement, nous sommes irrésistible-
ment amenés à réfléchir sur la relation qu’elles entretiennent avec
l’œuvre de chacun de ces deux écrivains.

Kojève, nous l’avons dit, doit sa célébrité de penseur à l’influence
qu’exerça son interprétation de la dialectique du maître et de l’esclave
ainsi que de la théorie de la fin de l’histoire qu’il exposa devant un
public composé des plus grandes figures intellectuelles françaises de
l’époque. Son abandon de la philosophie pour la politique après la
Seconde guerre mondiale peut être interprété comme un geste philo-
sophique, une mise en pratique de sa théorie philosophique sur le
terrain politique. C’est donc résolument sous la figure du philosophe
que Kojève se présente à nous. 

Quant à Segalen, on ne peut pas nier son statut de savant et de
penseur  ; cependant, il est davantage poète et artiste. Bien souvent,
chez les grands artistes, la figure du penseur est également présente.
en revanche, la réciproque ne se vérifie que rarement. et si les photo-

9 Voir Missions archéologiques françaises en Chine, op. cit., cd-rom et, pour un
choix de photographies, «  henri Maspéro, 1914  », p. 89-108. Voir aussi henri
Maspéro, «  rapport sommaire sur une mission archéologique au tchö-kiang
[Zhejiang]  », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, hanoï, t. 14, n° 8, 1914,
p. 273-295.

10 Voir ibid., cd-rom et, pour un choix de photographies, «  Édouard Chavannes,
1907  », p. 57-76. Voir aussi Édouard Chavannes, Mission archéologique en Chine
septentrionale [1907], [Planches numérotées de 1 à 488], Paris, ernest Leroux, 1919,
2 vol.
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graphies de Kojève ne sont pas dépourvues de talent (il avait pour
oncle le célèbre peintre abstrait Kandinsky), il serait pourtant tout à
fait inapproprié de le qualifier d’artiste ou de poète. Le penseur et
l’artiste semblent donc constituer une relation asymétrique l’un par
rapport à l’autre. il conviendrait certes de s’interroger sur les termes
d’artiste et de penseur, catégories que nous utilisons sans qu’elles
soient clairement définies. au fond, leurs domaines respectifs ne sont
ni tout à fait voisins ni parfaitement étrangers. Ce ne sont pas deux
territoires opposés. Pour emprunter une image de Segalen, ils ne sont
pas séparés par un rempart infranchissable comme celui qui sépare,
dans René Leys, le «  Fils du Ciel  », enfermé pour sa sécurité à l’inté-
rieur de la Cité interdite, et le personnage principal dénommé Segalen,
qui est maintenu à l’extérieur de celle-ci et désire ardemment y
pénétrer. La relation entre la pensée et l’art, si on continue à emprunter
des images de Segalen, est plutôt comparable à celle qui oppose la
Cité interdite entendue comme objet de désir et la Cité souterraine qui
renvoie à l’imaginaire du narrateur Segalen, opposition également
formulée dans la stèle «  Cité violette interdite11  ». 

Cette asymétrie entre penseurs et artistes n’implique pas une
supériorité de l’artiste. elle révèle cependant le caractère particulier de
la pensée de l’artiste. Selon gilles deleuze, l’art est à lui-même un plan
de pensée et, en tant que tel, dispose de ses propres règles, de son
propre style de pensée12. Pourquoi Kojève, en tant que penseur, ne peut
être considéré comme un artiste  ? Parce que c’est en tant que philo-
sophe qu’il pense, et que la philosophie, notamment une philosophie
qui s’inscrit dans une histoire millénaire, tranche et organise dans le
chaos d’une façon différente de l’art, en se situant sur un autre plan.

Bien que Segalen et Kojève photographient l’un comme l’autre le
monde qui les entoure, leurs perspectives sont très différentes. Kojève,
en tant qu’hégélien, a une perspective que l’on pourrait qualifier de

11 Voir Victor Segalen, Stèles, «  Cité violette interdite  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 120  : cette «  Cité violette interdite  » est «  centrale, souterraine et supé-
rieure  », et comporte des «  puits  ». Citons un extrait du commentaire de ce poème par
henry Bouillier, ibid. p. 121  : «dans cette stèle nettement allégorique, on voit la façon
dont le poète distingue dans le monde extérieur la géographie de son monde intérieur.
de même que dans René Leys le Palais interdit est l’allégorie du royaume absent de
l’Être, la Cité interdite est dans ce poème l’allégorie du monde intérieur de Segalen.  »

12 Voir gilles deleuze et Félix guattari, Qu’est-ce que la philosophie  ? Paris,
Éditions de Minuit, 1991, p. 186-188 et p. 204.
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macroscopique, englobant le temps et l’espace dans une ambition
d’exhaustivité. il a en effet photographié presque le monde entier (à
l’exception des États-unis qu’il rejette pour des raisons politiques)  : il
a parcouru l’europe entière, l’inde, la Chine et le Japon. en observant
ses photographies de la place tian’anmen ou des hommes revêtus de
costumes à col Mao, il est difficile de ne pas faire le lien avec cet «  œil
de l’histoire  » qui transperce et intègre les «  paysages  » qui semblent
dès lors participer depuis toujours et à jamais au «  tout homogène  » par
quoi l’histoire trouve sa fin et son accomplissement13. La fin de l’his-
toire, c’est d’abord la fin d’un concept, celui des «  États homogènes  ».
ainsi, l’idée de «  temps qui reste  » après la fin de l’histoire s’impose-
rait sous l’aspect d’une réalité mondialisée, la gouvernance des États
s’effaçant devant l’ordre mondial, et l’«  individu  » s’évanouissant peu
à peu. 

À la différence de celle de Kojève, la vision personnelle de Segalen
n’est pas sous-tendue par une quelconque composition d’ensemble,
qui se comprendrait dans une logique d’accaparement. au contraire,
elle met en avant l’individu dans sa rencontre avec le divers14. L’ima-
gination joue de fait un rôle essentiel dans cet appréhension du
divers  : l’œil photographique de Segalen n’est pas un œil s’employant
à embrasser et classifier toutes les connaissances existantes, mais
l’organe capable de percevoir le secret qui se révèle et se renouvelle à
chaque pas qu’accomplit le voyageur dans une temporalité dont l’his-
toire ne saurait prendre la mesure. 

PHOTOGRAPHIE ET TEMPS

Contrairement à la pensée hégélienne du temps et de l’histoire,
Bergson ne conçoit pas le temps comme une succession, mais comme

13 Voir georg Wilhelm Friedrich hegel, La Raison dans l’Histoire  : introduction
à la philosophie de l’histoire, traduction et présentation de Kostas Papaioannou, Paris,
Librairie Plon, 1965, p. 51  : « [i]l faut regarder avec l’œil du Concept, de la raison,
qui pénètre la superficie des choses et transperce l’apparence bariolée des événe-
ments.  »

14 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthé-
tique du divers, Paris, 11 décembre 1908  », « i. L’individualisme  », dans Œuvres
complètes, op. cit., t. i, p. 750  : «ne peuvent sentir la différence que ceux qui possè-
dent une individualité forte. […] L’exotisme n’est donc pas cet état kaléidoscopique
du touriste et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc d’une
individualité forte contre une objectivité dont elle perçoit et déguste la distance.  »
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un «  retardement  » sans fin15. autrement dit, le temps, selon la pensée
de Bergson, est une ouverture vers un avenir infini, sans détermination
aucune. Le secret du temps se trouve alors dans l’inconnu et tout ce
que cet inconnu suscite comme enthousiasme. il n’existe, dans cette
conception, ni accomplissement de l’histoire, ni vision globale du
temps clos. Le temps ne peut nullement se réduire à une qualité
homogène  ; il est ouvert à l’inconnu – au divers. il ne se définit pas
non plus par rapport à l’espace. il en est indépendant et, par cette
indépendance même, il est libéré de l’espace, et du même coup il
libère l’espace. 

C’est alors que l’espace dans les photographies de Segalen nous
parle du temps – non pas du temps de l’histoire, mais du temps vécu
dans le voyage, toujours dans la confrontation avec l’autre et l’inconnu.
Cette immensité, voire la vacuité de l’espace nous frappe, comme un
espace qui échappe à l’histoire, un temps qui échappe au mesurable. 

en ce sens, la poésie de Segalen ne diffère guère de sa photogra-
phie. L’espace y est marqué par le temps du voyage. C’est ainsi que la
terre jaune a son paysage sculpté par la durée, tout comme le paysage
intérieur du poète  : 

ici, la terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses, tapit ses
ressauts, étouffe ses pics – et tout en bas
Les vagues de boue chargées d’or, délitées par les sécheresses, léchées
par les pleurs souterrains gardent pour quelque temps la forme des
tempêtes16. 

ou encore, cette «  tempête solide  » où se mêlent étrangement le
temps et l’espace  : 

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux  ; tempête
solide enfermant le vol des nues et mes espoirs. […] derrière la frange
visible d’autres sommets élèvent tes passes. Je sais que tu doubles le
chemin qu’il faut surmonter. tu entasses les efforts comme les pierres17.

15 Voir henri Bergson, «  Le possible et le réel  », La Pensée et le mouvant  : Essais et
Conférences, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 102  : «Le simple bon sens
répondait  : le temps est ce qui empêche que tout soit donné tout d’un coup. il retarde, ou
plutôt il est retardement. il doit donc être élaboration. ne serait-il pas alors véhicule de
création et de choix  ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indéter-
mination dans les choses  ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même  ?».

16 Victor Segalen, Stèles, «  terre Jaune  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii,
p. 100.

17 Ibid., «  tempête solide  », t. ii, p. 97.
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terre onduleuse, ou mer figée  : les deux images, interchangeables
et concentrées dans un mot inventé par le poète – luhai 陆海, composé
des deux caractères signifiant respectivement «  terre  » (lu) et «  mer  »
(hai) – désignent une même réalité qui est l’infini dans la durée. ici, le
temps et l’espace se mêlent intimement dans une seule et même
expérience  : le voyage, l’inconnu et le divers. C’est toujours en
parlant de cette expérience que, dans Équipée, Segalen déforme
volontairement l’unité de mesure chinoise, le li 里, en exagérant le
temps humain qu’il recèle. Le li, désignant au départ une distance de
trois cents pas, est régulée depuis longtemps par l’administration
chinoise avec un chiffre plus ou moins précis (correspondant à une
distance mesurant entre 400 et 600 mètres selon la période historique).
Cependant, chez Segalen, le li, considéré comme «  une admirable
grandeur  », est devenu singulièrement élastique  : 

Souple et diverse, elle croît ou s’accourcit pour les besoins du piéton.
Si la route monte et s’escarpe, le «  li  » se fait petit et discret. il s’al-
longe dès qu’il est naturel qu’on allonge le pas. […] Ceci n’a donc
point d’équivalent dans la longueur géométrique, mais se conçoit fort
bien dans la mesure humaine du temps et du jour  : «  dix li  » c’est à peu
près ce qu’un homme, ni hâtif ni lent, abat à son pas en une heure,
dans la plaine. Je le sais. au bout d’une heure je demande  : «  Combien
de li  ?  » au moins douze, répondent les gens. nouvel entrain, et
nouvelles gambades18.  

S’agit-il encore d’une unité de mesure de la distance  ? autant dire
qu’il ne mesure pas autre chose que l’expérience humaine. 

ART ET PHILOSOPHIE

Selon la vision de l’artiste, l’ordre du monde n’est pas déterminé,
les frontières n’en sont pas fixées. en tant qu’artiste, Segalen a de quoi
inspirer les artistes contemporains d’aujourd’hui par sa sensibilité
aiguë aux formes et par ses expérimentations «  transdisciplinaires  ».
Cependant, Segalen est aussi un penseur. Sa haute conscience de
l’union entre l’art et la vie se reflète non seulement dans ses œuvres
poétiques, mais aussi dans son Essai sur l’exotisme, dans son esthé-
tique du divers. au début du XXe siècle, son œuvre et sa pensée ont été

18 Ibid., Équipée, V, «  Les pas sur la route…  », dans Œuvres complètes, op. cit.,
t. ii, p. 270-271.
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rendues presque inaudibles par le bruit des canons de la première
guerre mondiale. Leur écho s’est néanmoins fait entendre dans la
seconde moitié du XXe siècle, anticipant de grands changements dans
le domaine de la philosophie. une des grandes originalités de cette
œuvre est d’avoir su faire coïncider ces deux plans de pensée hétéro-
gènes que sont la philosophie et l’art. Les échanges qui se jouent entre
la pensée philosophique et l’art produisent des résonances qui ne se
limitent pas à un accord unique, mais dont l’entrelacement fécond
permet l’émergence d’une nouvelle vitalité créatrice. 

nietzsche, qui pratique précisément une pensée s’appuyant sur
les images et les métaphores, en appelait à cette nouvelle vitalité19 et
à cette «  renaissance  ». Ce «  nouveau-né  » reçoit diverses appella-
tions, mais le nom compte peu, l’essentiel résidant dans son caractère
à la fois nécessaire et intempestif. C’est précisément ce caractère
intempestif qui permet non seulement d’échapper à la fin de l’his-
toire, mais de ne pas être contenu ni délimité par une des étapes qui
conduisent à la fin de l’histoire. au contraire, une temporalité spéci-
fique se trouve libérée, sur laquelle l’histoire est impuissante à poser
ses jalons. en renouvelant le passé et l’avenir, il inocule la vie dans
l’histoire. 

C’est en s’inscrivant dans cette pensée poétique que Segalen est
devenu le chantre du «  divers  » ainsi que de l’«  autre20  », proposant déjà
le «  soi-même comme un autre  », ce thème majeur du renouvellement

19 La vitalité (Lebenskraft) est un leitmotiv dans l’œuvre de nietzsche, concept
qu’il oppose aux religions condamnant le corps et prônant un idéal ascétique. en ce
qui concerne la «  renaissance  », citons cet extrait du célèbre premier chapitre de Ainsi
parlait Zarathoustra où, par une parabole, Zarathoustra décrit les trois grandes
postures de l’homme face au monde, symbolisées par trois métamorphoses. Le
chameau («  tu dois  », formule associée au dragon contre lequel lutte le lion pour sa
liberté, mais qui peut s’appliquer au chameau) devient lion («  Je veux  ») qui devient
à son tour un enfant  : «L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une
roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un “oui” sacré. oui, pour le jeu
divin de la création, mes frères, il est besoin d’un “oui” sacré  : c’est sa volonté que
l’esprit veut à présent, c’est son propre monde que veut remporter celui qui est perdu
au monde.  » («des trois métamorphoses  », Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de
henry albert, Paris, Mercure de France, 1958, p. 24-25). 

20 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthé-
tique du divers, Paris, 11 décembre 1908  », « introduction  : la notion d’exotisme. Le
divers  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 749  : « et en arriver très vite à
définir, à poser la sensation d’exotisme  : qui n’est autre que la notion du différent  ; la
perception du divers  ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même  ; et le
pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre  ».
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de la philosophie française21. Cette pensée du divers brise les cadres de
la tradition religieuse occidentale tout en inaugurant une nouvelle
forme de «  mysticisme  », notamment par la figure du «  Seigneur innom-
mable du monde22  ». Cette ouverture mystique et l’expérience d’une
temporalité pure, débarrassée de l’historicité, se mêlent et se retrouvent
dans la cité souterraine imaginaire, dans ce face-à-face avec le puits et
l’abîme, qui produit une sensation profonde, sombre et mystérieuse
d’enfermement que Segalen a peut-être éprouvée à l’origine dans son
enfance, et qu’il éprouve à nouveau dans son activité d’archéologue.
Mais l’esthétique du divers – l’angoisse et l’ivresse qu’elle procure –
ne saurait s’expliquer seulement par la biographie. Bien que son
inachèvement ne nous permette pas de définir toute sa portée, nous
sentons qu’elle tire sa force d’une source bien plus profonde et qu’elle
se projette bien au-delà des éléments biographiques.

Segalen opère un abandon conscient et délibéré du christianisme
comme système de référence. Son esthétique du divers porte en effet
des réflexions sur le Mystérieux et sur le «  Seigneur innommable du
monde  ». Ce qui fait penser que s’il rejette la religion catholique, il ne
s’agit pas d’une négation complète de la transcendance – son esthé-
tique du divers s’ouvre vers une nouvelle relation possible entre
l’homme et le divin, ou le Mystérieux, fût-ce sous le nom du
«  divers  ». Voici la condition de la liberté et de la création  : non pas
déclarer catégoriquement qu’on est athée, mais atteindre un état sans
nom antérieur à toute religion ou non-religion. Pénétrer au plus
profond du cœur des hommes et y éveiller les émotions les plus
intenses n’est pas le seul apanage des religions instituées. il s’agit d’un
sentiment et d’une expérience plus originels que les religions, même
si c’est parfois sur ce sentiment et cette expérience que les religions
peuvent s’appuyer pour atteindre un stade mystique. Ce mystère se
laisse percevoir dans des domaines et par des voies qui ne relèvent
donc pas exclusivement de la religion  : il sourd dans le monde phéno-
ménal qu’il irrigue, et nous incite en retour à remonter à sa source. 

21 Soi-même comme un autre est le titre d’un ouvrage de Paul ricœur paru aux
éditions du Seuil en 1990. Cet ouvrage se situe dans le sillage des philosophies de l’al-
térité, de la différence et du multiple, d’abord inaugurées en France par emmanuel
Levinas et poursuivies à partir des années 1960 par Michel Foucault, Jean-François
Lyotard, gilles deleuze et Jacques derrida, chacun dans des modalités différentes. 

22 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  Imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  »,
dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 775  : «Seigneur innommable du monde, donne-
moi l’autre  ! – Le Div… non, le divers. Car le divin n’est qu’un jeu d’homme.  »
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PUITS ET PAYSAGE

Pourquoi cependant le monde a-t-il parfois un visage aux traits
effrayants  ? Pourquoi Segalen compose-t-il, pour son poème «  terre
Jaune  », l’épigraphe chinoise shàng píng xià luàn 上平下乱, littérale-
ment «  en haut la tranquillité, en bas tous les désordres23  », associant
ainsi à la plaine, qui renvoie au monde, la notion de chaos  ? Cette contrée
venteuse et sauvage de l’ouest de l’empire recèle des sortes de puits –
«  ici, la terre inversée cache au creux des flancs ses crevasses24…» – qui
font écho aux nombreux puits présents dans Stèles  : le «  puits des yeux  »
(mù jĭng 目井 ), qui forme l’épigraphe de la stèle «  Visage dans les
yeux25  », ainsi que l’armature métaphorique du poème, ou bien celui de
la «  Cité Violette interdite  », où celle qui y «  entrera  » sera, «  la nuit où
elle comprendra, […] doucement poussée26  », ou bien l’abîme sur lequel
«  penché, se recueille27  » l’homme dans le deuxième des «  trois hymnes
primitifs  », ou encore l’espace «  plus creux que les puits28  », où siège
l’assemblée des «  Juges souterrains  ». 

Ces puits, images métaphoriques provenant peut-être du fond de la
mémoire de Segalen, sont semés ça et là dans l’œuvre poétique de
Segalen – empire imaginaire ou empire du soi. L’aqueduc souterrain
qui, dans «  nom caché29  » ou dans René Leys30, amène l’eau au palais
n’est au fond qu’une variation du puits, un puits horizontal. Cette
image, presque obsessionnelle, révèle la profondeur du moi en même

23 il s’agit, comme l’indique henry Bouillier, de la traduction de Segalen lui-
même  : voir ibid., Stèles, «  terre Jaune  », t. ii, p. 100.

24 Ibid.
25 Ibid., «  Visage dans les yeux  », t. ii, p. 75.
26 Ibid., «  Cité Violette interdite  », t. ii, p. 120.
27 Ibid., «  trois hymnes primitifs  », t. ii, p. 42.
28 Ibid., «  Juges souterrains  », t. ii, p. 113.
29 dans la notice d’henri Bouillier pour «  nom caché  », il est indiqué que le

poème est initialement dédié à Maurice roy  : «dédicace officieuse bien due à M. r…
, qui, d’un mot dans ses bons jours, m’a révélé, vrai ou faux, le nom caché [du nom
de Pékin], seulement écrit dans l’aqueduc qui amène au Palais les eaux de la fontaine
de jade.  » (Ibid., t. ii, p. 124).

30 un épisode dans René Leys renvoie à la même existence des eaux souterraines
et au «  nom caché  » : 

«– Les deux caractères “Pei-King” sont inscrits, quelque part, dans la ville. 
«– où donc  ? 
«– dans la ville “intérieure”, sous la route qui mène du Pékin-t’ang au Péi-t’a…  »

(Victor Segalen, René Leys, édition de Sophie Labatut, Paris, gallimard, Folio, 2000,
p. 220-221).
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temps que ses tourments. Ce moi, constamment renouvelé, traverse
sans cesse des tunnels vertigineux. en même temps, la peinture du
monde, déroulée par les pas du voyageur, est aussi sans cesse jetée
dans des puits – une sorte de «  puits des yeux  ». il semble que le
paysage du divers se projette, immanquablement, dans l’empire du
moi. Son inconnu suscite l’effroi, tout en augmentant le désir du
voyage – sortons, prenons l’air dans une «  équipée  »  ! 

C’est précisément ces puits, ces gouffres, qui expliquent le
dynamisme du voyage et de la création littéraire chez Segalen. nous
pouvons même emprunter l’image d’un puits mis horizontalement
pour désigner la structure spatiale de l’empire du soi chez Segalen.
autrement dit, c’est une structure où la profondeur et l’étendue se
développent en se travaillant réciproquement. Segalen n’est nullement
un voyageur léger ni un écrivain cherchant le seul imaginaire. S’il
préfère au réel médiocre l’imaginaire exaltant, ce qui le fascine vérita-
blement, c’est une relation de création réciproque entre le réel et
l’imaginaire. une telle caractéristique ressortirait davantage si on
compare l’œuvre de Segalen à celle de son compagnon de voyage,
gilbert de Voisins. il n’est pas fréquent qu’un archéologue ou un
sinologue soit aussi un poète. Mais qu’un poète se mette sérieusement
à étudier ses matériaux de création – dans le cas de Segalen c’est
l’archéologie et la sinologie – n’a rien de très particulier. Segalen fait
partie de cette famille d’écrivains et d’artistes qui désirent maîtriser le
réel par la voie d’une étude approfondie.

Mais à mes yeux Segalen fait bien plus que cela. il a inventé
l’esthétique du divers – grâce à celle-ci, l’angoisse souterraine recelée
dans l’image du puits semble pouvoir se transformer en une jouis-
sance provenant de la diversité du soi  : 

La notion choisie, le sentiment du divers, l’attitude spéciale du sujet
pour l’objet ayant englobé toute pensée, l’être pensant […] se trouve
face à face avec lui-même. Voici l’exotisme universel, l’exotisme
essentiel. Mais ici encore, de par la Loi du Bovarysme essentiel, il
n’ignore point qu’en se concevant, il ne peut que se concevoir autre
qu’il n’est. Et il se réjouit dans sa diversité31.  

31 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  annexe  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. i, p. 781. 
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de l’angoisse à la jouissance, le «  puits  » établit le chemin. Car le
secret du «  puits  » se trouve en ceci  : autant le moi provient de sa
profondeur insondable, autant les «  puits  » proviennent du monde et du
«  paysage  ». Leur surface est ondulée par le vent, effleurée par des
feuilles  ; leur fond se connecte avec les pluies du monde, et commu-
nique ainsi avec le «  grand fleuve diversité32  » dont les puits forment
précisément les «  remous pleins d’ivresses33  ». 

ainsi, mes «  puits  » (jing 井 ) se trouvent au sein de mes
«  paysages  » (jing 景). Les images dans les puits reflètent tout à la fois
le moi et son monde environnant. entre le «  moi  », les «  puits  » et les
«  paysages  », c’est le voyage. C’est lui qui donne constamment
naissance à des remous où se mêlent les paysages intérieurs et
extérieurs. Se forment alors, non pas des cercles clos du temps
hégélien, mais des courbes et des plis. Cette transformation de
l’angoisse en jouissance, même si elle ne s’opère qu’à certains
moments, est une véritable affirmation de la vie. Le divers, secret de
la vie, en se dévoilant, ne nuit point au mystérieux  ; bien au contraire,
il est la garantie même du mystérieux, inépuisable et source de joie.
Ce qui me touche particulièrement, c’est tout le naturel avec lequel
apparaît ce mystérieux baigné dans la joie. tout comme la «  contemp-
lation  », telle que gilles deleuze la définit s’agissant de la philosophie
de Plotin  : «  Plotin pouvait définir toutes les choses comme des
contemplations, non seulement les hommes et les animaux, mais les
plantes, la terre et les rochers34.  » C’est à un empirisme plus élevé,
esthétique et sensuel, qu’il convient donc d’accéder  : «  Ce ne sont pas
les idées que nous contemplons par concept, mais les éléments de la
matière, par sensation […], [sensation qui] remplit le plan de compo-
sition, et se remplit de soi-même en se remplissant de ce qu’elle
contemple  : elle est “enjoyement”  », et «  self-enjoyment35  ».

Xi huang, doctorant en philosophie, 
université Fudan (Shanghai)

traduction de nicolas theffo-rémy et Song ningsi

32 Ibid., Stèles, «  Conseils au bon voyageur  », t. ii, p. 96. 
33 Ibid.
34 gilles deleuze et Félix guattari, Qu’est-ce que la philosophie  ?, op. cit., p. 200. 
35 Ibid.
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LE DÉPART ET LE RETOUR  : 
LE RÉEL ET L’IMAGINAIRE

DANS L’ÉCRITURE EXOTIQUE DE SEGALEN

dans le résumé qu’il propose des différents visages de l’exotisme
dans la littérature française du début XXe siècle, William Leonard
Schwartz montre qu’entre 1900 et 1915, certains écrivains renouvel-
lent leur approche de ce thème, en mêlant dans leurs écrits recherche
littéraire de théophile et Judith gautier, études sur l’art d’edmond de
goncourt et récits de voyage de Pierre Loti1. Victor Segalen est sans
nul doute le plus original d’entre eux. C’est en effet en Chine qu’il
trouve les thématiques et la forme répondant à ses attentes poétiques,
ce qui l’amène à composer toute une série de textes chinois de facture
variée et riches de nombreux niveaux de lecture. il reste aujourd’hui
le seul à s’être intéressé d’aussi près au potentiel créatif chinois. 

Pour autant, le lecteur chinois peine à comprendre Segalen. alors
que ce dernier a voyagé dans presque toute la Chine, sa plume ne fait
aucune mention ni des troubles politiques qui y éclatent au début du
XXe siècle, ni du moindre événement historique. il ne donne à voir ni
la lutte désespérée des populations, toutes classes confondues, aux
prises avec l’avancée de la semi-colonisation et de la modernisation,
ni même aucun personnage chinois faisant preuve d’un minimum de
caractère. C’est que, la Chine qui l’intéresse avant tout est une Chine
culturelle et spirituelle, au-delà d’un ensemble hétéroclite de phéno-
mènes historiques. C’est par ailleurs à partir de ce parti pris qu’il laisse
parfois transparaître le dépit que la Chine moderne lui inspire. Cela lui
vaut tout naturellement d’être assimilé à ces occidentaux «  haïs-
sables  » qui, «  afin de rehausser la saveur du voyage souhaite voir dans

1 Voir William Leonard Schwartz, The Imaginative Interpretation of the Far East
in Modern French Literature  : 1800-1925, Paris, Librairie ancienne honoré
Champion, 1927, p. 185.
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chaque pays des habitants différents2  » et qui, pour la même raison,
s’oppose à la modernisation de l’asie. aujourd’hui, à l’heure où l’on
se penche sur la reconstruction de l’identité culturelle chinoise, sur la
valeur de la culture traditionnelle par rapport à la modernité ou par
rapport à l’individu, la portée de l’œuvre de Segalen se révèle peu à
peu à sa juste mesure. en posant sur la Chine un regard nouveau, la
conception qu’il avait de lui-même a évolué en retour  : il a en effet mis
en relation la Chine extérieure et son intériorité, et s’est attelé à
reconstruire son intimité à partir du choc éprouvé avec la Chine, à se
dire soi-même en disant la Chine, et ainsi à opérer le transfert de
«  l’empire de Chine  » à «  l’empire du soi-même3  ». de ce transfert,
nous pouvons extraire deux grands thèmes qui s’interpénètrent  : soi-
même par rapport à l’autre, ainsi que réel et imaginaire. nous souhai-
tons partir des notions du réel et de l’imaginaire pour découvrir
comment la Chine s’est immiscée dans l’horizon créatif de Segalen,
afin de comprendre en quoi sa façon d’imaginer la Chine est si origi-
nale, et nous poser la question de savoir si cette Chine qu’il a imaginée
possède une valeur particulière. Cela devrait nous aider à mieux
appréhender la Chine que l’on trouve sous sa plume. 

déjà dans Équipée, le réel consiste pour Segalen en un monde
éprouvé, en une participation sensorielle et concrète à la matière,
tandis que l’imaginaire renvoie à un monde d’esprit où se forme un
univers déformé par rapport au réel, grâce à l’imagination. Ce sont ces
deux formes de perception renvoyant chacune à un champ de valeurs
différent qui, ensemble, constituent notre conception du monde.
Chercher à étouffer l’une des deux ou à remplacer l’une par l’autre
amène immanquablement à l’épuisement du pouvoir de création artis-
tique. rimbaud en est sans doute le meilleur exemple. dans son livre
Le Double Rimbaud, Segalen mentionne en effet un rimbaud à la
créativité extraordinaire. La mer qu’il met en scène dans «  Le Bateau
ivre  », alors même qu’il ne l’a jamais vue, est d’une beauté éclipsant

2 鲁迅, «灯下漫笔» [1925], «鲁迅全集» 第 3 卷, 北京, 人民文学出版社,
2014 年. / Lu Xun, «  dengxia manbi  » [1925], Lu Xun Quan Ji, iii, Beijing, renmin
wenxue chubanshe, 2014 / Lu Xun, «  au fil du pinceau sous la lumière de lampe  »
[1925], Œuvres complètes de Lu Xun, t. iii, Beijing, Éditions de littérature du peuple,
2014, p. 250.

3 Voir Victor Segalen, Lettre à henry Manceron, 23 septembre 1911,
Correspondance, Paris, Fayard, 2004, t. i, p. 1246  : « Le transfert de l’empire de
Chine à l’empire de soi-même est constant.  »
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la véritable mer, qui devient terne en comparaison. Mais cette imagi-
nation finit par se tarir. L’autre rimbaud est en effet pris au piège
d’une vie si réelle qu’il ne peut s’en défaire  ; pendant tout le temps que
dureront ses longs voyages, il n’écrira pas un seul poème. du point de
vue de Segalen, si l’œuvre de rimbaud est si poignante, c’est parce
que réel et imaginaire y sont deux continents foncièrement différents
qu’il a complètement dissociés  ; et c’est parce qu’il n’en a retenu
qu’un qu’il a étouffé progressivement son gigantesque potentiel
créatif. Le double rimbaud, c’est donc ce rimbaud écartelé entre réel
et imaginaire4.

Ces réflexions s’inscrivent dans le sillage des questions que
Segalen se pose sur les courants littéraires français de la fin du
XiXe siècle. il rejette en effet tout d’abord le naturalisme, qui porte à
son paroxysme la représentation du réel. en se plongeant dans une
documentation très abondante et en observant la réalité avec beaucoup
de soin, les écrivains naturalistes tentent non seulement de brosser un
portrait aussi précis que possible de cette réalité, mais aussi d’expli-
quer la société et les êtres qui la composent par des lois naturelles,
notamment par des lois biologiques. L’écrivain se transforme ainsi en
observateur quasi scientifique de la société. La conception naturaliste
étouffe donc insensiblement l’imagination, la créativité et l’originalité
d’un écrivain. Plutôt que de souscrire à une littérature faisant la
description fidèle de la réalité, Segalen propose de recourir à l’imagi-
naire et insiste sur l’indépendance d’une œuvre d’art. dans son
premier essai, Les Synesthésies et l’École symboliste, publié en 1902,
il explique déjà qu’une synesthésie n’est jamais objective, ni objecti-
vable, car elle provient des profondeurs d’un esprit talentueux. Le
poète exploite autant qu’il peut les synesthésies de manière à ne pas
s’arrêter à la surface des choses, mais à en dévoiler la nature propre. 

en fait, toute l’œuvre de Segalen est caractérisée par la révélation
de cette «  nature propre  » des choses. C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle l’auteur ne procède jamais à une description objective de la
Chine, tant, sa vie durant, il s’attache à mettre au jour non pas une
Chine «  réelle  », mais une Chine «  véritable  », dont la vérité est porteuse
d’une autre vérité – celle du sujet – puisque pleinement intériorisée. La
Chine n’est dès lors plus seulement un espace géographique rempli de

4 Voir Victor Segalen, Le Double Rimbaud, dans Œuvres complètes, Paris, robert
Laffont, Bouquins, 1995, t. i, p. 481-511.
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mystères, elle devient la métaphore de son «  espace intérieur  ». il l’a
lui-même exprimé en ces termes  : «  il s’agit non point de dire ce que
je pense des Chinois, – (je n’en pense à vrai dire rien du tout) – mais
ce que j’imagine d’eux-mêmes  ; et non point sous le simili falot d’un
livre “documentaire” mais sous la forme vive et réelle au-delà de toute
réalité de l’œuvre d’art5.  ». C’est pourquoi, en définitive, il porte sur
le grand territoire chinois un regard lucide qui doit lui permettre de
trouver les formes et les thèmes créatifs propres à cette vénérable
civilisation, et refuse une conception du monde cloisonnée en culture
orientale d’un côté et occidentale de l’autre.

il rejette également le symbolisme, qui recourt à l’«  imaginaire  »
pour combattre les «  descriptions réalistes  » et à la réalité imaginaire
pour battre en brèche le prétendu «  réel objectif  ». en français, le mot
esthétique vient du grec aisthetikos, qui signifie, au sens large, «  qui
perçoit par les sens  ». Les premières expériences esthétiques sont ainsi
intrinsèquement liées à la perception du monde environnant. Pour
autant, à partir du XViiie siècle, l’esthétique se voit cantonnée au
domaine de l’art. en découle un courant esthétique, qui atteindra son
apogée à la fin du XiXe siècle, défendant l’idée selon laquelle les
connaissances intuitives d’un artiste peuvent se substituer à ses
connaissances sensorielles. ainsi, d’après le symbolisme, l’élan
d’imagination intérieur doit remplacer les expériences sensorielles du
monde extérieur  : le poète recourt à son extraordinaire puissance de
perception pour faire apparaître dans les œuvres qu’il tire de son
imagination la part la plus profonde des choses, celle qu’on ne peut
voir mais qui est la plus belle, «  l’absente de tout bouquet  » de
Mallarmé. Pour les symbolistes, un artiste peut sans peine se couper
du monde extérieur. 

dans Gustave Moreau, Maître imagier de l’Orphisme, Segalen
écrit que la peinture de Moreau reflète une «  stérilisation de l’idée-
Pure6  », et de soutenir  : «  il a cru tenir en son œuvre tout ce qui est et
doit venir – le passé legs, le présent déplorable, l’avenir doré – celui-
là qui ne viendra jamais sans doute7.  » il apparaît clairement qu’aux

5 Ibid., Briques et tuiles, dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 942.
6 Victor Segalen, Gustave Moreau, maitre imagier de l’orphisme, dans Premiers

Écrits sur l’art (Gauguin, Moreau, sculpture), édition critique de Colette Camelin et
Carla van den Bergh, Paris, honoré Champion, textes de littérature moderne et
contemporaine, 2011, p. 361.

7 Ibid., p. 365.
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yeux de Segalen, la valeur artistique d’une œuvre pour laquelle on a
abandonné sa perception du monde et recouru aux élucubrations de
son imagination afin de créer et d’assembler des signes prétendument
«  symboliques  » est médiocre. 

de son point de vue, le réel et l’imaginaire ne peuvent donc ni
s’annuler, ni se remplacer l’un l’autre. C’est le choc répété du réel et
de l’imaginaire qui donne au sujet artiste l’accès à la vraie puissance
de création artistique. C’est précisément parce que gauguin, que
Segalen admire tant, a fui Paris pour tahiti, et qu’il a fait l’expérience
des couleurs et du mode de vie des habitants de cette terre exotique,
qu’il a pu mettre au point des formes aussi splendides, des motifs aussi
vivants et un style aussi particulier. Les Maoris peints par gauguin
respectent le plan imaginaire  ; ils ne sont pas des reproductions
réalistes mais des Maoris déformés par le regard du peintre, et c’est
cette image déformée qui est en mesure de révéler l’essence des
Maoris  : «  il fallut l’abord de gauguin dans ces îles pour cerner […]
les traits mystérieux, – ou mieux, les traits du mystère de cette race, et
laisser, sous l’enveloppe vivante et changeante, sourdre le visage
essentiel. Parfois, c’est au prix d’une volontaire et rusée déformation
des attitudes, un magistral gauchissement dont l’effet est d’atteindre
au geste plus véridique que le vrai geste qui fut fait8.  » 

on peut donc dire qu’en faisant naître ses expériences artistiques
de la rencontre entre réel et imaginaire, gauguin réalise le rêve cher à
Segalen. La différence entre les deux hommes tient donc seulement à
ce que l’un a choisi tahiti et l’autre la Chine. La Chine, pour Segalen,
est à la fois le pays du réel et l’objet de l’imaginaire. il n’y cherche ni
la réponse à des énigmes de sinologues, ni un exotisme superficiel,
mais bien une «  Chine  » déformée par le regard de l’intime. Cette
Chine serait dès lors la projection de son «  moi  », en même temps
qu’une Chine portant des traces de la réalité  ; c’est donc une Chine
équivoque.

C’est parce qu’il est attaché depuis toujours à l’esthétique du
divers que Segalen jette son dévolu sur la Chine. Le sous-titre de son
Essai sur l’exotisme est en effet  : «  une esthétique du divers  ». en
français, le mot divers renvoie à la fois à l’idée de différence et de
diversité. en substantifiant l’adjectif et en le gratifiant d’une majus-
cule, Segalen cherche indubitablement à lui donner un tour plus

8 Ibid., Hommage à Gauguin, p. 96-97.
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abstrait et à le tirer du côté de la philosophie9. de son point de vue, la
beauté de la diversité réside dans l’expérience de la «  différence  ». or,
la Chine, riche d’un vaste territoire, d’une histoire ancienne, d’une
culture étendue, de réalités multiples, est éminemment différente des
contrées occidentales  : elle concentre en elle le «  multiple  » le plus
riche et le «  divers  » le plus vivant. 

C’est d’ailleurs ce qu’explique Segalen dans Équipée  : «  or, le seul
pays étalé sous le ciel, et qui satisfasse à la fois ces propositions
paradoxales, balancées, harmonieuses dans leurs extrêmes, est indiscu-
tablement  : la Chine10.  » aussi s’immerge-t-il en son sein, appréhendant
chacune de ses multiples possibilités et cherchant dans le choc résultant
de leur rencontre ce qui caractérise son moi intérieur. Équipée est la
meilleure explication de ce voyage au cœur de la poésie (et de la
création poétique). Segalen tire sa matière du périple qu’il accomplit à
travers la Chine en 1914, et opte pour le sous-titre suivant  : «  Voyage au
Pays du réel  ». Pourtant, nous n’y trouvons pas la mention de sites
touristiques, ni d’anecdotes ou de légendes propres à telle ou telle
région, pourtant de rigueur dans les récits de voyage. nous n’y trouvons
pas davantage de tableau précis et vivant des villes traversées, et avons
presque du mal à retracer l’itinéraire de l’écrivain. au début de son
œuvre, lui-même qualifie du reste les récits de voyage traditionnels de
«  suspects ou illusoires11  ». Fleuves, routes, montagnes, villes et gens se
transforment en symboles, perdant ainsi leur valeur de référent. 

Cet arrière-plan qui oscille entre réel et imaginaire fait d’autant
plus ressortir le je, qui d’une part réexamine sans cesse les défis
auxquels il doit faire face aussi bien en matière de programme et de
prévision de ce voyage au cœur de l’intime, que d’imaginaire
poétique, et d’autre part prend note, au plus profond de lui, du boule-
versement qu’inscrit le monde qui l’entoure. Peu de temps après le
début de son voyage, Segalen est enfin «  à pied-d’œuvre12  », et

9 Voir la préface de huang Bei à sa traduction en chinois de l’Essai sur l’exo-
tisme  : 谢阁兰, «画&异域情调论» (黄蓓译), 上海, 上海书店出版社, 2010. / Xie
gelan, «  hua & yiyu qingdiao lun  » (huang Bei yi), Shanghai, Shanghai shudian chu-
banshe, 2010. / Victor Segalen, Peintures et Essai sur l’exotisme, traduction de Bei
huang, Shanghai Bookstore Publishing house, 2010, p. 218.

10 Victor Segalen, Equipée, ii, «  Ce n’est point au hasard…  », dans Œuvres
complètes, op. cit., t. ii, p. 267.

11 Ibid., i, «  J’ai toujours tenu pour suspects…  », p. 265.
12 Ibid., Vii, «  Me voici enfin à pied-d’œuvre…  », p. 272. 
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commence à gravir le sommet rêvé. alors qu’il est encore au pied du
mont, l’écrivain décrit l’expérience de cette ascension en termes
poétiques. au fur et à mesure qu’il avance, son imagination peine à
tenir la cadence, il démarre alors un récit réaliste et ajuste son récit
imaginé. Équipée est traversé de conflits de ce type, qui renvoient à la
pensée et aux aspirations parcourant l’œuvre de Segalen  : «  L’imagin-
aire déchoit-il ou se renforce quand on le confronte au réel13  ?  » Souli-
gnons que, dans le vocabulaire d’Équipée, le «  réel  » désigne souvent
le monde réel. Le début du livre fixe donc la direction d’un long
périple  : ce moi habitant une «  chambre aux porcelaines  » se contente
initialement de ce palais imaginaire. À mesure que des réflexions de
toute sorte – «  scrupules  » et «  doutes  » – «  se glisse[nt]14  » à l’intérieur
de cet espace clos, le moi essaie pourtant de sortir de cette chambre et
d’affronter le réel. dans Équipée, le but n’est donc pas de coucher sur
le papier le monde extérieur, ni de donner au lecteur une abondance
d’informations concrètes, mais bien plutôt de chercher «  si le réel
a[vait] aussi sa valeur verbale et son goût15  ?  » Le voyage de Segalen
devient ainsi une aventure spirituelle d’une richesse et d’une splen-
deur incroyables, en ce qu’il explore, entre autres, les rapports entre
intériorité et extériorité, mots et choses, esprit et corps. Le livre
regorge de ce mélange entre raisonnements logiques et illusions, de ce
double éclairage réel-imaginaire, de ce style littéraire mêlant réel et
fiction, vrai et faux, si particulier à l’œuvre de Segalen.

Ce style apparaît déjà dans René Leys. L’arrière-plan historique en
est l’année 1911 et l’anéantissement de la Chine impériale  ; la narra-
tion, elle, s’élabore sur le mode d’un journal intime. Le récit s’ingénie
à décrire la fascination frôlant l’obsession du je – le personnage-narra-
teur qui se nomme également Segalen, auteur des lignes du journal –
pour l’empereur et la Cité interdite. Ce personnage a ainsi consacré
beaucoup d’efforts à recenser toutes les apparitions publiques de
l’empereur, à rechercher tous les moyens susceptibles d’obtenir ne
serait-ce que des bribes d’informations en provenance de la Cour, à
essayer de pénétrer au cœur de ce mystérieux palais et à se familiariser
avec le fonctionnement général de la Cité interdite. découragé par une
entreprise qui ne s’est jusque là soldée que par des échecs, il trouve en

13 Ibid., ii, «  Ce n’est point au hasard…  », p. 267.
14 Ibid., iii, «  Car j’habite une chambre aux porcelaines…  », p. 268.
15 Ibid.
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rené Leys, son professeur de chinois, le moyen complètement
inattendu de s’introduire au palais. Leys prétend, en plus d’avoir été
l’ami du défunt empereur guangxu, être celui du régent, le chef de la
Police Secrète et l’amant secret de l’impératrice Longyu, et ainsi
disposer du droit d’entrer et de sortir du palais à sa guise. au moment
où le lecteur commence à se dire qu’il s’agit d’une énième fiction
absurde sur la Cité interdite, le récit se tourne vers les innombrables
interrogations et doutes qui assaillent le narrateur. 

Le réel et l’imaginaire prennent ici la forme de deux lignes narra-
tives distinctes, la première reproduisant les informations recueillies
par le narrateur à l’extérieur de la Cité interdite, et la seconde repre-
nant le récit que fait Leys des secrets circulant à l’intérieur du palais
(ce dernier fil narratif représente la soif de nouveauté que l’imaginaire
occidental entretient vis-à-vis de la Cité interdite). au moment où les
deux lignes se rejoignent, les perceptions du narrateur entrent en
conflit les unes avec les autres, ce qui porte un coup fatal à la construc-
tion qu’il s’est faite de la Cité interdite. il croit alors devoir déterminer
si «  oui ou non  » le récit de rené Leys correspond à la réalité. Mais
dans la dernière scène du roman, le narrateur refuse de choisir, il
refuse «  d’avoir à répondre, et de prononcer [lui]-même à son tour à
son doute, et de prononcer enfin  : oui ou non16  ». il choisit de
suspendre son choix entre le réel et l’imaginaire. 

du point de vue de Segalen, la lutte éternelle qui oppose réel et
imaginaire est à la source de la création et de l’aventure au pays de
l’intime. elle est à l’image du dessin évoqué à la fin d’Équipée, qui
reproduit le combat entre un tigre et un dragon  : «  deux bêtes opposées,
museau à museau, mais se disputant une pièce de monnaie d’un règne
illisible. La bête de gauche est un dragon frémissant […]  : c’est l’ima-
ginaire dans son style discret. – La bête de droite est un long tigre
souple et cambré, musclé et tendu, bien membré dans sa sexualité
puissante  : le réel, toujours sûr de lui. […] L’objet que ces deux bêtes
se disputent, – l’être en un mot – reste fièrement inconnu17.  » C’est dans
cette lutte que résident le sens et la valeur de la Chine pour Segalen. tel
un voyageur qui se lance dans une équipée, il foule de ses pieds la terre

16 Victor Segalen, René Leys, édition critique de Sophie Labatut, gallimard,
Folio, 2000, p. 280.

17 Victor Segalen, Equipée, XXViii, «  Pour conclure…  », dans Œuvres
complètes, op. cit., t. ii, p. 319-320.
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chinoise auquel il confronte son propre imaginaire, transformant en
mots les marques résultant de cette rencontre et se créant son propre
univers. Chaque voyage est l’occasion d’un nouvel affrontement entre
réel et imaginaire, et la «  chambre aux porcelaines  » dans laquelle il vit
à Pékin attend à chaque fois son retour, qui doit lui permettre de
«  décanter  » son monde spirituel et de faire jaillir sa créativité. 

C’est pourquoi, dans les textes de Segalen, le mode de narration est
aussi novateur et le choc intellectuel aussi grand. en effet, s’il s’écarte
des grandes routes passantes et s’obstine à suivre de petits chemins
isolés, c’est pour se plonger dans l’immense et diverse culture
chinoise antique. Les éléments qu’il puise ainsi sont les témoins et les
porte-parole éternels d’une histoire qui n’est plus. La réalité tangible
de chacun d’eux peut abriter un mystère de l’histoire dont le cœur
reste inaccessible  : elle contient une infinité de possibles, elle ouvre
également un immense espace pour l’imagination de chacun. Stèles et
Peintures sont précisément le produit de ce développement illimité de
l’imagination. 

dans les soixante-quatre poèmes de Stèles, le titre français est mis
en regard avec un court poème chinois. Le corps du texte, lui, inclut
beaucoup de références à la mythologie ainsi qu’aux légendes, faits
historiques, personnages, cérémonies et coutumes dont il est fait
mention dans des classiques littéraires ou historiques chinois. Pour
autant, ce recueil n’est pas le lieu ni d’une surenchère dans le mystère,
ni d’un étalage d’érudition sinologique de la part de l’auteur. Segalen
extrait simplement de leur contexte originel certaines citations
chinoises, et les double d’un imaginaire poétique  ; il en fait donc un
usage détourné, les complète, en donne une nouvelle compréhension,
bref les charge d’une nouvelle signification. Ce faisant, il fait émerger
de cette rencontre entre citations classiques et poésie une nouvelle
expérience de lecture. ainsi, en se référant à la naissance de hou Ji, il
se moque des miracles religieux dans «  Éloge d’une vierge occiden-
tale18  ». dans «  Les trois hymnes primitifs  », «  L’abîme  » devient
cette zone d’ombre de la conscience à laquelle on ne peut toucher19.
Les références et les citations donnent lieu à des reconstructions de la
part du poète, ce qui provoque chez un lecteur familier de ces allusions
chinois un choc véritable.

18 Voir ibid., Stèles, «  Éloge d’une vierge occidentale  », t. ii, p. 46.
19 Voir ibid., «  Les trois hymnes primitifs  », t. ii, p. 42.
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dans ce recueil, Segalen s’inspire de l’imaginaire qu’il a développé
autour des stèles chinoises. Leur fonction première est en effet de
consigner des événements par écrit, de narrer les exploits des hommes
de jadis, de garder une trace de vies passées ou de volontés indivi-
duelles. Pour lui, ce que racontent les textes est moins important que
l’espace de signes qu’ils offrent, espace où le poète voyage libre-
ment. Ses «  stèles  » s’inscrivent sur un fond blanc encadré de noir, à
l’instar des stèles chinoises, et occupent chacune une page pleine, ce
qui oblige le lecteur à lire le recueil comme il lirait des stèles, en s’arrê-
tant à chaque pierre. Les stèles chinoises étant également le lieu où se
déploie l’art de la calligraphie, il est possible d’en négliger le contenu
pour ne se concentrer que sur leur forme scripturale. Les caractères
chinois figurant dans Stèles ont cet effet sur un lecteur français qui ne
connaît pas, la plupart du temps, la signification des idéogrammes.
L’écriture et la structure du chinois donnent au lecteur français un
espace au-delà de toute signification, où il peut laisser libre cours à son
imagination. 

La structure du recueil est extrêmement sophistiquée  : six parties
correspondent aux six orientations existant pour les stèles (face au
midi, face au nord, orientées, occidentées, stèles du bord du chemin et
stèles du milieu). Chacune de ces orientations revêt une signification
différente  : les stèles orientées évoquent l’amour, celles face au nord
l’amitié, celles face au sud les édits impériaux, les stèles occidentées
la guerre et la mort, tandis que celles du milieu symbolisent l’âme et
la volonté, cette «  Cité interdite  » de notre monde mental. C’est par les
stèles du bord du chemin que ces cinq directions sont reliées entre
elles et s’harmonisent. Cette représentation prend sa source dans les
notions chinoises du yin et du yang et des cinq éléments. La représen-
tation dans l’espace conçue par la philosophie chinoise se transforme
dans Stèles en un espace intérieur sans repère fixe, à la fois commen-
cement et fin, à la fois en formation et achevé. au milieu de ce cercle
en mouvement, l’empire de Chine ne cesse de se transformer en
«  empire du soi-même  », tandis que le moi, dans son univers mental
caractérisé par la diversité, s’interroge sans cesse sur la poésie du
monde et sur l’existence de soi.

dans Peintures, en dépit de ce que l’on pourrait attendre d’après le
titre de l’ouvrage, Segalen décrit des peintures qui n’existent pas  : il
ne prend pas pour modèle des œuvres réelles. il écrit ce livre en se
basant sur sa compréhension de ce qu’est la nature de la peinture
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chinoise. il s’agit à ses yeux d’une peinture imaginée, tout à fait
distincte de la réalité. il interroge alors le rapport qu’elle entretient
avec l’écriture et la littérature chinoises, rompt la relation privilégiée
entre peinture et écriture et cherche, en remontant dans le temps, à
revenir à une peinture chinoise «  pure  », qui serait exempte de toute
influence étrangère et qui exprimerait à la perfection l’esprit chinois.
il trouve alors le point de départ de sa création  : créer une peinture qui,
si elle n’existe pas dans les faits, pourrait exister. de ce point de vue,
Peintures représente l’imaginaire que Segalen élabore à partir de la
notion de «  peinture chinoise  ». Ce parti pris est tellement important à
ses yeux qu’il dédaigne tous les moyens permettant de tromper le
lecteur en lui faisant croire que les peintures qu’il décrit dans son livre
existent vraiment, ainsi que toutes les descriptions précisant l’origine
d’une peinture ou son existence supposée. il creuse intentionnelle-
ment le fossé entre les peintures qu’il invente et celles qui existent
«  réellement  », afin de créer une atmosphère «  imaginaire  ». 

il est intéressant de voir que dans des textes de présentation de
Peintures, Segalen lance le terme du «  degré de véracité  », et prétend
que son livre est «  vrai  »  : «  aucun doute  : la plupart des scènes sont
aussi vraies qu’un lecteur a le droit d’exiger d’un livre traitant du
passé d’un grand pays  : la plupart de ces scènes ont été effectivement
vécues  : les autres auraient dû l’être20.  » Ce qui signifie que, s’il rejette
la mimésis de la littérature, l’imaginaire qu’il déploie dans ce livre
n’est pas non plus le seul fait d’un délire personnel, mais prend sa
source dans le savoir sinologique qui est le sien. de ce point de vue,
Peintures surpasse de loin ces œuvres qui, sous couvert de parler de
«  la Chine  », ne font que reproduire des stéréotypes exotiques. La
créativité littéraire de Segalen en paraît d’autant plus remarquable  : il
est passé maître dans l’art d’aller au-delà d’une approche simplement
positive des connaissances  ; par un processus d’intériorisation, il trans-
forme son savoir relatif à l’histoire et la culture chinoises pour
élaborer, dans le champ littéraire, un univers imaginaire singulier. 

trois sources d’inspiration président à la création de Peintures21.
La première repose sur la connaissance livresque que Segalen a de la

20 Victor Segalen, «  Prière d’insérer  » [pour Peintures], Cahier de l’Herne, Victor
Segalen, n° 71, sous la direction de Marie dollé et Christian doumet, 1998, p. 64.

21 Pour une étude plus détaillée des sources chinoises des «  peintures  » de
Segalen, voir Muriel détrie, Étude de Peintures de Victor Segalen, thèse de doctorat,
université Paris iV, 1986.
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peinture chinoise, ainsi que sur l’observation de ses formes, de ses
matériaux, de ses sujets. Ce premier aspect apparaît surtout dans la
forme que revêt le livre, qui doit le plus possible donner à voir une
peinture chinoise. une dédicace ouvre le recueil, à laquelle fait suite
une introduction où un bonimenteur «  fait voir  ». À la fin du recueil,
du moins avant la conclusion formulée par le bonimenteur, apparais-
sent un lieu et une date  : «  À Peiking, durant la 3e année de la période
Siuan-t’ong  », le tout estampillé d’un sceau dont les quatre caractères
– 清朝大公 (formule forgée par Segalen) – sont également traduits  :
«  grandeur officielle de ts’ing22  ». Le livre tout entier peut ainsi être
vu comme une longue peinture horizontale reproduisant toutes les
caractéristiques de la peinture chinoise. Quelques mots d’introduction
précèdent la peinture en tant que telle, puis viennent la dédicace et la
date. de plus, la forme en rouleau des peintures chinoises apparaît au
sein du recueil, avec, d’une part, les peintures horizontales que sont
«  Fête à la cour d’un prince Ming23  » et «  Cortèges et trophée des
tributs des royaumes24  » et, d’autre part, les peintures verticales
figurées par «  ronde des immortels25  ». L’auteur va jusqu’à reproduire
la forme en éventail de certaines peintures chinoises, comme dans
«  Éventail volant  ». enfin, l’imaginaire déployé dans Peintures
emprunte souvent des éléments précis à la peinture chinoise, qui sont
toutefois assemblés et collés d’une manière très originale, ce qui leur
donne de nouvelles significations.

La deuxième source d’inspiration provient des missions archéolo-
giques menées en Chine par Segalen. ainsi, «  Chevauchée funèbre de
han oriental26  » est le produit d’une expédition de deux mois dans
l’ouest de la Chine. enfin, figurent comme troisième source d’inspi-
ration des textes chinois. À l’origine de la plupart des textes qui
composent le chapitre «  Peintures dynastiques  » se trouvent des

22 Victor Segalen, Peintures, iii, «  Peintures dynastiques  », « C’est tout.
n’attendez pas…  » [dynastie des Qing], dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 253.
Voir aussi Victor Segalen, Peintures, Paris, Les Mille et une nuits, édition de Muriel
détrie, p. 127-128, où le manuscrit est plus scrupuleusement respecté que dans l’édi-
tion des Œuvres complètes.

23 Voir Victor Segalen, Peintures, i, «  Peintures magiques  », «Fête à la cour d’un
prince Ming  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 171-172.

24 Voir ibid., Peintures, ii, «  Cortèges et trophée des tributs des royaumes  »,
p. 190-212.

25 Voir ibid., i, «  Peintures magiques  », « ronde des immortelles  », p. 158-160.
26 Voir ibid., iii, «  Peintures dynastiques  », p. 228-229.
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passages des Textes Historiques27 traduits par Léon Wieger, que
Segalen réécrit à sa manière. Certaines des «  Peintures magiques  »
s’inspirent par ailleurs de Folk-lore chinois moderne28, une autre
œuvre de Léon Wieger rassemblant des récits surnaturels, qui remon-
tent, pour certains, à la dynastie des tang. 

Segalen exploite toutes ces ressources pour mettre sur pied un
nouvel univers pictural. il ne s’en dégage pas, comme dans les
peintures chinoises, une atmosphère confucéenne, bouddhiste ou
taoïste, mais une certaine philosophie nietzschéenne propre à Segalen.
de nietzsche, Segalen a surtout retenu l’affirmation de la valeur de la
vie et la quête de la joie. de son point de vue, c’est l’affrontement
entre nos désirs les plus primitifs et nos actes les plus extrêmes ou
excentriques qui est à même de générer cette joie. C’est la raison pour
laquelle ses «  Peintures dynastiques  », s’inscrivant à rebours de
l’esthétique confucéenne, accordent aux derniers empereurs de
chaque fin dynastique le rôle principal29. Chacun incarne un talent
différent (qui la quête du bonheur et de l’assouvissement de ses désirs,
qui celle de l’ascétisme et du non-agir, qui celle de l’oubli et du
dénigrement de soi, etc.), jusqu’à la démesure. «  Peintures dynas-
tiques  » inciterait ainsi presque au mal. dans «  trône chancelant de la
maison de hsia30  », l’auteur mêle scènes d’amour et de torture, ce qui
nous fait entrapercevoir l’ombre de nietzsche, pour qui «  l’art nous
rappelle aux états du vigor animal  : il est, d’une part, un excédent et
une effusion de corporéité épanouie dans le monde des images et des
désirs  ; d’autre part, une excitation de la fonction animale et des désirs
de la vie intensifiée  ; – une exaltation du sentiment de vivre, un stimu-
lant de celui-ci31.  » il voit dans «  le désir sexuel, les premiers signes
d’ivresse et la violence  », les joies les plus anciennes, ce qui signifie
que les joies les plus primitives, les plus instinctives, ne sont pas

27 Voir Léon Wieger, Textes historiques, hien-hien, imprimerie de la Mission
catholique de hien-hien, 3 vol., 1903-1905.

28 Voir Léon Wieger, Folk-lore chinois moderne, hien-hien, imprimerie de la
Mission catholique de hien-hien, 1909.

29 Pour une analyse plus détaillée sur la thématique des empereurs dans le
«  Peintures dynastiques  », voir Bei huang, Segalen et Claudel. Dialogue à travers la
peinture extrême-orientale, Presses universitaires de rennes, 2007, p. 238-244.

30 Voir Victor Segalen, Peintures, iii, «  Peintures dynastiques  », «trône chance-
lant de la maison de hsia  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 213-216.

31 Friedrich nietzsche, Fragments posthumes, dans Œuvres philosophiques
complètes, gallimard, 1976, t. Xiii, automne 1887-mars 1888, p. 62.
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douces mais cruelles. de ce fait, le point de vue de Segalen est
purement esthétique  ; il ne porte aucun jugement moral sur hsia Kie
(Jie des Xia). Bien au contraire, il dépeint celui que l’histoire chinoise
décrit comme un tyran sanguinaire en parangon de cette vitalité primi-
tive. 

dans les «  Peintures dynastiques  », Segalen met en scène différents
types de nihilisme. ainsi, dans «  extase funeste de tsin32  », le contraste
entre la «  parfaite immobilité  » de Koung-ti (gongdi des Jin) et le
désordre de l’armée ennemie est-il particulièrement saisissant. alors
qu’il se trouve face à une crise, l’empereur reste à réfléchir, immobile,
son pinceau suspendu dans les airs. La critique du bouddhisme est ici
évidente. Pour Segalen, à force de nier la valeur de la vie, qui n’est
rien face à cet absolu, le bouddhisme ne peut aboutir qu’à un vide
spirituel et à un sentiment d’impuissance. Cette vision est très proche
de la critique de nietzsche à l’égard du nihilisme religieux. 

« Maîtrise logique de Song33  » est une peinture assez similaire à
celle de l’«  extase funeste de tsin  ». L’auteur dirige cette fois sa
moquerie en direction des «  nihilistes métaphysiques  ». L’empereur
Li-tsoung (Lizong des Song du nord), à demi-étendu sur son lit de
repos, enseigne le dogme des néo-confucéens au Prince héritier, le
couvrant d’un flot de paroles alors même que d’innombrables ennemis
assaillent les douves de la capitale. Ce fort contraste nous donne à voir
la critique formulée par Segalen à l’égard d’une «  raison absolue  ».
C’est pourquoi, dans l’Essai sur l’exotisme, il insiste tout particuliè-
rement sur l’idée qu’il existe des «  Choses Premières, au-dessous
desquelles il n’y a rien34  ». il condamne en cela la métaphysique qui,
en niant l’existence de notre monde, anéantit la passion et la joie
humaines. 

Les «  Peintures dynastiques  » décrivent une généalogie qui n’en
finit pas de décliner. depuis le premier empereur, Qin Shihuang, les
empereurs des différentes dynasties se sont soit abandonnés à des
illusions, soit à la religion, soit n’ont rien accompli. alors que la
dynastie Qing se retrouve la dernière garante de l’empire, rien ne la
différencie en définitive des autres dans sa médiocrité. Les individua-

32 Voir Victor Segalen, Peintures, iii, «  Peintures dynastiques  », «extase funeste
de tsin  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 232-233.

33 Voir ibid., iii, «  Peintures dynastiques  », « Maîtrise logique des Song  », t. ii,
p. 244-245.

34 Ibid., Essai sur l’exotisme, t. i, p. 774.
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lités finissent toutes par disparaître. Cela nous rappelle le «  dernier
homme35  » (der letzte Mensch) de nietzsche, qui incarne cette crise
existentielle menaçant l’être humain. Face à cette crise, là où
nietzsche imagine un «  surhomme  » (der Übermensch), Segalen
façonne un «  inhumain36  », incarnation de l’autre. La rencontre entre
réel et imaginaire est une des sources importantes de l’altérité telle
qu’il la conçoit. Segalen ne cherche pas à doter l’«  au-delà  » d’une
signification profonde, et refuse de céder à un absolu ou à une concep-
tion transcendentale qui l’amènerait à percevoir la réalité comme un
enchaînement de phénomènes. il ne veut rien tant que «  voir le monde,
et puis dire sa vision du monde37  ». 

toute l’œuvre de Segalen dit en effet sa vision du monde. Face à
ce monde à la fois étrange et familier, nous, les lecteurs chinois,
savons-nous bien la «  voir  », comme le réclame Segalen au tout début
de Peintures38  ? 

Sun Min, enseignante du chinois langue étrangère, 
université de nankin 

traduction de Lucie Modde

35 Voir Friedrich nietzsche, «  Prologue, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de
henry albert, Paris, Mercure de France, 1958, p. 15-17. 

36 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  L’humain – le surhumain – l’inhu-
main  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 773.

37 Ibid., Essai sur l’exotisme, t. i, p. 754 et, de nouveau, p. 779.
38 Voir ibid., Peintures, «  Vous êtes là…  », t. ii, p. 157.
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deuXièMe Partie

LE MOI 





ACCOMPLIR SA VIE DU BOUT DU SABRE. 
À PROPOS DE L’ÉCRITURE DE L’HÉROÏSME

DANS LES «  STÈLES OCCIDENTÉES  » DE SEGALEN

La carrière littéraire de Victor Segalen est intimement liée à la
Chine. alors qu’il exerce comme médecin au sein de l’armée
française, il tombe amoureux de la culture chinoise. il traverse le pays
lors de trois périples entre 1909 et 1917. Sa connaissance de la Chine
ne s’arrête pas à la lecture d’ouvrages traduits  ; elle se fonde – et c’est
là quelque chose qui le distingue de la majorité des auteurs européens
de son époque – dans une expérience du pays même. 

Les œuvres principales de Segalen, Stèles, Peintures, René Leys,
ont en commun de faire appel à toutes ces ressources culturelles
chinoises, créant des textes composites où se mélangent éléments
chinois et occidentaux. Par ailleurs, Segalen a développé, notamment
dans l’Essai sur l’exotisme, un discours pénétrant sur l’expérience du
divers, discours relevant de l’esthétique1. Ces conceptions sont, de
son propre aveu, marquées par les influences de nietzsche et de
rimbaud, son œuvre apparaissant comme une forme de réponse à ces
auteurs.

Ce sont là les deux points de départ de notre lecture de Stèles. ils
vont nous permettre d’observer la manière dont un sujet fait l’expé-
rience de l’altérité pour percevoir le monde, mais aussi pour se
connaître lui-même, et, ce faisant, opère une renversement de l’occi-
dent à la Chine, et de l’empire chinois à l’«  empire du soi-même2  ». 

Stèles est divisé en six sections  : «  Stèles face au Midi  », «  Stèles
face au nord  », «  Stèles orientées  », «  Stèles occidentées  », mais aussi

1 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une Esthétique du Divers, dans
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, t. i, p. 745-781. 

2 Voir Victor Segalen, Lettre à henry Manceron, 23 septembre 1911,
Correspondance, Paris, Fayard, 2004, t. i, p. 1246  : « Le transfert de l’empire de
Chine à l’empire du soi-même est constant.  »

Su Xian



«  Stèles du bord du chemin  », et «  Stèles du Milieu  ». À chaque direc-
tion correspond une thématique particulière  : religieuse, politique,
amicale, amoureuse, etc.. Cette architecture du recueil a été soulignée
par Segalen lui-même, comme par les études postérieures sur son
oeuvre3. La section «  Stèles occidentées  » s’attache à représenter une
forme d’héroïsme martial4. Citons la préface de Segalen, qui définit
cette section en ces termes  : «  on lèvera vers l’ouest ensanglanté,
palais du rouge, les guerrières et les héroïques5.  » À partir d’un poème
de cet ensemble, «  du bout du sabre  », nous voudrions nous arrêter sur
ces stèles d’occident, en montrant leur caractère dionysiaque, et le
mouvement ambitieux qu’elles inscrivent, vers un «  empire du soi  ». 

L’IMAGE DES PEUPLES NOMADES DANS «  DU BOUT DU SABRE  ». 

Pour la plupart, les poèmes de Stèles sont segmentés en plusieurs
parties, séparées par des petits cercles typographiques. Ces signes
peuvent marquer un rapport de succession, un mouvement d’éléva-
tion, un contraste, ou un déplacement  ; ils renvoient aussi bien à un
retournement théâtral du texte qu’à la progression d’une réflexion sur
la culture, la religion, les sentiments et les émotions, manifestant
pleinement l’agilité de l’écriture de Segalen. or, l’on retrouve de tels
mouvements ou retournements dans la première moitié du poème,
avant même l’insertion du cercle, lorsque Segalen peint l’image de
nomades vaillants et martiaux  : 

nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux semailles. Mais
toute terre labourable au trot, qui se peut courir dans l’herbe,

3 Voir Qin haiying, «  Zhongyi benxu  : Zhongxi wenhua jialiu shishang de feng-
bei – tan Xiegelan he ta de «  Bei  », dans Weikeduo Xiegelan, Bei, Che Jinshan, Qin
haiying yi, Shanghai renmin wenxue chubanshe, 2009 nianban, di 6-7 ye. / 秦海鹰,
«中译本序：中西文化交流史上的丰碑—谈谢阁兰和他的<碑>», 维克多·谢阁兰,
«碑», 车槿山、秦海鹰译, 上海人民文学出版社, 2009年版, 第6–7页. / Qin
haiying, «  Préface à la traduction  : un monument dans l’histoire des relations cultu-
relles sino-occidentales – à propos des Stèles de Segalen  », dans Stèles, traduction en
chinois de Che Jinshan et Qin haiying, Shanghai renmin wenxue chubanshe, 2009,
p 6-7.

4 Martine Courtois a consacré un article à cette section, «  “Stèles occidentées” ou
l’occident en déroute  », Cahier Victor Segalen, n° 6, Brest, février 2000, p. 55-61.

5 Victor Segalen, Stèles, «  Préface  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 37-
38.

116                                                          aCCoMPLir Sa Vie du Bout du SaBre



nous l’avons courue.
nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais toute ville qui
se peut brûler avec ses murs et ses temples,

nous l’avons brûlée.
nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes d’un très
haut rang
Mais les autres qui se peuvent renverser, écarter et prendre,

nous les avons prises.
notre sceau est un fer de lance  : notre habit de fête une cuirasse où la
rosée cristallise  : notre soie est tissée de crins. L’autre, plus douce, qui
se peut vendre,

nous l’avons vendue6.

Les quatre phrases commençant par «  nous  » sont en effet chacune
marquées par une pause, une rupture voire une opposition, qu’indique
systématiquement le terme mais. il est vrai que, dans les deux
premières phrases, «  mais  » marque sans doute plus une pause qu’une
rupture ou une opposition, car les propositions séparées par la
conjonction «  mais  » ne constituent pas nécessairement un couple
antinomique  ; dans ce cas, le «  mais  » ménage chaque fois un effet de
surprise, tout en servant à scander la voix poétique. 

Le poète, au moment de formuler cette image de nomades vaillants,
dissimule la violence de leurs actes, tout comme les motifs réels qui
pourraient les expliquer. Si les pillages des nomades sont des actes de
survie qui renvoient à des crises économiques, ces questions sont ici
complètement occultées. Segalen choisit ainsi de donner une valeur
poétique à ces actes de spoliation, en les décrivant comme des assauts
menés au mépris du danger, des actes de vaillants conquérants. Bien que
ces nomades aient, semble-t-il, quelque chose de la cruauté des envahis-
seurs, le poète insiste surtout sur leur bravoure, à laquelle il donne une
couleur idéalisée. Le texte semble même louer le rejet par les barbares
d’une forme de faiblesse manifeste dans la culture de la plaine de la
Chine centrale, dont les œuvres (la culture de la terre, l’architecture, et
la fabrication de la soie) se trouve piétinées sans autre justification. 

6 Ibid., «  du bout du sabre  », t. ii, p. 88.
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L’image de cette «  cuirasse où la rosée cristallise  » marque la
contemplation de la tenue martiale  ; l’expression fait de l’armure un
objet éclatant, un objet d’appréciation esthétique. La critique7 a pu
montrer que ce vers reprend une traduction par le Marquis d’hervey
de Saint-denys d’un poème de Li Bai 李白  : 

边月随弓影, 胡霜拂剑花8 。

Le croissant de la lune, suspendu dans le vide, c’est tout ce qu’on
aperçoit dans ce farouche désert,
où la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des cuirasses9.

entre les deux poèmes, le déplacement est complet, puisque chez
Li Bai, il s’agissait de raconter la résistance aux pillages des
«  barbares  » Xiongnu. L’accent du poème de Segalen ne se trouve
nullement dans cette opposition entre Chinois et barbares  ; il s’agit de
forger à partir du passé ce qui manque à une culture moderne, perçue
comme dégradée, de retrouver un héroïsme qui porte une force de vie
originelle. 

La suite du poème poursuit sur la même lancée  : 

Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas, nous allons.
Mais tout ce que l’on taille et fend, ce que l’on cloue et qu’on divise…
tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

nous l’avons fait10.  

7 Voir le site Stèles, établi par timothy Billings et Christopher Bush  : http://www.
steles.org/index.html, volume ii (Chinese Sources and Contexts)  : http://www.steles.
org/Steles_Wesleyan_Vol2_2SourcesContexts.pdf, uniquement accessible en ligne,
complétant le volume i  : Victor Segalen, Stèles, traduction et annotations de,
Middletown (Connecticut), Wesleyan university Press, 2007, p. 100. Le rapproche-
ment avec le poème de Li Bai est rapporté à deux critiques antérieurs  : le marquis
d’hervey de Saint-denys, Poésies de l’époque des Thang, Paris, amyot, 1862, p. 62,
et gabriel germain, «  Sur deux sources chinoises de Victor Segalen  », Revue de
Littérature Comparée, juillet-septembre 1950, p. 450.

8 il s’agit d’un vers dans un poème de Li Bai intitulé «  Saixia qu  » ( «塞下曲», lit-
téralement «  Chant de la frontière  »), dont Segalen a pu lire la traduction dans l’antho-
logie de la Poésie de l’époque des Thang, du marquis d’hervey-Saint-denys.

9 Léon d’hervey de Saint-denys (tr.), Poésies de l’époque des Thang [amyot,
1862], Éditions ivrea, 2007, p. 167.

10 Victor Segalen, Stèles, «  du bout du sabre  », dans Œuvres complètes, op. cit.,
t. ii, p. 88.
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Chez Segalen, la culture nomade sert de point d’opposition à la
civilisation chinoise dans tout ce qu’elle a de trop policé. instituer et
perpétuer une dynastie, protéger des frontières, mettre en œuvre des
rites  : voilà ce qui a été au cœur de l’exercice du pouvoir des souve-
rains de la plaine de la Chine centrale. C’est bien ce que dit le
Commentaire de Zuo (Zuozhuan 左传) aux Chroniques des Printemps
et des Automnes (Chunqiu 春秋), dans «  La treizième année du duc
Cheng  »  : «  Les affaires principales du pays sont les rites et les
frontières  » (国之大事, 在祀与戎). Sous la plume de Segalen, au
contraire, les peuples nomades ont abandonné les frontières, les
dynasties, refusent même toute forme de gouvernement (l’image
poétique est d’ailleurs en rupture avec l’histoire réelle). Les nomades
n’ont qu’une seule préoccupation  : avancer, dans un mouvement
martial où l’on «  taille, fend, cloue, et divise  ».

Puisqu’ils refusent tout gouvernement et tout territoire, l’avancée
des nomades du poème apparaît dépourvue de but, et plus libre. il y a
là, pour reprendre les catégories de gilles deleuze et Felix guattari,
une forme de processus de déterritorialisation, où l’on se libère du
contrôle de l’appareil d’État, où l’on dissout les règles et les structures
du confucianisme de la Chine centrale, redéployant un «  espace strié  »
en un «  espace lisse11  ». 

dans le discours de deleuze et guattari, les nomades diffèrent des
sédentaires mais aussi des migrants, puisqu’au contraire de ceux-ci,
leur rapport avec la terre n’est pas in fine reterritorialisé, n’est pas
réinscrit dans un ordre ou un État. ainsi personne n’échappe autant à
la logique du territoire que les nomades. À chaque fois qu’un espace
lisse se constitue, s’étend, et corrode ce qu’il y a autour de lui, des
nomades apparaissent. Ces gestes de liberté les définissent.

À cet égard, les deux vers qui terminent le poème – «  tout ce qui
peut se faire, enfin, du bout du sabre, / nous l’avons fait.  » – donnent
la clé du titre et du texte  : l’espace où les nomades séjournent prend
forme à travers une «  machine de guerre  », et non pas à travers un
gouvernement. Cette civilisation est une suite de mouvements de force
et de conquête. 

11 Voir gilles deleuze et Félix guattari, Capitalisme et schizophrénie 2  : Mille
Plateaux, «  traité de nomadologie  : la machine de guerre  », Paris, Éditions de Minuit,
1980, p. 472 sq.
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L’épigraphe du poème, le caractère ge 戈, qui désigne un marteau
d’arme, mérite l’attention. Ce caractère n’est pas, contrairement à ce
que l’on trouve dans les autres sections du recueil, calligraphié dans
un «  style régulier  » (kaishu 楷书), mais dans le style archaïque des
écritures sur écailles de tortue ou os de bovidés (jiaguwen 甲骨文)  :
ce n’est pas 戈 mais que Segalen choisit d’inscrire. 

Xu Shen 许慎 (c. 58-c. 148 après Jésus-Christ) dans le Diction-
naire étymologique des caractères (Shuowen jiezi 说文解字, c. 100
après Jésus-Christ) commente ainsi le sens du caractère  :
«  Le marteau d’arme (ge 戈) est une hallebarde à tête plate. Le carac-
tère est constitué de l’ajout d’une ligne droite au caractère du pieu (yi
弋). C’est un pictogramme12.  » dans une note, le philologue de la
dynastie des Qing duan Yucai 段玉裁 (1735-1815) ajoute que
«  l’arme sert à la fois à crocheter et à piquer. on peut utiliser la pointe
de sa lame horizontale pour attaquer, aussi bien que comme un
crochet dans le combat13.  » Le marteau d’arme est constitué de trois
parties, la pointe horizontale (yuan 援 ), un tranchant inférieur
recourbé (hu 胡), et une aile arrière (nei 内). on peut se faire une
idée, à la lecture de cette stèle de Segalen, des crochetages et des
piquages que permet cette pointe. 

Le marteau d’arme est conçu particulièrement pour être utilisé sur
les chars militaires. C’est la raison pour laquelle il acquiert une grande
importante sous les dynasties Shang (c. 1600-c. 1046 avant Jésus-
Christ) et Zhou (c. 1046-c. 246 avant Jésus-Christ). ainsi, dans le
chapitre du Code des Zhou (Zhouli 周礼) consacré aux préposés des
armements (sibing 司兵), on peut lire  : «  Les affaires militaires résident
dans les cinq armes du char14  »  ; Zhen Xuan 郑玄 commente ce passage
en citant Zhen Sinong 郑司农  : «  les cinq armes sont le marteau
d’arme, le plançon, la hallebarde, la lance longue, la lance moyenne15.  »

12 texte original  : “平頭也。从弋, 一橫之。象形.” (site Handian («漢典»)  :
«http://www.zdic.net  », page «  ge  » (“戈”) : http://www.zdic.net/z/1a/sw/6208.htm.

13 texte original  : “戈者兼句與毄也。用其横刃則爲句兵。用横刃之喙以啄
人則爲毄兵。毄與句相因爲用.” (Ibid.).

14 texte original  : “军事, 建车之五 兵.” (site Chinese Text Project  : «http://
ctext.org  », page  : Zhou li («周禮», Rite des Zhou), «  Xiaguan sima  » (“夏官司馬”) :
«http://ctext.org/rites-of-zhou/xia-guan-si-ma  ».

15 texte original  : “五兵者, 戈、殳、戟、酋矛、夷矛也.” (site Weiji wenkun
(«维基文库», «  Wikisource chinois  ») : «https://zh.wikisource.org  », page «  Zheng
Xuan  » (“鄭玄”), Zhouli zhushu (“周禮註疏”, Commentaire du Rites des Zhou),
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il explique que les chars étaient occupés par trois hommes  : au milieu,
le yu 御 conduit  ; à sa gauche, le chezuo 车左 tire à l’arc  ; à sa droite,
le rongyou 戎右 attaque avec un marteau d’arme, une pique ou une
lance.

Le poème «  Mort pour le pays  » (Guoshang 国殇), qui fait partie
des Neuf Chants (Jiu ge 九歌), dans le recueil des Élégies de Chu
(Chuci 楚辞), associées au poète Qu Yuan 屈原 (c. 340-278 avant
Jésus-Christ), donne une image frappante de ce que peuvent être ces
combats de char  : 

操吴戈兮被犀甲, 
车错毂兮短兵接16……

rivés aux lances (ge 戈) de Wu, de rhino cuirassés,
Moyeux enchevêtrés, courtes armes mêlées17… 

Ce marteau d’arme semble n’avoir aucun rapport avec les nomades
qui sont décrits dans «  du bout du sabre  ». il est même, au contraire,
une des armes les plus représentatives de la plaine de la Chine centrale
dans l’antiquité. L’archéologue Li Ji 李济 (1896-1979) avait déjà
souligné qu’il n’avait jamais vu ailleurs qu’en Chine centrale ce type
de lame horizontale à l’intérieur recourbé, si bien que l’arme semble
être une invention locale. dans les armées nomades de cavaliers, une
telle arme n’a qu’une place marginale par rapport au couteau, à l’épée,
à l’arc ou à l’arbalète. 

Ce marteau d’arme ne correspond pas non plus du tout au «  sabre  »
du titre français. il n’est pas déraisonnable de penser que Segalen sait
qu’il s’agit d’une arme associée au char de guerre, et qu’il utilise cette
référence non pas pour désigner un type d’arme précis, mais pour
proposer un signe qui, sur le plan poétique, renvoie à l’esprit guerrier
qui traverse tout le poème du début à la fin. en effet, le terme ge, à
cause de sa place importante dans les guerres antiques, en est venu à
désigner par extension métonymique l’ensemble des armes, et même
presque tout ce qui a trait à la guerre, sens que l’on retrouve encore

«  juan 212  » (“卷三十二”, «chapitre 212  ») : « https://zh.wikisource.org/wiki周禮註
疏/卷三十四  ».

16 Site Chinese Text Project  : «http://ctext.org  », page  : Chu ci («楚辭»), Jiu ge 
(«九歌»), «  guoshang  » (“國殤”) : http://ctext.org/chu-ci/guo-shang  ».

17 Qu Yuan, Élégies de Chu, Neuf Chants, «  Mort pour le pays  », traduction de
rémi Mathieu, Paris, gallimard, Connaissance de l’orient, 2004, p. 76.
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aujourd’hui en chinois. avec ce pictogramme de , Segalen désigne
la guerre qui est indissociable de ces nomades, et qui est ce contre quoi
la culture chinoise dominante s’est construite. ainsi, dans le Commen-
taire de Zuo, le roi Zhuang de Chu explique que l’art martial consiste
à empêcher d’avoir recours aux armes (littéralement «  aux marteaux
d’armes  »)  : «  Lorsqu’on arrive à cesser d’utiliser les ge, voilà qu’on
atteint l’art martial18.  » Le poème de Segalen efface ici cette culture
confucéenne, cette culture de la plaine centrale. Cela s’explique par sa
dette à l’égard de nietzsche d’une part et par la situation historique,
au tournant des XiXe et XXe siècles, qui le définit.

DE L’AUTRE DIVERS À LA CONSTRUCTION DE L’«  EMPIRE DU SOI  » 

Le regard que Segalen porte sur la Chine constitue le centre
d’attention chez les critiques. Segalen s’intéresse à l’exotisme en tant
que lieu où se manifeste le divers  ; la «  sensation d’exotisme  », selon
lui, «  n’est autre que la notion du différent  ; la perception du divers  ;
la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même  »  ; et le pouvoir
d’exotisme «  n’est que le pouvoir de concevoir autre19  ». Cette
nouvelle conception libère la notion d’exotisme d’un imaginaire naïf
de cocotiers, de palmiers, de goyaves et autres objets tropicaux  ; elle
permet d’étendre la notion pour y inclure tout ce qui est autre que soi.
ainsi, la quête de l’exotisme permet à un sujet de se baigner dans
l’autre, elle permet au spectateur de recueillir le divers, et, à travers
cette expérience du divers, d’enrichir sa propre personnalité, sans
pour autant s’identifier à l’autre. un auteur comme Segalen accorde
une grande importance à cette notion, pour penser ce que l’on pourrait
appeler la régénération du moi. 

Le point de vue de Segalen relève d’une logique plurielle car le
sujet se construit dans le spectacle de la différence d’avec l’objet
contemplé. Son regard sur la Chine, a priori pour lui lointaine, lui
permet ainsi d’adopter une position décentrée, et de rejeter l’arrogance
«  orientaliste  ». il ne s’agit nullement pour lui de diaboliser la Chine,

18 texte original  : “止戈为武.” (site Chinese Text Project  : «http://ctext.org  », page  :
Chunqiu Zuozhuan («春秋左傳», Commentaire des Chroniques des Printemps et des
automnes par Zuo Qiuming), «  Xuan gong shier nian  » (“宣公十二年”, « 12e année
du duc de Xuan  ») : http://ctext.org/chun-qiu-zuo-zhuan/xuan-gong-shi-er-nian  ».

19 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  11 décembre 1908 », dans Œuvres
complètes, op. cit., t. i, p. 749.
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pour en faire la caricature d’une altérité violente, arriérée ou tyran-
nique. il s’agit au contraire de pénétrer à l’intérieur de cette culture,
et, en particulier, de choisir les «  classiques  » chinois comme un
ensemble de textes auxquels se référer, dans un jeu intertextuel – les
rapports d’intertextualité, de manière générale, sont en effet très
présents dans texte. L’examen de la Chine que propose Segalen est
ainsi bien plus intime que ce que l’on trouve chez les romanciers
exotiques qui le précèdent. 

en même temps, la logique plurielle se trouve également au sein
même de la Chine. Car c’est à un empire que Segalen se confronte,
c’est-à-dire un espace où se mélangent plusieurs peuples et plusieurs
cultures. or, concernant le poème «  du bout du sabre  », et plus généra-
lement les «  Stèles occidentées  », lorsqu’il envisage le rapport entre les
peuples divers qui composent «  la  » Chine, il n’adopte pas le point de
vue confucéen dominant, et ne fait pas reposer sa vision poétique sur
l’opposition Chinois vs barbares, très présente dans l’idéologie
impérialiste et que traduit l’expression huayi zhibian 华夷之辨, c’est-
à-dire la «  distinction entre les Chinois et les barbares  ». au contraire,
il décrit cet espace de la plaine centrale en prenant le point de vue des
barbares, dessinant ainsi un espace traversé par la différence. L’opéra-
tion de décentrement à l’œuvre dans Stèles est ainsi redoublée dans la
section des «  Stèles occidentées  ». 

Les poèmes des «  Stèles occidentées  » ont pour thématique princi-
pale la célébration des héros martiaux. Mais Segalen ne suit nullement
la tradition littéraire chinoise qui ne célèbre que les héros des han
combattant les «  barbares  » – les Xiongnu 匈奴, les Xianbei 鲜卑, les
Jie 羯, les di 氐, les Qiang 羌, les Khitans 契丹 ou les Jürchen 女真.
outre «  du bout du sabre  », nous pouvons évoquer «  Libation
mongole20  » qui relate le martyre de Wanyan Chenheshang 完颜陈和
尚 (1192-1232) à la fin de la dynastie des Jin du nord (Bei Jin 北金21).
Le récit est rapporté dans les «  Biographies des sujets loyaux et
droits  » (Zhongyi zhuan 忠义传) de l’Histoire des Jin (Jin shi 金史)  :
les Mongols, après avoir capturé le général de l’armée des Jürchen

20 Voir Victor Segalen, Stèles, «  Libation mongole  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 86.

21 il s’agit de la dernière dynastie (1115-1234) parmi les «  dynasties non chinoises
du nord et du nord-est  » ; elle est associée à l’ethnie Jürchen et règne à Zhongdu
(Pékin), puis à Kaifeng, tandis que, dans le Sud, règne la dynastie des Song du Sud
(1127-1279). 
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Chenheshang, lui ont coupé les jarrets, puis ont mutilé sa bouche, sans
parvenir à le faire plier  ; sa résistance a suscité l’admiration mongole,
au point que ses tortionnaires ont formulé le vœu qu’il renaisse parmi
eux dans une vie future. Ce récit n’implique pas les han, mais deux
peuples nomades, et place l’accent sur le caractère inflexible de
Wanyan Chenheshang. 

Le poème «  Écrit avec du sang22  » raconte comment un général
des tang, Zhang Xun 张巡 (709-757), a résisté à la rébellion d’an
Lushan 安祿山 (l’épisode date de 755-763), en reprenant une
anecdote extraite du Miroir général pour aider le gouvernement
(Zizhi tongjian 资治通鉴 de Sima guang 司马光, datant de 1084).
durant la deuxième année de l’ère de la Vertu Parfaite (585), Zhang
Xun, magistrat de la ville de Suiyang 睢阳, est encerclé. La cité est
à court de grain. Zhang Xun refuse pourtant de se rendre. au
moment de la chute de la ville, alors qu’il s’apprête à mourir, Zhang
Xun jure de revenir hanter et persécuter ceux qu’il tient pour des
traîtres. an Lushan est d’origine de tujue 突厥 , et son armée
contient un bon nombre de rebelles provenant des peuples du nord,
ce qui pourrait faire penser que l’opposition entre les Chinois et les
«  barbares  » a pu jouer un rôle dans cette agitation historique sans en
être la cause principale. or, en réalité cette structure-là n’a pas de
sens particulier dans ce poème. Le lecteur n’a pas besoin de
connaître le contexte de la révolte d’an Lushan, ni le contexte
administratif et politique du système des gouverneurs militaires sous
les tang, pour saisir que, dans ce poème aussi, c’est seulement
l’héroïsme de Zhang Xun qui intéresse Segalen23. au fond, l’esprit
de Zhang Xun, un héros chinois, n’est pas différent de celui de
Wanyan Chenheshang, un héros jürchen. Ce à quoi s’intéresse
Segalen n’est pas l’histoire en soi, mais la valeur esthétique qu’on
peut en tirer – une pratique qu’il définit comme un exotisme «  dans
[le] temps24  ».

Si «  Écrit avec du sang  », et «  Libation Mongole  » peuvent conduire
le lecteur sur de fausses pistes historiographiques, ce n’est guère le cas

22 Voir Victor Segalen, Stèles, «  Écrit avec du sang  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 87.

23 Sur les sources et les réfèrences des deux poèmes «  Libation Mongole  » et
«  Écrit avec du sang  », voir Weikeduo Xiegelan, Bei, op. cit., p. 100 et p. 102.

24 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  17 août 1908, La sensation d’exo-
tisme  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 748.
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de «  Serment sauvage  », poème de la section, qui apparaît comme
dépourvu de références historiques précises  : 

tu ne sortiras d’ici que le débat clos entre nous. Vois ces lances, ces
os sculptés  ; entends ces cris, ces fers choqués  ;
tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt esclaves jaunes
à longue queue et douze femelles de cette espèce chinoise.
ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire  : toi ou moi
ou tous les deux tués, – cela, je le jure  :
Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés là-bas dos à dos  ! 

Quand Segalen utilise le terme sauvage, c’est manifestement sans
connotation péjorative. il ne porte pas non plus de jugement de valeur
sur les conflits entre barbares et han. Si l’objet du conflit (un «  versant
de montagne  », des «  esclaves  » et des femmes  ») et l’objet sur lequel
le «  sauvage  » prête serment («  les deux chiens au poil fauve crucifiés
là-bas dos à dos  ») ne semblent pas a priori d’une grande dignité, ce
que chante Segalen, c’est le ton franc et véhément de ce serment. dans
ce poème également, il s’agit ici aussi de donner à ces «  sauvages  »,
ces nomades combattants une valeur esthétique et existentielle. 

dans Peintures, le poème «  Cortèges et trophée des tributs des
royaumes  » décrit aussi les dynasties de la plaine centrale, ainsi que le
rapport qu’elles entretiennent avec les peuples environnants. Comme
dans les «  Stèles occidentées  », ces rapports sont décontextualisés du
point de vue historique. en d’autres termes, qu’il s’agisse des barbares
qui payent tribut, ou d’un empereur qui se tient au centre du monde, fils
unique du ciel, dans tous les cas, à un niveau symbolique, Segalen
s’emploie à explorer des lieux où un sujet est en rapport avec le divers  :

C’est donc aussi le Voyage, – le pouvoir dans l’étendue, la présence
de ce qui n’est point ici, qui vient de loin et que l’on va chercher si
loin  : – le diVerS, – qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre,
et donne aux confins du monde ce goût d’un autre monde, – s’il se
pouvait par delà le Ciel trop humain. C’est le Voyage25.  

historiquement, les tributs organisés par les différents pouvoirs qui
ont régné sur la plaine centrale renvoient à un système politique  : les pays
vassaux viennent payer un tribut pour marquer leur allégeance au «  pays
du milieu  » (Zhonguo 中国). en retour, le souverain chinois les gratifie
de cadeaux, reconnaît leur légitimité, et leur accorde sa protection.

25 Ibid, Peintures, ii  : «Cortèges et trophée des tributs des royaumes  », t. ii, p. 190.
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dans son poème, Segalen donne un autre sens à ce système de tributs.
Par leur visite protocolaire en Chine, les ambassadeurs des pays
vassaux apportent, depuis les pays étrangers qu’ils habitent, le
«  divers  » à un autre monde, la Chine  : le système des tributs est
devenu une sorte de cérémonial où le moi rencontre l’autre. Les
ambassadeurs des pays vassaux, et derrière eux les pays étrangers
qu’ils représentent, sont là pour faire naître l’exotisme, la rencontre
avec le divers  : ils sont une image de l’autre. en retour, le Fils du Ciel,
qui se tient au centre, est une image du moi26. 

et voici, en un seul troPhÉe, voici devant Lui, les provinces, les
routes, les marches des royaumes, les confins et l’arrière espace, le
dessous de tout le Ciel. 
daigne l’unique agréer le divers, et sans mélanges en goûter les sèves
fortes27.

en apparence, l’empereur et Segalen s’opposent l’un à l’autre  :
Segalen, d’un côté, doit faire un long voyage pour arriver en Chine,
alors que le Fils du Ciel, lui, se tient au centre, attendant le tribut de
tous les royaumes, attendant que des ambassadeurs lui apportent des
éléments de cultures étrangères. Mais cette opposition n’est qu’appa-
rente, car, dans les deux cas, il s’agit du même échange esthétique
Comme Segalen lui-même, le souverain de «  Cortèges et trophée  » est
une figure du sujet apte à goûter le divers, pour y puiser une nouvelle
force et une nouvelle richesse. Le poète définit ainsi une nouvelle
figure de l’artiste, qui se nourrit de l’expérience du divers. et il se
projette sans doute dans cette figure. dans un célèbre passage d’une
lettre adressée à henry Manceron, il explique que les poèmes qu’il a
écrits en Chine opèrent un déplacement de l’«  empire de Chine  » à un
«  empire du soi-même28  ». on pourrait donc considérer que le souve-
rain de l’«  empire de Chine  », tel qu’il se représente dans «  Cortèges et
trophée  », est aussi celui de l’«  empire du soi-même  ». 

ainsi, en fonction d’une esthétique du divers, Segalen dépasse les
visions qui placent l’occident ou la culture chinoise han au centre,

26 L’empereur de Peintures ressemble au souverain qui apparaît dans Les Villes
invisibles (Le Città invisibili, 1972) d’italo Calvino, quand Marco Polo fait le récit au
Khan Kubilai de ce qu’il a vu durant son voyage.

27 Ibid., p. 212.
28 Victor Segalen, Lettre à henry Manceron, 23 septembre 1911, Correspon-

dance, op. cit., t. i, p. 1246.
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avec ce qu’elles impliquent de préconceptions. Le monde autre se
trouve ainsi esthétisé, et tisse une relation avec le monde du moi  : dans
cette relation, le moi n’a pas pour objectif de domestiquer l’autre pour
l’intégrer dans son propre univers, mais en maintenant la différence,
il construit un paysage du monde divers dépourvu de hiérarchie et de
centre. nous avons vu à travers les poèmes comme «  du bout du
sabre  » que les généraux, les barbares ou les nomades sont détachés de
l’histoire de la Chine pour devenir des figures symboliques au-delà du
monde chinois. Cette réécriture des éléments chinois, si caractéris-
tique de l’œuvre de Segalen, pourrait comporter des imprécisions,
voire parfois des erreurs du point de vue strictement scientifique  ; or,
elle est bien plus avantageuse pour extraire des puissances hors du
temps et de l’espace. Les héros de «  Stèles occidentalisées  » dégagent
précisément une telle puissance  : c’est la force vitale de ces person-
nages qui constitue, pour Segalen qui souffre du nihilisme occidental
de son époque, une fascinante contrée exotique.

UNE PHILOSOPHIE DE LA VIE

Segalen n’a jamais nié l’influence de nietzsche. ainsi, dans une
lettre à henry Manceron, il décrit l’ébranlement qu’a représenté pour
lui la découverte de cet auteur  :

Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal dormi de joie. J’ai eu des
réveils à pleurer d’ivresse du jour qui montait. Les dieux-du-jouir
savent seuls combien ce réveil est annonciateur du jour et révélateur
du bonheur continu que ne dose pas le jour. J’ai senti de l’allégresse
couler dans mes muscles. J’ai pensée avec jouissance  ; j’ai découvert
nietzsche  ; je tenais mon œuvre  ; j’étais libre, convalescent, frais et
sensuellement assez bien entraîné29.

À partir des 1890, les œuvres de nietzsche sont traduites en
français. Jules de gaultier et, à sa suite, Segalen sont parmi les
premiers lecteurs du philosophe30. 

29 Ibid, p. 1244.
30 Voir黄蓓, «法国作家谢阁兰笔下夏桀形象之重塑», «中国比较文学», 第3

期, 2007年, 第141页. / huang Bei, «  Faguo zuojia Xiegelan bixia Xia Jie xingxiang
zhi chongsu  », Zhongguo Bijiao Wenxue, di 3 qi, 2007 nian, di 141 ye. / huang Bei,
«  La réinvention de l’image de Xia Jie sous la plume de l’écrivain français Segalen  »,
Littérature comparée en Chine, n ° 3, 2007, p. 141.
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L’époque où vit Segalen est marquée par un courant dénommé le
«  nihilisme  », caractérisé par une forme de disparition des valeurs de
référence, provoquant une certaine désorientation. nietzsche, dans des
notes non publiées de son vivant, traite souvent de cette notion. il en
donne une définition simple et générale  : «  Nihilisme  : le but fait
défaut  ; la réponse au “pourquoi  ?” fait défaut – Que signifie le
nihilisme  ? – que les valeurs suprêmes se dévalorisent31.  » Pour
nietzsche, ce phénomène trouve ses racines dans le cadre métaphy-
sique qui se constitue avec Platon. L’opposition entre ce monde et le
monde des idées implique que les plus hautes valeurs sont ailleurs,
que la vie dans ce monde est temporaire, fausse, dépourvue de sens.
dans la continuité de cette pensée, dans la théologie chrétienne, un
dieu tout puissant, d’une bonté infinie, est posé comme la plus haute
valeur d’un monde extérieur au sensible, l’ensemble du monde n’étant
qu’un témoignage de sa gloire, sans valeur propre. Quand un tel dieu
meurt, il laisse les hommes désemparés. Le but que se donne
nietzsche est de surmonter cette désolation nihiliste  : il choisit une
forme de «  nihilisme actif  » afin de le dépasser (nous y reviendrons). 

en tant que poète qui écrit au tournant du siècle, Segalen est marqué
par cette pensée. il quitte l’europe qui lui est familière, et choisit de
vivre dans ce qui est pour lui un pays lointain d’orient, en quête d’une
culture autre, qui lui permette de sortir à la fois du platonisme, du chris-
tianisme, ainsi que des modalités décadentes que peuvent prendre ces
deux traditions. on lit ceci dans «  Sur un hôte douteux  »  :

Ses disciples chantent  : il revient le Sauveur des hommes  : il vêt un
autre habit de chair. L’étoile, tombée du plus haut ciel a fécondé la
Vierge choisie. et il va renaître parmi nous.
[…]
Car l’empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait d’illusoire  :
le bonheur est le prix, seul, du bon gouvernement.
Que fut-il, celui qu’on annonce, le Bouddha, le Seigneur Fô  ? Pas
même un lettré poli,
Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et devint le plus
mauvais des fils32. 

31 Friedrich nietzsche, Fragments Posthumes, traduction de henri-alexis Baatsch
et Pierre Klossowski, édition de giorgio Colli et Mazzino Montinari, dans Œuvres
philosophiques complètes, Paris, gallimard, 1976, t. Xiii, fragment n° 35, p. 28. 

32 Victor Segalen, Stèles, «  Sur un hôte douteux  », dans Œuvres complètes,
op. cit., t. ii, p. 44.
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Malgré la mention du «  Bouddha  » à la fin du poème, il est clair que
Segalen se moque cruellement de l’image de Jésus venant assurer le
salut des hommes. dans le texte, si l’empereur accueille et gratifie le
«  Sauveur  », c’est en prenant garde à lui, et en le surveillant, afin qu’il
ne pervertisse pas le cœur de ses sujets. en effet, l’empire étranger que
Segalen imagine «  n’est pas fait d’illusoire  »  ; dans cet empire, le
bonheur est la seule récompense du bon gouvernement. L’illusoire qui
est rejeté ici est celui du christianisme et du platonisme qui créent,
avec leurs arrières-mondes, un rapport à l’existence malsain, qu’il faut
remplacer par le bonheur du monde présent. 

Évidemment, la culture chinoise, et plus précisément en l’occur-
rence, la tradition confucéenne sont bien différentes de ce que décrit
Segalen dans ce poème. Les conceptions morales et l’ordre confucéen
ne semblent même guère éloignés de ce que Segalen rejette dans le
catholicisme. Segalen est né dans une famille étroitement religieuse,
et il considère cette éducation morale catholique à laquelle il s’est plié
dans son enfance et sa jeunesse comme une forme d’entrave. il n’est
sans doute pas ignorant des proximités et des parentés entre confucia-
nisme et catholicisme. C’est pour cela qu’il doit ré-imaginer le pays
étranger, afin d’en faire une contrée selon son cœur.

L’effondrement d’une pensée orthodoxe (catholique ou confu-
céenne) caractérise la plupart des œuvres de Segalen. ainsi, dans la
section «  Peintures dynastiques  » de Peintures, le poète remodèle
l’image des souverains des dynasties finissantes, qui ont été dévalo-
risés par le confucianisme. il fait de ceux qui sont perçus comme des
tyrans les représentants d’un dépassement des normes morales tradi-
tionnelles. C’est le point de vue de huang Bei  : «  Chez Segalen, si ces
empereurs provoquent la perte de leur pays, c’est qu’ils se soucient de
réaliser leurs valeurs personnelles, plutôt que de construire leur
identité politique. en d’autres termes, c’est au moment où Segalen
choisit les souverains de la décadence au détriment des souverains
fondateurs que le poète abandonne le royaume politique pour établir
un royaume personnel33.  ». on peut proposer de lire ces textes à partir
de nietzsche. dans La Généalogie de la morale, et ses autres textes
qui critiquent la morale des faibles, nietzsche souligne combien la
morale se développe sur la répression des forces de vie. en inversant
les lectures, et en valorisant les deux derniers souverains des dynasties

33 huang Bei, art. cit., p. 146.
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Xia (hsia) et Shang (Chang), à savoir Jie (Koei) et Zhou (tcheou),
traditionnellement associés à la violence et la débauche, Segalen
s’attache à inverser les valeurs, de façon à célébrer la volonté de
puissance nietzschéenne. aussi ces deux souverains sont-ils l’écho
des héros des «  Stèles occidentées  ». Chez Segalen, ces tyrans, ces
barbares, et ces combattants incarnent une force qui se trouve dans
l’autre du sujet européen. en effet, cette force originelle qu’il capte
dans l’image des héros chinois ou «  barbares  » constitue une forme de
fascination pour le voyageur venu de l’occident nihiliste.

Sans le moindre doute, ces figures héroïques font penser au
«  dionysiaque  », et au «  surhomme  » nietzschéen. dans L’Origine de la
tragédie, le philosophe oppose apollon et dionysos, le second repré-
sentant l’ivresse, sous l’influence de laquelle on se libère des
contraintes du «  principe d’individuation  » («  principium individua-
tionis34  »). Pour citer nietzsche, l’esprit dionysiaque retrouve «  la
réalité pleine d’une ivresse qui […] ne tient pas compte de l’individu,
mais qui cherche au contraire à anéantir toute individualité pour la
délivrer en un sentiment mystique d’unité35.  » 

dans les nomades du poème de Segalen, qui se livrent tout entiers
au combat, qui piétinent les cultures, brûlent les temples et, ravissent
les femmes, on retrouve le rythme de vie associé par nietzsche au
régime dionysiaque  : allègre et exalté. Ce sont des combats libérés de
la peur, qui suspendent les jugements de valeur préexistants. en
d’autres mots, l’expérience puissante et vive de ces moments donne sa
valeur à leur vie – exaltation que, dans les catégories de nietzsche, les
hommes d’une époque moralement affaiblie ne peuvent apprécier. 

nietzsche distingue entre formes passives et formes actives du
nihilisme. Le nihilisme passif est un «  nihilisme épuisé qui cesse
d’attaquer  », alors que le nihilisme actif «  atteint son MaXiMuM de
force relative en tant que force violente de la deStruCtion  ». Ce
nihilisme actif est un «  signe de la puissance acrrue de l’esprit  », qui
permet de libérer la vie des «  convictions  » et des «  articles de foi36  ».
L’esprit dionysiaque correspond à cette forme active du nihilisme. 

34 Friedrich nietzsche, La Naissance de la tragédie [Das Geburt der Tragödie,
1869-1872], traduction de Michel haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc nancy,
édition de giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, gallimard, Folio, 1977, p. 30.

35 Ibid, p. 32.
36 Pour toutes les citations  : Friedrich nietzsche, Fragments Posthumes, dans

Œuvres philosophiques complètes, op. cit., t. Xiii, fragment n° 35, p. 28. 
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La déclaration que proclament les nomades dans «  du bout du
sabre  » est à un certain degré une variation sur ce nihilisme des forts  :
«  nous n’avons pas de frontières, ni de nom pour notre pays, pas de
gouvernement, nous avançons, seulement37.  » L’armée des peuples
nomades est constituée de surhommes dont la volonté de puissance ne
cesse, à travers la guerre, de s’élargir et de s’affirmer. Ces hommes
refusent les limites qu’imposent les frontières, les noms de pays et les
gouvernements, de même qu’ils refusent les valeurs et les vertus
désolées de la culture de la plaine centrale dans le seul but d’exalter
les forces de la vie. L’héroïsme que célèbrent les «  Stèles occidentées  »
ne réside pas seulement dans le courage de mourir sur le champ de
bataille, mais, plus largement, dans le courage de vivre. 

C’est en resituant «  du bout du sabre  » au sein de ces questions
proprement philosophiques qui animent les recueils Stèles et
Peintures, que nous avons pu retrouver, sous la simplicité des mots, le
sens profond du poème. Ces écrits sur la Chine, qui datent du début du
XXe siècle, ne sont ni des divertissements rhétoriques, ni non plus des
jeux de collage. Leur valeur poétique tient à la vigueur de cette quête
de soi, qui invite encore, un siècle plus tard, à ajuster notre rapport au
monde. 

Su Xian, étudiant en Master de littérature chinoise, 
université Fudan (Shanghai)
traduction de Paul gardères

37 Victor Segalen, Stèles, «  du bout du sabre  », dans Œuvres complètes, op. cit.,
t. ii, p. 88.
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SEGALEN ET LA QUÊTE DU MOI

aujourd’hui, alors que migrations virtuelles et migrations réelles
s’entrecroisent pour dessiner la carte de la Chine du XXie siècle, parmi
les nuages qui s’accrochent au vaste ciel les routes aériennes ne
connaissent plus de limites. et toi, vers le début du XXe siècle, à travers
ces terres immenses, tu te hâtais  : par la distance de l’imagination,
dans les témoignages archéologiques, tel l’oiseau qui plane, toujours
recherchant l’arbre où se poser, tu quêtais le mystère de la sève qui
coule encore au cœur du tronc. dans Le Fils du Ciel et dans René
Leys, tu formulais un mythe propre à la Cour impériale. tu créais un
empereur guangxu en quête de lui-même, tu créais un rené Leys en
quête de guangxu, tu explorais de nouvelles formes littéraires, tu te
trouvais toi-même. alors que tu quêtais la différence dans la culture et
la géographie chinoises, la Chine t’a donné l’énergie de créer, d’entrer
dans le mystère de ton for intérieur.

en 1999, un jour qu’il faisait très chaud, je suis partie visiter ta
ville natale, Brest, ce port de la côte atlantique. il y a très longtemps,
c’est de là que tu es parti en direction de la Chine lointaine. après un
mois et demi de voyage, en juin 1909, tu es arrivé à Pékin. tu l’as dit  :
tu étais né, tu étais fait pour t’en aller à l’aventure, pour voir, pour
éprouver ce qui, de par le monde, mérite d’être vu et éprouvé. après
ton arrivée en Chine, tu en ressens profondément l’attrait – attrait
surtout pour la ville de Pékin, et aussi pour l’empereur guangxu.
L’urbanisme en échiquier de Pékin et le dôme du temple du Ciel – les
deux associés signifiant que «  le Ciel est rond, la terre carrée  » – susci-
tent ton admiration. il te semble que l’empereur (l’homme entre la
terre et le Ciel) est le mieux à même d’exprimer pareil symbolisme.
tu dis que Pékin est «  ta  » ville. en août 1909, tu commences à conce-
voir le projet du Fils du Ciel. tu penses choisir l’histoire de l’empe-
reur guangxu de la dynastie des Qing pour en faire une œuvre
littéraire. au cours du processus de préparation, l’immensité du terri-
toire chinois est pour toi source de grande inquiétude  : tu as peur qu’il

Claire Shen hsiu-chen



te soit impossible de capter une culture et une géographie de pareille
dimension. tu as dit qu’il fallait du courage pour écrire sur guangxu,
qu’il en fallait beaucoup pour écrire un livre sur la Chine, qu’on y ait
vécu deux mois ou vingt ans.

en 1910, tu fais la connaissance d’un jeune Français, Maurice roy.
il attire ton attention. Plus tard il devient rené Leys, le protagoniste
fictif d’un narrateur qui est toi-même, Segalen, un narrateur qui
espère, par rené Leys, entrer dans les mystères de la Cour impériale.
avant d’écrire cette œuvre, il t’a fallu t’engager dans un travail de
recherche rigoureux, amasser une documentation abondante, inter-
roger nombre d’interlocuteurs. après avoir conçu, organisé, il faut
encore la transmutation littéraire, la force de l’imagination, de quoi
créer une œuvre qui sorte de l’ordinaire. La fiction et les faits histo-
riques s’entrelacent comme dans un rêve.

Le Fils du Ciel fait usage de trois polices de caractères. La police
romaine représente les écrits des historiens du Palais sous le contrôle
de l’impératrice Cixi, réduits à chanter les louanges et à exalter les
vertus  ; la police grasse est pour les Édits  ; l’italique, pour les poèmes
qu’écrit guangxu, l’expression de ses sentiments intérieurs. Par ces
procédés typographiques, tu sembles nous transporter dans les
mystères de la Cour des Qing, et, en même temps, dans ceux des trans-
formations intérieures de guangxu et du chemin qu’emprunte la quête
du moi.

rené Leys est le fils d’un épicier du Quartier des Légations, qui
révèle par inadvertance quelques anecdotes d’avant la naissance de
guangxu. au cours de l’enquête malaisée que mène le narrateur,
rené Leys révèle progressivement les histoires intérieures du Palais  :
il est l’ami de guangxu, en connaît toutes les habitudes, est devenu
l’amant de l’impératrice Longyu, revêt la robe de cour mandchoue
pour entrer de nuit dans la Cité interdite, devient l’ami du régent
après la mort de guangxu, l’impératrice Longyu lui donne un fils –
et ainsi de suite… Le narrateur lui voue initialement toute confiance,
et pense comprendre lui-même de mieux en mieux tout ce qui se
rapporte au Palais. Mais les doutes ensuite s’accumulent, il met en
question les récits de Leys, auquel il demande de lui fournir un témoi-
gnage décisif.

dans Le Fils du Ciel, tu avais créé le mythe du Palais, mais dans
René Leys tu l’as complètement détruit. dans Le Fils du Ciel, tu nous
avais fait croire à l’existence du Palais, mais dans René Leys, le
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personnage-titre joue le rôle de relais entre l’intérieur et l’extérieur du
Palais  : il est aussi le seul qui puisse se faire l’intermédiaire entre le
«  présent  » et le «  passé  »  ; mais, en définitive, il suit l’empire des Qing
dans la mort, et tout se résorbe dans le mystère. aussi, pour le narra-
teur, le Palais devient-il ce dans quoi il ne saurait entrer. C’est de façon
tragique que tu règles la question de la quête du moi, décrivant avec
une exquise délicatesse les difficultés, l’univers intérieur de guangxu,
de rené Leys et du narrateur. Ces trois figures, dans tes deux œuvres,
se rencontrent par l’intermédiaire du thème de la quête du moi. elles
souffrent de leurs limites, mais éprouvent joie et régénération
lorsqu’elles les dépassent.

La régénération, pour guangxu, c’est d’être assuré à nouveau de
l’existence de son moi. dans Le Fils du Ciel, afin d’assurer la conti-
nuité de la dynastie, guangxu prend Longyu pour épouse, mais dans
ses poèmes, c’est envers Caiyu (la servante de Cixi) qu’il exprime son
amour. Bien que son cœur appartienne à Caiyu, il se sent incapable de
remettre en question l’amour légitime qu’il doit à l’impératrice
Longyu. Plus tard, lorsque guangxu est emprisonné à Yingtai, il peut
enfin trouver son bonheur en Caiyu. Cette dernière, avec la permission
de Cixi, l’accompagne à Yingtai – il écrit des poèmes, parle à cœur
ouvert, c’est un temps de bonheur enfin partagé. Mais Caiyu doit, aux
temps requis, revenir faire rapport à Cixi, et ne peut transmettre à
guangxu aucune nouvelle extérieure, quelle qu’elle soit. Plus tard,
lorsque les armées occidentales attaquent Pékin, Cixi ordonne de
déplacer la cour à Xi’an, et charge Caiyu d’informer guangxu des
événements. Caiyu ne peut s’empêcher de tout révéler, et guangxu,
comprenant alors que son court moment de bonheur avait tout entier
tenu aux ordres de Cixi, sombre dans l’affliction.

Près de Xi’an, le mont hua (hua shan) est le centre d’une autre
Chine. Là-bas, guangxu se frayant passage au travers du brouillard
des montagnes, retrouve l’âme d’un Fils du Ciel. La nature n’ose pas
faire obstacle à la puissance de l’empereur, et hua shan devient ainsi
le symbole d’un autre Palais  : centre du monde, guangxu retrouve
l’unité intérieure. Mais après être revenu à Pékin, guangxu apprend
que Caiyu s’est jetée dans un puits, sur l’ordre de Cixi. il n’a pas pu
protéger celle qu’il aimait, et la route qu’il emprunte est alors celle de
la régression de son moi. affirmation et dépression se mêlent, et, en
définitive, guangxu n’échappera pas à l’omniprésente pulsion de mort
qui émane de Cixi.
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dans René Leys, la régénération devrait tenir au progrès opéré
directement par le narrateur, ou indirectement par rené Leys, dans la
saisie des secrets du Palais. dans les fréquentes chevauchées qu’il
entreprend autour de Pékin, le narrateur s’absorbe dans la contempla-
tion de ces secrets, tout en éprouvant douloureusement l’impossibilité
de les percer tout à fait. Ce sont les secrets liés à guangxu qui le
retiennent surtout – ses intérêts, son tempérament, ses rêves, les
raisons réelles de sa mort, voilà ce qui occupe l’esprit du narrateur,
mais il ne trouve nulle part de réponse. il fournit tous les efforts
possibles, interroge eunuques et médecins du Palais, les experts ès
Cité interdite – sans résultats. alors qu’il ne nourrit plus aucun espoir,
c’est grâce à rené Leys qu’il reprend soudain confiance. C’est dans
une alternance d’anxiété et de joie, partagées par les deux person-
nages, que la narration progresse, jusqu’à ce que nous prenions
conscience que le mystère est au fond insoluble.

Pourquoi donc parles-tu ainsi de la quête du moi  ? est-ce parce que
tu avais observé que chacun est confronté à la question, cherche
nécessairement une issue, un accomplissement  ? La quête du moi est
intrinsèquement liée à la naissance de la conscience de soi, et elle va
sans cesse de l’avant à partir de ce point. dans Le Fils du Ciel et René
Leys tu as dévoilé le rôle joué par pareille quête tout en poursuivant un
dialogue continu avec la Chine immense et antique, en y appliquant
tout ton regard et toute ta réflexion. Le voyageur chinois engagé dans
la quête du moi doit faire face aujourd’hui aux mêmes questions  :
conscience, douleur, régénération… dès que nous éprouvons nos
limites, un désir de les transcender s’ensuit, un désir qui ébranle et qui
organise toutes les puissances du corps et de la connaissance  : une fois
que nous aurons réussi à nous transcender, nous serons devenus une
personne unique… Mais l’idée de notre «  unicité  » nous enfonce dans
l’anxiété  : si nous pouvons effectivement transcender nos limites, nous
éprouverons la régénération de notre moi. Mais si nous ne pouvons
avancer au-delà d’une certaine ligne, c’est alors notre anxiété qui
dépasse toute comparaison. Pour les héros de nos deux histoires, seule
la mort délivrera enfin leur moi de l’anxiété et du trouble.

Quelle relation entre quête du moi et consolidation du moi  ?
Consolider son propre moi est une condition indispensable pour partir
à sa quête. il est deux conditions pour réaliser pareille consolidation  ;
l’une est la conscience, l’autre est le devoir. La conscience couvre
trois niveaux de signification  : la perception de la conscience, celle des
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limites qui sont nôtres, et celle de leur possible transcendance. dans
l’œuvre, guangxu possède un moi consolidé, il est aussi conscient
d’entreprendre une quête du moi, conscient en même temps de ses
devoirs. et pourtant, il est incapable de prendre ses responsabilités, sa
doublure les assume pour lui  : les autres le considèrent comme un fou  :
le plus tragique, c’est qu’il a une conscience parfaite, une compréhen-
sion claire de la perte du moi qu’il subit.

Certaines personnes veulent transcender les limites de leur moi
sans claire conscience de la nature de ces limites. tel est le cas de
rené Leys. Son moi n’est pas consolidé  ; il ne rêve que de dépasse-
ment, de répondre par ses actes aux attentes exprimées par d’autres. il
ne parle qu’en fonction des questions du narrateur. il a bien
conscience de l’existence de son moi, mais ne sait pas quel est son moi
réel. de ce fait, le moi et l’autre se mélangent. il a conscience d’un
moi idéal sans nulle appréhension de ses faiblesses. Pour prétendre
assumer ses responsabilités propres il ne peut que parler mensongère-
ment. Lorsqu’il ne peut plus persévérer dans ses mensonges, il ne lui
reste que le suicide. il choisit de faire d’un suicide irresponsable
l’expression d’une responsabilité assumée.

tu en reviens toujours à explorer l’identité. et dans le processus au
travers duquel tu explores la quête du moi, tu rencontres une question
à jamais insoluble  : celle du mystère. Le mystère de l’autre nous
amène à sans cesse explorer ce qui nous attire en lui, mais le mystère
intrinsèque à notre être propre nous incite à chercher sans cesse à
comprendre la puissance ignorée du moi. et toi-même, ce qui fait
l’objet de ton inlassable quête, c’est le défi proposé par la forme litté-
raire. Le mystère de l’altérité tel que tu le décris, la scène littéraire
française n’en avait pas vu encore l’expression écrite. tu as qualifié
René Leys de livre qui n’était pas un livre. Voilà qui m’évoque Laozi  :
«  La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie
éternelle  ; le nom qui peut être nommé n’est pas le nom éternel1.  » et
de fait, l’écrit, même s’il éclaire pour nous une énigme, dans une
certaine mesure reste incapable de dévoiler le mystère  ; il peut même
le recouvrir davantage. Le mystère qu’aucun texte ne saurait décrire,
c’est la limite du langage. un roman en soi n’est pas une œuvre de

1 Lao-tseu, Tao-te-king, ou Le Livre de la voie et de la vertu, traduction de
Stanislas Julien [1842], Édition des mille et une nuits, 1996, i, p. 7. texte original  : 
“道可道, 非常道。名可名, 非常名.”
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littérature mystique, mais chaque époque explore sans cesse les
limites du roman. 

Ce que tu écris de guangxu et de rené Leys est très éclairant pour
la Chine du XXie siècle. La quête du moi telle qu’elle est vécue par le
voyageur chinois d’aujourd’hui rencontre deux crises opposées  : l’une
est la tendance à un individualisme excessif  ; l’autre est celle d’une
perte du moi provoquée par le suivisme ambiant. guangxu et rené
Leys sont par certains côtés les esquisses de ces deux crises  : guangxu
est à la recherche de son moi, mais son moi, emprisonné, perd tout
contact avec l’autre. rené Leys ne souhaite pas se connaître lui-
même, il fait de l’autre le fantôme de son moi propre. À travers ces
deux histoires tragiques, tu apprends à nos contemporains à construire
chacun son propre moi tout en étant capable d’interagir avec les
autres, et à explorer la différence au cœur même de ces relations.

Mais, dans le monde d’aujourd’hui, de plus en plus accéléré, sur
les voies express où tout un chacun se presse, où chaque voiture est
suivie et précédée d’une autre voiture, les feux stop clignotent comme
des paillettes. Le sais-tu  ? La quête du moi dans la Chine d’aujour-
d’hui doit faire face à la culture de la concurrence. L’opération consis-
tant à comparer peut s’appliquer à toute une série de domaines. Les
«  petites  » comparaisons concernent la taille, le poids, les sourcils. Les
«  grandes  » portent sur l’éducation, le revenu, les relations, le statut
social. dès qu’on a un enfant, on prend l’enfant comme sujet de telles
comparaisons, au point d’oublier qui l’on est soi-même. Mais toi, ta
vie créatrice t’a fait échapper au marasme des modèles tout faits,
comme pour nous encourager à souplement maîtriser et chérir le
chemin qui nous est propre, à traverser les alternances de douleur et
d’apaisement, à vivre la profondeur d’un voyage qui soit véritable-
ment le nôtre.

Vivre soi-même, radieux et plein de force, voilà peut-être ce que tu
murmures, comme le chuchotement qui sort des peupliers sur les sols
de Chine et de France.

Claire Shen hsiu-chen, traductrice et critique littéraire 
et cinématographique

traduction de Benoît Vermander
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SEGALEN ET LA PERCEPTION EXOTIQUE

on peut considérer que tout l’effort de Segalen consiste à élaborer
une exploration et une théorie de la faculté de perception de l’exo-
tisme. il a tenté de constituer en discours théorique un exotisme qui
n’était, dans les aventures de rimbaud, et qui ne sera, dans les
pratiques de Michaux, qu’une appréhension purement sensible, tout
en prenant conscience que la question même de la perception exotique
résistait aux classifications systématiques. Ce sont ces prises de
conscience contradictoires qui ont finalement donné naissance à cet
ouvrage resté à l’état de perpétuel projet, l’Essai sur l’exotisme. Une
Esthétique du Divers1. 

Soumises par là-même à un choc difficilement concevable, les
questions liées à l’esthétique chez Segalen se trouvent libérées des
dichotomies traditionnelles telles que la perception sensible et le
concept, l’essence (le noumène) et le phénomène, ou encore la
communication et le transfert des sentiments, et sont posées en des
termes appartenant à cette discipline blessée située hors des branches

1 huang Bei traduit «  divers  » par duoyi 多异, expression composé de duo, qui
renvoie à l’idée de multiple, et de yi, qui signifie différent, ce qui met en lumière la
connotation explicite de différence et d’altérité que revêt le terme chez Segalen (voir
谢阁兰, «画&异域情调论» (黄蓓译), 上海, 上海书店出版社, 2010. / Xie gelan,
«  hua & yiyu qingdiao lun  » (huang Bei yi), Shanghai, Shanghai shudian chubanshe,
2010. / Victor Segalen, Peintures et Essai sur l’exotisme, traduction de huang Bei,
Shanghai Bookstore Publishing house, 2010, p. 218-221). Compte tenu de la signifi-
cation de ce mot dans la théorie de la connaissance de Kant, nous proposons pour
notre part de traduire «  divers  » par duoyang 多样, où yang est un mot neutre signi-
fiant «  aspect, sorte, type  ». Kant considère que le divers (le multiple) intuitif est orga-
nisé et intégré par l’entendement dans une aperception  ; le divers lui-même peut et
doit être réduit par l’entendement, faute de quoi il ne peut donner lieu à la connais-
sance. Segalen s’oppose à cette conception, considérant que non seulement les choses
diverses relèvent des phénomènes, mais encore elles peuvent être perçues  ; il n’est pas
nécessaire de l’assujettir au contrôle de l’entendement. nous considérons que le
terme duoyang s’accorde davantage avec le dialogue implicite entre Kant et Segalen
sur la théorie de la connaissance.
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traditionnelles de la philosophie qu’est l’esthétique. L’objet exotique
est ainsi abordé sous différents angles, débarrassé des impressions
superficielles qu’y surajoute le voyageur, perçu de manière originelle
et intime, et amené au cœur de l’interaction avec la notion de divers.
Segalen développe ce faisant une réflexion sur le lien intrinsèque entre
l’exotisme et le divers. 

nous nous proposons de sonder à nouveau le cœur de cette
réflexion. L’intérêt que suscitent les écrits de Segalen ne se limite pas
à l’activation de discours postcoloniaux sur l’altérité, car la manière
spécifique de percevoir l’altérité précède en réalité l’élaboration du
concept même d’altérité. en effet, Segalen considère l’altérité et la
différence non pas comme les causes de la perception mais comme
son résultat  ; il considère que, avant lui, les écrivains voyageurs
(Pierre Loti, Bernardin de Saint-Pierre, etc.) n’ont pas su véritable-
ment percevoir l’altérité, car, dans leurs écrits, l’objet exotique ne
provoque pas véritablement de rupture dans l’ordre harmonieux de la
sensibilité intérieure de l’auteur  : les écrivains voyageurs se maintien-
nent dans la zone de confort de celui qui décrit un objet exotique  ; ils
ne sont pas encore ce que Segalen appelle des exotes, et sont même
parfois ramenés au rang de pseudo-exotes. ils ne manquent pourtant
pas de talent pour célébrer des objets exotiques et séduire le lecteur, et
leurs livres regorgent de descriptions exotiques de palmiers, de
chameaux, de peaux noires, etc  ; mais ce qui leur manque, c’est la
capacité de voir l’autre comme différent – cette capacité d’aller au-
delà de la description des choses. Leur sensibilité ne leur permet pas
d’observer la division interne qu’opère l’objet exotique sur les sens
eux-mêmes. aussi sont-ils incapables de comprendre le jeu de va-et-
vient entre les idées suscitées par l’objet divers. 

Les exotes sont en effet des voyageurs dotés d’une faculté de percep-
tion proprement extraordinaire, leur permettant de saisir dans l’objet
exotique les différentes manifestations irréductibles propres au divers
ou à l’exotisme. ils sont par exemple capables de voir deux aspects
totalement différents d’un même objet, ou encore, au moyen d’une prise
de conscience subite et «  sublimatoire  », de percevoir une étendue de
campagne apparemment ordinaire comme un paysage débordant de
désir et de joie. dans son voyage, l’exote ajoute à sa sensibilité innée un
entraînement destiné à optimiser cette dernière, jusqu’à pouvoir
discerner dans n’importe quel objet exotique les aspects qui se différen-
cient les uns des autres, s’y arrêter, s’y plonger et s’en imprégner.
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d’un point de vue étymologique, il est possible d’interpréter, sans
considération contextuelle, l’exote de Segalen comme «  l’étranger sur
la terre  » qui définit «  l’âme  » dans le poème «  Frühling der Seele  » du
poète georg trakl (1887-1914) – «  es ist die Seele ein Fremdes auf
erden  » (littéralement, «  L’âme est quelque chose d’étranger sur la
terre  ») –, poème commenté par Martin heidegger dans son essai
Acheminement vers la parole (1959). Le mot fremd vient du vieux
haut-allemand *fram, qui est apparenté au mot moderne vorwärts,
c’est-à-dire «  en avant2  ». dans l’interprétation qu’en donne
heidegger, l’étranger «  n’erre pas, dénué de toute destination, désem-
paré de par le monde  », mais écoute l’appel de sa contrée natale et
marche sur la route qui y mène, son âme dans cette pérégrination «  [se
mettant] en route vers sa propriété3.  » Lors de ses promenades dans la
nature, trakl a ressenti l’arrivée d’un esprit préexistant à sa propre
personne  ; de la même manière, au cours de ses voyages dans les
tropiques, Segalen a éprouvé devant le lever du soleil un sentiment de
joie ineffable. À la différence du voyageur ordinaire, ce que recher-
chent les exotes n’est pas un autre coucher de soleil, mais un appro-
fondissement de la sensation elle-même  ; ils ont, dans leur
pérégrination vers l’avant, un objectif bien défini  : éprouver cette
allégresse devant l’ouverture de l’inconnu qui survient dans les
moments où la sensibilité rencontre un objet «  exotique  ».

C’est ainsi que nous voyons comment Segalen tente, dans ses
fragments de l’Essai sur l’Exotisme, d’aller «  en avant  », accom-
pagné des pensées des philosophes et des écrivains antérieurs tels
que Kant, Schopenhauer, nietzsche, Claudel, henri Clouard, Jules
de gaultier, Kipling, ou encore les Védas, afin de mener, ici et
maintenant, lors du voyage réel en Chine, des réflexions sur des
questions aussi diverses que le sujet, l’objet, la perception ou la
forme littéraire. en même temps qu’il parcourt le continent chinois,
Segalen continue à se plonger dans l’aventure de la pensée propre à
la tradition philosophique occidentale, ce qui suffit à manifester sa
qualité de «  citoyen du monde  » – nous laissons de côté pour l’instant

2 Voir le site du dictionnaire allemand Duden, http://www.duden.de/rechtschrei
bung/fremd  : «mittelhochdeutsch vrem(e)de, althochdeutsch fremidi, zu einem unter-
gegangenen adverb mit der Bedeutung  »vorwärts  ; von – weg «  (verwandt mit ver-)
und eigentlich = entfernt.  »

3 Martin heidegger, Acheminement vers la parole [Unterwegs zur Sprache,
1959], traduction de Jean Beaufret, Paris, gallimard, tel, 1976, p. 45.
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la connotation post-coloniale possible bien qu’anachronique de cette
locution, car la dimension coloniale n’est pas chez Segalen un
élément constitutif de l’exotisme  ; il se préoccupe en effet davantage
de la question de la perception que du système de la culture, la litté-
rature coloniale et les bureaux de l’administration coloniale le
dégoûtant autant l’un que l’autre. L’exotisme excède pour lui large-
ment l’imaginaire exotique stéréotypé qu’élaborent les hiérarchies
politiques, économiques et culturelles des colonies. d’après Segalen,
l’exotisme peut tout à fait se défaire de sa dimension géographique.
L’exote, tel qu’il le conçoit, a la faculté dans un texte de fiction de
quitter sa terre natale sans avoir à gagner l’autre bout de la planète.
aussi la nécessité du voyage réside-t-elle dans la fonction de l’objet
exotique qui consiste à provoquer une forme d’ébranlement intérieur
et de division interne chez celui qui perçoit. Ce type de perception,
qu’on pourrait qualifier d’interactive, se caractérise par un transfert
des propriétés de l’objet perçu vers le sujet qui perçoit, si bien que le
sujet, tout imprégné de l’objet, en a une perception de plus en plus
affinée.

À la différence de ces pseudo-exotes, incapables d’imaginer ou de
recréer l’objet exotique, l’exote fait retour vers le point initial où la
conscience a été ébranlée  ; il connaît alors l’expérience réflexive qui
consiste à porter son attention au trouble durable provoqué dans la
perception par un objet visuel (comme par exemple une antique stèle
chinoise)  ; dans un tel processus de réaction, le sujet qui perçoit, est
remodelé par l’objet exotique en un sujet renouvelé, issu d’une
perception seconde. après cette conversion, le sujet percevant est non
seulement capable de se regarder lui-même, mais plus encore s’attend
à vivre un bouleversement intérieur qui atteindra l’unité du moi,
expérience provoquée par la confrontation incertaine avec l’objet
exotique. Certes, le moi se maintient dans son essence au niveau de la
personnalité, c’est d’ailleurs l’une des conditions préalables pour
connaître une perception exotique singulière  ; en revanche, le résultat
de la perception n’est plus la confirmation de la réalité du sujet (je
perçois donc je suis), mais une sorte de sentiment d’étonnement et
d’écart au niveau de l’existence, un sentiment de «  je ne suis peut-être
pas  », sentiment issu de l’opération interactive de la perception.

en 1908, «  en lisant Claudel  », Segalen décrit bien les premières
étapes de ce processus interactif entre le sujet et l’objet  : «  dans ces
proses rythmées, denses, mesurées comme un sonnet, l’attitude ne
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pourra donc pas être le je qui ressent mais au contraire l’apostrophe du
milieu au voyageur, de l’exotique à l’exote qui le pénètre, l’assaille,
le réveille et le trouble. C’est le tu qui dominera4.  » Le passage de ce
que je vois à ce que tu vois permet de donner la parole au «  milieu
vivant5  », qui «  apostrophe  », interpelle le «  voyageur  ». Mais le
processus interactif se poursuit au-delà. d’un côté, comme par un effet
de retour, le voyageur s’observe lui-même et, outre l’influence que sa
présence exerce sur le milieu, prend en considération les consé-
quences de cette influence sur lui-même. de l’autre côté, ce passage
du je au tu amorce un processus du renouvellement de l’identité  : les
fragments du moi se retournent vers un tu – un moi contenant une part
d’inconnu. Par le tu, le voyageur s’ouvre vers une identité nouvelle,
laquelle gagne en envergure en raison de la perception exotique. ainsi,
chez Segalen, le monde ne se grave plus une fois pour toutes sur l’âme
vierge du voyageur, à la façon d’une «  impression de voyage  »  : il
s’agit plutôt d’un processus interactif où le monde et le voyageur se
constituent l’un l’autre, par une opération de transformation mutuelle. 

Le mot concevoir peut renvoyer en français à l’idée de donner la
vie, et est essentiellement rattaché à des verbes comme percevoir,
comprendre, penser, ou capter. La perception qui, comme une mère,
porte et supporte en elle un objet inconnu est la condition préalable de
la production de la pensée, du concept. C’est pourquoi Segalen, au
début de son essai, parle de «  contre-estampe  » et de «  contre-
épreuve  », car il a bien senti que les voyageurs de l’exotisme qui l’ont
précédé se sont contentés de noter ce qu’ils voyaient et entendaient
depuis leur propre point de vue. ils faisaient bien l’épreuve du choc de
leur personne avec des choses inconnues, mais ils n’ont jamais
effectué ce travail réflexif, portant sur leur conscience subjective,
qu’évoque Segalen. Ce qu’ils cherchaient, c’est seulement la confir-
mation de leur propre existence, la validation, en quelque sorte, d’une
représentation du sujet hérité de descartes et de Kant. ils n’étaient pas
en mesure d’envisager la possibilité pour le sujet de se constituer, ou
de se renouveler dans une relation dynamique avec l’objet exotique.
C’est précisément ce que parvient à envisager Segalen dans sa

4 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une Esthétique du divers, «  en lisant
Claudel, 4 octobre 1908  », dans Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins,
1995, t. i, p. 749.

5 Ibid., «  Contre-estampes – contre-épreuves, 9 juin 1908  », t. i, p. 746.
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compréhénsion de l’exotisme  : «  [L]a sensation d’exotisme […] n’est
autre que la notion du différent  ; la perception du divers  ; la connais-
sance que quelque chose n’est pas soi-même  ; et le pouvoir d’exotisme
[…] n’est que le pouvoir de concevoir autre6.  » L’exotisme éprouvé ici
et maintenant du «  concevoir autre  » s’écarte d’une part de la théorie
kantienne de l’aperception, et prend également le risque de se séparer
de l’intuition fondamentale de la phénoménologie.

gardons-nous ici d’assimiler trop vite les conceptions de Segalen
avec le concept de la différance ou du visage de philosophes contem-
porains comme derrida ou Levinas. La différence ou le Divers dont
parle Segalen ouvre davantage un espace esthétique antérieur à
l’éthique, même si, du point de vue de la déconstruction, la question
de savoir si cette sphère a oui ou non une existence autonome reste à
étudier plus avant (la philosophie déconstructiviste incline à consi-
dérer celle-ci comme une partie de l’écriture). La critique par le
déconstructivisme du dualisme traditionnel semble se conformer au
plan proposé par Segalen pour résoudre joyeusement les antinomies
de la philosophie kantienne  : il n’est pas nécessaire de faire un choix
entre deux concepts antithétiques, car la tension née de cette opposi-
tion est précisément ce qui permet d’établir la base du sentiment esthé-
tique du beau, qui s’appuie sur son fractionnement. Segalen propose
de remplacer la connaissance polarisée d’un objet par une attitude de
perception  : «  À côté de l’état Connaissance, instaurer l’état de clair-
voyance, non nihiliste, non destructeur7.  » Le divers de l’objet étant
intégralement préservé dans celui de la perception, la pluralité sans
cesse effacée par la synthèse de l’aperception transcendantale, forte-
ment menacée pour Segalen, doit donc être protégée de toute urgence. 

Segalen reconnaît ne pas pouvoir raisonner comme le fait Kant, et
a les «  ennuyeuses synthèses8  » en aversion. un bref commentaire de
heidegger sur la théorie kantienne de l’aperception mentionne la
manière dont le divers (Mannigfaltigkeit) se trouve étouffé dans la
philosophie de Kant  : «  Pour que le donné “mouvant”, le flux du
divers, en vienne à se stabiliser et qu’ainsi un ob-stant puisse se
montrer, il faut que le divers soit ordonné, c’est-à-dire lié. toutefois,

6 Ibid., «  de l’exotisme comme une esthétique du divers, Paris, 11 décembre
1908  », « introduction  : La notion d’exotisme. Le divers  », t. i, p. 749.

7 Ibid., «  Sans date, probablement 1912  », t. i, p. 768.
8 Ibid., «  Paris, décembre 1908  », t. i, p. 755.
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celle liaison ne peut jamais venir des sens. toute liaison provient selon
Kant de ce pouvoir de représentation qui s’appelle entendement9.  » La
matière de l’intuition telle que conçue par l’entendement kantien ne
peut exister par elle-même en tant que connaissance empirique, elle
doit être synthétisée par l’entendement en un jugement sur les sensa-
tions pour pouvoir être fondée. Ceci étant, Kant ne récuse aucunement
le donné initial de la matière empirique dans la connaissance, la
perception directe que nous avons d’un objet détermine en grande
partie la connaissance que nous pouvons en avoir. Pour ce qui est par
exemple de la perception d’un champ magnétique, Kant écrit  :
«  [n]ous connaissons, par la perception de la limaille de fer attirée,
l’existence d’une matière magnétique pénétrant tous les corps, bien
qu’une perception immédiate de cette matière nous soit impossible,
d’après la nature de nos organes. en effet, de façon générale, d’après
les lois de la sensibilité et le contexte de nos perceptions, nous arrive-
rions dans une expérience jusqu’à l’intuition empirique immédiate de
cette matière, si nos sens étaient plus subtils10  ». ainsi, à cause de nos
sens grossiers, nous ne pouvons avoir l’intuition empirique de cette
force invisible. Kant note la possibilité pour la perception d’intervenir
avant la conception, mais s’en détourne aussitôt pour s’intéresser à la
distinction entre phénomène et chose en soi. et c’est de cette distinc-
tion-là que Segalen fait le siège, prenant ainsi ses distances avec la
démarche rationnalisante de Kant. et si la chose en soi ne se cachait
pas derrière la chose du divers mais qu’elle était la chose du divers  ?
Voici la réponse que Segalen fait à Kant sur sa théorie de la connais-
sance  : «  L’exotisme n’est donc pas une adaptation (à un objet)  ; n’est
donc pas la compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étrein-
drait en soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une incompré-
hensibilité éternelle11.  »

9 Martin heidegger, «  La thèse de Kant sur l’être  » [1961], traduction de Lucien
Braun et Michel haar [1968], dans Questions I et II, Paris, gallimard, tel, 1998,
p. 394. 

10 emmanuel Kant, Critique de la raison pure, «  deuxième partie  : Logique trans-
cendantale  », « Première division  : analytique transcendantale  », « Livre ii :
analytique des principes  », «Chapitre ii : Système de tous les principes de l’entende-
ment pur  », «Les postulats de la pensée empirique en général  », édition établie sous la
direction de Ferdinand alquié, traduction de alexandre J.-L. delamarre et de François
Marty, à partir de celle de Jules Barni, Paris, gallimard, Folio / essais, p. 260.

11 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthétique
du divers  », « i  : L’individualisme  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 751.
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Ce qui peut être compris par la raison, comme par exemple des
notions antinomiques, ne peut être que deux électrodes qui excitent
l’exotisme  : si l’on relie les antinomies de la raison à l’exotisme, elles
forment les deux pôles d’une notion relative en même temps que
toutes les nuances qui existent entre ces deux pôles  : «  Verbalement, à
en croire les mots, quelle exacerbation d’exotisme dans les antino-
mies. des notions qui non seulement diffèrent, mais s’opposent direc-
tement entre elles  ! Si la saveur croît en fonction de la différence, quoi
de plus savoureux que l’opposition des irréductibles, le choc des
contrastes éternels12  ?  » La question de la polarité soulevée ici par
Segalen trouvera par la suite une expression plus intuitive dans l’art
contemporain, notamment avec le «  Carré noir sur fond blanc  » de
Malevitch (1915) ou le «  Sur blanc ii  » (1923) de Kandinsky. 

Mais, à la différence des artistes de l’école suprématiste, Segalen
considère cette antinomie entre le blanc et le noir comme «  dure  » et
«  sèche  » («  quelle dureté  », «  quelle sécheresse13  »). il considère que
nous ne devons précisément pas maîtriser la substance d’un objet par
les polarités qu’il montre  : entre les deux pôles noir et blanc existe
toute une palette de nuances qui attendent le contact, avec notre
perception. distinguer les polarités des choses n’est qu’une condi-
tion plutôt grossière de la naissance de l’exotisme. un moyen plus
fin réside selon Segalen dans la fusion du sujet et d’une partie de
l’objet, puis en son choc avec une autre partie de l’objet, duquel
émane une diversité irréductible à la fois du sujet et de l’objet  :
«  [L]e pouvoir de sentir le divers contient, devrais-je avoir dit, deux
phases  : dont l’une est réductible  : l’un des éléments divergents est
nous. dans l’autre, nous constatons une différence entre deux parties
de l’objet. Cette seconde doit se ramener à la première si l’on veut
en faire une sensation d’exotisme  : alors, le sujet épouse et se
confond pour un temps avec l’une des parties de l’objet, et le divers
éclate entre lui et l’autre partie. autrement, pas d’exotisme14.  » après
la différenciation, le mince filet de la perception émane de la
maîtrise synthétique du sujet transcendantal et pénètre l’objet
exotique, transformant la forme initiale du sujet  ; c’est là un

12 Ibid., «  (dernier chapitre). de l’exotisme essentiel, 21 octobre 1911, tien-
tsin  », t. i, p. 767.

13 Ibid.
14 Ibid.
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processus de décomposition en mouvement constant. Segalen avertit
les lecteurs modernes de Kant que l’objet exotique ne peut être saisi
sur la base du concept de l’aperception transcendantale, car l’exo-
tisme pensé sur la base d’une appréhension intuitive précédant la
synthèse sait de source sûre la réversibilité de l’esprit et de la
matière, et intègre dès lors ces deux notions dans le jeu de
l’écrit. Cette perception s’accompagne pour l’observateur de la joie
dangereuse de voir sa conscience limitée introduite dans l’espace
infini de l’objet exotique. 

il s’agit en définitive d’une aspiration à libérer son imagination,
une aspiration quasiment impossible, qui place celui qui perçoit et
celui qui écrit dans une expérience extrême née au moment de leur
contact avec l’objet extérieur. Cette expérience n’est pas seulement
l’opposition entre sensibilité et concepts, mais également cette
distance entre les deux, englobée par le champ plus vaste de l’exo-
tisme. Faire apparaître les faces opposées n’est pas suffisant  ; il faut un
aller-retour constant entre l’impossibilité d’assimiler les faces
opposées et la possibilité de faire preuve d’une perception ouverte.
Quand la différenciation du sujet percevant et la différenciation des
faces opposées de l’objet sont concomitantes, alors seulement l’exo-
tisme peut éclater. C’est dans cet esprit également que Segalen
affirme  : «  ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les
nations, les autres  ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le
pouvoir jamais  ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de
sentir le divers15.  » 

Bien que Segalen, pour l’exposé de sa théorie de l’exotisme, ait eu
recours à la philosophie et à la psychologie de Kant, l’esthétique du
divers et de l’exotisme qu’il propose au début du XXe siècle exerce
une influence durable jusqu’à l’époque contemporaine  : la théorie de
la perception après husserl et Merleau-Ponty continue d’explorer les
configurations multiples et entrelacées de la conscience en relation
avec le monde extérieur. Peut-être n’est-il pas nécessaire de déplorer
avec Segalen le déclin de l’exotisme dans un monde de la technologie
moderne, puisqu’il s’agit essentiellement, comme il le souligne lui-
même, de développer une «  faculté de percevoir le divers16  ». nous

15 Ibid., «  de l’exotisme comme une esthétique du divers  », « i  :
L’individualisme  », t. i, p. 751.

16 Ibid.
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pouvons en revanche comme lui nous réjouir de notre propre diver-
sité  ; c’est seulement en comprenant cela que nous pouvons percevoir
de manière authentique et subtile la diversité du monde extérieur.

Feng dong, enseignant-chercheur en littérature anglophone, 
université de Qingdao (Shandong).

traduction de Lucie Modde et Julie gary
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troiSièMe Partie

LE DIVERS





SEGALEN: L’ÊTRE ET LE DIVERS

1
Penser l’exotisme à partir du nom de Segalen, ou penser Segalen à

partir de la notion d’exotisme  : il s’agit dans le premier cas de traiter
de ce qui n’a pas été dit à propos de la vie de Segalen ayant rapport à
l’exotisme  ; dans le second, de rappeler quelques faits historiques
relatifs à l’exotisme dans la vie de Segalen. Pour moi, les deux se
confondent quand je relis les écrits de cet auteur, quand j’y réfléchis,
quand j’essaye d’ouvrir ce nom et d’aller à la rencontre de l’étrangeté
profonde qu’il recèle.

2
Les principales œuvres de Segalen et le monde chinois s’entre-

mêlent, ce qui explique pourquoi il attire l’attention des Chinois. Cet
intérêt que Segalen porte à la Chine tient plus à sa sensibilité à
l’égard des choses exotiques qu’au rayonnement propre de la vaste
culture de la Chine et de sa longue histoire. Pour celui qui réfléchit
à la relation entre l’exotisme et l’existence, et plus particulièrement
aux écrivains français dans leur rapport à la Chine et à la langue
chinoise, Segalen est quasiment incontournable. Certes, il a ouvert à
l’occident le monde mystérieux de la langue chinoise  ; mais, plus
profondément, s’il est si souvent évoqué, c’est avant tout parce qu’il
a réfléchi relativement tôt à une communication possible entre les
catégories du Moi et de l’autre, ainsi qu’entre les existences diffé-
rentes. en ce sens, comme le confirme d’ailleurs l’influence qu’il
continue à exercer aujourd’hui en Chine, Segalen a pénétré bien plus
avant dans le monde chinois que gauguin dans la culture maorie de
tahiti, et cela d’une manière absolument unique par rapport aux
auteurs français curieux d’exotisme de la même époque. Selon moi,
faire s’ouvrir sa propre vie à l’étrangeté du monde exotique, faire en
sorte que sa vie et le monde étranger se donnent l’une à l’autre, est
ce qui fascine le plus chez l’écrivain qu’était Segalen. attention
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cependant, c’est aussi l’aspect sur lequel il est le plus facile de se
méprendre quant à l’intention de l’écrivain. Segalen se distingue
radicalement des auteurs de récits de voyage. en effet, dans ses
Lettres de Chine1 ainsi que dans son Essai sur l’exotisme, il insiste
particulièrement sur le fait que ces textes pleins d’imagination
faisant la part belle à la «  différence  », n’ont rien à voir avec les
traques du pittoresque dans les récits de voyage habituels. Le
curieux recherche avant tout le pittoresque  ; il ne s’interroge jamais
sur ce qui le surprend dans la chose exotique, ni ne s’aventure à se
demander ce qui pourrait en être l’origine. Segalen a une conscience
aiguë vis-à-vis de cela, avant même d’entreprendre le voyage. il
s’étonne de l’étrangeté des choses chinoises sans succomber à
l’attrait des paysages quotidiens et des soubresauts de l’histoire du
pays  ; il préfère en effet chercher à se rapprocher de l’origine du
mystère que représente pour lui la langue et la culture chinoises.
C’est l’interrogation secrète sur la vérité de l’existence qui suscite
chez Segalen l’étonnement exotique. Peut-être la signification la
plus vivante de l’œuvre de Segalen consiste-t-elle en ceci  : un
homme qui a choisi toute sa vie de rencontrer le monde par le biais
de l’écriture, un homme qui écoute les voix de la vie à travers les
choses exotiques et essaie de saisir, à travers les rencontres entre soi-
même et l’autre, le mystère de l’existence. 

3
de ce fait, une réflexion sur Segalen et sur l’exotisme ne saurait se

cantonner au cadre de la littérature. on peut lire dans certains
ouvrages de Segalen (comme dans Stèles ou Peintures, notamment
dans «  Peintures dynastiques  ») que le monde dans lequel on vit n’est
pas un monde accompli  ; tout ce qui existe n’existe que dans un
cheminement vers un accomplissement, donc non pas dans un état
fini, mais dans les possibilités ouvertes. L’inaccomplissement vient
peut-être du fait que l’identité de chaque chose reste encore obscure.
Les êtres éphémères se trouvent au sein d’un monde fait de la diver-
sité, et toutes les possibilités sont loin d’être épuisées. Les choses dans

1 Voir Victor Segalen, Lettres de Chine, Paris, Plon, 1967. il s’agit d’un choix de
lettres adressés par Segalen à sa femme Yvonne. L’ouvrage a été reprublié en poche,
puis ces lettres ont été intégrées dans la publication de la Correpondance, Paris,
Fayard, 2004. 
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le réel ne peuvent qu’être des choses transitoires  ; l’Être2 de chacun
reste à accomplir. Ce type de prise de conscience, qu’on voit émerger
ici et là au cours de la vie de Segalen, c’est précisément ce qui sert de
déclencheur à une écriture qui ne s’éloigne jamais de l’exotisme. dans
ses écrits sur la Chine, Segalen méprise les voyageurs curieux qui
s’arrêtent à la surface des choses. Sa pensée de l’exotisme ne se laisse
pas enfermer par le cadre des savoirs classiques, mais interroge l’exis-
tence en perçant la partie la plus dure du monde réel.

4
Segalen a vécu en des temps troublés, ponctués de catastrophes. À

la fin du XiXe siècle et au début du XXe, la métaphysique est en crise, et
l’épistémologie occidentale qui voit alors le jour est pour le moins
incertaine. Même si l’impuissance à atteindre l’unité par-delà les
différences a provoqué parmi les hommes un choc historique, ils n’ont
pas toujours appris à reconnaître la force de la différence dans l’ordre
des choses. avec la colonisation, les différences et le possible ont une
fois de plus été aplanis, voire empêchés, ce qui a entraîné des consé-
quences institutionnelles irrévocables. Peut-être avons-nous gâché par
notre irrévérence ce qui nous a été donné comme cadeau par le monde
et la vie  ? À l’interstice des différences, nous nous interrogeons, nous
imaginons  ; c’est cela qui, chez Segalen, est en œuvre dans son
écriture comme dans l’image artistique. Les questions qu’il pose et
l’imaginaire qu’il développe face au monde, nés de la différence, nous
en disent beaucoup sur les attentes qu’il a de l’Être. Pour autant, le
dieu des catholiques n’est pas un seul instant concerné. À l’époque où
Segalen interroge ainsi le monde, la phénoménologie, qui a ébranlé les
bases de la métaphysique, n’est pas encore à proprement parler
connue en France, et bon nombre de penseurs français imaginent
encore l’avenir à la manière de nietzsche. Celui-ci, incarnant en
quelque sorte le début d’une nouvelle ère, détourne plusieurs hommes

2 Le mot français Être traduit le chinois cunzai 存在, qui signifie le plus souvent
«  existence  » ; à cet égard, cunzai s’opposerait à ce que la tradition philosophique
occidentale nomme l’Être  ; c’est pourtant ce mot, cunzai, qui sert à traduire en chinois
le concept d’Être chez Sartre (L’Être et le néant est ainsi traduit par Cunzai yu xuwu,
《存在与虚无》, ainsi que chez heidegger (Être et temps [Sein und Zeit] est traduit
par Cunzai yu shijian, 《存在与时间》)  ; or, il nous semble que c’est plutôt dans le
sens d’Être que l’auteur emploie le mot cunzai  ; c’est pourquoi nous avons traduit
cunzai par «  Être  ».
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de lettres français du chemin de l’Église. Pour Segalen aussi, dieu est
mort, la place qu’il occupait à l’origine est désormais vide, et
l’homme ne cherche plus Sa protection. À l’époque, la notion de
néant est sur toutes les lèvres, mais Segalen la rejette, au même titre
que la religion. Pour lui, le divin3, qui n’a pas disparu avec dieu, n’est
pas le néant  ; le lieu du divin ne se trouverait-il pas dès lors dans
l’exotisme  ? Le chemin qui y mène depuis le réel reste cependant à
construire. Segalen se rend en outre compte qu’après avoir rejeté le
catholicisme, l’homme continue à poser problème. Car, même libéré
de la religion, l’homme n’est pas encore sorti de la sécheresse et de
l’appauvrissement du moi. L’exotisme selon Segalen est précisément
proposé comme un remède possible d’enrichir le moi au contact du
monde. Peut-être que l’homme, qui s’imagine à la mesure de l’uni-
vers, n’est toujours qu’un adolescent s’acheminant vers la maturité,
sur une route accidentée. depuis la mort de dieu, l’aspiration à l’Être
n’est plus orientée par une puissance absolue, et l’Être s’unit dès lors
à l’imaginaire. Si ce à quoi l’on aspire ne se trouve pas dans le réel
(que Segalen veut toujours dépasser), où se situe-t-il donc  ? Comment
comprendre que celui qui aspire et ce à quoi l’on aspire participent du
même jeu inachevé  ? Le mystère de ce jeu, ainsi que ce à quoi l’on
aspire, se révèleraient-ils dans une écriture créative  ? 

5
d’après Segalen, l’écriture est l’espace dans lequel s’exerce l’ima-

gination, elle consiste en une attitude proprement «  extra-ordinaire  »
qui permet d’aller au-delà du réel. L’imaginaire pointe toujours en
direction de quelque chose de possible, tandis que le réel, certes là, est
cependant trop médiocre pour être célébré. Si on aspire nécessaire-
ment à quelque chose qu’on n’a pas encore, dans une existence faite
du divers, à quoi Segalen aspire-t-il au juste  ? Voici une interrogation
inhérente à son existence. Lorsque nous retournons aux textes de
Segalen concernant le monde chinois et que nous cherchons à mettre
au jour ses attentes, nous pouvons faire l’hypothèse que, dans la

3 Voir Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une Esthétique du divers, «  imago
mundi, 24 avril 1917, Shanghai  », dans Œuvres complètes, robert Laffont, Bouquins,
1995, t. i, p. 775, mais aussi la note du 8 octobre 1917, «  départ haïphong  », p. 778 :
« Je conviens de nommer “divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger,
insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin
même  » (c’est nous qui soulignons).
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mesure où il aspire à une création poétique et artistique dans la lignée
de nietzsche et où il valorise également le «  surhomme  » par opposi-
tion à l’homme «  humain trop humain  », il dépasse ainsi, au niveau de
la conscience, le réel boueux. Si cette prise de conscience n’est pas
fugitive mais inscrite profondément en lui, alors tout effort s’oriente
désormais vers le surhomme dont l’écriture créative constitue le point
de départ. Le ressenti de Segalen est à ce sujet exceptionnel. Ses écrits
témoignent de l’influence exercée par la pensée de nietzsche, comme
par exemple les «  Peintures dynastiques  ». en plus d’y effectuer un
complet renversement des valeurs, l’écrivain laisse libre cours à son
imagination la plus débordante. il s’oppose ainsi à la vision dominant
l’histoire chinoise, et fait en sorte que le renversement de l’idéal
politique aussi bien que de la morale imprègne tout son texte. il s’agit
bien là de la tentative d’une nouvelle forme de récit littéraire. Confu-
cius et Platon y brillent par leur absence, remplacés par l’éclat
éblouissant de la Volonté de puissance et le règne d’un esprit diony-
siaque décriant fortement la morale et l’ordre… Placé dans le
contexte chinois, ce mépris de Segalen pour les valeurs dominantes
constitue une véritable hérésie. entendons-nous bien  : Segalen se
moque de l’histoire, et la met même en cause. Car ce qui l’intéresse,
c’est l’histoire de l’existence. La Chine, dans ses écrits, n’est plus un
simple concept ethnico-géographique, elle est un espace qui donne
naissance à une œuvre, elle renvoie même à un espace existentiel plus
vaste que le pays réel. Serait-il à ce titre justifié de dire que les «  Pein-
tures dynastiques  » fournissent un indice de ce à quoi Segalen aspire  ?
La chose semble plus compliquée, et une conclusion hâtive risquerait
de placer Segalen sur un piédestal ou au contraire de le rabaisser.
nous avons l’impression, en lisant les Lettres de Chine, que Segalen
a une confiance remarquable dans ses capacités à penser et à écrire.
Le lien entre l’auteur des «  Peintures dynastiques  » et nietzsche, qui
tous deux remettent en cause les valeurs établies, n’est plus à faire  ; le
style littéraire de Segalen semble d’ailleurs lui aussi emprunter au
penseur allemand. Pour autant, ce n’est que sur le plan de son ressenti
de lecteur et de son expérience spirituelle que Segalen s’est ouverte-
ment réclamé de nietzsche. Peut-être nietzsche est-il un des
nombreux autres qui ont nourri sa pensée de l’exotisme, un autre qui
l’a influencé en l’étonnant, sans qu’une rencontre en profondeur ait
eu véritablement lieu. il se peut que, pour Segalen, ces «  Peintures
dynastiques  » au fort ton nietzschéen ne soient qu’un exercice de la
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pensée de l’exotisme, qui est au fond un questionnement sur la possi-
bilité de l’Être. en somme, les points communs ici dégagés avec
nietzsche ne signifient pas une appartenance profonde à la pensée
nietzschéenne.

6 
Si Segalen a accepté les éléments de la pensée nietzschéenne qui

trouvaient un écho dans sa propre sensibilité, il n’a vu ni les signes de
la fin de la métaphysique occidentale, ni les risques liés à une pensée
métaphysique construite sur la dualité entre sujet et objet. il est
manifeste que Segalen n’a pas réussi à éviter les écueils de la pensée
de la dualité, ce qui n’enlève rien à la valeur de sa pensée de l’exo-
tisme. on peut dire qu’à propos de la différence, de l’autre et de
l’ordre du monde, Segalen a formulé des idées que nietzsche n’a pas
formulées. Lisons ce passage dans l’Essai sur l’exotisme  : «  L’homme
se bat, entre lui, c’est-à-dire entre des forces connues, mesurées […].
Le divers décroît. Là est le grand danger terrestre4.  » C’est dans le
contexte de la Première guerre mondiale que Segalen a exprimé son
désespoir  : la différence entre les éléments qui composent le monde,
au lieu d’être la source d’un enrichissement mutuel, devient une
opposition entre forces antagonistes qui s’entretuent. C’est précisé-
ment cette hostilité provenant de la différence qui entrave l’essor de
l’humanité. La singularité de chaque culture, au lieu d’être éclairée
dans le contraste avec d’autres cultures, s’émousse dans les ornières
de la tradition, et se voit privée de la possibilité de créer du nouveau,
entravée par une réalité institutionnalisée. dieu est mort, l’homme
n’est pas pour autant sauvé car l’homme n’a toujours pas trouvé une
raison suffisante en lui-même. Le «  surhomme  » de nietzsche
n’indique pas, aux yeux de Segalen, un chemin salvateur  : «  Que
l’homme tende vers le Surhomme… Soit, tout ceci n’est qu’un gonfle-
ment, non une évasion  ; un accroît et non pas à l’extrême le choc
inoubliable du divers. Comme le mot dans le mot, le surhomme est
encore humain5.  » Segalen, lui, tend vers le divers, en donnant une
valeur particulière à la différence, ou plutôt, à une existence dans la
différence. 

4 Ibid.
5 Ibid., «  L’humain – le surhumain – l’inhumain, 3 juin 1916  », t. i, p. 773.
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7
il existe un autre Segalen. un Segalen qui disparaît sitôt après

avoir laissé transparaître quelques indices dans son texte. Penchons-
nous sur cette phrase  : «  Quel est le dieu consolateur le plus différent
de l’homme  ? L’inhumain6.  » L’inhumain, que Segalen introduit ainsi
de façon aussi assertive dans ses notes sur l’exotisme, partage une
parenté avec le surhomme nietzschéen, mais ne lui est pas identique.
il n’est ni la nature, qui jamais ne se montre nue, ni un dieu au sens
religieux du terme, encore moins quelque chose de visible. il dégage
un air mystérieux  : «  L’inhumain  : son véritable nom est l’autre7.  » Cet
autre que Segalen n’a pas explicité davantage renvoie directement à
sa compréhension du Moi  ; autrement dit, il touche à une relation non
révélée entre le Moi et l’exotisme. avec l’inhumain, Segalen exprime
son insatisfaction à l’égard du surhomme de nietzsche  ; et, tandis qu’il
«  se réjouit dans sa diversité8  », comme s’il se mettait en scène dans
une sorte de «  Sacrifice9  », il se délecte du merveilleux né des interac-
tions entre le Moi et l’autre. Cet inhumain, peut-on y avoir accès par
l’écriture, par la langue  ? il semble que Segalen ne se soit jamais posé
clairement une telle question. or, quelques mots, quelques phrases
dans l’Essai sur l’exotisme nous incitent à supposer que, si l’inhumain
est, il est là d’où découlent les mots, et que le chemin qui amène à lui
relève d’«  un acte inhérent de la pensée10  ». en effet, la relation entre
l’Être et la langue reste obscure chez Segalen. Parfois elle pointe à
travers quelques indices, nous interrogeant autant qu’elle nous
fascine, nous laissant deviner qu’il y a peut-être un autre Segalen, non
explicitement exprimé. 

8
La pensée que Segalen développe à propos de l’exotisme nourrit

son œuvre. Pour l’écrivain, dans l’écriture et l’art, l’essence du moi et
le mystère de l’Être sont inséparables. Ce à quoi il aspire, ce à quoi son
destin est lié – l’inhumain –, ne semble pas avoir encore fait son
apparition  ; c’est cette quasi inaccessibilité qui donne à l’œuvre son

6 Ibid., «  départ haïphong, 8 octobre 1917  », t. i, p. 777.
7 Ibid., «  L’humain – le surhumain – l’inhumain, 3 juin 1916  », t. i, p. 773.
8 Ibid., «  annexe  », t. i, p. 781.
9 Ibid., «  L’humain – le surhumain – l’inhumain, 3 juin 1916  », t. i, p. 773.
10 Ibid.
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caractère mystérieux. Peut-être ses aspirations se trouvent-elles dans
les abysses de sa conscience  ? dans les textes de Segalen, nous voyons
une recherche inaboutie  : impossible de savoir ce à quoi il a réfléchi
au cœur de la dépression. L’inhumain, cet «  autre  » qui n’apparaît
toujours pas dans l’exotisme, le monde chinois n’y donne pas non plus
accès. Lorsque nous parlons de la rencontre surprenante entre Segalen
et la Chine, nous parlons en réalité moins de la relation entre son
œuvre et le monde chinois que de celle entre d’un côté sa conscience
de l’existence et son attitude face à l’écriture, et de l’autre l’exotisme
et l’altérité.

9
Segalen est aussi un écrivain du mystérieux11. Le sentiment du

mystérieux ne peut naître qu’à la rencontre de la vérité, laquelle n’a
rien à voir avec la réalité, mais est en relation avec le mystère de
l’Être. La vérité requiert de notre part une réponse innovante à propos
du rapport de réciprocité entre le Moi et l’autre. on peut dire que
Segalen l’a compris, et que son écriture nous fait cheminer vers cette
réponse. Mais comprenons-nous vraiment Segalen et ses écrits  ? Les
textes nés de la rencontre avec le monde chinois suscitent des inter-
prétations multiples. Leur intention et leur signification ont souvent
été affirmées par des chercheurs à partir d’un point de vue littéraire ou
culturel. Mais quelque chose de supérieur, quelque chose de vrai – et
de caché – attend encore d’être déployé et interprété de façon origi-
nale. il est impératif que nous provoquions une nouvelle rencontre
avec Segalen, pour le Moi et l’autre, pour cet autre mystérieux
toujours absent, pour, également, le possible de l’Être dans le divers. 

Lu dong, poète
traduction de Lucie Modde

11 Voir Segalen, Essai sur le mystérieux, ibid., t. i., p. 783-794.
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L’EMPIRE SANS EMPEREUR. 
SEGALEN ETWANG GUOWEI

Ce n’est pas la disparition des anciennes éruditions qui
cause la douleur la plus extrême, mais la peur de voir
s’approcher l’effondrement du monde chinois. 

Wang guowei, Préface de la Collection d’ouvrages
sur les sciences et les arts chinois, 1914. 

Lorsque la plume de Segalen se met à parler de l’empire chinois,
la part de l’imaginaire l’emporte sur la part du réel. Segalen risque
alors d’être confondu avec ces orientalistes qui observent la Chine à
travers un voile esthétisant, ou avec ces écrivains qui vivent repliés sur
leur monde imaginaire, si bien qu’il devient difficile de déceler la part
de «  réel  » dans son «  voyage au pays du réel  ». Segalen déclarait
pourtant lui-même n’avoir jamais rêvé d’être Chinois. il semble seule-
ment vouloir entretenir le sentiment merveilleux suscité par l’étran-
geté des choses  : «  il est drôle, parfois de vivre en pleine Chine. on y
coudoie les milliers d’années défuntes1  ».

en déambulant dans les rues, il s’imagine voir rouler des chars de
la dynastie han, et les passants eux-mêmes s’apparentent à des
personnages sortis tout droit de peintures rupestres, de tapis, de
peintures à l’encre ou de porcelaines chinoises. Mais pour un Chinois,
il va sans dire que ces visions imaginaires sont suspectes et fantai-
sistes  ; c’est comme si l’existence du monde ici présent avait été vidée
de sa substance pour ne laisser que des formes, des modèles, des
ombres, une enveloppe vide.

est-ce vraiment cela l’empire chinois sous la plume de Segalen  ?
Si c’est cela, alors en écrivant ainsi sur la Chine, Segalen ne fait-il pas
lui-même ce qu’il reproche à autrui, dans ses essais critiques, à propos

1 Victor Segalen, Lettre à Yvonne Segalen, Pékin, 29 juin 1909, Correspondance,
Paris, Fayard, 2004, t. i, p. 905.
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de certains abus d’exotisme, comme dans sa critique à l’égard de
Pierre Loti par exemple  ?

Le 15 juillet 1909, après une visite au Monastère de la grande
Cloche, dans une lettre adressée à sa femme, Segalen évoque le geste
impérial du labour, qui sert d’exemple au peuple tout entier  : «  oui, le
geste est grand comme l’empire […], et ceci, que l’on répète
aujourd’hui, n’est que l’écho des milliards de gestes semblables
accomplis depuis des époques plus nombreuses que les gerbes
dressées… […]. il faut réinventer le geste immense de l’empereur et
s’y suspendre, comme au seul symbole de l’immense et pauvre chose
que voici2  ». Si le voyage de Segalen en Chine est une sorte de
«  voyage au pays du réel  », c’est peut-être parce que ce réel, dans son
sens le moins immédiat mais le plus profond, n’est autre que le lien de
solidarité entre la diversité des choses d’un côté, et de l’autre, entre les
choses et le moi. Ce double lien confère au monde un certain ordre
spirituel, tout comme jadis l’empereur, par son geste, régulait
l’empire. ainsi, conformément à son esthétique de l’exotisme,
Segalen entretient le sentiment de l’étranger face à l’empire et saisit
la moindre occasion qui témoigne à ses yeux de moments exotiques
face à l’autre, comme pour palper la spécificité de chaque chose. en
même temps, dans la figure de l’empereur – le «  Fils du Ciel  » –, il
perçoit un symbole spirituel qui peut contenir la totalité des choses, et
faire en sorte que l’étrangeté et l’ouverture sans limite de l’autre, bien
qu’emportées par le grand fleuve de la diversité, ne débordent jamais.
Ce symbole, qui accueille la diversité rayonnante de l’empire, fait que
chaque être en ce monde peut vivre sa particularité au sein d’un ordre
spirituel autorégulé. ainsi la seule présence de l’empereur suffit à
réguler et à organiser le monde.

Cette image d’un empereur régulant le monde, sans même user de
son autorité, tranche avec l’image très répandue, parmi les Chinois, du
despote tout puissant gouvernant derrière d’imposants murs épais, aux
pieds duquel le peuple vient se prosterner. 

il est intéressant cependant de constater que dans l’œuvre de
Segalen, l’empereur assume parfois la régulation tout en étant absent,

2 Ibid., Lettre à Yvonne Segalen, Pékin, 15 juillet 1909, p. 921. il s’agit de notes
consignées dans la correspondance en vue de textes qui, pour certains, seront repris
dans Briques et Tuiles. 
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comme ce qu’on peut lire dans ce poème intitulé «  Éloge et pouvoir de
l’absence  »  : «  Je ne prétends point être là, ni survenir à l’improviste,
ni paraître en habits et chair, ni gouverner par le poids visible de ma
personne […]. Je règne par l’étonnant pouvoir de l’absence […]. et
des musiques jouent en l’honneur de mon ombre  ; des officiers saluent
mon siège vide3  ». Cette absence de l’empereur vient-elle de l’inquié-
tude de Segalen face à la déchéance de l’empire  ? Celle-ci se laisse
deviner à travers ce cri dans le poème «  Prince des joies défendues  »  :
«  Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. Songez à l’empire  !
Songez à vous4  !  ». est-il un pur hasard que ce dernier poème ait été
écrit le 10 octobre 1911, le jour même où éclata le soulèvement de
Wuchang amorçant la révolution chinoise de 1911, et que celui sur le
pouvoir de l’absence ait été rédigé le 11 octobre, soit le lendemain. 

en effet, la révolution de 1911 a mis fin au système impérial. dans
ce contexte, Segalen nourrit certes des inquiétudes sur le plan
politique, mais il est avant tout tourmenté par l’idée d’un déclin de
l’ordre spirituel. il manifeste une telle inquiétude à l’occasion d’autres
événements politiques à l’époque dans le monde. Le 21 avril 1917, à
Shanghai, il rédige dans ses carnets un texte intitulé «  Imago Mundi5  ».
dans ce texte, il mentionne expressément la révolution chinoise, ainsi
que la révolution russe, et s’efforce d’étendre ses vues, d’y englober
l’humanité entière. en même temps, il souligne que la relation qui unit
les serfs au tsar en russie, l’empereur à ses sujets en Chine, sont
autant de voies qui permettent d’accomplir cet «  imago mundi  ». or, le
renversement du régime impérial par la révolution, ainsi que la
Première guerre mondiale, font que «  [l]a tension exotique du Monde
décroît6  », que toutes les valeurs différentes se confondent, convergent
et déclinent. aussi Segalen écrit-il  : «  Le peuple souverain apporte
partout avec lui les mêmes habitudes, les mêmes fonctions  ». Car,
alors que chacun devient maître de lui-même, tout le monde finit par
se ressembler et l’écart qui sépare les différences entre elles perd sa
valeur, entraînant le déclin du divers, pour parvenir à cet état où
«  l’homme se bat, entre lui, c’est-à-dire entre des forces connues,
mesurées, et dont il suffit à l’une de peser plus que l’autre  ». Segalen

3 Victor Segalen, Stèles, «  Éloge et pouvoir de l’absence  », dans Œuvres
complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 117.

4 Ibid., «  Prince des joies défendues  », p. 116.
5 Voir ibid., Essai sur l’exotisme, t. i, p. 774-776. 
6 Ibid., p. 775, ainsi que pour les deux citations suivantes.
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voit dans ce phénomène «  le grand danger terrestre  ». Face à une crise
de cette ampleur, il pense nécessaire d’entraver ce recul, ce déclin du
divers. C’est pourquoi il propose l’esthétique du divers comme une
solution possible. À propos du divers, Segalen avait écrit dans une
note du 2 octobre 1918  : «  Je conviens de nommer “divers” tout ce qui
jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant,
mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce
qui est autre7  ».

Confrontant l’empereur régulateur à cette situation historique
réelle où l’empereur est contraint d’abdiquer, la question qui pourrait
se poser est celle-ci  : dans un empire qui se prive désormais de l’empe-
reur, qui régule à la place  ? Qu’est-ce qui permet de maintenir l’ordre
du pays  ? Sans répondre directement à cette question, il semble que
l’esthétique du divers pourrait être considérée comme un agent de
régulation. 

Certes, ce n’est pas sans ironie que Segalen évoque le peuple
«  désormais Souverain  » dans ce poème intitulé «  hommage à la
raison  »  : «  J’ai fait alors afficher par tout l’empire que celui-ci n’exis-
tait plus, et que le peuple, désormais Souverain, avait à se paître lui-
même, les marques de gloire, abolies, reprenant au chiffre un  : ils sont
repartis de zéro8». toutefois, le poème inaugural de Stèles, «  Sans
marque de règne  », laisse bien entrevoir la possibilité d’une appropria-
tion par le sujet de la souveraineté lorsqu’il évoque «  cette ère unique,
sans date et sans fin, aux caractères indicibles, que tout homme
instaure en lui-même et salue, à l’aube où il devient Sage et régent du
trône de son cœur9  ».

Ce dernier poème indique une nouvelle façon d’être un sujet – non
plus un sujet de l’empereur, mais un sujet automne qui règne sur son
propre empire. Cet empire de soi s’organise selon l’esthétique du
divers, et «  Cortèges et trophée des tribus des royaumes  », le long
tableau placé au milieu du recueil Peintures, en donne une illustra-
tion. dès le début du texte, Segalen décrit une scène de remise des
tributs à l’empereur  : d’un côté se situe l’empereur, devant lequel sont
étalés des objets rares et précieux, déposés à ses pieds des quatre
coins du monde  ; de l’autre, c’est le divers – constitué par ces objets

7 Ibid., p. 778.
8 Ibid., Stèles, «  hommage à la raison  », t. ii, p. 58.
9 Ibid., Stèles, «  Sans marque de règne  », t. ii, p. 40.
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–, divers qui converge vers le Fils du Ciel et qui «  donne aux confins
du monde ce goût d’un autre monde, – s’il se pouvait par-delà le Ciel
trop humain10  ». L’empereur est ainsi, paradoxalement, capable de
voyager sans se déplacer. Mais pourquoi les présents venus d’ailleurs
seraient-ils destinés à donner le goût «  d’un autre monde  » qui se
trouverait «  par-delà le Ciel trop humain  »  ? Vraisemblablement, ce
«  voyage  », en se dirigeant vers l’empereur, tend du même coup vers
un Ciel autre. Ce ciel, est-il un Ciel du Beau  ? L’empereur, en est-il le
médium, si bien qu’il est «  si haut dans le Ciel vertigineux qu’il y
plonge sa tête responsable et réunit en médiateur les deux Principes
qui se conjuguent à travers Lui11  »  ? Cet empereur, ce serait le poète
lui-même  ; ce serait aussi chacun de ceux qui font partie du «  peuple
souverain  ».

Bien sûr, nous nous rappelons de la méfiance de Segalen vis-à-vis
du «  peuple souverain  » exprimé dans «  hommage à la raison  ». Mais
ne peut-on envisager que ceux qui le constituent se transforment
chacun en Fils du Ciel à la manière de celui qui accueille le divers
dans Peintures  ? un passage pourrait alors s’établir, me semble-t-il, du
sujet esthétique à une société politique qui, malgré l’absence de
l’empereur, peut s’autoréguler. C’est que, lorsque le divers est érigé
comme principe esthétique de chacun, d’une part, l’individu éprouve
l’étrangeté de l’autre, d’autre part, il accueille au sein de son propre
empire le divers. aussi le divers devient-il un lien entre l’individu et
le monde, car il peut permettre de faire coexister des individus diffé-
rents au sein d’une même société, sans confusion ni convergence. en
effet, dans sa propre logique de pensée, Segalen voit la beauté et l’har-
monie du divers là où certains pourraient ne voir que des divergences
et des conflits. 

Le divers comme consolidation de soi et lien de solidarité avec le
monde  : c’est un chemin que nous ouvre Segalen, à son insu peut-être.
Ce chemin, désiré par bon nombre de Chinois d’aujourd’hui, a été
totalement inconcevable pour les Chinois du début du XXe siècle. or,
s’il y en avait un qui pourrait rencontrer Segalen sur cette voie-là, c’est
sans doute le grand érudit et penseur chinois, Wang guowei 王国维
(1877-1927).

10 Ibid., Peintures, ii, «  Cortèges et trophée des tributs des royaumes  », t. ii,
p. 190.

11 Ibid., p. 212.
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Segalen a un an de moins que Wang guowei. un mois avant sa
mort, Wang guowei rencontra à Shanghai le sinologue français Paul
Pelliot, avec lequel il s’entretint de sujets académiques12. de son côté,
Segalen devait parfaitement connaître Paul Pelliot, non pas seulement
parce qu’ils avaient le même âge ou qu’en 1908 Segalen avait suivi les
cours du maître de Pelliot, le célèbre orientaliste français Édouard
Chavannes, mais aussi parce que Paul Pelliot avait entrepris en 1906
une mission en asie centrale qui le conduisit, concuremment avec
l’anglais aurel Stein, à la découverte des trésors contenus dans les
grottes de dunhuang. Par ailleurs, quatre mois après le premier
voyage de Segalen à Pékin en 1909, Wang guowei fit la connaissance
de Paul Pelliot13. Cependant, aucune information ni aucun document
ne prouve à ce jour que Segalen rencontra cet érudit chinois. Par
ailleurs, après la révolution de 1911, Wang guowei s’est installé au
Japon avec sa famille, où il résida cinq ans. aussi semble-t-il peu
probable qu’un échange ou un contact entre les deux hommes ait pu
s’établir. on peut même présumer qu’ils ignoraient l’existence l’un de
l’autre.

très tôt, Wang guowei s’est passionné pour la culture occidentale  :
nietzsche, rousseau, Kant, Schopenhauer ainsi que d’autres philo-
sophes lui étaient familiers, et il a publié quantité de textes traduits en
chinois dans la revue Le Monde de l’éducation (Jiaoyu shijie 教育世
界), introduisant ainsi, auprès de ses contemporains, de nombreux
courants de pensée occidentaux. dans son essai sur «  Schopenhauer et
nietzsche  » (Shubenhua yu nicai 叔本华与尼采 , 1904), Wang
guowei souligne à quel point Schopenhauer prisait le génie, et
comment il déprécie tout ce qui ne s’apparente pas au génie, considé-
rant que seule la vertu permet de combler l’écart qui sépare les
individus d’intelligences inégales, alors que pour nietzsche, rien ne
peut combler le manque de génie. Sur ce point, il ne fait aucun doute

12 Voir 王东明, «王国维家事», 合肥, 安徽人民出版社, 2013年, 第15页. /
Wang dongming, Wang Guowei jiashi, hefei, anhui renmin chubanshe, 2013, p. 15.
/ Wang dongming [fille de Wang guowei], Wang Guowei et sa famille, hefei,
Éditions du peuple de l’anhui, 2013, p. 15.

13 Voir 谢崇宁, «王国维的治学与日本汉学界», «暨南学报», 哲学社会科学
版, 2011年, 第4期, p. 86. / Xie Chongning, «  Wang guowei de zhixue yu riben
hanxuejie, Jinan xuebao, /Xie Chongning, «  La recherche de Wang guowei et le
milieu sinologique japonais  », revue de l’université de Jinan (guangdong),
Publications des sciences sociales et de la philosophie, année 2011, n° 4, p. 86.

164                                                                         L’eMPire SanS eMPereur



que Wang guowei se rapproche davantage de Schopenhauer. C’est
sans doute sous l’influence de Schopenhauer, et plus encore en
référence aux catégories du «  Beau  » et du «  Sublime  » d’emmanuel
Kant (livres i et ii de la Critique de la faculté de juger), que Wang
guowei écrit en 1907 un article resté controversé jusqu’à aujourd’hui,
paru dans le numéro 144 de la revue Le Monde de l’éducation, intitulé
«  La place de l’élégance antique dans l’esthétique14  ». 

Les trois thèses défendues dans cet article sont les suivantes  : 
1. À l’idée kantienne qui consiste à penser que «  l’art est l’œuvre

du génie15  » (“美术者天才之制作也。”), Wang guowei oppose la
notion originale de guya 古雅, notion que l’on peut traduire littérale-
ment par «  élégance antique16  ». il estime en effet que la production
artistique ne dépend pas nécessairement du génie, et que les personnes
d’intelligence moyenne peuvent également s’engager dans une voie
esthétique  : «  tant qu’on est un homme vertueux et érudit, même sans
être un génie il est possible de produire des œuvres ayant des qualités
d’élégance antique.  » (“苟其人格诚高, 学问诚博, 则虽无艺术上之
天才者, 其制作亦不失为古雅。”).

2. L’élégance antique est une catégorie esthétique distincte de
celles, kantiennes, du beau et du sublime. elle est conçue, par Wang
guowei, comme une «  seconde forme  » dérivant de la «  première
forme  » qui n’est autre que le beau et le sublime. Par sa qualité esthé-
tique la plus intrinsèque, l’élégance antique fait écho aux deux autres

14 王国维, «古雅之在美学上之位置» [1907], «王国维文集», iii, 中国文史出
版社, 1997年, p. 31-35. / Wang guowei, «  guya zhi zhenmeixue shang zhi weizhi  »
[1907], Wang Guowei wenji, iii, Zhongguo wenshi chubanshe, 1997. / Wang guowei,
«  La place de l’élégance antique dans l’esthétique  » [1907], Œuvres complètes de
Wang Guowei, iii, Éditions des belles-lettres et de l’histoire chinoises, t. iii, p. 31-35. 

15 Wang guowei s’inspire du début du § 46 de La Critique de la faculté de juger
(Première partie, Première section, Livre ii) d’emmanuel Kant, Paris, Vrin, 1982,
p. 138  : Le génie est le talent (don naturel) qui donne les règles à l’art. Puisque le
talent, comme faculté productive innée de l’artiste, appartient lui-même à la nature,
on pourrait s’exprimer ainsi  : le génie est la disponsition innée de l’esprit (ingenium)
par laquelle la nature donne les règles à l’art.  » texte original  : «genie ist das talent
(naturgabe), welches der Kunst die regel gibt. da das talent, als angebornes produk-
tives Vermögen des Künstlers, selbst zur natur gehört, so könnte man sich auch so
ausdrücken  : genie ist die angeborne gemütsanlage (ingenium), durch welche die
natur der Kunst die regel gibt.  ».

16 Voir l’article de Chantal Chen, «  rapports d’influence  : la conceptualisation
d’une valeur de l’esthétique chinoise ancienne par référence aux conceptions de
l’occident  », Extrême-Orient, Extrême-Occident, numéro thématique  : Essai de
poétique chinoise et comparée, 1982, i, n° 1, p. 120-134.
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catégories. elle a cependant sa valeur propre, indépendante de celles-
ci. et, conformément à la nature de l’art selon Kant, l’élégance antique
n’a rien d’utilitaire  ; elle peut être «  appréciée mais non pas utilisée  ». 
(“可爱玩而不可利用。”).

3. L’élégance antique, étant une catégorie esthétique inférieure et
découlant du beau et du sublime, se distincte de ces deux catégories
par deux caractéristiques propres. tout d’abord, l’élégance antique
n’existe que dans le domaine de l’art, à la différence du beau et du
sublime qui, dans la théorie kantienne, peuvent également exister dans
la nature  : «  L’élégance antique existe dans l’art mais pas dans la
nature.  » (“古雅之但存于艺术而不存于自然”) ensuite, sur le plan
du jugement esthétique, l’élégance antique sollicite un type de
jugement qui relèverait du domaine empirique, et qui est donc a posté-
riori, tandis que le jugement kantien du beau et du sublime relève du
général et du nécessaire, il s’agit d’un jugement a priori  : «  La portée
du jugement impliqué par l’élégance antique n’est pas la même que
pour le beau et le sublime. Le jugement du beau ou du sublime est a
priori tandis que celui de l’élégance antique est a posteriori, de nature
empirique.  » (“至判断古雅之力与判断优美与宏壮之力不同。后
者先天的, 前者后天的、经验的也。”). ainsi, «  selon les époques,
une œuvre sera jugée comme dotée ou non de la qualité de l’élégance
antique  » (“由时之不同而人之判断之也各异”), précisément parce
qu’il s’agit d’un jugement a posteriori, qui dépend donc du temps où
se situe celui qui émet le jugement. il faut ajouter que, l’éloignement
temporel par rapport à une œuvre du passé contribue à un tel
jugement.

aussi Wang guowei affirme-t-il la possibilité pour les hommes qui
n’atteignent pas la hauteur du génie d’accéder à l’expérience du beau,
qu’il s’agisse du point de vue de la création ou de la réception (du
jugement esthétique), par la voie de l’élégance antique. n’étant pas
l’apanage des génies, l’élégance antique peut être atteinte par la
culture et l’éducation. C’est une différence fondamentale par rapport
à la théorie kantienne qui lie l’art au génie d’une part, et à l’idée
répandue dans la tradition chinoise que l’art n’est que le privilège des
lettrés d’autre part. ainsi, Wang guowei écrit  : 

至论其实践之方面, 则以古雅之能力, 能由修养而得之, 故可为美
育普及之津梁。虽中智以下之人, 不能创造优美及宏壮之物者,
亦得由修养而有古雅之创造力。又虽不能喻优美及宏壮之价值
者, 亦得于优美宏壮中之古雅之原质, 或于古雅之制作物中得其
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直接之慰藉。故古雅之价值, 自美学上观之, 诚不能及优美及宏
壮, 然自其教育众庶之效言之, 则虽谓其范围较大、成效较著可
也。

Sur le plan de la pratique, la capacité d’atteindre l’élégance antique
peut être acquise par la voie de la culture. ainsi l’élégance antique
peut-elle jouer un rôle important dans l’éducation esthétique. Ceux
qui ont une intelligence moyenne, bien qu’ils ne puissent créer des
œuvres de l’ordre du beau ou du sublime, ont en revanche, grâce à la
culture, la capacité de produire des œuvres de l’ordre de l’élégance
antique. de même, pour ceux qui ont des difficultés pour accéder au
beau et au sublime, l’élégance antique, dont la valeur intrinsèque
communique avec ces derniers, offre un accès plus direct et peut donc
permettre à l’esprit de se reposer. Par conséquent, du point de vue
esthétique, si l’élégance antique a une valeur inférieure à celle du beau
et du sublime, du point de vue de l’éducation du peuple, elle a néan-
moins une portée et une efficacité beaucoup plus grandes. 

ainsi, en concevant la notion d’élégance antique, Wang guowei a
non seulement inventé une nouvelle catégorie esthétique qui associe
la théorie kantienne et l’héritage de la tradition chinoise, mais il a
surtout indiqué une voie visant à éduquer le peuple. Le fait que ce
texte ait été publié dans la revue Le Monde de l’éducation rend
manifeste cette intention. en 1907, au moment où l’empire est tout
près de sa chute, Wang guowei propose une voie esthétique pour
contribuer à sauver l’ordre du pays. 

dans Les Entretiens de Confucius, il est dit  : «  gouverner, c’est
rectifier.17  » La politique de l’empire sous-entend la préexistence d’un
ordre établi. Les Entretiens disent encore  : «  Celui qui gouverne un
peuple par la Vertu est comme l’étoile polaire qui demeure immobile,
pendant que toutes les autres étoiles se meuvent autour d’elle18.  » d’un
côté, l’empereur occupe le trône et gouverne par la vertu, de l’autre,
le peuple peut avoir accès à l’ordre spirituel par la voie de l’éducation
esthétique – plus précisément par l’élégance antique. tel est le dessein

17 Entretiens de Confucius, XVii, § 17. texte original  : «政者, 正也。»
traduction dans Charles Le Blanc et rémi Mathieu (tr.), «  Les entretiens  » de
Confucius, dans Philosophes confucianistes, Paris, gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 2009, p. 143  : «gouverner consiste à corriger.  »

18 Ibid., ii, § 1. texte original  : «为政以德, 譬如北辰, 居其所而众星拱之。»
traduction dans Charles Le Blanc et rémi Mathieu (tr.), op. cit., p. 43  : «Celui qui
fonde son gouvernement sur la vertu est comparable à l’étoile Polaire  : elle occupe
simplement son lieu propre et l’ensemble des astres lui rend hommage.  » 
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politique de Wang guowei, mêlé à une conception esthétique dans son
essai de 1907. 

Certes, au moment où Wang guowei a écrit ce texte, la chute de
l’empire n’a pas encore eu lieu et l’auteur n’envisage évidemment pas
une Chine sans empereur, étant donné qu’il défend fermement le
régime impérial. Mais n’est-il pas permis de penser que, proposée à
un moment où l’empire chinois est tombé dans la décrépitude, la voie
esthétique de l’élégance antique opère une forme de transition entre
l’empire avec empereur à l’empire sans empereur  ? Lorsque l’empe-
reur n’est plus là, le peuple, capable de saisir la qualité de l’élégance
antique grâce à l’éducation et la culture, accède ainsi à un ordre esthé-
tique conçu en même temps comme un ordre social et politique, qui
constitue un rempart contre le chaos. 

C’est par cette perspective esthético-politique que, à mes yeux, la
conception de l’élégance antique de Wang guowei pourrait rencontrer
celle du divers de Segalen. Comme Wang guowei, Segalen a été
témoin de la chute de l’empire chinois. Son esthétique du divers
pourrait cependant jouer un rôle constructif dans une société où le
peuple jouit de la souveraineté  : le divers, permettant à chaque sujet
de s’organiser et de se consolider, pourrait par là contribuer à
organiser et à consolider la société. aussi bien chez Segalen que chez
Wang guowei, l’esthétique pourrait fonctionner comme une voie de
régulation, puisqu’elle permettrait d’élever un homme moyen en le
conduisant à une hauteur morale et spirituelle. il faudrait ajouter
aussitôt que ce lien entre l’individu et la société existe de façon latente
et non clairement exprimée dans ces deux pensées. Wang guowei, se
penchant sur la question de l’éducation du peuple, n’a jamais creusé
la question au niveau de l’individu. de même, Segalen, en forgeant sa
théorie du divers, n’a réfléchi sur sa portée politique que dans le
contexte de la Première guerre mondiale, sans l’appliquer cependant
à la société chinoise. or, comme souvent, la pensée consciemment
formulée par un auteur peut ouvrir sur de nouvelles idées qui ne
relèvent pas, à l’origine, de son intention. 

L’élévation de l’individu par la voie esthétique pourrait être consi-
dérée comme un autre point de rencontre entre les deux pensées esthé-
tiques. dans les notes datant du 27 mai 1910, à propos de la relation
entre l’esthétique et le divers, Segalen écrit  : «  Le principe esthétique
est plus général que le principe de l’esthétique du divers […]. Le beau
a des éléments de généralisation qui semblent effacer en apparence la
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Beauté du divers – qui ne serait ainsi que matière à beauté, non pas
beauté réalisée19.  » Cette note rejoint en quelque sorte ce propos
de Wang guowei dans «  La place de l’élégance antique dans l’esthé-
tique  »  : «  Le beau et le sublime ont besoin de l’élégance antique pour
exalter leur valeur essentielle, à cette différence près que, dans le beau
et le sublime, la qualité intrinsèque semble plus manifeste, tandis que,
dans l’élégance antique, elle semble plus dissimulée.  » (“优美与宏壮
必与古雅合, 然后得其固有之价值。不过优美及宏壮之原质愈显,
则古雅之原质愈蔽。”) nous pouvons donc dire qu’aussi bien le
divers que l’élégance antique constituent une étape intermédiaire où
le beau se fait sentir sans être complètement réalisé  : ce sont des
chemins conduisant vers le beau. 

ainsi, Segalen et Wang guowei, l’un par le divers et l’autre par
l’élégance antique, se rencontrent, à leur insu, sur un terrain esthétique
ayant une portée politique. et les voies ouvertes par les deux penseurs
sont susceptibles de répondre à certains des questionnements des
lecteurs chinois d’aujourd’hui. Ce célèbre passage de Stèles pourrait
trouver un écho, à mes yeux, dans l’univers de Wang guowei  : 

attentif à ce qui n’a pas été dit  ; soumis par ce qui n’est point promul-
gué  ; prosterné vers ce qui ne fut pas encore, 
Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans
années, des dynasties sans avènements, des noms sans personnes, des
personnes sans noms20.

Fen Lei, écrivain

19 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, dans Œuvres complètes, op. cit., t. i,
p. 762.

20 Ibid., Stèles, «  Sans marque de règne  », t. ii, p. 40.
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DIVERS ET QIAOYI. 
UNE THÉORIE DU «  DÉPLACEMENT-CHANGEMENT  » 
EN DIALOGUE AVEC L’EXOTISME DE SEGALEN

L’esthétique du divers développée par Segalen dans l’ouvrage qui
porte ce titre présente une grande originalité et une portée considérable1.

1 À propos du titre de cet article, il est nécessaire d’apporter quelques éléments
d’explication. Qiaoyi 侨易 est un néologisme forgé par l’auteur. Qiao 侨 est un carac-
tère utilisé pour former notamment les mots émigré (huaqiao 华侨) et diaspora
(qiaomin 侨民)  ; il renvoie donc au fait de «  résider à l’étranger  ». Ye Jun lui confère
ici plus précisément le sens de «  déplacement  » d’une aire géographique et culturelle
vers une autre. Yi 易 signifie «  changement  », « transformation  ». il constitue l’un des
deux caractères qui forment le titre du célèbre ouvrage classique chinois Le Livre des
mutations (Yi King ou Yi jing 易经, selon les transcriptions). Littéralement, qiaoyi
signifie donc «  déplacement-changement  ». avant même d’avoir lu l’Essai sur l’exo-
tisme de Segalen, l’auteur a développé à partir de ce concept une discipline qu’il
nomme en chinois qiaoyixue 侨易学, littéralement «  étude des déplacements-change-
ments  ». Voir son ouvrage  : 叶隽著, «变创与渐常：侨易学的观念», 北京, 北京大学
出版社, 2014年. / Ye Jun zhu, Bienchuang yu jianchang  : qiaoyixue de guannian,
Beijing, Beijing daxue chubanshe, 2014. / Ye Jun, Le Changement et le constant  : le
concept de Qiaoyixue, Pékin, Presses de l’université de Pékin, 2014.

Le concept de qiaoyi («  déplacement-changement  ») a lui-même été élaboré à partir
d’un autre néologisme créé par Li Shizeng 李石曾 (1881-1973) au début du XXe siècle  :
qiaoxue 侨学, littéralement l’étude des déplacements, terme que l’on pourrait rendre
encore par «  diasporologie  ». homme politique et homme d’affaires, Li Shizeng était
également un éducateur qui a œuvré pour développer les relations culturelles entre la
Chine et la France, afin de proposer un modèle d’éducation mêlant les meilleurs aspects
de ces deux cultures. Sa pensée, l’étude des déplacements  » (qiaoxue), a pour objectif
de valoriser les relations interculturelles. Ye Jun emprunte donc à Li Shizeng le concept
de déplacement (qiao), pour y adjoindre celui de changement (yi), et en proposer ainsi
un nouveau concept, celui de déplacement-changement (qiaoyi), à l’origine d’une
méthode, l’étude des déplacements-changements (qiaoyixue).

Par ailleurs, l’auteur emploie en chinois un mot assez inhabituel pour désigner
l’exotisme tel que le conçoit Segalen dans son Essai sur l’exotisme. en effet, il n’utilise
pas la traduction chinoise habituelle, yiyu qingdiao 异域情调, mais un mot plus abs-
trait, yiyuxue 异域学, littéralement «  étude de l’exotisme  », afin de distinguer cette pen-
sée de l’exotisme développée par Segalen de l’exotisme tel qu’il est compris dans le lan-
gage courant. nous n’avons pas cru nécessaire de traduire ce néologisme (yiyuxue) par
un autre mot que celui d’exotisme, puisqu’il s’agit du mot employé par Segalen lui-
même dans le sens que lui confère l’auteur. (note du traducteur et de l’éditeur).

Ye Jun



Segalen y confère aux mots divers et exotisme une signification
nouvelle qui a pour mérite de mettre en place un cadre culturel inédit,
revêtant de surcroît une grande importance dans le contexte actuel.
Que cette pensée n’ait pas réellement trouvé une forme aboutie n’est
pas important, l’essentiel résidant dans les potentialités qu’elle ouvre.
Segalen rédéfinit ainsi le divers  : 

Je conviens de nommer «  divers  » tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut
appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amou-
reux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui est Autre  ; –
c’est-à-dire, dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice
la part du divers essentiel que chacun de ces termes recèle2.  

et de façon plus concrète  : 

Je garde au mot «  esthétique  » le sens précis, qui est celui d’une science
précise que les professionnels de la pensée lui ont imposé, et qu’ils
gardent. C’est la science à la fois du spectacle et de la mise en beauté
du spectacle  ; c’est le plus merveilleux outil de connaissance. C’est la
connaissance qui ne peut être et ne doit être qu’un moyen non pas de
toute beauté du monde, mais de cette part de beauté que chaque esprit,
qu’il le veuille ou non, détient, développe ou néglige. C’est la vision
propre du monde. (une imago mundi en cet exemple  : la mienne3).

il est intéressant de noter que l’expression esthétique du Divers a
été choisie comme sous-titre de l’ouvrage, tandis que le titre principal
contient le mot exotisme. C’est à ce dernier concept que nous allons
être particulièrement attentif. au tournant du XXe siècle, une élite intel-
lectuelle a permis de faire converger et rayonner ensemble les
sagesses occidentale et orientale. Ces rencontres se sont produites au
gré des voyages de certains intellectuels d’europe en asie pour les uns
et d’asie en europe pour les autres. en ce qui concerne le contexte
européen, il s’agit notamment des figures de Paul Pelliot, richard
Wilhelm, hermann hesse ou hermann von Keyserling  ; pour ce qui
est de l’asie, citons entre autres gu huming 辜鸿铭 (1857-1928),
rabindranath tagore (1861-1941) ou encore nakae Chōmin 中江兆
民 (1847-1901). des voyages de ces penseurs et de ces écrivains ont

2 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, «  L’exotisme
comme une esthétique du divers, 2 octobre 1918, 10 h du soir », dans Œuvres
complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. i, p. 778.

3 Ibid.
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jailli de profondes et brillantes pensées qui ont permis de renouveler
radicalement nos représentations culturelles. 

L’ESTHÉTIQUE DU DIVERS DE SEGALEN ET L’ÉTUDE
DES DÉPLACEMENTS DE LI SHIZENG

L’esthétique du divers de Segalen et l’étude des déplacements
(qiaoxue 侨学) de Li Shizeng sont à cet égard très significatives.
L’étude des déplacements est l’étude permettant d’effectuer des
recherches sur la diaspora, l’élévation et le progrès4  ». en voici une
autre définition  : 

侨学是一种科学, 研究在移动中的若干生物, 从此一地到彼一地,
或从几个处所到另一个处所；研究他们的一切关系上与活动上
所表示的一切现象5. 

L’étude des déplacements est un type de science consacrée à l’étude
des êtres humains en déplacement d’un endroit à un autre, ou en
provenance de différentes aires géographiques et ayant une destina-
tion commune, procédant par l’analyse exhaustive des phénomènes
manifestés par l’ensemble de leurs relations et de leurs interactions. 

Les élites intellectuelles du début du XXe siècle que nous avons
évoquées plus haut entrent dans cette catégorie constituant les objets
d’étude de Li Shizeng. il ne s’agit pas tous de savants à proprement
parler, mais grâce à la richesse de leurs expériences, grâce à la
capacité d’études et à la qualité de leurs pensées, ils ont souvent réussi
à inventer des manières de penser et des voies de la recherche qui
méritent notre attention. il conviendrait d’en poursuivre et d’en appro-
fondir l’étude afin de mettre au jour les vérités qu’ils recèlent. L’orien-
tation commune qu’ils ont donnée à leurs recherches tend à fournir de
nouveaux types de réflexion qui sont issues de leurs rencontres avec
des contextes géographiques et culturels hétérogènes. L’étude des
déplacements ayant produit des résultats convaincants dans ce type

4 李石曾, “侨学发凡” [1942], «李石曾先生文集» 上册, 台北, 中国国民党党
史委员会, 1980, 第296页/ Li Shizeng, «  Qiaoxue fafan  » [1942], Li Shizeng xian-
sheng wenji, i, taibei, Zhongguo guomindang dangshi weiyuanhui, 1980. /Li
Shizeng, «  L’introduction à l’étude des déplacements  » [1942], Œuvres complètes de
Li Shizeng, i, Éditions du comité de l’histoire du parti nationaliste chinois, i, 1980,
p. 296. texte original  : “侨学为研究迁移、升高、进步的学问.”

5 Ibid., p. 332.
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d’enquête, la théorie du divers devrait également pouvoir apporter
une contribution importante. 

dans cette perspective, je propose la notion d’étude des déplace-
ments-changements (qiaoyixue 侨易学), entendue comme une disci-
pline permettant de scruter les changements (bian 变) et d’enquêter sur
la différence (yi 异). Concrètement, il s’agit d’intégrer et de rendre
compte autant que possible des aspects de la «  différence  » dans le
cadre de l’étude des déplacements-changements. Pour donner une
définition plus précise de l’étude des déplacements-changements, il
convient d’abord de préciser qu’elle trouve sa source directe dans la
théorie de l’étude des déplacements élaborée par Li Shizeng, laquelle
est complétée par l’autre source que constitue le Livre des mutations
(Yi jing 易经) tel qu’il est étudié dans les milieux académiques inter-
nationaux. L’étude des déplacements-changements comporte deux
dimensions  : une dimension théorique et une dimension pratique. La
dimension théorique se comprend dans la mesure où son champ
d’application se déploie à une échelle qu’on pourrait dire macrosco-
pique et dans une logique interdisciplinaire  ; à son niveau théorique le
plus élevé, elle revêt un aspect philosophique, et peut se définir comme
la tentative de comprendre en profondeur les questions fondamentales
concernant l’humanité, le monde et l’univers. La dimension pratique
s’entend lorsque l’étude des déplacements-changements s’exerce
comme discipline  : il s’agit alors de délimiter son domaine et ses objets
d’étude, ainsi que les dimensions fondamentales qu’elle revêt.

en premier lieu, l’étude des déplacements-changements se fonde
sur une base théorique issue de la pensée chinoise traditionnelle selon
laquelle les «  deux principes élémentaires [du yin et du yang6] sont en
mouvement dans le grand Dao7  », donc aussi dans le grand Yi (易) au
sens le plus élevé que lui donne le Livre des mutations, puisque le Yi
se confond avec le Dao en tant qu’un monde constamment en procès.

6 Le Taiji tu 太极图, ou «  diagramme du faîte suprême  », figure forgée sous les
Song par le philosophe Zhou dunyi 周敦頤 (1017-1073), en donne la représentation
bien connue des occidentaux dans laquelle le yin est représenté en noir et le yang en
blanc. Yin et yang comportent en leur centre un point de la couleur opposée afin de
montrer que ces deux principes sont liés et alternent l’un avec l’autre. C’est cette
compénétration et ce mouvement d’alternance dont il est question ici (ndt).

7 texte original  : “二元三维, 大道侨易.” Dao (ou Tao selon l’ancienne trans-
cription) 道 signifie «  voie  », «chemin  », et renvoie ici d’avantage au concept de
«  tout  » (ndt).
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il s’agit de fonder notre compréhension du monde et de l’univers dans
le cadre d’un modèle de pensée structurée par «  deux principes
élémentaires en mouvement  ». en second lieu, l’étude des déplace-
ments-changements désigne un nouveau type d’études consistant à
observer les déplacements et saisir les faits, à examiner les transfor-
mations et rechercher les différences8. À ce niveau, l’étude des
changements-déplacements (qiaoyixue 侨 易 学 ) s’intéresse aux
phénomènes de déplacement-changement et en fait des objets d’étude.
il s’agit du processus qui mène du déplacement (qiao) au changement
(yi), par une relation de cause à effet.

Ce processus peut être envisagé selon deux points de vue. d’un
point de vue externe, le sujet effectue un déplacement géographique,
le plus souvent d’un pays vers un autre pays. d’un point de vue
interne, la configuration mentale du sujet s’en trouve modifiée, et cette
transformation peut être considérée comme un changement qualitatif. 

enfin, en troisième lieu, l’étude des déplacements-changements
affirme qu’un déplacement physique peut conduire à un changement
de mentalité en profondeur9. en effet, les individus engagés dans un
déplacement géographique, souvent entre des zones culturelles sensi-
blement différentes, peuvent faire l’expérience de transformations
profondes de la pensée, et jouer un rôle, par cette expérience même,
dans le destin collectif.

une fois que les trois dimensions de l’étude des déplacements-
changements sont exposées, il convient alors de déterminer dans
quelle mesure et à quelles conditions les différences entre les zones
culturelles peuvent être acceptées, ou assimilées pour arriver à une
unité ou une cohérence chez ces individus en déplacement. Segalen
cite fort à propos le commentaire du critique français henri Clouard
(1899-1974) pour évoquer l’aspiration spirituelle que le divers suscite
chez certains écrivains  : 

hugo… voulut-il s’élever jusqu’à saisir quelques traits du grand Pan,
il n’atteignit qu’à l’emphase chaotique. Pour Lamartine qui n’a jamais
composé au cours de ces longues descriptions quelque figure achevée,
la nature n’est guère qu’un prétexte  : un pressentiment de dieu…
(d’autres n’ont vu… que des «  parcelles d’âmes  » flottant sur la face
du monde, dispersées…). enfin Chateaubriand, ayant noué l’alliance

8 texte original de l’auteur  : “观侨取象、察变寻异.”(ndt).
9 texte original  : “物质位移导致精神质变.” (ndt).
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de la description lyrique de rousseau avec la description picturale de
Bernardin de Saint-Pierre, anime et humanise de très beaux paysages,
et même s’efface afin qu’ils se détachent, se déploient librement, exis-
tent pour eux-mêmes  : le grand Être commence de rassembler ses
forces dispersées et l’on se souvient des grandes figures d’andré
Chénier (l’océan l’éternel où bouillonne la vie)… Mais guérin a
exprimé la nature dans son unité et sa plénitude, il a surpris cette
respiration de l’être universel que dégageait avant lui, par endroits,
l’œuvre du seul goethe, cette vie mystérieuse d’un organisme gigan-
tesque, fait définitif et absolu, suprême divinité10. 

La croyance qui pose l’existence d’un lien entre les parties du tout
est partagée par certains grands poètes, comme goethe, et, parmi les
auteurs mentionnés ci-dessus, citons hugo, Chateaubriand et Maurice
de guérin. C’est ce tout qui serait l’objet ultime des individus en dépla-
cement face aux différences éprouvées du fait de l’écart entre les zones
culturelles éloignées. Cependant, la quête de l’unité du tout n’est pas
toujours couronnée de succès. Pour espérer atteindre cet objectif, il
convient de dépasser le simple niveau de la recherche de la diversité
pour s’efforcer de se hisser vers un état mental où se trouvent conciliés
un niveau très élevé de poésie, de pensée et de spiritualité. Les grands
poètes peuvent parfois se faire les porte-parole des dieux dont ils
s’efforcent d’être ici-bas les auxiliaires dans l’écriture de ce monde. 

or, cette capacité des grands poètes à saisir le tout au-delà de la
diversité se traduit, dans l’Essai sur l’exotisme, par une valorisation
inattendue de la notion opposée au divers, appelée le «  semblable  »  : 

Je me fie pour balancer mon point de vue volontairement accaparant,
à l’existence, dans le réel, des notions adverses, – du semblable – et de
ceux qui les exploiteront  ! Mais il importe de ne pas s’encombrer de
ses propres adversaires, afin de donner à fond contre la fadeur du réel,
et de n’avoir aucun ménagement dans son extension enthousiaste11…

ici, Segalen met en place une opposition dialectique entre les
concepts de Divers et de semblable. Cela est d’autant plus intéressant
qu’il s’agit pour lui de décrire de façon réflexive sa propre pensée. S’il

10 henri Clouard, «  Maurice de guérin et le sentiment de la nature  », Mercure de
France, 1er janvier 1909, cité par Victor Segalen, dans Essai sur l’exotisme,
«  L’exotisme de la nature. introduction à ce chapitre, Janvier ou février 1909  », dans
Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 757.

11 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  23 mars 1909», dans Œuvres complètes,
op. cit., t. i, p. 760.
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y a des différences, s’il y a du divers, c’est qu’il y a du semblable. Ce
genre de structure dialectique est un paradigme universel de la pensée.
Cependant, bien que l’intention de Segalen soit d’insister sur la valeur
du divers, il ne faudrait pas pour autant négliger le rôle de son
extrême opposé, le semblable, qui, par les convergences qu’il révèle,
permet d’établir des rapports de similarité. en poussant le raisonne-
ment jusqu’au bout, le semblable étant lui-même «  autre  » par rapport
au divers, il conviendrait donc de l’ajouter, non sans paradoxe, dans
la catégorie du divers lui-même. 

Sur cette base, Segalen a développé une interprétation plus
profonde du «  goût  » pour l’exotisme, dont la «  sensation  » «  n’est autre
que la notion du différent  ; la perception du divers  ; la connaissance
que quelque chose n’est pas soi-même  ; et le pouvoir d’exotisme, qui
n’est que le pouvoir de concevoir autre12.  » ainsi, les potentialités de
cette notion semblent illimitées  : 

en étant arrivé à ce rétrécissement progressif d’une notion si vaste en
apparence qu’elle semblait, au début, comprendre le Monde et les
Mondes  ; l’ayant dépouillé des scories innombrables, des bavures, des
taches, des ferments et des moisissures qu’un si long usage – tant de
bouches, tant de mains prostitueuses et touristes – lui avaient laissés  ;
la possédant enfin, cette notion, à l’état d’idée claire et toute vive, lais-
sons-lui reprendre chair, et comme un germe, cette fois pur, se déve-
lopper librement, joyeusement, sans entraves mais sans surcharges  ;
s’emparer de toutes les richesses sensorielles et intelligibles qu’elle
rencontrera dans son élargissement et, se gonflant de tout, à son tour
embellir et revivifier [sic] tout13. 

il apparaît ici évident que cette conception de l’exotisme élève ce
qui était une simple notion vague au rang de véritable concept, lequel
s’inscrit dans une perspective de pensée plus vaste et plus ouverte,
pouvant même servir d’outil de pensée dans le monde académique. 

LES POTENTIALITÉS DU DÉPLACEMENT-CHANGEMENT

Comme nous l’avons vu, l’étude des déplacements-changements
comporte une dimension théorique, et se définit par conséquent par
son caractère englobant. elle permet ainsi de rendre compte en détail

12 Ibid., «  de l’exotisme comme une esthétique du divers, Paris, 11 décembre
1908  », « introduction  : La notion d’exotisme. Le divers  », t. i, p. 749.

13 Ibid.
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de la vaste structure de l’exotisme, de même que de l’espace étendu
que recouvre l’esthétique du divers. Cette capacité d’englobement est
d’autant plus adéquate et pertinente qu’il ne semble pas possible de
parvenir à rendre compte correctement de l’altérité en procédant par
un dualisme trop marqué qui passerait d’un extrême à l’autre en les
inscrivant dans des rapports d’opposition irréconciliable. au contraire,
l’étude de l’autre doit procéder d’une imbrication réciproque entre les
deux termes. dans son rapport au divers, l’essentiel pour Segalen
semble être de dépasser la simple dimension dualiste et de prôner, au
contraire, une démultiplication des possibles. C’est avec sa sensibilité
d’artiste que Segalen aborde la définition de l’exotisme  : 

Jusqu’à ce jour le mot Exotisme fut à peine synonyme de «  impres-
sions de pays lointains  »  ; de climats, de races étrangères  ; et trop
souvent mésemployé par substitution par celui plus compromis encore
de «  colonial  ». Sous les termes redoutables de «  littératures
exotiques  », «  impressions d’exotisme  »,… on réunissait et on réunit
encore tous l’attirail clinquant d’un retour de chez un roi nègre  ; les
grossiers oripeaux de ceux qui reviennent on ne sait d’où… Je ne
disconviens pas qu’il n’existe un exotisme des Pays et des races, un
exotisme des climats, des faunes et des flores  ; un exotisme soumis à
la géographie, à la position en latitude et longitude. C’est cet
exotisme-là, précisément, qui, le plus apparent, imposa son nom à la
chose, et donna à l’homme, trop porté au début de son aventure
terrestre à se considérer comme identique à lui-même, la conception
d’autres mondes que le sien… C’est de là que vient le mot. Mais la
sorte d’insistance avec laquelle cette sorte d’existence s’impose à
ceux qui voyagent, la visibilité trop grosse, en fait à la fois un bon
point de départ et la nécessité d’en finir avec lui en le traitant une
bonne fois14. 

dans cet extrait, le mot exotisme recouvre plusieurs acceptions en
fonction des emplois qu’on en fait et selon les situations que l’on
envisage. Son sens premier renvoie aux «  impressions de pays
lointains  » – impressions qui ne cherchent souvent que le pittoresque.
Ce n’est évidemment pas le sens que Segalen entend lui conférer, et
c’est pourquoi il a entrepris d’en renouveler la signification  :
«  Exotisme  : qu’il soit bien dit que moi-même je n’entends par là
qu’une chose, mais universelle  : le sentiment que j’ai du divers  ; et,

14 Ibid, «  L’exotisme comme esthétique du divers, 2 octobre 1918, 10 h du soir  »,
t. i, p. 779.
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par esthétique, l’exercice de ce même sentiment  ; sa poursuite, son jeu,
sa plus grande liberté  ; sa plus grande acuité  ; enfin sa plus claire et
profonde beauté15.  » Par la suite, Segalen entend confronter sa pensée
du divers au concept classique de matière  : «  “on pourrait être tenté”
de confier une part de cette recherche à l’analyse et aux enquêtes déjà
faites sur la nature et sur l’essence des choses, et, particulièrement, sur
la constitution de la matière16.  » il envisage alors deux hypothèses. il
formule tout d’abord l’hypothèse, effrayante, où l’uniforme l’emporte
sur le divers  : «  Si l’homogène prévaut dans la réalité profonde, rien
n’empêche de croire en son triomphe à venir dans la réalité sensible,
celle que nous touchons, palpons, étreignons et dévorons de toutes les
dents et de toutes les papilles de nos sens. alors peut venir le royaume
du tiède  ; ce moment de bouillie visqueuse sans inégalités, sans
chutes, sans ressauts, figuré d’avance grossièrement par la dégrada-
tion du divers ethnographique17.  » Mais Segalen préfère «  espérer  »
que c’est au contraire le divers qui l’emporte, un divers constamment
renouvelé par l’acuité toujours plus grande du sujet face au réel  : 

Si, tout heureusement, le divers se manifeste de plus en plus aigu à
mesure que nous insistons, que nous pénétrons davantage dans la
chose, – alors, on peut espérer. on peut croire que des différences
fondamentales n’aboutiront jamais à un tissu réel sans coutures et sans
rapiècement  ; et que la fusion croissante, la chute des barrières, les
grands raccourcis d’espace, doivent d’eux-mêmes se compenser
quelque part au moyen de cloisons nouvelles, de lacunes imprévues,
un réseau d’un filigrane très tenu striant des champs qu’on avait cru
tout d’abord d’un seul tenant. oui, interrogeons la matière. toutefois,
avec la confiance et le scepticisme mélangés en part égales de celui
qui jette un sou, parie face, le voit tomber pile et recommence. Si la
matière répond non, nous la forcerons bien quand même à répondre
«  oui  ».

Le propos de Segalen ne se situe ni sur un plan simplement litté-
raire ni dans une perspective purement empirique  ; il relève en fait de
la méditation philosophique. il s’agit d’un questionnement radical
portant sur le caractère multiple du monde et sur le caractère de diffé-
renciation à l’œuvre au fondement même de l’existence du monde.

15 Ibid, «  de l’exotisme comme une esthétique du divers, 6 mai 1913, tien-tsin  »,
t. i, p. 771.

16 Ibid, p. 771-772
17 Ibid.
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C’est la raison pour laquelle il lui semble essentiel que le divers
puisse résister au processus d’uniformisation. À l’inverse, sa dispari-
tion progressive suscite chez lui une profonde inquiétude, car il l’ana-
lyse comme une baisse de l’intensité de l’exotisme  :

La tension exotique du Monde décroît. L’exotisme, source d’Énergie
– mentale, esthétique ou physique (bien que je n’aime pas à confondre
les plans), – décroît. 
– il se trouve donc qu’au moment précis où j’acquiers la claire convic-
tion que mon esthétique personnelle est une doctrine bonne à tous,
efficace, active, – (repoussant logiquement toute métaphysique du
Brahma, toute confusion en un objet aimé ou divin), – il se trouve que
je m’aperçois en même temps que son Cours, son taux est en régres-
sion dans le monde  ! – (Cf. La vieille formule notée jadis  : l’entropie
de l’univers tend vers un maximum.) 
– Les moyens d’usure de l’exotisme à la surface du globe  : tout ce
qu’on appelle Progrès. Lois de la Physique appliquée  ; voyages méca-
niques confrontant les peuples et, horreur, les mêlant, les mélangeant
sans les faire se battre. L’usure indéniable des religions. où sont les
martyrs  ? ou alors ils sont remplacés (mais Péguy était soldat) par
ceux qui meurent pour une raison dont on a les racines… – où est le
mystère  ? – où sont les distances18  ?  

Ces «  murmures  » au style proche du fragment rappellent certaines
des manifestations de la folie en philosophie (comme chez hölderlin
ou nietzsche), mais, quand on les approfondit, on y découvre une
authentique pensée philosophique. Segalen interroge les fondements
mêmes du mode de pensée occidental dont la voie, inaugurée par le
logos, aboutit aux discours scientifiques, aux Lumières, à la rationalité,
bref à ce vaste mouvement de la pensée occidentale qui fonde l’idée de
«  Progrès19  », entendu comme une évolution linéaire et logique. or, le
progrès s’accompagne inéluctablement d’une «  dégradation du
divers  », car tous les pays, toutes les cultures sont amenés à s’aligner
sur un ensemble de standards considérés comme le signe d’un état
avancé de civilisation, si bien que les caractéristiques propres de
chaque culture tendent à disparaître. C’est pourquoi Segalen décrit
avec un profond dépit ce processus  : «  donc le divers décroît.
L’homme se bat, entre lui, c’est-à-dire entre des forces connues,
mesurées, et dont il suffit à l’une de peser plus que l’autre, – ½ mV2.

18 Ibid, «  imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  », t. i, p. 775.
19 Ibid.
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où est le mystérieux, là-dedans, le mystérieux, qui est l’approche
frissonnante, l’odeur inouïe du divers avant qu’il ne triomphe tel  ! –
il n’y a pas de mystérieux dans cette guerre20.  » Les réflexions de
Segalen sur l’idée de progrès et la tension exotique touchent ici à des
questions fondamentales de l’histoire des civilisations, notamment
concernant la question des éléments les plus originels des cultures
orientales et occidentales, ainsi que sur la compréhension de la nature
du monde qu’elles expriment. 

Cette démarche rappelle celle d’un autre grand philosophe de la
même époque, Carl gustav Jung (1875-1961), qui, en son temps, a
remis en question la loi de causalité sur laquelle s’appuie le logos  : 

notre science est basée sur le principe de causalité, et la causalité est
considérée comme une vérité axiomatique. Mais un grand change-
ment du point de vue est en train de s’opérer. La physique moderne
est en train de réussir l’entreprise où Kant a échoué avec sa Critique
de la raison pure. Les axiomes de la causalité sont ébranlés jusque
dans leurs fondements21.  

Jung poursuit en exprimant toute son admiration pour la vision
probabiliste à l’œuvre dans le mode de pensée chinois  :

L’esprit chinois, tel que je le vois à l’œuvre dans le Yi King, semble
être exclusivement préoccupé de l’aspect fortuit des événements. Ce
que nous nommons coïncidences semble être le souci principal de ce
genre d’esprits et ce que nous appelons causalité passe presque
inaperçu. nous devons admettre qu’il y a quelque chose à dire sur
l’énorme importance du hasard. une somme incalculable d’efforts
humains est directement employée à combattre et à restreindre la noci-
vité ou le danger représenté par le hasard. des considérations théo-
riques de cause et d’effet semblent souvent pâles et poussiéreuses en
comparaison des résultats pratiques du hasard. il est très bien de dire
que le cristal de quartz est un prisme hexagonal. La proposition est
tout à fait vraie dans la mesure où l’on envisage un cristal idéal. Mais
dans la nature on ne trouve pas deux cristaux identiques, bien que tous
soient immanquablement hexagonaux. La forme réelle par contre
semble attirer davantage le sage chinois que la forme idéale. Le réseau
inextricable de lois naturelles constituant la réalité empirique a plus

20 Ibid.
21 Carl gustav Jung, «  Préface à l’édition anglaise du Yi King (1949  »), dans

Commentaire sur le mystère de la fleur d’or, traduction d’Étienne Perrot, Paris, albin
Michel, Spiritualités vivantes, 1979, p. 128. 

Ye Jun                                                                                                                    181



d’importance pour lui qu’une explication causale d’événements qui
doivent en outre être séparés les uns des autres pour qu’on puisse les
étudier convenablement22.  

Jung distingue en fait la causalité, propre à la pensée occidentale,
de la synchronicité, qui caractérise la pensée orientale, et dont le
principe, explique-t-il, «  prend la coïncidence des événements dans
l’espace et le temps comme signifiant plus qu’un pur hasard, à savoir
une interdépendance particulière d’événements objectifs entre eux
aussi bien qu’avec les états subjectifs (psychiques) de l’observateur ou
des observateurs23.  » ainsi, bien que les itinéraires de pensée de Jung
et de Segalen soient fort différents, ces deux auteurs, dans leurs
réflexions respectives, touchent quelque chose de fondamental dans la
pensée occidentale. afin de pallier aux incomplétudes de la pensée
occidentale, Jung a recours à la culture orientale tandis que Segalen,
quant à lui, insiste sur la tension du divers.

Par ailleurs, il convient de remarquer que la rivalité entre les
champs culturels construits au cours de leur histoire par l’orient et
l’occident, ainsi que la confrontation de leurs systèmes de valeurs, se
sont traduites par une réalité tragique et douloureuse que doivent
inévitablement prendre en compte ces penseurs, et dont Segalen est du
reste pleinement conscient. en effet, le triomphe de la notion de
«  progrès  » est aussi la conséquence de la conquête brutale du monde
par la force des navires de guerre et des canons. Ceux-ci sont les
produits de la science et de la rationalité occidentales en tant qu’abou-
tissement de la voie empruntée par le logos.

Mais ne peut-on envisager de retourner cette logique historique-
ment attestée de conflit et de domination à la fois scientifique,
technique et culturelle (de l’occident sur l’orient) en une logique de
dialogue et de communication entre les cultures  ? en particulier, ne
peut-on faire dialoguer le concept de déplacement-changement avec
celui de Divers  ? Peut-être, mieux que le divers, l’idée d’une «  unité
dans la diversité  » (Einheit in der Vielfalt) est une formule plus proche
de notre idéal  ? il semble que, pour y parvenir, la notion de déplace-
ment-changement pourrait se proposer comme un outil de pensée,
notamment parce qu’elle contient la dimension du grand Yi ou du

22 Ibid, p. 128-129. 
23 Ibid, p. 130. 
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grand Dao qui, selon la tradition chinoise, active et garantit la
communication entre des pôles opposés et complémentaires désignés
par les notions de yin et de yang.

LE SUJET DISSOUS ET LE MONDE MULTIPLE. 

de plus, selon moi, cette communication opérée entre des pôles a
priori opposés l’un à l’autre peut concerner tout autant le sujet indivi-
duel qu’une culture partagée par une communauté. C’est pourquoi j’ai
progressivement pris conscience qu’une fonction importante de
l’étude des déplacements-changements résidait dans «  la dissolution
du sujet  » (xiaojie zhuti 消解主体). il convient de mettre cette expres-
sion entre guillemets, car il n’est pas ici question d’opérer une décons-
truction délibérée telle que l’a pratiquée derrida, mais plutôt de porter
une moindre attention au sujet en tant qu’individu pour se concentrer
sur le déplacement-changement entendu comme moteur dynamique
de la transformation permanente au sein du grand Dao. À ce moment-
là, le processus universel qui nous intéresse pourrait être formulé en
ces termes  : le déplacement (qiao) et le changement (yi) s’enchaînant,
le Dao ou le Yi est constant  ; ou bien – en inversant le célèbre passage
du Livre de la voie et de la vertu (Dao de jing) –, les dix mille êtres
recherchent le trois, deux retourne à l’unité, l’unicité est le garant
du Dao24.

Le processus de recherche du Dao est ce vers quoi tend de façon
constante le sujet, qui, dans ce processus de retour à l’unité, connaît sa
propre dissolution. un tel processus s’opère en trois étapes. Segalen
pose tout d’abord la relation entre le sujet et l’objet, relation qui est à
la source même de l’expérience esthétique ou, en termes segaléniens,

24 texte original  : “大道侨易, 始终相继；万物归三、还二复元；元一所守,
道之存有.” L’auteur fait référence ici au poème 42 du Livre de la voie et de la vertu.
Ce poème est souvent interprété comme décrivant le passage d’un état originel, indif-
férencié et indéterminé, vers le monde constitué tel que nous pouvons le percevoir
dans ses différenciations et ses déterminations multiples, c’est-à-dire dans sa diver-
sité, passage opéré par ie dynamisme du souffle grâce auquel le Dao se diversifie pro-
gressivement pour produire le monde matériel  : «Le Dao engendre l’un / un
engendre deux / deux engendre trois / trois les dix mille êtres.  » (traduction
d’anne Cheng dans son Histoire de la pensée chinoise, Paris, edition du Seuil, 1997,
p. 195). L’auteur propose ici de remonter le processus d’émanation et de division par
lequel le monde a été produit dans sa diversité afin de saisir dans le principe premier
l’essence même du changement et du Divers (ndt&e).
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exotique, expérience que nous avons interprétée pour notre part à
l’aide du concept de déplacement-changement  : 

ici donc, le sujet obtient de l’objet qu’il enveloppe presque toute son
ampleur. Mais l’objet, certes, ne disparaît pas encore. nous savons
bien qu’il ne disparaîtra jamais. Cependant voici un spectacle de
différence où il est difficile de l’apercevoir encore  : tout semble bien
se passer dans l’esprit. C’est le spectacle des antinomies25. 

Segalen prend bien en considération l’importance de l’objet
(première étape), mais il insiste sur la relation d’interaction entre sujet
et objet, celui-ci absorbant en quelque sorte celui-là (deuxième étape),
au point que l’objet, autrement dit le monde phénoménal, semble
disparaître, car, comme il le formule par la suite  : «  tout semble bien se
passer dans l’esprit26  ». 

Procédant à une forme d’élargissement conceptuel, Segalen
associe le sujet au monde moral d’une part et l’objet au monde
physique  : «  après l’exotisme primordial entre objet et sujet, arrive
l’exotisme entre le monde physique et moral27.  » Cet élargissement
conceptuel est inspiré de la philosophie de Jules de gaultier, dont
Segalen cite, juste à la suite de cette phrase, l’article intitulé «  des
fondements de l’incertitude en matière d’opinion  » (1896)  : 

À la suite de M. taine, on peut distinguer et opposer l’un à l’autre
deux mondes qui semblent être l’un vis-à-vis de l’autre dans une rela-
tion de cause à effet, mais dont il paraît impossible de saisir le point
de contact et le mode de communication, en sorte qu’il faut les
supposer irréductibles. C’est, d’une part, le monde moral. il nous est
donné immédiatement et intérieurement dans la conscience  ; il
comprend l’ensemble des événements moraux, sensations, images,
idées. C’est, d’autre part, le monde physiologique et physique, qui
aboutit au premier. il ne nous est donné qu’indirectement et par la
médiation même du monde moral, par le moyen de la perception et
des sens. il nous est extérieur. il comprend une série de phénomènes
à l’occasion desquels le monde moral s’éveille. Ces phénomènes sont
un mouvement vibratoire, nerfs… centres… après quoi soudain le
décor change  : le monde physiologique s’évanouit et le monde moral
fait irruption dans le champ de la conscience avec son cortège

25 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  (dernier chapitre). de l’exotisme
essentiel, 21 octobre 1911, tien-tsin  », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 767. 

26 Ibid.
27 Ibid., «  24 décembre 1908», p. 754.
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d’images et d’idées. or, bien que tout mouvement moléculaire dans
les centres nerveux soit accompagné d’un état de conscience, bien
que toute image suppose un mouvement moléculaire, nous ne saisis-
sons aucun rapport entre un mouvement et une sensation, qui sont
pour nous deux phénomènes d’ordre différent. À ce point de vue plus
voisin, de même qu’au point de vue de l’ancienne métaphysique,
nous continuons à ne connaître du monde que nos sensations et à
ignorer quelle ressemblance peut exister entre elles et les objets exté-
rieurs dont le mouvement dans les centres nerveux est pour nous la
dernière traduction28. 

L’utilisation de cette citation est très judicieuse, car gaultier
construit un rapport dialectique entre les deux éléments que sont le
monde physique et le monde moral. Cependant, la relation dialectique
posée par gaultier et reprise par Segalen entre l’objet et le sujet, ou
bien entre le monde physique et le monde moral, semble incomplète  :
il faudrait y ajouter un élément intermédiaire qui permette au monde
physique et au monde moral d’être liés l’un à l’autre et de communi-
quer (troisième étape). or, dans la «  théorie des trois mondes  » (die
Drei-Welten-Theorie) conçue par le philosophe Karl Popper (1902-
1994), le «  monde 3  », qui est de son invention, peut remplir cette
fonction. L’ontologie qu’il élabore répartit en effet en «  trois mondes  »
tout ce qui existe et tout ce qui est expérimenté  : «  premièrement, le
monde des objets physiques ou des états physiques  ; deuxièmement, le
monde des états de conscience ou des états mentaux, ou peut-être le
monde des dispositions comportementales à l’action  ; et troisième-
ment, le monde des contenus objectifs de pensée, qui est surtout le
monde de la pensée scientifique, de la pensée poétique et des œuvres
d’art29.  » de plus, Popper reconnaît à ce troisième monde une
autonomie par rapport au monde 1 (le monde des objets physiques)
ainsi que par rapport au monde 2 (monde des états mentaux de la
conscience), dans le sens où il est constitué d’objets mentaux valant
pour eux-mêmes, indépendamment de cela et de ceux qui l’ont
produit  : «  Cela vient principalement du fait qu’une pensée, dès qu’elle
est formulée en langage, devient un objet extérieur à nous-mêmes  ; un

28 Jules de gaultier, «  des fondements de l’incertitude en matière d’opinion  »,
revue blanche, 15 janvier 1896, cité ibid.

29 Karl Popper, La Connaissance objective. Une approche évolutionniste
[Objektive Erkenntnis, 1973], traduction de Jean-Jacques rosat, Paris, Flammarion,
Champs essais, 1998, p. 181-182.

Ye Jun                                                                                                                    185



tel objet peut alors être critiqué inter-subjectivement  : par les autres
aussi bien que par nous-mêmes30.  »

dans la perspective qui est celle de la «  dissolution du sujet  »,
l’existence du monde 3 renverrait à l’existence du contenu mental
devenu indépendant après la dissolution du sujet (sujet comme auteur
du contenu mental en question). Cela semble impossible, puisqu’il ne
peut y avoir, a priori, de contenu mental, c’est-à-dire d’idées qui
puissent être produites indépendamment du contexte historique
objectif dont elles sont issues d’une part et du sujet individuel qui les
a conçues d’autre part. tout concept est nécessairement produit par
des êtres humains et eux-mêmes n’existent que dans le cadre d’un
contexte concret. Cependant, comme nous l’avons vu, Karl Popper
ouvre une autre possibilité. une fois produit, le concept dispose d’une
existence qui lui est propre et n’est plus entièrement dépendant du
contexte historique et des individus dont il provient, de même qu’une
intelligence artificielle, bien que créée par l’homme, peut s’émanciper
pour devenir une entité indépendante qui pourrait même prendre le
contrôle de ses créateurs. Quand une pensée disposant d’une grande
vitalité est élaborée, elle peut obtenir une existence indépendante et,
bien que produite par des individus concrets, elle peut leur survivre
sur une durée qui excède très largement celle de la vie humaine.
Contrairement à cette dernière qui est limitée dans le temps, la vie
mentale en tant qu’image conceptuelle, peut perdurer indéfiniment
puisqu’elle ne relève pas du monde matériel.

Comparée au système de pensée de Popper, notamment au monde
3 que ce dernier propose, on peut en effet considérer que l’esthétique
du divers de Segalen n’a pas de caractère systémique et qu’elle ne se
présente pas comme une philosophie rigoureuse et close sur elle-
même. Ceci n’a pourtant rien de surprenant car Segalen n’est ni
universitaire ni philosophe, mais poète. C’est précisément en cette
qualité que sa tentative théorique prend toute sa valeur. Ses fragments
sont une sorte de réservoir de pensées à la rencontre duquel nos
propres pensées s’enrichissent, ou parfois éclairées par un effet de
miroir. C’est le cas par exemple, de sa réflexion du «  choc en retour  »
qui semble pouvoir faire écho, d’une certaine manière, à un aspect de

30 Karl Popper, L’Univers irrésolu, plaidoyer pour l’indéterminisme [Das offene
Universum, rédigé en 1956-1957, publié en 1982], traduction de renée Bouveresse,
Paris, hermann, 1984, p. 97.
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la théorie du déplacement-changement que je propose. «  il y a peut-
être, du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce
qu’il voit. Par son intervention, parfois si malencontreuse, si aventu-
rière (surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu’il ne
va pas perturber le champ d’équilibre établi depuis des siècles  ? est-
ce qu’il ne se manifestera pas autour de lui, en raison de son attitude,
soit hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances  ?… tout
cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du voyageur
sur le milieu vivant31  ». Segalen parle ici des interactions entre le sujet
et le milieu. À ce niveau – laissons de côté pour l’instant le monde 3
qui complèterait le tableau –, il y a un dialogue possible entre ce
passage dans l’Essai sur l’exotisme et l’étude du déplacement-change-
ment. en effet, cette dernière s’intéresse également aux relations
d’interaction entre le sujet et le contexte  : l’individu en déplacement
pourrait entraîner des transformations dans l’environnement où il
vit. Mais j’ajoute aussitôt que, par rapport au «  choc en retour  » de
Segalen, l’étude du déplacement-changement s’intéresse davantage
aux phénomènes de groupes plutôt qu’à ceux d’individus isolés. Car,
selon notre point de vue, pour qu’un véritable «  choc en retour  » puisse
avoir lieu, la force d’un seul individu semble rarement suffisante.
C’est dans ce sens-là que, au moins sur le plan méthodologique, nous
pouvons parler d’une sorte de «  dissolution du sujet  ». en creusant la
question, il nous semble que la «  dissolution du sujet  » est inévitable
au niveau du «  monde 3  » – monde qui n’est pas évoqué par Segalen
mais qui fait partie de notre conviction – puisqu’un contenu mental
autonome est appelé à quitter les individus particuliers pour devenir
un esprit général. 

un des grands défis des intellectuels de cette génération a été
d’envisager et d’essayer de produire une pensée à caractère d’univer-
salité qui se déploierait au-delà de son seul contexte national. Si
beaucoup d’entre eux échouèrent dans cette entreprise, il est cepen-
dant notable que certains y parvinrent. Segalen est une figure singu-
lière parmi les intellectuels français de l’époque, et il convient
davantage de le rapprocher de richard Wilhelm et de Carl gustav
Jung que de Loti ou même de Claudel. en conclusion, citons cette
phrase de Jung dans laquelle celui-ci exprime sa pensée sans détour  :

31 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  Contre-estampes – contre-épreuves,
9 juin 1908  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. i, p. 746.
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«  Quiconque a éprouvé comme moi le bonheur rare d’expérimenter le
pouvoir divinatoire du Yi King en communion spirituelle avec
Wilhelm ne peut manquer de voir à la longue que nous touchons là un
point d’archimède à partir duquel notre attitude d’esprit occidentale
peut être sortie de ses gonds.32  » Les questionnements concernant les
fondements de la pensée occidentale n’en sont encore qu’à leurs
débuts. Parallèlement, la pensée orientale doit être reconsidérée à la
lumière de l’archéologie du savoir comme de la poésie, comme l’ont
fait Segalen, Wilhelm, Jung, hesse, Maugham, granet et d’autres. de
la sorte, nous pouvons espérer que pourront être exhumés les trésors
de pensées enfouies au sein de ces deux traditions. 

Ye Jun, professeur de littératures comparées 
à l’université de tongji (Shanghai)

traduction de nicolas theffo et Song ningsi

32 Carl gustav Jung, «  a la mémoire de richard Wilhelm  », dans Commentaire
sur le mystère de la fleur d’or, op. cit., 1979, p. 113. richard Wilhelm est envisagé
dans cette citation comme le traducteur du Yi King (Yi jing, ou Livre des mutations).
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QuatrièMe Partie

AUTOUR DE STÈLES





STÈLES : HOMMAGE AU LIVRE

ton acte toujours s’applique à du papier  ; car méditer,
sans traces, devient évanescent1. 

Mallarmé 

À la différence du menhir breton, longue pierre dressée, le mot stèle
désigne au sens propre un monument monolithe taillé et gravé, et, par
extension métonymique, le texte gravé dans le même monument. C’est
par ce mot au sens ambigu que Segalen choisit de traduire le caractère
chinois bei 碑, ce bei qui sert de modèle à ce qu’il appelle la «  forme
Stèle  », et qui figure dans le grand titre chinois de son livre Stèles  : Gu
jin bei lu 古今碑录, «  recueil de stèles d’hier et d’aujourd’hui  ».

Mais en quoi consiste exactement ce modèle, ou, selon le mot du
poète lui-même, ce «  moule chinois  »  ? agit-il sur le plan plastique (du
volume, du monumental) ou sur le plan poétique (du textuel, du proso-
dique)  ? et que veut-on entendre par «  forme Stèle  » en parlant d’une
œuvre littéraire2  ? 

Pour être en mesure de répondre à ces questions, il est nécessaire
de faire une distinction préalable entre stèle-monument et stèle-
inscription, entre modèle plastique et modèle littéraire, et de remar-
quer par conséquent que nous avons en fait deux objets d’étude à
traiter séparément  : d’un côté le livre-Stèles, de l’autre le texte-stèle,
bien que Segalen ne soit jamais explicite à ce sujet. ainsi, dans cet
aveu qui dit sa dette envers la stèle chinoise, il fait un usage assez
équivoque du mot  : «  Ce n’est donc pas l’esprit ni la lettre, mais
simplement la forme “Stèle” que j’ai empruntée. […] La “forme
Stèle” m’a paru susceptible de devenir un genre littéraire nouveau […].

1 Stéphane Mallarmé, «  Quant au livre  », Œuvres complètes, Paris, gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 369.

2 À ce sujet, voir aussi, Philippe Postel, «  de la Pierre au poème  : la forme stèle  »,
dans Catherine Mayaux (dir.), Lectures d’une œuvre  : Stèles et Équipée, Paris,
Éditions du temps, 1999, p. 43-74.
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Je veux dire une pièce courte, cernée d’une sorte de cadre rectangu-
laire dans la pensée, et se présentant de front au lecteur3.  » on voit que
la «  forme Stèle  » se donne ici comme synonyme de «  genre littéraire  »,
mais que ses traits sont caractérisés en des termes plus plastiques que
littéraires. autrement dit, à la faveur de l’ambiguïté du mot, Segalen
semble inclure l’aspect géométrique de la stèle dans le «  genre litté-
raire nouveau  » qu’il projetait  : avant d’entamer une poétique du texte,
ce sera à la fabrication du livre et à la présentation matérielle de la
page qu’il nous demande de reconnaître les premiers signes
génériques de la stèle littéraire. C’est précisément à ce niveau
monumental qu’intervient le modèle chinois.

LE LIVRE-STÈLE
Le bei n’est l’équivalent de «  stèle  » qu’au sens de «  pierre dressée

et support d’une épigraphe  ». avant de prendre ce sens courant, il avait
encore d’autres acceptions plus anciennes. Les premiers documents
écrits où apparaît ce caractère sont le Li Ji 礼记 (Li Ki, Livre des Rites)
et le Yi Li 仪礼 (I li, Le Cérémonial), datant tous deux de l’époque des
Zhou (Xie siècle - 256 av. J.-C). dans le premier, on lit  : «  Le jour du
sacrifice, le Prince tirait la victime [un bœuf]  ; quand (le cortège) a
franchi la porte du temple, on attache [le bœuf] à la stèle  » (“祭之日,
君牽牲 […]。既入廟門 , 麗于碑 4。”). dans le second, on lit  :
«  Chaque temple a sa stèle, et, par le moyen de l’ombre qu’elle jetait
au soleil, on pouvait se rendre compte du temps où l’on se trouvait  »
(“宮必有碑,所以識日影,引隂陽也5。 ”). Ces deux passages,
auxquels les spécialistes chinois se réfèrent unanimement pour
commencer toute étude historique de stèles, sont soigneusement notés
par Segalen dans son manuscrit, et repris avec une légère modification
de traduction dans la préface de Stèles  :

«  au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le Prince traîne la
victime. Quand le cortège a franchi la porte, le Prince attache la
victime à la Stèle.  » […] 

3 Victor Segalen, Lettre à Jules de gaultier, 26 janvier 1913, Correspondance,
Paris, Fayard, 2004, t. ii, p. 69-70.

4 Site Chinese Text Project, «  http://ctext.org/  », Li Ji, «  Ji yi  » (祭義, « Signi-
fication des offrandes  »), § 16, http://ctext.org/liji/ji-yi. 

5 Commentaire du Yi li par Zheng Xuan 鄭玄 des han de l’est, probablement lu
par Segalen dans le Dictionnaire de l’empereur Kangxi (Kangxi cidian 康熙詞典), à
l'entrée bei 碑 (« stèle»).
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Le Commentaire ajoute  : «  Chaque temple avait sa stèle. au moyen de
l’ombre qu’elle jetait, on mesurait le moment du soleil6.  » 

d’après les renseignements fournis par ces deux documents histo-
riques et par d’autres études plus approfondies, on peut savoir que le
bei désignait à l’origine une table de pierre ou de bois dressée sans
inscription, mais percée en plein milieu d’un trou destiné au passage
d’une corde  ; elle servait, dans la cour d’un dignitaire, à attacher le
cheval, devant le temple, à enchaîner la bête de sacrifice, près d’une
fosse, à supporter les pivots du treuil d’où descendait le cercueil d’un
défunt  ; cette table avec trou était en même temps utilisée comme
cadran solaire. À ces premières fonctions s’ajoutera plus tard celle de
l’inscription mémoriale. Cette dernière fonction qui associe enfin la
pierre à l’écriture a été inaugurée par l’empereur Shi huangdi de la
dynastie des Qin (221-206 av. J.-C.), qui espérait perpétuer par ce
moyen la mémoire de ses gestes. Mais les «  stèles  » qu’il faisait graver
n’étaient pas toujours des tables de pierre, elles pouvaient aussi être
tout un pan rocheux de montagne. C’est seulement à partir de la
dynastie suivante, celle des han (206 av. J.-C. - 220 ap. J.-C.) que les
tables de pierre levées et gravées commencent réellement à se multi-
plier, et le mot bei perd alors son sens archaïque pour désigner la stèle
proprement dite. Ces monuments constituent un ensemble d’archives
d’une grande valeur historiographique, et font l’objet d’une science
très développée dans l’ancienne Chine, qu’on appelle «  étude de
bronze et de pierre  » (jinshi xue 金石学), qui a pour tâche d’expertiser
sources, date, contenu d’une inscription sur bronze ou sur pierre.
C’était une des occupations favorites des lettrés érudits.

grand quêteur de signes venu du pays des menhirs, Segalen se
montre très sensible, dès son premier voyage en Chine, à la présence
de ces innombrables stèles dont la sereine immobilité contraste avec
la fragilité vacillante d’un vieil empire. Pour s’initier à la science
prestigieuse de l’épigraphie chinoise, il établit une longue bibliogra-
phie spécialisée et prend des notes avec une grande précision  :
«  1° Stèle de temple, en pierre, pour attacher la victime, servait aussi
de cadran solaire  ; 2° Stèle en bois, aux deux extrémités du caveau,
portant trou pour treuil qui descendait le cercueil  ; 3° Stèle pour graver

6 Victor Segalen, Stèles, «  Préface  », Œuvres complètes, Paris, robert Laffont,
Bouquins, 1995, t. ii, p. 36.
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les actions d’éclat7  ». Poteau sacrificatoire, gnomon, monument
funéraire, table mémoriale, voilà toutes les attributions historiques
dont aucune ne lui avait échappé. L’entreprise dans laquelle il va se
lancer, c’est de faire un livre-stèle qui soit un condensé de la stèle
chinoise et qui transforme ses «  fonctions ancestrales  » en valeurs
symboliques. Lorsque ce livre est publié pour la première fois en
1912, il s’intitulera tout simplement Stèles.

Bien entendu, un livre de papier n’est pas une table de pierre, un
livre ne peut devenir stèle que par transposition. il s’agit, non de tailler
un bloc de pierre, mais de travailler un livre-objet, de telle manière
qu’il produise des effets de stèle. et c’est ce travail, cet ouvrage, qui
est propre à Segalen. 

Propre, parce que le volume de Stèles tel qu’il nous est donné à
voir et à manier pour les deux premières éditions (1912, 1914) n’est
pas l’imitation stricte d’une seule stèle identifiable, mais résulte d’une
combinaison de différents éléments chinois. Le haut format s’inspire
à la fois de la célèbre stèle nestorienne de Xi’an (Si-gnan fou) datant
du Viiie siècle, du format habituel des albums d’estampages et des
encadrements de peinture, qui ont en commun de respecter des
proportions beaucoup plus hautes que larges. La couverture du livre
est faite de deux planches de bois reliées par un ruban de soie. Sur la
planche de gauche sont gravés verticalement quatre grands caractères
chinois Gu jin bei lu 古 今 碑 录 , «  recueil de stèles d’hier et
d’aujourd’hui  », qui apparentent ainsi le grand titre à une épigraphe
sur pierre. Ce premier effet de stèle produit au niveau de la présenta-
tion extérieure se trouve renforcé et redoublé à l’intérieur du recueil  :
chaque poème, accompagné d’une inscription chinoise et encadré par
un filet noir rectangulaire, devient visiblement une page de stèle
contenue dans la grande stèle-livre. il s’agit bien sûr toujours de
l’effet, non de l’objet en lui-même, car la stèle chinoise proprement
dite ne contient pas un filet rectangulaire gravé, c’est la table de pierre
elle-même qui sert de cadre rigide au texte inscrit. Le rectangle noir
qui entoure les poèmes de Stèles est donc un artifice, il donne
l’impression d’un espace restreint en doublant le cadre de la page de
papier et en mettant en abyme la «  page monolithe  ». un troisième
effet de stèle, qui passe souvent inaperçu, réside, à notre avis, dans le
signe typographique en forme de petit cercle (au lieu d’un astérisque)

7 note de lecture dans le manuscrit de Stèles.
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qui sépare les différentes parties d’un poème et qui figure déjà dans
certaines versions manuscrites de Stèles. Ce signe qui semblerait
anodin veut très probablement évoquer un détail caractéristique de la
forme la plus ancienne des stèles chinoises, que Segalen a bien noté
dans son manuscrit  : stèle «  portant trou  ». Ce «  trou  » (en chinois,
chuan 穿 , «  percer  » ou «  trou percé  ») apparaît de façon presque
obsessionnelle dans la préface de Stèles sous le nom de «  trou rond  »
ou sous l’image équivalente de «  l’œil  ». enfin, le volume entier est
composé d’un long papier imprimé d’un seul côté, non découpé, mais
plié en «  portefeuille  », toute page tournée soulevant la suivante  ; avec
ce mode de pliage, Stèles ne ressemble pas à la forme la plus courante
du livre classique chinois (cousue à pleine feuille), mais rejoint celle
qu’on utilisait pour des albums d’estampages de stèles ou des tirages
lithographiques. Segalen explique, dans les «  notes bibliophiliques  »,
que c’est le seul mode de reliure qui convient à son recueil «  en raison
du parti pris  : Stèles  ». Mais il nous faut aussi rappeler que le livre
chinois proprement dit avait aussi connu ce mode de reliure en
«  portefeuille  » avant d’adopter le mode en pages découpées, ce qui
veut dire que, pour un lecteur chinois averti, le livre de Segalen
présente plutôt une forme polyvalente  : il est à la fois proche d’un
album d’estampages et d’une forme plus archaïque du livre chinois.

haut format, couverture en bois gravée, pliage en accordéon, inser-
tion d’un trou rond, présence d’un filet noir, mise en page qui laisse de
larges marges en haut et en bas, inscription des idéogrammes en
exergue, plus encore l’usage des sceaux et le choix du papier, toutes
ces données bibliophiliques contribuent merveilleusement à instaurer
ce «  rapport nécessaire entre le contenu poétique et son contenant
matériel8  » dont parle Claudel, lui-même disciple de Mallarmé. Pour
ce dernier, la composition typographique est proche d’un rite et le
pliage même est «  un indice quasi religieux  », «  offrant le minuscule
tombeau de l’âme9  ». Mais, vu la double culture de Segalen, ce soin
extrême prêté au support matériel du texte est autant un écho de la
leçon mallarméenne qu’un prolongement de sa propre réflexion sur le
principe de l’écriture chinoise. ici, le livre est bien «  l’expansion

8 Paul Claudel, «  La Philosophie du livre  », Œuvres en prose, Paris, gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 78.

9 Stéphane Mallarmé, «  Le livre, instrument spirituel  », Œuvres complètes,
op. cit. p. 379.
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totale  » non de la lettre, mais de l’idéogramme. tout comme ces carac-
tères chinois dont le poète dit qu’ils «  n’expriment pas  ; ils signifient  ;
ils sont  », Stèles, par sa présence physique, existe déjà comme
«  symbole nu, courbé à la courbe des choses  », de la chose stèle. 

LE TEXTE-STÈLE

Si le livre Stèles est largement inspirée par la stèle de pierre de
Chine, le poème-stèle sous l’aspect que Segalen lui donne – une prose
dense et rigide, des versets de longueur inégale et non rimés, compo-
sition bipartite, disposition particulière des alinéas -, ne correspond
pas à un modèle chinois précis, pour cette simple raison qu’il n’y a
pas de forme poétique de la stèle en Chine  : la stèle de pierre porte
certes un texte, mais ce texte peut s’écrire sous toutes les formes et sur
des sujets les plus divers  : on peut graver un beau poème, une belle
prose, on peut aussi inscrire simplement une notice biographique, on
peut encore sauvegarder sur pierre (avant l’invention de l’imprimerie)
tout un livre classique et en faire une édition standard de référence
contre la profusion des variantes manuscrites (nous pensons aux Shi
jing 石经, ou «  textes canoniques de pierre  », établis officiellement
par la tradition confucianiste). donc il est difficile de parler d’un
genre littéraire à propos des textes-stèles de Chine. Certains criti-
quaient même l’emploi déjà répandu du mot bei au sens de texte
inscrit sur pierre. dans cette perspective, la recherche d’une analogie
formelle entre la stèle poétique de Segalen et les stèles-textes de
Chine semble vouée d’avance à l’échec. Mais nous pensons tout de
même utile d’apporter ici quelques précisions qui intéresserait une
poétique des genres. en effet, les textes de pierre étaient si nombreux
en Chine que des anthologies classiques étaient bien obligées d’en
tenir compte  : le Choix de textes (Wenxuan 文选), la plus ancienne
anthologie de poèmes et de proses qui nous soit parvenue, œuvre de
Xiao tong 萧统 (501-531), réservait une de ses trente-huit catégories
de textes au «  texte de stèle  » (beiwen 碑文). et il est aussi des théori-
ciens chinois qui considéraient le bei comme un genre textuel, sinon
littéraire. Le plus représentatif d’entre eux est sans aucun doute Liu
Xie 刘勰 (465-c. 522), qui, dans son grand traité littéraire intitulé
L’Esprit de la littérature et le Dragon ciselé (Wen Xin Diao Long 文
心雕龙), consacre un de ses cinquante chapitres au bei. après une
description historique de la stèle-monument, il en vient à décrire la
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stèle-texte (beiwen) comme une forme d’écriture et essaie d’en
dégager quelques constantes. d’une façon générale, on classe les
stèles en trois catégories suivant leur usage  : stèle de tombeau, stèle
de temple, stèle honorifique (cette classification courante en Chine
est notée dans le manuscrit de Segalen cité plus haut). Mais, dans le
traité de Liu Xie, c’est surtout la stèle funéraire qui est prise comme
modèle du genre. Ce type de textes, par le thème de la mort et la
fonction d’hommage, fait quelque peu songer au genre français du
tombeau. en ce qui concerne la composition et le style, Liu Xie
constate que la composition d’une stèle funéraire s’appuie sur des
documents historiques et qu’elle comprend souvent deux parties. La
préface et le texte proprement dit. La préface est de nature biogra-
phique ou narrative, rédigée dans un style grave et élégant  ; son rôle
est de relater la vie du défunt, énumérer ses titres et ses mérites. Le
texte proprement dit est surtout un chant, un éloge sous forme de
prose rimée. Si ce trait structurel décrit par Liu Xie ne se retrouve pas
vraiment dans les stèles individuelles de Segalen, il confirme par
contre la composition d’ensemble de son recueil  : la partie historique
y serait assurée par la longue préface, qui ne relate pas la vie d’un
défunt, mais l’évolution de la stèle elle-même, c’est-à-dire qu’elle est
une auto-représentation  ; la partie élogieuse correspondrait aux
poèmes qui suivent la préface. 

À part cette analogie structurelle avec les textes chinois de stèles,
nous pourrons dire que, dans l’invention de la forme stèle comme
genre littéraire, le modèle chinois agit davantage sur le livre que sur le
texte. L’enjeu de Segalen, c’est de faire participer la conception du
livre à la poétique même du texte. Le livre Stèles, en lui-même et sous
sa forme originelle, offre le prototype du «  genre littéraire nouveau  ».
Mais ce genre nouveau ne deviendra probablement jamais un
«  genre  », car, non seulement il n’est pas commun à plusieurs œuvres,
à plusieurs auteurs, à plusieurs époques, mais lui-même n’est plus
reproductible. dans les conditions actuelles de l’édition, il serait trop
coûteux de refaire un livre de luxe avec les mêmes matières, les
mêmes normes que celles de Segalen, et la plupart des traits signi-
fiants que nous venons d’évoquer disparaissent inévitablement dans
les récentes éditions. Celle de 1973 (collection Poésie/gallimard), par
exemple, avait même cru inutile d’encadrer les poèmes par le
rectangle noir, qui reste pourtant le seul moyen abordable pour signi-
fier l’espace stélaire. 
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au fil des éditions de plus en plus modernisées, de plus en plus
économiques, les Stèles deviennent de moins en moins pierreuses. et
quand, transférées dans l’espace numérique de l’internet, elles se
voient dépouillées de leur dernière matérialité tangible – papier et
encre -, on ne sait plus si c’est une ironie ou une consécration vis-à-
vis du «  parti pris  » de Segalen, puisqu’on arrive à une quasi-dispari-
tion du livre, au profit, paradoxal, d’une très large diffusion du texte.
«  Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au
complet10.  » Si la stèle-corps n’existe plus, la stèle-âme devra-t-elle se
glorifier d’être enfin désincarnée ou s’inquiéter de n’avoir plus de
tombeau  ? en tout cas, face à l’imminent avènement de la dématéria-
lisation du livre qu’annonce le nouveau millénaire, on aura déjà la
nostalgie de l’épaisseur substantielle d’un objet culturel à trois dimen-
sions, qui se met bien à plat, qui invite au toucher, à la méditation, et
qui est tout prêt à se dresser comme monument. 

Qin haiying, professeure de littérature française, 
université de Pékin

10 Victor Segalen, Stèles, Préface, Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 35.
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COMMENTAIRE DE « AUX DIX MILLE ANNÉES»

Les occidentaux viennent en asie pour visiter les temples, tandis
que les orientaux vont en europe pour visiter les églises. Les uns et
les autres y trouvent une satisfaction, car ils découvrent ce qui n’existe
pas, ou peu, dans leurs propres pays.

Je suis un de ces orientaux. J’ai vu d’inombrables temples en asie,
ainsi que d’inombrables églises en europe. et j’éprouve un peu de
honte  : les temples et les églises, comment peut-on les comparer  ? À
coté des cathédrales, même les temples les plus «  gigantesques  »
ressemblent, pour ainsi dire, à des pygmées. en outre, les temples
construits en bois ne résistent pas au temps  : tôt ou tard, ils sont brûlés
et réduits à néant  ; il faut alors inévitablement en reconstruire de
nouveaux, tandis que les églises sont faites de pierre imputrescible, et
peuvent facilement survivre mille ans. de plus, en europe, les églises
ne sont que les bâtiments les plus récents  : les sanctuaires plus anciens
de la rome antique et de la grèce ancienne, ou même ceux des
époques préhistoriques sont déjà d’une taille considérable.

Je ne suis pas le seul à ressentir cela. Les occidentaux eux-mêmes
respectent beaucoup leur propre architecture. Si dans ses Histoires,
hérodote raconte précisément l’histoire du peuple de Samos, c’est,
selon lui-même, parce que ce peuple a fourni les auteurs des trois plus
grands ouvrages de la grèce  : un tunnel de deux entrées, une digue
encerclant le port et un énorme sanctuaire. Frappé par ces trois
ouvrages, l’historien en célèbre les constructeurs, et juge donc que
l’histoire de ce peuple mérite d’être racontée. dans la même logique,
thucydide imagine, dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, que
lorsque la prospérité de la grèce sera passée, les visiteurs des temps
futurs devineront quand même la condition d’athènes et de Sparte à
travers leurs vestiges architecturaux. thucydide a vu juste. Ce qui
reste des sanctuaires d’athènes et de Sparte se dressent encore aujour-
d’hui et, avec les trois grands ouvrages de Samos, nous invitent à
imaginer la fabuleuse prospérité de la civilisation de la grèce antique. 

Shao Yiping



en revanche, dans la tradition chinoise, on insiste davantage sur la
fragilité des bâtiments. Le Palais epang de l’empereur Qin Shihuang
était certes magnifique, mais, «  une fois enflammé par l’homme de
Chu, hélas seul reste une terre brûlée1  ». La ville de Yangzhou était
luxueuse et florissante, mais, après deux batailles, «  le fossé est déjà
remblayé, les hautes murailles sont rasées2  ». Le bouddhisme à
Luoyang était prospère, mais au bout des guerres des années de
Yongxi, «  les murailles s’écroulent, les palais sont détruits, les temples
en cendre, les pagodes en ruine […]. À l’intérieur et à l’extérieur de la
capitale, il y a eu plus de mille temples, alors qu’aujourd’hui peu de
tintement s’entend sur la vaste ruine3.  » Quant aux bâtiments détruits
depuis longtemps, même la localisation du site est remise en question  :
«  et les palais de Chu sont tous disparus, les bateliers indiquent, en en
doutant toujours, l’endroit4.  » Quand on voyage aujourd’hui en Chine,
on constate non seulement que les ruines des bâtiments contemporains
de la grèce antique sont introuvables, mais que ceux qui datent de
l’époque des cathédrales gothiques européennes ne sont guère plus
nombreux. Bien des archéologues de nos jours, après avoir découvert
un site de grande importance sur le sol chinois, le désignent comme le
«  Pompei de l’orient  », même s’ils savent qu’en réalité les ruines de
Pompei sont incomparablement plus complètes que les quelques
traces qu’ils ont découvertes. alors, peut-on en conclure que la civili-
sation chinoise est plus faible que la civilisation occidentale  ?

Bien des gens auraient tendance à le penser.
Victor Segalen a visité d’innombrables églises en europe, et vient

en asie pour visiter d’inombrables temples. et lui aussi éprouve de la
honte  : les églises et les temples, comment peut-on les comparer  ? Les
églises sont des bêtises de barbarie  : «  Ces barbares, écartant le bois, et
la brique et la terre, bâtissent dans le roc afin de bâtir éternel  ! ils vénè-
rent des tombeaux dont la gloire est d’exister encore  ; des ponts

1 texte original  : “楚人一炬, 可怜焦土” (杜牧,《阿房宫赋》[du Mu, «  Le
Palais epang  »]). 

2 texte original  : “通池既已夷, 峻隅又以颓” (鲍照,《芜城赋》[Pao Zhao,
«  La ville abandonnée  »]).

3 texte original  : “城郭崩毁, 宫室倾覆, 寺观灰烬, 庙塔丘墟…… 京城表里,凡
有一千余寺” (杨炫之,《洛阳伽蓝记》[Yang Xuanzhi, «  Les temples bouddhiques
de Luoyang  »]). 

4 texte original  : “最是楚宫俱泯灭, 舟人指点到今疑” (杜甫, “咏怀古迹五首,
其二” [du Fu, «  Lamentations sur des vestiges antiques, deuxième poème  »]).
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renommés d’être vieux et des temples de pierre trop dure dont pas une
assise ne joue. […] [C]es ignorants, ces barbares5  !  » Mais pourquoi
émet-il un tel jugement  ? C’est parce que «  [r]ien d’immobile
n’échappe aux dents affamées des âges. La durée n’est point le sort du
solide […]. Si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il
mord.  » Le temps ne peut attaquer les sanctuaires et les églises, et il
mord alors leurs constructeurs  : ce dont les sanctuaires et les églises
imputrescibles témoignent, ce sont justement les vissicitudes fré-
quentes des civilisations européennes. au contraire, les temples chi-
nois sont porteurs d’une certaine sagesse  : «  Fondez sur le sable.
Mouillez copieusement votre argile. Montez les bois pour le sacrifice  :
bientôt le sable cédera, l’argile gonflera, le double toit criblera le sol
de ses écailles  ». tous ces bâtiments «  fragiles  » sont ainsi l’offrande
que l’homme sacrifie au temps  : «  Qu’on le rassasie […]. Point de
révolte  : honorons les âges dans leurs chutes successives et le temps
dans sa voracité.  » et une fois que «  toute l’offrande est agréée  », la
continuité culturelle est rendue possible, parce que «  L’immuable
n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes conti-
nuels.  » autrement dit, si le temps parvient à erroder les temples avec
aisance, il épargne en quelque sorte les constructeurs de ces temples  :
ce dont ces temples «  fragiles  » témoignent, c’est la pérennité de la
civilisation des «  fils de han  ». La civilisation occidentale a donc de
quoi envier la civilisation chinoise  !

Parmi tous les occidentaux qui se sont penchés sur cette question,
Segalen est peut-être le seul à penser ainsi.

or, la vérité est très souvent détenue par la minorité. en effet,
depuis l’époque de la grèce ancienne, jusqu’à l’époque de la rome
antique, puis à celle de l’europe d’ajourd’hui, les sanctuaires et les
églises d’origine se dressent toujours dans le paysage, alors que les
hommes et les femmes qui entrent et sortent de ces sanctuaires et ces
églises ne parlent plus la même langue, étant passé du grec au latin,
puis aux langues européennes actuelles. À l’inverse, si les temples
chinois sont fragiles, il reste que les Chinois, depuis cinq mille ans,
disposent d’une langue qui a, somme toute, peu évolué, passant du
chinois classique au chinois moderne. La littérature européenne

5 Pour les citations du poème commenté  : Victor Segalen, Stèles, «  aux dix mille
années  », dans Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 53-
54.
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semble ainsi découpée en morceaux par le temps et les langues, tandis
qu’avec un peu d’entraînement, les Chinois peuvent apprécier la litté-
rature classique comme la littérature moderne  !

il s’agit là d’un seul exemple, mais il y en a beaucoup d’autres.
Sans doute, lorsque les européens se lamentent sur le morcèlement

du temps et des langues, en contemplant les sanctuaires et les cathé-
drales, ils retrouvent de la consolation dans cette stabilité absolue au
milieu de la fuite éternelle du temps. Les sanctuaires et les cathédrales
sont alors devenus le modèle de toutes les œuvres littéraires et artis-
tiques. Chateaubriand disait que ses Mémoires d’outre-tombe étaient
composés comme une cathédrale. tirant son inspiration de la cathé-
drale d’amiens, Proust a créé À la recherche du temps perdu dont les
chapitres, au début, ont mêmes été intitulés avec les noms des compo-
sants d’une cathédrale. du reste, il appréciait beaucoup ceux qui
comparaient son œuvre à une cathédrale, et les regardait comme
connaisseurs de son cœur. Quant à Laclos, son œuvre Les liaisons
dangereuses ne ressemble qu’à un château, ce qui semble, par rapport
à Proust et à Chateaubriand, un peu moins glorieux…

Les Chinois, quant à eux, déplorent la fragilité des temples, mais
semblent trouver le sens de leur vie dans l’écriture littéraire, qui est
«  une grande cause qui règle le pays, une activité glorieuse et immor-
telle6  ». Puisque les bâtiments ne se perpétuent pas, que la littérature
«  passe mille li sans obstacle, relie des millions d’années comme un
pont7  »  ! Si du Fu est attristé par la disparition complète du palais de
Chu, c’est seulement qu’il a lu l’œuvre littéraire de Song Yu  : «  [Je]
connais bien la tristesse de Song Yu quand la végétation dépérit8  »  ; de
même adore-t-il le palais de Chu à travers les vers du poète antique.
Ce vers des «  Lamentations sur des vestiges antiques  » – «  [Je] regarde
tristement les milles ans du passé en versant des larmes9  » – n’est-il
pas la meilleure preuve de la puissance de la littérature  ? en effet, tous
ces pavillons célèbres dont on constate la perte – le Pavillon huanghe,
le Pavillon guanque, le Pavillon Yueyang – n’auraient peut-être pas

6 texte original  : “经国之大业, 不朽之盛事” (曹丕, «典论·论文» [Cao Pi,
Essai sur la littérature]).

7 texte original  : “恢万里而无阂, 通亿载而为津” (陆机, «文赋» [Lu Ji, Fu sur
la littérature]).

8 texte original  : “摇落深知宋玉悲” (杜甫,《咏怀古迹五首, 其二》[du Fu,
«  Lamentations sur des vestiges antiques, deuxième poème  »]).

9 texte original  : “怅望千秋一洒泪” (ibid.)
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survécu dans la mémoire collective sans les œuvres littéraires qui les
décrivent  : «  Le Pavillon huanghe  » de Cui hao, «  Sur le Pavillon
guanque  » de Wang Zhihuan et «  Le Pavillon Yueyang  » de Fan
Zhongyan  ; et sans «  Le Pavillon Vue-du-Fleuve  » de Song Lian, il n’y
aurait même pas de Pavillon Vue-du-Fleuve  ! 

Certes, il est possible de prendre le point de vue adverse. La
«  fragilité  » des temples incitent sans doute les Chinois à défendre
davantage la «  tradition  », tandis que la «  pérennité  » des sanctuaires et
des cathédrales encouragent les européens à innover et créer. on
pourrait faire un parallèle avec les systèmes politiques en place dans
l’une et l’autre régions du monde. La durée des cathédrales ressemble
à celle du roi dans une monarchie constitutionnelle  : le gouvernement
change fréquemment, tandis que le roi est le symbole de la nation  ; à
l’inverse, la durée des temples ressemble à celle d’un empereur  : les
dynasties se succèdent les unes aux autres, alors que la tradition
perdure à travers les changements. il est difficile de juger quel système
est le meilleur. Mais ce qui est important, c’est de découvrir dans
l’autre, comme le fait Segalen, les différences qui pourraient nous
enrichir nous-mêmes.

Shao Yiping, professeur de littérature chinoise, 
université Fudan (Shanghai)

traduction de Shao nan
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COMMENTAIRE DE « DÉPART»

王西征於青鳥之所憩
Le roi se dirige vers l’ouest où se repose l’oiseau
[couleur] d’azur. 

« Partir […], mais quel ennui qu’on soit forcé d’arriver1  », écrivait
Paul Claudel dans une de ses Conversations. Partir loin de ce pays du
milieu du monde. Mu – qui régna sur le royaume de Chine au
Xe siècle avant Jésus-Christ – en rêva longtemps avant de rencontrer
un homme-esprit qui lui tendit la main et changea subitement son
destin. Le monarque s’y accrocha et parcourut ainsi des milliers de
lis célestes au-dessus des terres bornées par les quatre mers du monde
carré. Pourquoi quitter ce continent de paix, de justice et de bonheur  ?
Peut-être parce que l’ennui l’y guettait… trop de confort crée le senti-
ment du plein là où le sage cherche la vacuité spirituelle. Le souve-
rain n’eut guère le choix de la destination  : la mer orientale est sans
issue pour un homme de la Chine, le nord au froid mordant est hanté
par les barbares, le Sud brûlant et humide n’a guère d’attrait pour qui
veut connaître la contrée des vrais mystères. Va donc pour l’ouest  !
on dit qu’il abrite des esprits funestes, que les déserts y sont mortels
et les peuples pour beaucoup inconnus, mais les femmes y sont plus
fascinantes que celles qui rendent heureux. Le cœur du roi n’hésita
pas  ; il saisit l’occasion par la manche et quitta le sol ainsi que seuls
les rêves et les adeptes du dao le permettent à ceux qui s’échappent
de leur vie trop équilibrée. La vacuité immense et désolante des
déserts chinois a inspiré bien des poètes d’occident  ; on pense à
l’Anabase de Saint-John Perse où l’ombre d’une reine passe aussi sur
les dunes. 

1 Paul Claudel, «  Jules ou l’homme-aux-deux-cravates  » [1926], dans Œuvres en
prose, Paris, gallimard, Biliothèque de la Pléiade, 1965, p. 853.
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Les sages taoïstes ont le pouvoir de voler, de traverser le métal ou
le bois, voire le feu sans se brûler et l’eau sans se mouiller, car ils ne
font qu’un avec les dix mille choses. Le philosophe Lie zi rapporte
poétiquement cette histoire de rencontre dont Segalen fit son poème
en prose. Selon l’ouvrage qui porte son nom (au tout début du
chapitre iii précisément), le roi Mu se trouva bien vite fasciné par ce
magicien inconnu auquel il procura somptueux atours, bonne chère,
belles femmes et vastes salles de son palais2. Mais lui aussi se lassa
d’une telle opulence, paisible à l’excès. C’est alors qu’il entraîna son
hôte vers les abysses sidéraux, ceux qui font douter que le réel se
distingue du songe. il lui fit visiter sa propre demeure magnifiquement
installée dans les nuées en un cadre enchanteur. on rapporte que le roi,
saisi d’émerveillement, y demeura de longues années, comme enivré
de tant de beauté, «  ses palais volants, ses temples légers, ses tours que
le vent promène3  ». Lorsqu’il s’éveilla en sa cour, il s’aperçut qu’il
avait rêvé pendant quelques instants seulement, le vin était encore
tiède à son côté. et quand il eut pris conscience de la vanité de son
existence palatiale, il fit atteler ses huit coursiers prodigieux et partit
pour cet ouest qui l’émerveillait tant. C’est dans ces contrées qu’il fit
la rencontre de Xiwangmu, la «  Mère reine d’occident  », régnant sur
ces pays de légende. on la dit encore souveraine des immortels,
nourrie de pêches et d’autres aliments purs qui lui épargnent la mort,
par la grâce d’un oiseau couleur d’azur. C’est ce que rapportent deux
grands textes antiques qui inspirèrent Lie zi et, plus indirectement,
Segalen  : le Classique des Monts et des Mers et la Biographie du fils
du Ciel Mu4 qui évoquent, pour la première fois, cette fascinante
figure mythique. Ce récit, d’un canevas fort simple, a ravi les auteurs

2 Le poème suivant dans Stèles, «  hommage à la raison  », est introduit par une
épigraphe qui est une citation du chapitre ii du Lie zi, relative à ces contrées où le
peuple n’a plus nul désir ni ambition  : “其國無師長, 其氏無嗜慾”, traduite ainsi par
Léon Wieger  : « dans ce pays, il n’y a aucun chef  : tout y marche spontanément.
Le peuple n’a ni désirs, ni convoitises, mais son instinct naturel seulement  » (Léon
Wieger (tr.), Lie-tzeu, ii, «  Simplicité naturelle  », dans Les Pères du système taoïste.
I. Lao-tzeu. II. Lie-tzeu. III. Tchoang-tzeu, Paris, Les Belles Lettres, Les humanités
d’extrême-orient, Cathasia, série culturelle des hautes Études de tien-tsin, 1950
[hien-hien, Librairie de la Mission catholique, 1911-1913], p. 69).

3 Pour les citations du poème commenté  : Victor Segalen, Stèles, «  départ  », dans
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 57.

4 respectivement Shanhai jing 山海經 et Mu tianzi zhuan 穆天子傳, traduits en
français par l’auteur de ces lignes.
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taoïstes qui ont fait de Xiwangmu la divinité maîtresse de l’occident,
de la mort et de l’immortalité, et du roi Mu (ici Mou-wang) le disciple
d’un expert anonyme en arts du dao. 

Pour Segalen, le départ est presque une fin en soi. L’important,
comme le pensent d’ailleurs les auteurs taoïstes, n’est pas tant de
savoir où l’on veut aller et ce qu’on espère trouver en cet ailleurs
inexploré, que de se transformer en allant au gré du vent et de la vague
des opportunités. La parfaite errance est sans but, donc sans intention
préconçue, guidée par la seule configuration du paysage et des
souffles, disent les maîtres du dao. Point de quête d’exotisme, mais le
miracle répété et inespéré de la rencontre  : «  Là […] tout est prodige et
tout inattendu  ». deux mondes s’opposent et se complètent, tels yang
et yin  : Ici et Là que le voyage unit comme par magie, tout comme
l’âme rejoint le corps après le rêve pendant lequel elle s’en échappe.
Ici, l’ordre imposé par les hommes et le Ciel  ; Là, le confus que les
esprits et les démons suscitent. en trois strophes de deux vers, Segalen
peint le champ du rêve  : celui qui fait sortir de la réalité pour se
retrouver là où «  nul être de raison jamais ne s’[…]aventure  ».
Puissions-nous n’y jamais arriver  !

rémi Mathieu
CnrS
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COMMENTAIRE DE « MIROIRS»

Le poème «  Miroirs  » porte un titre qui, désignant l’objet, lui
attribue une pluralité. Celle-ci se voit immédiatement, pour un lecteur
chinois, dans l’épigraphe  : 

人以铜为镜
人以古为镜
人以人为镜

La traduction proposée par Segalen dans le manuscrit est celle-ci  :
«  L’homme se sert du bronze comme miroir. L’homme se sert de
l’antiquité comme miroir. L’homme se sert de l’homme comme
miroir.  » Voilà au moins trois types de miroirs. tout lecteur familier de
l’histoire de la Chine en connaît l’origine. Quand meurt son fidèle
ministre Wei Zheng, qui a toujours osé lui montrer ses erreurs,
l’empereur taizong des tang (première moitié du Viie siècle)
s’exprime ainsi  : «  Les hommes se mirent dans les miroirs pour recti-
fier leur toilette  ; dans l’histoire, pour comprendre ce qui conduit à la
prospérité ou à la chute  ; dans les autres hommes, pour prendre
conscience de leurs vertus ou de leurs défauts. Maintenant que Wei
Zheng m’a quitté, j’ai perdu un miroir1  !  » C’est bien cette phrase,
rencontrée par Segalen dans une traduction approximative proposée
par Léon Wieger dans Textes Historiques2, qui a donné naissance au
poème français. 

Mais ici, les différents types de miroir se révèlent au fond d’une
même catégorie  : il s’agit toujours d’un miroir de «  rectification  ».
Contrairement à la symbolique du miroir dans la tradition occidentale
qui repose avant tout sur les notions de symétrie et de double, le miroir

1 texte original  : “人以铜为镜, 可以正衣冠, 以古为镜, 可以见兴替, 以人为
镜, 可以知得失；魏徵没, 朕亡一镜矣.”

2 Voir Léon Wieger (tr.), Textes historiques, hien-hien [Xianxian], imprimerie de
la Mission catholique de hien-hien [Xianxian], 1903-1905, t. iii, p. 1561.
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chinois dont il est question ici prend tout son sens dans l’«  écart  ». Car,
si l’image reflétée dans le miroir et l’objet qui se trouve devant le
miroir restent identiques, il existe pourtant un troisième élément, qui
est la «  norme  » invisible. Se regarder dans le miroir ne consiste pas à
contempler sa propre personne, mais à se confronter à un modèle afin
de se rectifier. Cette fonction du miroir, éminemment confucéenne et
familière pour un lecteur chinois, paraît sans doute étrangère aux yeux
d’un lecteur occidental. 

toute la première partie du poème est une parfaite illustration de
ce miroir confucéen. Le poète reprend en effet les deux premiers types
de miroir évoqués dans l’épigraphe  : le miroir d’argent qui provient du
miroir de bronze, dont la fonction consiste à corriger l’apparence, et
le miroir de l’histoire, dans lequel un conseiller se regarde afin de
mieux prendre des décisions sur le plan politique. 

Puis advient la deuxième partie du poème, séparée de la première
par un petit cercle (l’image du miroir même  ?). Mais nous n’avons
plus affaire au même miroir. 

d’abord, la première personne – je – apparaît et s’affiche d’emblée
dans sa différence par rapport aux personnages précédents  : «  Je n’ai
point de bandeau ni perles, et pas d’exploits à accomplir3.  » alors,
qu’attend le je du miroir  ? «  Pour régler ma vie singulière, je me
contemple seul en mon ami quotidien.  » 

Le «  miroir  » faisant place à «  mon ami quotidien  », nous entrons
maintenant dans le modèle de la troisième phrase de l’épigraphe  : “人
以人为镜”. Les deux 人 («  homme  ») renvoient respectivement au
je et à son «  ami quotidien  ». or, dans ce calque apparent du modèle
chinois, l’objectif de «  se voir  » sonne différemment  : «  pour régler ma
vie singulière  ». C’est pour affirmer sa «  singularité  », et non pas pour
être conforme à une norme, que le je se regarde dans l’«  ami  ».
«  régler  » ici prend un sens tout autre que celui de se référer à un
modèle établi  ; c’est soi-même qui est à la fois l’instrument et le
musicien, afin de trouver une musique juste, mais unique. 

C’est un «  miroir  » de conscience, un «  miroir  » qui sert à se
connaître. alors que jusque là le poème suivait un schéma apparem-
ment chinois et conventionnel, voici que, d’un coup, il résonne diffé-
remment. Le je affirme sa «  singularité  » et appelle son «  miroir  » un

3 Pour toutes les citations, voir Victor Segalen, Stèles, «  Miroirs  », dans Œuvres
complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 61.
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ami, lequel pourrait lui apprendre qui il est. Mais s’agit-il d’un miroir
qui ne fait que redoubler le sujet  ? C’est là toute l’originalité de ce
miroir segalénien  : il n’est pas chinois, car il ne renvoie pas à l’idée
d’une norme extérieure  ; mais il n’est pas non plus occidental, car la
dimension symétrique manque  ; il est autre  : c’est un miroir qui se
caractérise par la «  différence  » – une altérité qui pourrait renvoyer au
sujet regardant sa propre image. 

C’est ce que nous pouvons déceler dans le dernier alinéa  : «  Son
visage, – mieux qu’argent ou récits antiques, – m’apprend ma vertu
d’aujourd’hui.  » deux mots significatifs nous interpellent. Celui du
«  visage  » d’abord. non pas une «  voix  », mais un «  visage  », qui ne
parle pas, qui n’exprime pas directement, mais qui se laisse inter-
préter. C’est dans l’interprétation d’un visage muet, mais amical, que
le je apprend sa «  vertu d’aujourd’hui  » – et voilà le deuxième mot qui
frappe  : «  aujourd’hui  ». il s’agit donc d’une conscience de soi qui se
renouvelle quotidiennement. Sans doute parce que l’ami «  quotidien  »
se renouvelle aussi, avec un «  visage  » changeant selon le jour et le
moment. Le mot vertu est à prendre au sens d’une vertu «  singulière  »
et non pas une morale selon la norme. 

enfin, qui est cet «  ami quotidien  »  ? ou plutôt, dans quelle condi-
tion un être peut jouer ce rôle du «  miroir  » pour un autre  ? une phrase
dans l’Essai sur l’exotisme semble fournir une réponse  : «  ne peuvent
sentir la différence que ceux qui possèdent une individualité forte.
[…] Que ceux-là goûteront pleinement l’admirable sensation, qui
sentiront ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas4.  » et encore  : «  Les
sensations d’exotisme et d’individualisme sont complémentaires5.  ».
autrement dit, l’«  ami  » idéal dont le «  visage  » peut apprendre au je
ce qu’il est, serait un ami qui peut donner une pleine sensation
d’«  exotisme  », ou du «  différent  ». 

Cet «  ami  », est-ce la Chine  ? Car, chaque poème, comme l’indique
Segalen dans la préface à Stèles, est «  un jour de connaissance au fond
de soi6  ». Chaque stèle serait alors un espace d’«  aujourd’hui  » où le je
regarde dans le «  visage  » de l’ami – fidèle et changeant, ce «  visage  »
prenant forme dans l’épigraphe chinoise.

4 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  de l’exotisme comme une esthétique du
divers, Paris, 11 décembre 1908  », « i. L’individualisme  », dans Œuvres complètes
op. cit., t. i, p. 750.

5 Ibid., t. i, p. 751.
6 Ibid., Stèles, Préface, t. ii, p. 36.
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dans l’espace poétique encadré – fixant ainsi un «  moment  » –,
l’acte de se voir dans le visage de l’autre se répète deux fois. il a lieu
tout d’abord dans la relation qui s’opère entre le poème français et
l’épigraphe chinoise  : il s’agit d’un contraste visible dont l’altérité
s’affiche dans la différence de langue. il se produit une deuxième fois,
dans le rapport qui s’opère entre les deux parties du poème, la partie
supérieure et la partie inférieure, séparées par un petit cercle. L’«  ami  »
– la Chine dans une phrase, un récit, un paysage – s’installe d’abord
comme un «  visage  » ou un miroir, où apparaît peu à peu un autre
visage, celui du je, qui s’affirme dans sa différence et sa singularité. 

Le miroir, dans le poème de Segalen, ne pratique pas la symétrie. Le
poème-miroir fonctionne comme une structure interne du poème-stèle,
avec les deux entités qui se confrontent dans un même espace, l’un muet,
l’autre portant une voix, mais sans que l’un et l’autre se confondent. 

Cette connaissance du moi devenue possible grâce au miroir de
l’autre, à cause même de la multiplicité des moments, se déplace, se
meut, se contredit parfois. d’un poème à un autre, nous pouvons noter
des tons contradictoires, comme celui de «  Prince des joies défendues  »
où un cri triomphal se fait entendre  : «  L’empire des joies défendues n’a
pas de déclin7  », et celui d’«  ordre au soleil  », qui se termine par un
aveu d’impuissance  : «  et dans tout mon cœur il fait nuit8  ». Surtout, le
je qui se regarde dans le visage de l’autre découvre un moi inconnu  : 

inabreuvé, toujours penché, j’ai vu, oh  ! soudain, un visage  : mons-
trueux comme chien de Fô au mufle rond aux yeux de boules.
inabreuvé, je m’en suis allé  ; sans colère ni rancune, mais anxieux de
savoir d’où viens la fausse image et le mensonge  :
de ses yeux  ? ‒ des miens9  ?

Voilà que, dans le miroir de l’altérité, le je s’affirme autant qu’il
doute, – et construit, au fil des poèmes comme au fil des jours, un
«  empire de soi  » éclairé par l’«  empire du milieu  », mais dont la
frontière reste mouvante, quelque peu incertaine, et toujours à refaire. 

huang Bei, professeure de littératures comparées, 
université Fudan (Shanghai)

7 Ibid., «  Prince des joies défendues  », t. ii, p. 116.
8 Ibid., «  ordre au soleil  », t. ii, p. 94.
9 Ibid., «  Visage dans les yeux  », t. ii, p. 75.
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COMMENTAIRE DES « CINQ RELATIONS»

exotisme en littérature française. très fécond. nécessaire, car les
Français n’inventent pas. (Corneille  : espagnols. La Fontaine  : Ésope
et conteurs populaires. g. de Voisins  : Breithart, Stevenson pour les
aventures, Alice in Wonderland et Alice through the Looking Glass
pour le fantastique.) 
L’exotisme ne peut être que singulier, individualiste. il n’admet pas
la pluralité1. 

Sous la plume de Segalen, l’exotisme se charge d’un contenu plus
riche. non content de décrire différents pays ou différents paysages et
coutumes, l’auteur se sert de cette notion pour penser l’opposition
nature/culture, temps anciens/temps modernes, hommes/femmes, etc.
dans le cadre de cette réflexion, Segalen s’est également intéressé à
la notion d’«  exotisme sexuel  », qui est mentionnée et soulignée dès
les premières pages de l’Essai sur l’exotisme. dans la première note
«  en vue de Java  », en octobre 19042, puis dans la note du 17 août
1908, l’écrivain écrit «  étendre peu à peu la notion d’exotisme […] à
l’autre sexe3  ». Le 7 mars 1909, dans une note écrite à Cherbourg, il
est question d’«  exotisme des sexes4  », et à la fin d’une note du
21 octobre 1911 on peut lire  : «  déjà noté l’exotisme sexuel5  ». il est
également fait mention de cette notion dans les appendices (qui sont
une esquisse du futur Essai sur l’exotisme), ainsi que dans la note
suivante  : 

[en marge] L’exotisme des sexes. Et là toute la Différence, toute l’in-
compatibilité, toute la Distance surgit, s’avère, se hurle, se pleure, se

1 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, «  24 novembre 1909, Pi-k’eou  », dans
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. i, p. 760.

2 Voir ibid., «  en vue de Java, octobre 1904  », t. i, p. 745.
3 Ibid., «  L’exotisme, 17 août 1908  », t. i, p. 747.
4 Ibid., «  7 mars 1909, Cherbourg  », t. i, p. 759.
5 Ibid., «  21 octobre 1911, tien-tsin  », t. i, p. 766.
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sanglote avec amour ou dépit. Et cette folie des Amants à vouloir se
confondre par un prodige aussi démesuré que celui du Yoghi désirant
s’absorber en Brahma6.

Comment dès lors comprendre cette notion d’«  exotisme sexuel  »  ?
Penchons-nous dans un premier temps sur le poème «  Les cinq
relations  ». dans le recueil Stèles, les poèmes de la catégorie «  Stèles
orientées  » traitent d’amour. un amour à la fois divers et différent,
comme dans «  on me dit  » ou dans «  Mon amante a les vertus de
l’eau  ». dans sa préface à Stèles, Segalen écrit  : «  on orientera les
amoureuses, afin que l’aube enjolive leurs plus doux traits et
adoucisse les méchants7.  » «  Les cinq relations  » est le premier poème
des Stèles orientées, et a été composé après que Segalen a mentionné
pour la première fois la notion d’exotisme sexuel. 

Le poète, tout à fait intime, avec les cinq observances du confucia-
nisme, n’en interprète pas moins de manière singulière, et même assez
peu confucéenne, l’injonction «  du mari à sa femme, la distance  ».
Comme l’écrit Michel Bozon dans Sociologie de la sexualité, «  tant
que les rapports entre les sexes ont été perçus sous un angle strictement
hiérarchique, l’idée d’une relation amoureuse relativement équilibrée
entre hommes et femmes, voire d’un amour dans un cadre conjugal,
est demeurée impensable8  »  ; cet état de fait correspond parfaitement
au système logique confucéen, qui a cantonné les femmes à une place
inférieure. dans le «  Mais pour elle, – de moi vers elle, – oserai-je dire
et observer9  !  », transparaît une forme de suspension du jugement. La
relation entre les époux est une des cinq relations du confucianisme  ;
chez Segalen, elle peut revêtir une multiplicité de formes. «  [elle] que
j’appelle sœur aînée délicieuse  ; que je sers comme Princesse, – ô mère
de tous les élans de mon âme  ». dans Équipée, Segalen écrit  : «  Ce
n’est donc pas de “la femme” qu’il s’agit ici, de la femme, par défini-
tion singulière, de l’unique (on suppose toujours à l’amour une
monogamie féroce), mais des femmes, de “ces femmes”, de toutes ces
femmes, au pluriel prononcé avec dégoût par l’unique, de celles-là

6 Ibid., «  de l’exotisme comme une esthétique du divers, Paris 11 décembre
1908  », en marge de «  iX. L’exotisme dans la race  », t. i, p. 753.

7 Ibid., Stèles, «  Préface  », t. ii, p. 37.
8 Michel Bozon, Sociologie de la sexualité, nathan, 128, 2003, p. 20.
9 Pour les citations du poème commenté  : Victor Segalen, Stèles, «  Les cinq

relations  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 73.
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que l’on rencontre sur la route10.  » dès lors, quelle relation l’homme
doit-il entretenir avec elle  ? Le poète répond  : «  Je lui dois par nature et
destinée la relation de distance, d’extrême et de diversité.  » L’autre
étant insaisissable, elle ne peut être qu’extrême, ce qui est la raison
pour laquelle l’autre est autre. Pour reprendre la description que
georges Poulet fait de la critique dans La Conscience critique, le sujet,
«  partant d’un éloignement infini de son objet, semble condamné à
poursuivre sans arrêt sa route, sans se rapprocher d’un pas du lieu
d’union vers lequel cependant il ne cesse de se diriger et d’aspirer11  ».
Ce n’est pas tant l’affirmation de l’unité que celle des différences qui
la fait «  retenti[r] plus que tout ami en moi  ». dans «  trahison fidèle  »
et dans «  Sans méprise  », Segalen écrit que l’amitié tient parfois à la
trahison ou à la méprise. Les différences existent donc bel et bien entre
amis, mais, il est toutefois plus facile d’atteindre l’unité avec l’ami
qu’avec la femme  : «  d’un ami à son ami, toute la confiance,
l’abandon, la similitude  ». La poésie classique chinoise met souvent en
parallèle la relation prince/sujet et la relation homme/femme  ; Segalen,
lui, refuse qu’entre les sexes existe une hiérarchie similaire à celle
qu’il décrit en ces termes  : «  du Père à son fils, l’affection. du Prince
au sujet, la justice. du frère cadet à l’aîné, la subordination  ». 

ainsi, qui dit exotisme sexuel ne dit pas confusion du je et du tu ou
quête de la fusion en Brahma, mais plutôt déconstruction de la relation
de subordination qui oppose les sexes afin que leur rencontre soit le
lieu d’impressions esthétiques différentes. «  du mari à sa femme, la
distance  » instaure une confrontation entre les sexes, mais n’induit pas
forcément d’hostilité  : il faut entretenir une différence, en cela qu’elle
est aussi une promesse d’amour. Car en effet l’amour nous attire
quand il tient ses promesses. C’est d’ailleurs là un sujet central dans
l’esthétique du divers  : dès que le divers s’amenuise, le mariage
devient le tombeau de l’amour. 

dans ses Études sur la notion d’« étranger », Wolfgang Kubin
avance l’idée qu’avec le début du XXe siècle, l’influence de l’exotisme
s’est peu à peu tarie, et les écrivains ont commencé à explorer l’uni-
vers féminin. il n’était plus question d’envahir quelque pays que ce
soit pour en faire une colonie, aussi certains en ont-ils conclu, non

10 Victor Segalen, Équipée,  XViii, «La fermme, au lit du réel…  », dans Œuvres
complètes, op. cit., t. ii, p. 298.

11 georges Poulet, La Conscience critique, Paris, José Corti, 1971, p. 221.
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sans émotion, que la femme était le dernier espace à coloniser12. il
mentionne Segalen au chapitre 10 de ce texte, chapitre intitulé
«  hommes exotiques, femmes exotiques  ». S’il lui concède l’invention
d’un nouvel exotisme, il note que le phénomène des femmes exotiques
y joue le même rôle que partout ailleurs. Pour lui par exemple, on ne
peut pas du tout parler d’exotisme sexuel dans René Leys, qui se
réduit, semble-t-il, à ses yeux, à un exotisme traditionnel. or, nous
pouvons dire que le poème «  Les cinq relations  » fait pour sa part
parfaitement écho à la notion d’exotisme sexuel. au début du
XXe siècle, exotisme et colonies avaient très souvent partie liée  ; par la
suite, l’exotisme n’a jamais vraiment disparu mais s’est progressive-
ment désolidarisé de l’univers colonial. L’exotisme sexuel que
mentionne Segalen au début du XXe est tout à fait précurseur, et a
influencé plus ou moins directement les penseurs français du différen-
tialisme dans leurs réflexions sur la différence entre les sexes. Jean
Baudrillard, qui ne s’est reconnu que très peu de maîtres dans sa vie,
se réclamait souvent de la pensée de roland Barthes et de celle de
Victor Segalen. Certes, il a poussé plus avant sa réflexion sur la diffé-
rence entre les sexes, comme en témoigne cette phrase extraite de De
la séduction  : «  nous ressentons dans notre corps non pas un sexe, ni
deux, mais une multitude de sexes. nous ne voyons pas l’homme, ni
la femme, mais l’être humain, anthropomorphique13.  » roland Barthes
s’arrête pour sa part dans Fragments d’un discours amoureux sur la
relation entre époux  : «  Chaque fois que je voyais l’autre, inopinément,
dans sa «  structure  » (sistemato), j’étais fasciné  : je croyais contempler
une essence  : celle de la conjugalité14.  » Pour s’adapter à la structure
de l’autre, le je s’oublie  ; à l’inverse, aussi bien dans l’exotisme sexuel
de Segalen que dans le discours amoureux de Barthes, il faut chercher
à échapper à l’essentialisation de la conjugalité. Ce n’est pas le
mariage qu’il faut fuir  ; mais les époux doivent veiller à garder une
distance entre eux pour que l’exotisme sexuel perdure dans le mariage

12 Voir 顾彬著, «关于“异”的研究», 曹卫东译, 北京, 北京大学出版社,
1997年. / gubin zhu, Guanyu «  yi  » de yanjiu, Cao Weidong yi, Beijing, Beijing
daxue chubanshe, 1997 nian. / [Wolfgang] Kubin, Études sur la notion d’«étranger »
[titre allemand  : Studien zum Fremden  ; titre anglais  : Exoticism and Salvation],
Beijing daxue chubanshe, 1997, p. 5.

13 Jean Baudrillard, De la Séduction, Paris, galilée, 1980, p. 40.
14 roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, tel Quel,

1977, p. 56.

218                                                        CoMMentaire deS « CinQ reLationS »



et que leur relation soit préservée. Cette femme à la fois «  sœur aînée
délicieuse  », «  princesse  » et «  mère  », semble proche du concept du
«  devenir-femme  » imaginé par deleuze15, et serait la garante de l’exo-
tisme au sein de l’amour décrit par Levinas16. 

Mais de combien de sexes avons-nous besoin quand nous décons-
truisons la relation de subordination binaire femme-homme  ? Certes,
nous nous sommes lassés d’une monotonie ennuyeuse, avons eu le
cœur brisé devant la colonisation d’un sexe par l’autre  ; mais ne
risquons-nous pas de nous exposer à la souffrance liée à la multiplica-
tion des sexes  ? actuellement, la diversité sexuelle est encore limitée  ;
accepter l’infinité des différences sexuelles, abandonner l’idée d’un
sexe unique pour embrasser celle d’un «  millier de petits sexes  » serait
un mieux réalisable ou un idéal extrême  ? Quoi qu’il en soit, à l’heure
où la mondialisation appauvrit jour après jour notre imagination et
homogénéise nos façons de penser, la notion d’exotisme sexuel peut
nous aider à réfléchir à l’amour et à le comprendre. Que nous importe
la désacralisation du mythe de l’amour et sa tombée dans l’oubli  ! il
n’est pas question de lui conférer un sens pour le forcer à exister. Peut-
être que l’amour en devenir est une affirmation de la vie. 

tian Jiawei, doctorant en littérature française 
à l’université Paris-X

traduction de Lucie Modde

15 Voir gilles deleuze et Félix guattari, Mille Plateaux, Capitalisme et schizo-
phrénie II [1972], Paris, Éditions de Minuit, 1980.

16 Voir notamment emmanuel Lévinas, Œuvres complètes, t. iii  : Eros, littérature
et philosophie, Paris, grasset, 2013.
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COMMENTAIRE DE « CONSEILS AU BON VOYAGEUR»

                                           garde bien d’élire un asile. 

«  Ce qu’il faut nécessairement savoir pour suivre sa route  »  : l’épi-
graphe, écrite par Victor Segalen, donne au poème le ton musical du
conseil  : la scansion, répétitive quand il s’agit d’énumérer ce qui
entrave – «  sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans mérites
ni peines  » –, progressive pour découvrir la perspective – «  Montagne
encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde
libère  »  ; la cascade des impératifs, modulés par le tutoiement amical,
fait glisser, de strophe en strophe, vers la promesse finale. Chacune
des étapes du poème exalte un sens  : la vue d’abord, puis le toucher,
sollicité par la caresse des pieds sur les dalles, l’ouïe, le goût et
l’odorat, tous deux flattés par la morsure des épices. Contrainte par la
forme hiératique de la stèle, la syntaxe déborde les cadres grammati-
caux  ; l’impératif «  garde  » se trouve privé du pronom qui l’accom-
pagne d’ordinaire  ; on joue sur les mots  : «  vertu  » a d’abord son sens
originel de « pouvoir » pour désigner ensuite une qualité morale.
L’abstraction du terme se concrétise dans l’image qui fait des
conduites convenues un mets insipide. 

La stèle inaugure une direction qui n’existe pas dans la tradition
chinoise, celle, erratique, «  du bord du chemin  ». S’y dessine un
paysage  : «  Ville  », non pas singulière, mais essentielle, comme
«  Montagne  », routes escarpées où l’on saute «  roches et marches  »,
«  plaine ronde  », féminisée, qui rompt le cercle des sommets. Seul
déterminé, «  le  » grand fleuve diversité irrigue le poème. Son cours
règle l’alternance qui libère  : on devine une préférence aristocratique
pour le silence et la solitude, un mépris de la plèbe, du bruit et de
«  l’étable  » où s’entasse le commun. Mais rien ne doit stagner, aucun
choix, élection ou rejet, ne peut être arrêté. Certitudes, sécurité,
asile, voilà les pièges. rester inaccompli, sans même le désir de la

Marie dollé



perfection  : seul compte le passage. Ce qui demeure et reste stable
constitue une menace, ce qui coule et emporte, un renouveau. La
violence même des remous devient bénéfique. Le tourbillon est
bienvenu  ; instable et sans ordre, imprévisible et puissant, à l’image
des forces vitales, il ouvre seul à la pluralité. Ce n’est pas la sagesse
qui se trouve convoitée, pas plus que la connaissance, mais les
«  ivresses  » multiples qui engagent les sens aussi bien que l’intelli-
gence. 

Pour qui valent ces conseils  ? Pour l’«  ami  », lecteur, choisi par le
poète – qui n’aime pas les touristes –, comme un double de lui-même.
Le voyage est un art, et une leçon de vie. La métaphore épuisée qui
compare la vie à un fleuve s’en trouve revivifiée. La stèle donne bien
sûr à comprendre ce qui, fondamentalement, constitue la poétique de
Segalen, ouverte à la diversité du monde. Mais l’esthétique rejoint
l’éthique  : l’exaltation de la liberté et des sens, le refus de l’attache-
ment et du «  licol  », l’éloge du divers, accèdent à une dimension
philosophique que perçoit celui qui devient, s’il le peut, à son tour, un
«  bon voyageur  ».

Marie doLLÉ, professeure de littérature française, 
université de Picardie-Jules-Verne
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COMMENTAIRE DE « PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN»

Ce poème intitulé «  Perdre le Midi quotidien  », inaugurant la
dernière section «  Stèles du milieu  », constitue à maints égards une
pièce paradigmatique dans la mesure où elle cristallise les préoccupa-
tions thématiques du recueil  : la quête de soi atteint ici son point
culminant chez le poète sinologue.

Le sujet émerge, comme à l’accoutumée, d’un usage métaphorique
de la Chine. une double référence, culturelle et philosophique, sous-
tend la démarche poétique. Le jardin chinois, que Segalen a visité à
tianjin, en compagnie de Paul Claudel, a inspiré sans doute le décor
et l’architecture, animés et mis en scène par ailleurs par un promeneur
enthousiaste. Le lieu arpenté se transforme en paysage allégorique à
la faveur du jeu des cinq éléments qui, en adjoignant aux quatre
orients un cinquième, confère au moi du poète une centralité aussi
naturelle que majestueuse.

La réappropriation du topos chinois permet d’ériger le jardin en
lieu de célébration de l’avènement du sujet. La tripartition, dans son
déploiement linéaire, conduit en effet à l’épiphanie du moi selon une
progression toute évangélique  : se perdre pour se retrouver. La visite
du jardin est placée d’abord sous le signe d’une déambulation qui,
contrairement à un itinéraire tracé et à une direction suivie, provoque
des égarements délibérés et enchantés. La succession de verbes ne
déjoue en rien les dédales qui imposent ses «  chemins qui bifurquent  »
et ses «  lacis réversible[s]1  », en obligeant le promeneur à «  revenir en
arrière  ». L’errance épouse dès lors la désorientation, dont on ne sait si
elle est plus imputable au dispositif labyrinthique propre à l’esthétique
jardinière chinoise ou à la volonté du flâneur qui chercherait à se
perdre à travers cette série de verbes à l’infinitif. La scansion verbale,

1 Pour les citations du poème commenté  : Victor Segalen, Stèles, «  Perdre le midi
quotidien  », dans Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii,
p. 106.
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qui succède à une redondance de substantifs, transforme la marche en
démarche, en l’occurrence vagabonde et déambulatoire. Cette
première perte physique engendre une rupture psychologique, qui
remet en question la codification textuelle établie. L’«  horizon carré  »
qui allégorise les stèles érigées selon les liens affectifs se voit ébranlé
dans ses certitudes, décrétées entre autres par l’amitié et l’amour
gravés dans les pierres scripturaires du nord et de l’est. L’égarement
est ainsi relayé par l’«  oubli  », formulé dans ce déplacement
amnésique. L’abandon des «  horizons  » familiers et des «  sentiers  »
battus brise tout écran matériel et psychologique pour mettre le
promeneur en disposition de nouvelles découvertes, promises
d’ailleurs par ce jardin paysager auquel est forclos le panorama. Le
«  mais  » opère un tournant impérieux. La porte de lune, «  en forme de
cercle parfait  », s’oppose au quadrilatère pour révéler un «  ailleurs  »,
un univers «  autre2  ». La verticalité de l’ouverture se projette désor-
mais sur le lac et le pavillon qui, grâce aux figures de cercles concen-
triques, identifient un milieu dans son image palpable. La
permutation, entre l’emplacement et un centre imaginaire, s’instaure
lorsque le cinquième orient se dresse au cœur des quatre autres, eux-
mêmes détournés de leur fixation pour entrer dans une logique
d’enchevêtrement. La confusion des sens, dans ces conditions, vaut la
conversion du sens dans la mesure où le lieu s’intériorise sous
l’injonction d’un dedans qui hantait déjà le narrateur de René Leys.
Ce «  jardin intérieur  » devient «  mon royaume  » et «  ma Cité violette
interdite  ». Le procédé diffère sensiblement  : le narrateur du roman
choisit un habitat orienté vers le sud pour simuler la cour, tout comme
la première section du recueil, «  Stèles face au midi  », qui, par le même
mimétisme, met en imagination le pouvoir impérial, même s’il est
subverti par une ironie corrosive, comme en témoigne «  Sans marque
de règne  ». Ce midi imitatif disparaît au profit d’un moi nietzschéen
qui surgit, conclusif et sentencieux. un moi qui pose en majesté. un
règne autoproclamé. 

L’intronisation de ce moi impérial n’autorise guère toutefois à
conclure sur un «  égocentrisme  », à moins qu’on ne s’en tienne à la
seule lecture linéaire. Le poème est en réalité tissé d’un discours et

2 Voir l’expression chinoise bieyou dongtian 别有洞天, qui désigne un lieu
unique pour sa beauté et son charme, en signifiant littéralement «  il y a un autre lieu
où les grottes [se mêlent au] ciel  ».
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d’une intertextualité réticulaires, à l’instar de ce «  lacis réversible  »,
qui complexifie. Le moi sublimé s’avère en effet plus mystique
qu’ontologique. Le royaume du moi renvoie à un univers mystérieux,
que permet de pénétrer cette baie en forme de lune, dans son «  cercle
parfait  », qui n’est pas sans faire penser aux «  mystères des mystères,
porte de toute merveille3  », chère au taoïsme. La porte, au lieu de
mettre fin aux sentiers tortueux et aux dédales inextricables, ne fait
que les prolonger en annonçant de nouveaux méandres aussi bien
géographiques que psychologiques. Le lac, reflet du visage céleste,
s’associe impérativement à l’abîme insondable de l’âme, comme le
suggèrent déjà les «  trois hymnes primitifs  ». L’«  abri fermé  », au
beau milieu du lac et de tout, totalise ainsi les secrets abyssaux de
l’être. Le «  Qui est moi  » en alinéa acquiert dès lors des résonances
ambivalentes  : le «  qui  » oscille entre son statut de pronom relatif et
de pronom indéfini, résonnant à la fois comme syntagme d’assertion
et d’interrogation. Le doute sous-jacent entre en écho avec une
épigraphe quelque peu cryptée, car inscrite en chinois, mais qui
n’affirme rien d’autre que les «  difficultés d’être soi-même  » (wei zi
nan 為自難). Cette inscription aux accents élégiaques et émanant de
la devise détournée attribuée à l’empereur Yong Zheng, selon les
traducteurs chinois Che Jinshan et Qin haiying – «  difficile d’être un
suzerain  » (wei jun nan 為君難), extraite elle-même des Entretiens de
Confucius, «  être souverain est difficile, être ministre n’est pas
facile4  » – camoufle les palimpsestes, que révèlent les études
génétiques. Les vers de Yuan Mei – «  dans les maisons de brouillards
et les fenêtres de nuées, les pas à volonté se promènent. Jusqu’ici l’on
n’a pu discerner l’orient et l’occident5  » (traduction de Segalen) –
que porte le manuscrit, exprime l’attention que le poète accorde
initialement au dispositif jardinier, propice à la thématisation de
l’effacement des repères. L’extériorité a été ainsi sacrifiée au profit
d’un adage réinventé, qui se focalise dorénavant sur une autoréflexi-
vité plaintive. 

Le constat des difficultés ontologiques a pour corollaire non la
lamentation impuissante, mais une quête dynamique, dictée moins par

3 texte original  : “玄之又玄, 眾妙之門” (Laozi, Dao de jing, i).
4 anne Cheng (tr.), Entretiens de Confucius, Paris, Le Seuil, Points Sagesses,

1981, Livre Xiii, § 15, p. 106. texte original  : “為君難, 為臣不易”.
5 texte original  : “霧閣雲廰隨步轉, 至今人不識東西” (袁枚, “答人問隨園”).
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la métaphysique que par l’expérience poétique. Celle-ci se traduit par
la mise en scène phénoménologique et par les paradoxes. La visite du
jardin se déroule en effet selon une conception plus chorégraphique
que scénographique. La cinétique entraîne le corps dans une succes-
sion de mouvements haletants, à travers l’enchaînement des verbes
qui épousent les éléments «  naturels  » et bâtis. L’appréhension corpo-
relle du lieu déploie un sensible qui «  évite  » et «  contourne  » les tenta-
tions de la connaissance, que constitue la «  stèle précise  », préférant le
hasard et l’aléatoire à l’«  horizon carré  » de la topographie. Cette
géographie affective transforme d’ailleurs la volonté d’action en un
acte performatif, exprimé par deux participes présents, «  perçant  » et
«  débouchant  », lorsqu’il s’agit de franchir le seuil des mystères et de
pénétrer dans un «  ailleurs  » inconnu. 

Le mode performatif bouleverse la stabilité d’un moi essentiel, tout
en mettant en garde contre l’utopie d’un univers de pure connaissance.
Le dedans se révèle comme habité par un divers irréductible, où
règnent désordres et mouvements. C’est là peut-être que réside
l’ultime enseignement que recèle la dernière strophe. après l’oubli des
repères habituels, la création de la cinquième direction, synonyme du
moi, ne saurait être un centre isolé et fixe. elle suppose d’abord
l’entrecroisement et l’interaction, que signale l’expression «  tout
confondre  », selon le mouvement propre aux cinq éléments (wu xing
五 行 ), que d’aucuns d’ailleurs proposent de traduire par «  cinq
dynamies  » pour mieux en rendre compte l’aspect actif. La sublima-
tion du moi cède dès lors la place à un processus de négociation,
d’alternance et de transformation par rapport à d’autres directions et à
l’environnement. L’impossible absolutisation du moi est confirmée
par le paradoxe contenu dans le titre «  Perdre le midi quotidien  ». S’il
se lit comme l’équivalent de l’expression française «  perdre le nord  »,
la boussole chinoise à laquelle il fait référence, est propre à «  déso-
rienter  » dans la mesure où l’aiguille pointe vers le sud, à savoir le pôle
sud de l’aimant constitué par la terre, pour indiquer précisément le
pôle nord magnétique. 

Le poète cherche à se perdre. est-ce pour mieux se retrouver  ? rien
n’est moins sûr. il est vrai que le rêve du règne de soi s’inscrit déjà
dans le vers clausulaire de «  Sans marque de règne  »  : «  À l’aube où il
devient Sage et régent du trône de son cœur  ». François Cheng, grand
connaisseur de Segalen, n’est pas sans entrer en écho, en écrivant
«  dans l’ombre ici offerte, l’homme de longue errance assoit enfin
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royaume6  ». Mais l’un comme l’autre semble moins poser le moi sur
un piédestal qu’amorcer une descente, une traversée, et un voyage
sans fin, à travers un «  chemin intérieur  » (novalis) qui conduit au plus
profond des mystères.

Zhang Yinde, professeur de littératures comparées, 
université Paris-iii-Sorbonne nouvelle.

6 François Cheng : Toute beauté est singulière. Peintures chinoise de la Voie
excentrique, Paris, Phébus, 2004, p. 138, repris dans À l’Orient de tout, Paris,
gallimard, Poésie, 2005, p. 17.
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COMMENTAIRE DE « NOM CACHÉ»

«  nom Caché  » clôt la sixième partie, «  Stèles du milieu  », et le
recueil tout entier. Le lecteur attend qu’un «  secret  », une «  vérité  » lui
soit révélée au terme du voyage initiatique qui l’a mené du Midi (siège
du pouvoir), vers le nord et l’est (directions de l’amitié et de
l’amour), ensuite vers l’ouest où sévit la violence, puis sur le «  bord
du chemin  », espace de l’errance, des détours et de l’imagination. Le
parcours de Stèles aboutit au «  Milieu  », à l’inaccessible «  centre  », qui
est «  moi  » – c’est la dimension de l’intériorité, de la spiritualité et
aussi de ce qui échappe à la conscience.

Cette composition rappelle le plan de la «  Cité interdite  » à laquelle
Segalen a consacré son roman René Leys, écrit peu de temps après la
publication de Stèles. au centre du palais se trouve le lieu sacré où vit
l’empereur, protégé par plusieurs enceintes. Quel est le lieu sacré au
centre des Stèles  ? Quel est le secret révélé à la fin de ce voyage dans
toutes les directions de l’espace  ?

Le titre «  nom caché  » fait référence à un passage développé
dans le roman de Segalen, René Leys  : ce dernier prétend que «  les
deux caractère “Pei-king” sont inscrits […] dans la ville
“intérieure”, sous la route qui mène du Péi-t’ang au Péi-t’a1… », à
l’intérieur de l’aqueduc qui alimente le Palais. ainsi on ne peut voir
ces caractères ni en été (car «  les eaux sont trop hautes  ») ni en hiver
(car on ne peut pas «  se promener à tâtons sur la glace  »). Que
Segalen ait inventé lui-même cette histoire ou qu’elle lui ait été
transmise, qu’importe, le «  nom caché  » a une forte valeur symbo-
lique  : transposé dans le poème, il devient une allégorie de l’entre-
prise poétique, une méditation sur la voie du Dao et le choix du
vitalisme contre l’idéalisme.

1 Victor Segalen, René Leys [1921], édition de Sophie Labatut, Paris, gallimard,
Folio, 2000, p. 220.
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UNE ALLÉGORIE DE L’ENTREPRISE POÉTIQUE

«  nom caché  », en écho à «  Sans marque de règne  », la première
stèle du recueil, refuse l’usage traditionnel de l’écriture pratiqué
dans les éloges ou les chroniques, en Chine comme en europe. Le
«  véritable nom n’est pas celui qui dore les portiques  » des temples
ou des institutions de l’État  ; il n’est proclamé ni dans le texte de lois
(«  les actes  ») ni dans les programmes des partis ou des sociétés
secrètes «  que le peuple mâche de dépit  ». il n’est même pas dans le
Palais impérial où siège le pouvoir. Le «  nom caché  » s’oppose aux
multiples décrets impériaux, aux discours politiques quels qu’ils
soient. on ne le trouve pas non plus dans la nature où l’on vient
rêver (les «  jardins  » et les «  grottes  ») à la manière des poètes roman-
tiques. «  Pei-king  » est le nom de la capitale – construction humaine.
À chaque minute on prononce «  dix mille  » fois le nom de Pékin dans
le monde, mais la «  vraie  » ville tient son pouvoir magique de ces
caractères cachés.

de même en poésie, il ne s’agit pas d’employer les mots de
manière mécanique ou plutôt économique, comme des billets de
banque, disait Mallarmé, mais de retrouver leur «  pouvoir  » de sugges-
tion grâce à l’allégorie et au rythme. Le rôle des noms n’est pas de
représenter la réalité mais de développer le pouvoir de l’allégorie  :
«  Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poëme qui est de deviner peu à peu  : le suggérer, voilà le rêve2.  » Le
«  nom caché  » dans l’aqueduc est invisible, il appartient aux stèles  :
«  comme les dalles renversées ou les voûtes gravées sur la face
invisible, elles proposent leurs signes à la terre qu’elles pressent d’un
sceau. Ce sont les décrets d’un autre empire et singulier3  », écrit
Segalen dans la préface de Stèles. Cet «  autre empire  » est celui de la
poésie. or, dans cet empire, le langage n’a ni la sécheresse des décrets,
ni la précision prolifique et vaine de «  l’universel reportage4  », ni le
lyrisme sentimental des poèmes «  du jardin et des grottes  », il ne

2 Stéphane Mallarmé, Réponses à des enqêtes sur l’évolution littéraire, Enquête
de Jule Huret [1891], dans Œuvres complètes, Paris, gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1945, p. 869.

3 Victor Segalen, Stèles, «  Préface  », dans Œuvres complètes, Paris, robert
Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 38.

4 Stéphane Mallarmé, Variations sur un sujet, Crise de vers [1886-1892-1896],
dans Œuvres complètes, op. cit., p. 368.
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dévoile pas non plus une «  vérité  » déjà construite dans une doctrine
religieuse ou un système philosophique  : le nom n’est pas à
«  recueillir  » dans le souterrain gelé. il est impossible «  d’atteindre le
texte véritable  : seulement les empreintes qu’on lui dérobe5  », écrit
Segalen dans la préface de Stèles. Mais le rythme du poème, sa
musique «  génératrice de toute vitalité6  », selon Mallarmé, suggère non
un sens mais un mouvement créateur où «  déborde la vie7  ». Ce qui
importe dans l’art d’extrême-orient, c’est justement le rythme  : «  the
life-movement of the spirit through the rhythm of things8  », écrit
okakura Kakuzo. 

UNE MÉDITATION SUR LA VOIE DU DAO

en lisant «  nom caché  », les lecteurs chinois pensent à la première
phrase du Dao de jing  : «  La voie qui peut être exprimée par la parole
n’est pas la Voie éternelle  ; le nom qui peut être nommé n’est pas le
nom éternel9.  » L’exaltation de l’eau vive en conclusion du poème
(«  vienne le torrent dévastateur  ») rappelle aussi le sens du Dao  : parti
du Yang («  tout ce que le Fils du Ciel face au Midi a vertu de promul-
guer10  »), on parvient au Yin, à l’eau courante – l’élément le plus
proche du Dao. L’eau coule entre les montagnes des peintures
chinoises, serpente dans la forêt de bambous où chantent, peignent et
boivent des artistes qui ont médité le livre de Laozi  : «  Parmi toutes les
choses du monde, il n’en est point de plus molle et de plus faible que

5 Victor Segalen, Stèles, «  Préface  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 38.
6 Stéphane Mallarmé, Richard Wagner. Rêverie d’un poëte français, dans Œuvres

complètes, op. cit., p. 543.
7 Pour les citations du poème commenté  : Victor Segalen, Stèles, «  nom caché  »,

dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 124.
8 okakura Kakuzō, The Ideals of the East with Special reference to the Art of

Japan, Boston, John Murray, 1903, p. 52. iL s’agit du premier principe énoncé par
Xie he (Vie siècle) dans son traité sur la peinture  : qiyun shengdong 氣韻生動, dont
Segalen a probablement eu connaissance par l’ouvrage de Laurence Binyon, Painting
in the Far-East, Londres, edward arnold, 1908, dans lequel est citée la traduction
d’okakura, ou par la traduction d’un traité de peinture du XViie siècle, par raphaël
Petrucci  : Les Enseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de
moutarde, Paris, henri Laurens, 1918.

9 Lao-tseu, Tao-te-king, ou Le Livre de la voie et de la vertu, traduction de
Stanislas Julien [1842], Édition des mille et une nuits, 1996, i, p. 7. texte original  : 
“道可道, 非常道。名可名, 非常名.”

10 Victor Segalen, Stèles, «  Préface  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 37.
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l’eau, et cependant, pour briser ce qui est dur et fort, rien ne peut
l’emporter sur elle11.  » 

d’où vient-elle, l’eau, préférée à la «  Connaissance  »  ? Le C majus-
cule rappelle la Co-naissance de L’Art poétique de Paul Claudel
(1907), explication catholique du monde, que Segalen a refusée avec
constance jusqu’à la fin de sa vie. il écrit à Claudel qu’il oppose à la
révélation catholique «  une foi tout entière esthétique  » inspirée par le
taoïsme où l’eau représente le processus incessant de la nature  :

J’espère seulement ne pas mourir à tout sans avoir dit aux autres
comment je concevais ce monde, illusoire et beau  : – et ceci me
ramène au point de vue taoïste, à cette vision «  ivre  » de l’univers  ;
d’une part la pénétration à travers les choses lourdes, et la faculté d’en
voir à la fois l’avers et le revers  ; d’autre part, la dégustation ineffable
de la beauté dans les apparences fuyantes12.

Le Dao n’est pas l’Être transcendant, mais le cours des choses
disparaissant et apparaissant, c’est pourquoi il est sans aucun «  nom  ».
dans Peintures, Segalen oppose au «  monde vitrifié  » des porcelaines,
semblable à l’eau gelée, les «  profondes eaux des laques  » où les
choses ne cessent de se transformer comme dans une vision ivre13. S’il
a été si réceptif à la pensée taoïste, c’est qu’il avait mené une critique
des modes de connaissance de la pensée occidentale, grâce, essentiel-
lement, à la lecture de nietzsche.

LE VITALISME CONTRE L’IDÉALISME

d’une part Segalen, reprend la critique nietzschéenne de l’idéa-
lisme occidental. Par exemple, le philosophe grec Philon disait que le
«  puits est le symbole de la connaissance. Car la nature de la connais-
sance ne se situe pas à la surface, mais elle est profonde. elle ne s’étale
pas au grand jour, mais aime à se cacher dans le secret et ce n’est pas
facilement, mais avec beaucoup de difficultés qu’on la trouve14.  »

11 Lao-tseu, Tao-te-king, ou Le Livre de la voie et de la vertu, op. cit., LXXViii,
p. 169. texte original  : “天下莫柔弱於水, 而攻堅強者莫之能勝”.

12 Victor Segalen, Lettre à Paul Claudel, 15 mars 1915, Correspondance, Paris,
Fayard, 2004, t. ii, p. 565.

13 Voir Victor Segalen, Peintures, i, «  Peintures magiques  », «Profondes eaux des
laques  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii, p. 180-181.

14 Cité par Pierre hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature,
Paris, gallimard, nrF, 2004, p. 63.
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Cette opposition entre la surface et la profondeur implique que la
Vérité, incorporelle ou divine, est située au-delà des apparences.
nietzsche, au contraire, oppose à la volonté de vérité la volonté de
s’en tenir à la surface, au monde de l’apparence  : «  vivre […] exige une
manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme  ;
l’adoration de l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux
paroles15  » – ce que font les artistes. nietzsche dénonce la notion
d’être comme fiction et fait de la réalité un processus sans sujet, sans
point fixe, aussi affirme-t-il dans Le Gai Savoir  : «  la science de la
profondeur exhale une haleine froide qui fait frissonner16  » – comme
l’air humide et glacé de l’aqueduc où le nom est caché. Les images de
sécheresse, de gel, de pétrification évoquent l’arrêt de la circulation du
sang – la mort. À cette rigidité s’oppose la débâcle, la fonte des
glaces  : à la révélation du secret, sont préférés le mouvement et la vie,
au risque de la dévastation. on peut interpréter le dernier verset
comme la «  libération  » de «  tous les beaux-prisonniers désirs  » retenus
«  au fond des prisons de sécheresse17  ».

Segalen se méfie, d’autre part, de l’arrogance de la connaissance
scientifique à la fin du XiXe siècle  ; il lui reproche d’ériger en vérité
dogmatique des résultats partiels et de réduire à des lois abstraites
l’infinie variété du divers dans sa beauté, source d’émotion. il faut
donc lutter contre la déchéance du divers  : «  les poètes, les vision-
naires mènent toujours ce combat, soit au plus profond d’eux-mêmes,
soit – et je le propose – contre les murs de la Connaissance  : espace,
temps, Loi et Causalité18  ». on identifie les ennemis du divers  : les
catégories kantiennes et la science positiviste. 

dans l’Essai sur l’Exotisme Segalen propose d’instaurer, «  [à] côté
de l’état de Connaissance, l’état de clairvoyance, non nihiliste, non
destructeur19.  » La notion de «  clairvoyance  » est à la fois inspirée par
nietzsche (l’existence du monde comme phénomène esthétique) et
par la rencontre avec la légèreté et l’ivresse de la contemplation taoïste

15 Friedrich niezsche, Le Gai Savoir, traduction de Pierre Klossowski, union
générale d’édition, 10/18, 1957, p. 46.

16 Ibid.
17 Victor Segalen, Stèles, «  Libération  », dans Œuvres complètes, op. cit., t. ii,

p. 112.
18 Ibid., Essai sur l’exotisme, «  Imago mundi, 21 avril 1917, Shanghai  », t. i,

p. 775.
19 Ibid., «  Sans date, probablement 1912  », t. i, p. 768.
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du monde  : c’est «  cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clair-
voyance [qui] peut tenir pour quelques-uns – dont vous êtes  ? – de
toute la raison du monde et du dieu20  ?  », écrit-il dans le prologue à
Peintures. il n’y a pas de réalité divine «  cachée  » quelque part  : «  le
seul Mystérieux vraiment Mystérieux en toute conscience pour nous
n’est autre que celui inhérent à l’existence, à l’immanence, au
temps21  ». L’artiste connaît le vertige de la clairvoyance, ivresse
joyeuse, questions irrésolues, angoisses face au Mystérieux, mais il ne
cède pas au nihilisme, parce qu’il exalte «  la Valeur de la Vie22  ». en
«  dionysien  », il dit «  oui  » aux apparences chatoyantes du monde, il
laisse la vérité dans son aqueduc et compose ses poèmes sur la surface
de la stèle.

Colette CaMeLin, professeure de littérature française, 
université de Poitiers

20 Ibid., Peintures, t. ii, p. 156.
21 Ibid., Essai sur le Mystérieux, t. i, p. 791.
22 Ibid., Essai sur l’exotisme, «  imago mundi  », 21 avril 1917, Shanghai, t. i,

p. 774.
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PoÉSie





PANG PEI, 
LETTRES DE CHINE DE SEGALEN

(EXTRAITS)

traduCtion de FLorent Courau



谢阁兰中国书简 (节选)

                                                                                                      庞培
献给1917年——

少年中国。新诗诞生。
——作者题记

东面1

有什么证明我白衣飘飘
曾在海上旅行？
我有过开始吗？我又在
哪里终止？

* 

我是另一个我
我是一个住在寺庙里的中国诗人
他每天只是担水、舂米
在松林里辟开一块地, 种菜

1 谢阁兰在华期间前后三次到访过的地点, 比一般西方游客更早抵达当时
人迹罕至的偏远省份。比如, 他到过西藏；比如, 他经甘肃、陕西, 穿越了秦岭
去往四川。这条古道是唐代或唐以前 (如王勃) 中国人去往南方必经的险道。
所谓“蜀道难”。而谢阁兰无意中成为了晚清和民国相交年份少数真正一探
蜀道之险的西方人士。他游历的线路足以显示出他对中国古地理的热爱和透
澈了解。东、北、南、西、中, 五个方位既是对谢阁兰 «碑» 集方位的应和, 又
尽可能去反映这名了不起的法兰西诗人行走于中国大地的自然真挚情怀和雄
心。Traduction  : Les lieux où s’est rendu Segalen lors de ses trois séjours ou voyages
en Chine se situent dans des provinces plus éloignées que celles qu’ont visitées ses
prédécesseurs. il a ainsi abordé le tibet, traversé le gansu et, passant par le Qinling,
atteint le Sichuan. Ce sont les routes périlleuses que les voyageurs chinois de la
dynastie des tang et des dynasties précédentes (comme Wang Bo) ont parcourues,
lorsqu’ils se dirigeaient vers le sud du pays. Pensons au célèbre poème de Li Bai,
«  Que difficile est la route vers le Shu  ! » Segalen se trouve donc être l’un des rares
lettrés d’occident qui, sans avoir conscience de la filiation dans laquelle il s’inscri-
vait, ont exploré les périls de la route de Shu, à l’époque où l’empire finissant, sous
la dynastie des Qing, devait laisser la place à la république de Chine. Les itinéraires
qu’il a suivis durant ses voyages prouvent clairement qu’il avait une connaissance
intime et approfondie de la géographie de la Chine classique. L’est, le nord, le Sud,
l’ouest et le Milieu – les cinq directions traditionnelles chinoises – font bien évidem-
ment écho aux titres des sections de son recueil Stèles, mais peut-être faut-il y voir
aussi une réponse à cet esprit fier et profondément sensible que fut Segalen, poète
français parcourant les hauts lieux de la Chine.
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LETTRES DE CHINE DE SEGALEN (EXTRAITS)

Pang Pei
dédié à l’année 1917 –

à la jeune Chine, à la poésie nouvelle 
– l’auteur

eSt

existe-t-il des preuves de mes navigations, 
Mon habit blanc flottant au gré des vents  ? 
Suis-je vraiment parti  ? 
et pour arriver où  ? 

*

Je suis un autre 
un poète chinois vivant dans un temple 
Chaque jour aller chercher de l’eau, piler le riz, 
Éclaircir la forêt de pins pour planter des légumes 
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我是这样的诗人
赤脚在山中石径
和林中跳荡的阳光一起问候
每天在万物静谧里
研读更加古老的诗歌
守护清晨林中第一道雾
那薄雾仿佛矮矮的石墙, 仿佛轮船
自海上升起
……我端坐窗前, 在另一个清晨
我将归来

*

我的心在沙漠的波纹间碎裂
我的到达仿佛一幢轰然倒塌的砖塔
塔高九级。在第一个百年
一座隆起的废墟
慢慢风化。在第三个百年
化身为尘埃, 有着
佛骨舍利清凉味的尘埃
当一阵北方的风沙
黄昏时尾随我到达秦岭
露出汉画像砖上的铭文
我置身其间的这个东方国度
恍若露出旷野的墓道……
我的额上从此留有庄严
我的肤发从此映下浩瀚……

*

中国园林是一种遗忘时间的艺术
池塘、假山、凉亭
皆为颜料之辅成
遗忘时间, 强调乡土、地域、宗法……
园中的青石、苔藓
模仿史前生活的山洞
最微妙处总是空白、空缺
留给明月清风
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Je suis ce poète  : 
Marchant pieds nus par les sentiers de montagne, 
Je salue, avec la lumière qui danse dans la forêt 
Chaque jour dans la quiétude des choses, 
J’étudie de vieux chants 
Je m’enveloppe des premières brumes dans la forêt au clair matin
Ces frêles brumes qui font comme un petit rempart de pierre, comme la vapeur
d’un bateau 
S’élevant sur la mer
… assis devant le bord de la fenêtre, un autre matin clair, 
Je m’en retournerai. 

*

Mon cœur s’émiette entre les vagues du désert
Mon arrivée ressemble à une pagode en briques qui tombe d’un coup en ruines 
une pagode à neuf niveaux. au premier siècle 
La haute ruine fut lentement érodée, 
arrondie par le vent. au troisième siècle 
elle se changea en poussière, gardant 
Le parfum des reliques froides 
alors que se lève une bourrasque de simoun du nord, 
Qui me suit au crépuscule jusqu’aux monts Qinling,
où elle découvre de vieilles peintures sur brique des han, 
Ce pays d’orient où je me trouve 
Semble dévoiler dans l’étendue désertique un chemin de l’âme…
Mon front porte désormais une marque de solennité 
Ma peau reflète désormais l’immensité…

*

Les jardins chinois sont un art de l’oubli du temps
Étangs, rochers artificiels, pavillons
dont toutes les couleurs participent à la peinture du paysage 
Le temps s’y perd, le terroir et le clan des ancêtres sont mis en valeur 
dans le jardin les mousses et les pierres couleur ardoise 
reproduisent les grottes préhistoriques
Les lieux les plus subtils sont les vides, les creux, 
offerts à la douce brise et au clair de lune
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中国人待客人很好, 待客如月
汉字书法也与月亮有关
利用阴影和线条
水的粼粼波光
草丛蟋蟀的低吟, 在招魂用的
经幡般飘展的宣纸上
画下无声无色的岁月……
事实上, 万里长城不及一张轻飘的
宣纸。了解中国, 最好用手摸一摸
这种纸的绵柔纸质
摸一摸中国的心跳
摸一摸汉字的轻叹
我分别听到我自己
幼年时婀娜的美––

*

我独自写信
信以及写信人已被烧成灰烬
我独自旅行
穿过海面雾朦朦一座孤岛
我独自爱
最终所爱的人比我更孤独
我独自回家
枯草的家。北方的家。积雪的家
一场大雨中窗户数出空洞无物
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Les Chinois savent recevoir leurs hôtes, comme des rayons de lune
La calligraphie chinoise aussi a une part de lune
Sur un rouleau qui se déploie au vent, 
tel une bannière qui appelle les âmes, 
Les caractères jouent des ombres et des traits, 
de la clarté des ondes qui brillent sur l’eau, 
et de la psalmodie des grillons dans les herbes, 
déposant les mois et les années sans bruit et sans éclats…
en réalité, la grande muraille de dix mille lis n’est rien 
devant ce ruban de papier qui flotte légèrement. rien ne permet mieux, pour
comprendre la Chine, que de caresser 
Ce papier soyeux 
Caresser et sentir le battement du cœur chinois, 
Le soupir léger des caractères
J’entends distinctement en moi la grâce de ma prime enfance

*

Seul, j’écris une lettre
Cette lettre et son auteur ont déjà été réduits en cendre
Seul je voyage 
traversant mers et brouillards vers un îlot perdu
Seul, j’aime
Finalement celle que j’aime est encore plus seule que moi
Seul, je rentre chez moi
dans mon pays d’herbes jaunes, dans mon pays du nord, dans mon pays enneigé 
une terre où la fenêtre dénombre sous une pluie battante des trous de néant 
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北面

一个风暴之夜
我在中国的房门
已被我关闭
我牢牢锁住孤独
我不为人知的旅行和表白
我牢牢锁住：我童年的羞怯
我灵魂的热切
翻开黄昏的书卷
封面上有大西洋
有拉丁文签名
一艘远洋客轮
在消逝的帝国版图
劈波斩浪
我的目光停留在“岷山”、“黑水峡谷”
这样的地名
仿佛从中汲取了神奇的力量
啊古老的黄昏
这是用木头、沙砾、泥土和窟窿做的
旅行线路
我们的温情爱抚
全被浸在海水中
自从黄昏降临
我再也没收到过你的来信

*

清晨醒来
我被太阳光温暖地浸润
像无风的树叶
像头顶上这座不知名的庙宇
像同行的骡马队列
即将攀行的黄土坡
仿佛, 我比以往更懂得神秘
更熟知生死无常
高山比邻接踵
山脉无限悲恸, 无限静默
不远处, 一座破落的城楼只剩下石基
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nord

une nuit de tempête
La porte de ma chambre chinoise
S’est déjà refermée sur moi
À double tour j’ai enfermé la solitude
Les aveux et les voyages secrets
Je les ai enfermés  : les timidités de mon enfance,
La ferveur de mon âme
J’ouvre le livre jauni au crépuscule
Sur la couverture, l’océan atlantique
S’y trouve une signature en latin
un paquebot au long cours
Sur la carte de l’empire déclinant
il fend la mer et les flots
Mon regard se fixe sur le mont «  Min  », sur les «  gorges noires  », 
Puisant en ces noms une force mystique
ah  ! Les crépuscules antiques  !
elles sont faites de bois, de galets, de boue et de trous,
Les routes pour voyageurs
nos tendres caresses
Sont inondées d’eau de mer
depuis l’arrivée de ce crépuscule-là
Je n’ai plus reçu de lettre de toi

*

au petit matin je m’éveille,
Pénétré par les doux rayons de soleil
Comme une feuille d’arbre un jour sans vent
Comme ce temple inconnu qui me surplombe
Comme un raidillon de terre jaune qu’une caravane de mules se prépare à
grimper
on dirait que je comprends mieux qu’avant le mystère,
Que je connais mieux l’impermanence de la vie et de la mort
Les hautes montagnes sont tassées les unes sur les autres
dans un accablement sans fin et un deuil éternel
non loin, d’une tour délabrée ne subsistent que quelques pierres
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一只青铜的牛守着入口, 城墙
土和砖砌的
里面是一个死城
––我像树一样恪守无常

*

有时候, 爱的惟一证明
是孤独
还有最冷的冬季和身处异地
周围莽莽苍苍的群山
北方飘雪的高原
落下来的雪, 仿佛就是我的心灵
从刚刚降临的夜幕来看
是些散乱的白色斑点
在如此剧烈的寒风呼号中
雪仿佛不能证明自己是雪
正如我和你
不能让对方听见思念的心跳
今夜我的爱完全是旷野中
暗黑的山岭。我的爱
荒芜、亘古
如同自然界的肃杀
亲爱的, 你的美让我如此孤独
我坐着一动不动
已死去多年
我旅行, 仿佛古代山水画中
一个枯索的人物
……
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un taureau de bronze en garde l’entrée, un rempart 
S’élève, fait de terre et de briques
À l’intérieur se trouve une ville morte
– Je suis comme un arbre qui se conformerait parfaitement à l’impermanence

*

Parfois, la seule manifestation de l’amour est 
La solitude
et puis le plus froid des hivers en terres étrangères 
tout autour des chaînes de montagnes embrumées, à l’infini 
Les plateaux neigeux du nord 
Ces flocons qui tombent sont à l’image de mon âme, 
touches blanches parsemées 
Sur le rideau de la nuit qui vient de tomber,
dans le hurlement de la bise 
La neige semble incapable de prouver qu’elle est de la neige
exactement comme toi et moi, 
Qui ne pouvons entendre l’autre cœur qui bat…
Cette nuit, mon amour ce sommet obscur 
dans ces grandes steppes. Mon amour est
en friche, une friche immémoriale
aussi désolée et meurtrière que la nature 
Ma chérie, ta beauté me rend solitaire
Je reste assis, parfaitement immobile
déjà mort depuis des années, 
Je voyage dans une peinture ancienne de paysage,
Comme un personnage décharné 
…
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南面

苏州。胥门
吹进弄堂的第一阵秋风酸酸甜甜
水汪汪, 预告严酷肃杀的冬季
水乡积雪, 年糕一样厚
河埠头在翻乱的黄历上
择出一页观音生日
由于古老, 街市踩成一个迷宫
刚足月的小孩被抱出迷宫尾端
东门。西门。北门
水的甬道
围墙波光粼粼
河水有方砖砌痕
古老的朝霞摇着小船
到达斑驳
威严的盘门。城门洞有一小巷
有大的粥棚。对面
古戏台
没有人记得最后的曲目

*

一个个村庄, 紧挨着村庄
村口小路总绕经河道
一个小河湾, 如同
村上人家的梳妆镜
你要走出五里路以外, 才有大河
有古老的石拱桥
船在行驶, 但几乎不动
那些天里河里的船和浮云
水里的船和岸一样透明
田野透明, 空静
无物
惟静静的江南空悬下一枝桨
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Sud

Suzhou. Porte Xu.
Les premières bourrasques de l’automne s’engouffrent, aigres-douces, dans les
allées 
Les flaques d’eau annoncent l’austère hiver
La ville d’eau accumulera la neige, aussi épaisse qu’un gâteau de nouvel an
Le quai tourne les pages du calendrier et s’arrête 
Sur la page de l’anniversaire de la déesse guanyin
au fil des siècles, les rues de la ville sont devenues labyrinthes
un bébé, né à terme, fait sa première sortie du dédale, porté dans des bras
Porte de l’est. Porte de l’ouest. Porte du nord
Couloirs d’eaux
Clair chatoiement sur les murs d’enceinte
L’eau des canaux pose sa marque sur les briques
L’antique aube berce le petit esquif
Qui arrive à la porte Pan, majestueuse et décrépie
Sous l’arche de la muraille part une petite allée 
S’y trouve l’étal d’un vendeur de soupe. en face, 
un ancien théâtre ouvert
Personne ne sait encore quelle fut la dernière mélopée à y avoir été chantée 

*

Chaque petit hameau est proche du suivant 
À la porte du village, le chemin épouse la courbe de la rivière
une gentille courbe, miroir dans lequel les villageois viennent se faire une beauté 
il faudrait partir à pied, plus de cinq lis2, pour trouver enfin la grande rivière 
il y a ici un vieux pont de pierre en arc, 
Les bateaux s’avancent, l’air presque immobile, 
Ces bateaux et ces nuages flottants sont à la fois dans le ciel et dans la rivière 
Leur reflet dans l’eau est aussi transparent que la berge 
aussi transparents sont les champs, le ciel est calme 
Vide, sans substance
tout est calme et silence dans ce ciel du Jiangnan3, une rame reste suspendue

2 un li, unité de distance, mesure environ un demi-kilomètre.
3 Le Jiangnan est littéralement le «  sud de la rivière  », c’est-à-dire du fleuve

Yangzi qui passe près de Shanghai  ; c’est la moitié sud de la Chine.
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桨橹划动早春的薄冰
天气晴好。我去看望村上的小孩
我下午脱离众人
经过一个叫“赤岸”的村镇, 看见
浸在水面回娘家的一张新嫁娘的脸
脸庞的涟漪多么俏丽、圆静！
啊！我也走下河滩
仿佛那里有我的新娘
太阳照着我––爱情
是我即将到达的下一个地方！
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La rame godille et par son mouvement brise la fine glace du printemps
Le temps est clair. Je rends visite aux enfants 
Je prends congé de tout le monde après midi 
en passant au village nommé Berge-rouge, je vois,
Baigné dans l’eau, le visage de cette nouvelle mariée qui revient au village de
ses parents 
Cette face irisée par les vaguelettes, ô combien mignonne, calme et ronde  ! 
ah  ! Je descends vers la rive sablonneuse, comme si je pouvais y trouver ma fiancée 
Le soleil m’illumine – amour
C’est ma prochaine étape  !
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西面

用石头做的呼吸
用清泉做的床
用激流和悬崖做的身子
用悲伤做的船工号子
用冲天柏或高山松做的肩膀
腰系草药, 竹筒盛水
你的脸被拓印在千年石碑上
你走下东方光辉的台阶
用石头做的手
用格桑花做的名字
用马的响鼻做的阳光
用山间小径做的眺望的目光
用松果的壳做的虚无厌世
用树叶和松针做的探测
……这神幻莫测的前行
被剥离, 被层层风化

*

我落在白云后面
我们的驼队落在山巅顶上
有时候, 我无法相信我是他们中的一员
也想不起自己是谁。仿佛
最终是一颗失忆的心
跋涉在艰苦的路途……
我们要依靠失忆, 依靠短暂的死
恢复各自的体力
面对高原的阳光
我已想不起来人类在做什么
我的过去变得遥远
我的身世, 似乎和牧民们相仿
他们死后多年, 仍在慢慢地咀嚼
羊群在白云间的滋味
而黄河, 那条年迈、浑浊的大河
也在附近游荡
啊河水游荡的影子
是我的往昔
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oueSt

avec la pierre on fait un souffle 
avec la source on fait un lit
avec un torrent et un ravin on fait un corps
avec le chagrin on fait un chant de marin
avec le cyprès ou le mélèze on fait une épaule
À la taille se nouent les herbacées, la gourde de bambou est pleine d’eau 
ton visage laisse son empreinte sur la stèle millénaire
tu descends les marches du splendide orient
avec la pierre on fait la main
avec la fleur du mûrier on fait un nom
avec un hennissement de cheval on fait un rayon de lumière
avec le sentier de montagne on fait un regard au loin 
avec l’écaille d’une pomme de pin on fait le renoncement au monde 
avec une feuille d’arbre et une aiguille de pin on fait un détecteur
… qui ira au-devant de ce dieu imaginaire et vide
Cette avancée dans l’inconnu se décrépit, s’érode, couche par couche

*

Les nuages blancs nous ont devancés
notre méharée atterrit sur le point culminant de la montagne
Par moments, j’ai du mal à croire que je suis l’un des leurs, 
ne sachant plus qui je suis. il semble 
Que je sois finalement un petit cœur amnésique 
Qui s’échine sur le pénible chemin…
il faut nous appuyer sur nos amnésies, nous appuyer sur nos petites morts 
Pour retrouver nos forces propres
Face au soleil brûlant des hauts plateaux
Je n’arrive pas à me souvenir de ce à quoi l’humanité s’affaire
Mon passé s’est changé en distance
Ce que j’ai vécu, c’est un peu comme des bergers
Longtemps après leur mort, ils savourent encore
La vue des troupeaux de moutons entre les nuages blancs
et le fleuve Jaune, ce vieux, ce trouble grand fleuve
Lui aussi erre près d’ici
ah  ! le reflet dans ces eaux qui s’écoulent
C’est mon passé  ! 
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我的有关人类社会的知识
大部分失效, 不及随身带的枪刺、子弹
不及我那张西方人的脸
这些黧黑的高原峡谷
这些好客的村民
(他们从未听说过 «圣经»)
我究竟能给他们带来什么？
……落在白云后面
我途经的地方, 我从未到达

*

悲痛的航行仍在继续
我无法作美的停留
我既已置身湍急的水流
就无法让自己归属陆地
能够到达的目的地, 或许
是夜色本身, 跟深邃的夜空
一样未知, 我自己
也是未知本身, 与我途经的一切相融合
我是中国人, 欧洲人, 日本人
我来自巴黎、德格、香港、南京
来自偏僻的雅安府
宝鸡、北海道、波尔多……
甚至无法追溯的古老种族的一支
我来自南太平洋的海滨渔村
来自陆路无法抵达的高原绝域
除了孤独, 没有其他信仰
我的信仰在途中
不停地航行以及如何让船只避开隐滩
是我虔诚的祈愿之一
眼下这条由嘉陵江转称为长江的
河流, 是我至圣的天主
江水是我的大教堂
水流奔腾, 回荡的钟声––
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Les connaissances sur la société humaine que je colporte 
Sont pour la plupart périmées, valant moins que la baïonnette ou les balles que
j’ai apportées,
et valant moins que mon visage d’occidental
Ces sombres vallons des hauts plateaux, 
Ces villageois accueillants 
(Qui n’ont jamais entendu parler de la Bible)
Que puis-je leur apporter au juste  ? 
… Les nuages blancs m’ont devancé
en tous ces lieux où je suis passé, je ne suis jamais arrivé

*

La triste navigation continue 
et pourtant je suis incapable de faire halte dans le beau 
Comme je me suis déjà laissé emporter par les rapides, 
Le seul endroit où l’on puisse arriver, c’est peut-être 
Le noir de la nuit, aussi inconnu que le ciel nocturne
Je suis moi-même l’inconnu 
Mélangé à tous ces mondes que j’ai traversés
Je suis Chinois, européen, Japonais
Je viens de Paris, de dege4, de hong Kong, de nankin
de cet endroit reculé nommé Ya’an5, 
de Baoji, de hokkaido, de Bordeaux… 
et même d’une race antique dont l’origine est perdue 
Je viens d’un village de pêcheurs du Pacifique sud
Je viens d’un inaccessible plateau continental
À part ma solitude, je n’ai aucune croyance
Ma foi est dans le chemin
naviguer sans escale et laisser les bateaux éviter les plages secrètes
Voilà ma prière la plus fervente
À cet instant où la rivière Jialing se transforme en le fleuve Yangzi, 
Voilà mon dieu le plus vénérable
Le fleuve mouvant est ma cathédrale
Les rapides galopent, les carillons
Sonnent – frappés par le typhon

4 dege, comté tibétain du Sichuan.
5 Ya’an, ville du sud-ouest du Sichuan.
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来自海上飓风
啊, 我灵魂的钟绳荡漾在风里
为什么一名纤夫的一生不是我的一生呢？
当他赤脚抵着江边的绝壁
用肩膀吃住逆流中船的力
我的命运果真是在上游
顶着冬天凛洌的寒风？

*

天要黑了
我拿到了命运的判词
或许出世不久, 这些判词就已成立：
我被判在一个黄昏
独自一人度过
整夜无人交谈
我被判到一个陌生国度,
仿佛自愿流放……
去生活, 去旅行
惟一的目的：去死！而且不为人知
文学是一种反抗, 但不过
是被缚, 被判决之后的反抗––
我用“东方”两个字来反抗
啊我的中国时刻
我的黑暗恋情！
判词之一是皑皑雪峰
是我去年在重庆, 涉险进入长江航道
长时间喑哑之后, 翻越太华山
是雪中跟随驮队跌跌撞撞
是惊喜莫明收到大堆家信
是在孤寂中哽咽
而远方无可更改
……
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ah, la cordelette de la cloche de mon âme ondule dans le vent
Pourquoi ma vie n’est-elle pas celle d’un haleur de navire  ? 
Lui dont les pieds nus tiennent bon à flanc de falaises bordant le fleuve au flanc
des falaises bordant le fleuve
Qui guide à la force des épaules le bateau dans les puissants contre-courants
et mon destin, se trouve-t-il vraiment en amont
en bravant les vents glacés et pénétrants de l’hiver  ?

*

La nuit va bientôt tomber
J’ai pris acte du jugement du destin, 
Peut-être que peu après ma naissance ce jugement était déjà exécutoire
Je suis jugé  : au crépuscule 
Je serai un homme seul
de toute la nuit personne ne me parlera
Je suis jugé dans un pays étranger,
Comme si je m’étais exilé…
aller dans la vie, aller en voyage 
un unique but  : aller mourir  ! et à l’insu de tous  ! 
La littérature est une révolte, mais 
une révolte pieds et poings liés, après la condamnation –
L’«  orient  » est l’arme de mon combat
ah  ! mes moments chinois6  ! 
Mon obscure histoire d’amour  ! 
L’un des chefs d’accusation, c’était cet éclatant sommet enneigé 
C’était à Chongqing l’an dernier, quand j’ai pris le risque d’entrer dans le chenal
du Yangzi, 
C’était après un long moment muet, quand j’ai traversé le massif huashan
C’était dans la neige, quand j’ai suivi les caravanes de porteurs qui titubaient
C’était quand j’ai eu la bonne surprise de recevoir de France une pile de courrier
des miens, 
C’était quand j’ai sangloté dans la solitude
Mais pourtant je ne peux plus changer ma route vers le lointain 
…

6 Le titre initial que Segalen avait choisi pour Stèles était Moments chinois.
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判词之一是：窗外
冬天到了
判词之一：一本书
突然打开

*

假定后世的人还记得他
他们会说：他的手上曾经拿过两本书
轮船航行过大海
仿佛骑手骑跨在马上
他们说：他每天晚上
都在等爱人来信
他到过的那个国家
很多地区和村庄, 久已湮没
这就是我在一天午后做的事：
我踱出古南京城门。我的手上拿着两本书

*

我不是一个在时间中的人
我不是一个你可以见到的人
我没有日期
一阵风吹过热热的土地
荒凉的村庄
已空无一人
墓碑要重塑
野草会重生
这之前我没有国家。我的国家
如同青铜器上锈蚀的纪元
年号
我远远地看见先祖的祠堂
我远远地看见了剥蚀和渺无人烟
来吧, 新绿
来吧, 如柳枝拂动的大海
春天伫立在消逝的陆地
––我已离去, 不再归来
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un autre chef d’accusation  : à travers la fenêtre
L’hiver qui arrive
un autre encore  : un livre
Soudain, s’ouvre

*

Supposant que la postérité se souvienne de lui
ils diront  : deux livres sont passés dans ses mains
Le vapeur a sillonné les mers
tel un cavalier au trot
ils diront  : tous les soirs, 
il attend une lettre de sa bien-aimée
Le pays où il a voyagé, 
tant de lieux, de villages, depuis longtemps abandonnés
C’est ce que je fais, un après-midi
en passant à travers la vieille porte sud de nankin, je tiens deux livres dans ma main

*

Je ne suis pas un homme dans le temps
Je ne suis pas un homme que vous pouvez voir
Je ne porte pas de date 
un souffle traverse la terre brûlante 
un village désolé
il n’y a déjà plus personne
il faut ériger à nouveau la stèle
Les mauvaises herbes vont repousser
avant cela, je n’avais pas de patrie. Ma patrie
C’est cette inscription corrodée d’un nom de règne sur de vieux bronzes 
Le nom de règne d’un empereur
J’ai vu de loin le temple des ancêtres
J’ai vu de loin le dénuement et le désert 
reviens, vert printanier
reviens, océan qui ondule comme des branches de saule
Le printemps reste immobile sur la terre qui s’estompe
– Je pars déjà, pour ne jamais revenir 
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中

在一片树叶底下
摆放着我的诗集
仿佛出行, 玩笑
陌生的地名, 遥远的城镇
等待收割的田野
女孩脸上初春的光
我死后依然看见的天空
闪烁在字里行间
恰如一阵风带来
我熟悉的清新
我的脸上, 仿佛落下
宇宙的一滴泪
对于这样一本薄薄的书
死亡是如何动了恻隐之心？
万物匍伏在一阵风中
如草木枝柯一样起伏、虔诚––

*

轮船召唤着寒流
像古代的勇士身怀宝剑
我童年的心热烈追随
故乡白茫茫的江面
大雪纷纷……

2010年9月 一稿
2010年11月5日 两稿

2011年7月26日 夜改定
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MiLieu

Sous une feuille 
Se trouve mon recueil de poésies
Comme pour partir en voyage, pour plaisanter
noms de lieux étranges, cités lointaines
Champs qui attendent la moisson
Lumière de début de printemps sur les visages des fillettes
Le ciel que je verrai encore après ma mort, 
Scintillerait entre les lignes 
exactement comme un coup de vent amenant 
La pure fraîcheur qui m’est familière
Sur mon visage, on croirait 
Qu’une larme de cosmos est tombée
Face à un livre aussi mince, 
Comment est-ce possible que la mort ait été piquée de compassion  ?
une multitude d’êtres vivants rampe dans le vent 
Comme des herbes ils ondulent pieusement

*

Le vapeur appelle les courants froids
tel ce valeureux guerrier antique qui chérit son épée
Le cœur de mon enfance poursuit avec ferveur
Le fleuve tout blanc de mon pays natal sur lequel il tombe 
de gros flocons…

Septembre 2010  : premier jet
5 novembre 2010  : second jet

26 juillet 2010  : rédaction finale nocturne
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后记

我最初看见的谢阁兰是在海上, 是在即将抵达他的中国旅行第一
站的南中国海上。轮船自法国的布列塔尼启航。看见他时我心
头有一阵奇异的海上的风掠过。亦此, 这首长诗是以一种“飘拂”
的形式出现：“白衣飘飘”。诗人的身份是随航船而来、年轻的
法国海军部医生。波浪、水、东西方之间辽阔而神秘的空间疆
域精神交往以及某种浑浊大陆的土地颜色, 或者说, 古老的黄土
地, 始终是我的这首 «谢阁兰中国书简» 诗作的基调, 时辰也大多
确定在清晨。当1909年, 一个古老的欧洲帝国跟另一个更加古老
的东方古国相邂逅碰撞, 从巴黎, 从遥远的法西兰帝国欣欣向荣
的现代文明出发而抵达的对人生充满理想的年轻诗人在了不起
然而败落的中国土地上一眼瞥见了某种失落和严重的绝望, 同时
夹杂新生的时间深处的希望。这就是我对百年前旅行在中国土
地上的我们的“西方缪斯”最初心情的基本体验和界定。惟有这
样异国他乡的幻想和头脑能够撞开晚清中国的大门, 好像他同时
代无数的诗人和外交官：陪伴在小皇帝身边的英国人庄士敦, 远
在他之前到达的意大利人郎世宁, 他的同行圣琼·佩斯, 以及晚
将近二十年后抵达上海的哲学家罗素……他们的眼光里都有某
种令后世的人们兴奋和想入非非的奇遇的色彩。他们目力所见
的古老中华帝国我们今天已经看不见。他们中间无论谁的到达
或离去, 都随着战火纷飞的20世纪一起消逝在了时间深处, 失落
成了真正的秘密和人性庄严。
失落之后, 留给我们后世的, 仅仅是某种模糊的时空影像, 伴随摄
影术而来、作为无用的资料库存的灵魂的悸动：谢阁兰骑在马
上。谢阁兰及其随从在中国北方的寺庙大门口留影。谢阁兰和
他的两个中国仆人。谢阁兰在山西应县著名的木塔跟前……。
那些照片似乎提供两类相辅相左的功效：既是印证、存留, 也是
涂抹、忘却；而在照片深处的诗人的西服口袋, 鼓鼓囊囊的似乎
刚刚塞进去一叠写给他心爱的妻子的家信：“玛沃娜, 早晨我看
见了日出……”。“玛沃娜, 佛像脸上的沉思表情一整晚萦绕在我
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noteS

dans la première vision que j’ai eue de Segalen, il était en mer, sur le point
d’arriver à la première escale de son périple au sud de la mer de Chine. Le vapeur
venait de France, de Bretagne. en le voyant je sentis une risée étrange passer sur
mon cœur. et ainsi, ce long poème émergea sous la forme d’une ondulation  :
«  mon habit blanc flottant au gré des vents  ». C’est en tant que jeune médecin de
marine que le poète est arrivé en bateau. Les vagues, l’eau, la communication
des esprits dans l’espace ouvert, vaste et mystérieux entre l’orient et l’occident,
ainsi que la couleur trouble d’un continent boueux – autrement dit le lœss
antique – sont la tonalité de tout ce poème «  Lettres de Chine de Segalen  », dont
les scènes se déroulent le plus souvent au petit matin. 

en 1909, alors que le vieux continent d’europe se heurte à un continent
encore plus vieux – la Chine, le jeune poète fait ses adieux à Paris, à la France
lointaine, à une civilisation moderne pleine de prospérité, et arrive sur notre terre
chinoise splendide mais déjà délabrée. il est parti plein de rêves, il a vécu des
désillusions, mêlées d’un certain espoir au fond, espoir d’un temps nouveau. tel
est l’état d’esprit de notre poète occidental. 

Seul un esprit et une imagination originaires d’un pays aussi étranger
pouvaient enfoncer la grande porte d’une Chine crépusculaire. en même temps,
il semblait représenter une cohorte innombrable, tout comme nombre de poètes
et de diplomates européens  : ce tuteur anglais, Sir reginald Fleming Johnston,
qui accompagnait l’enfant empereur  ; l’italien giuseppe Castiglione, arrivé
longtemps avant lui  ; son confrère, Saint-John Perse, ainsi que, vingt ans plus
tard, le philosophe russell qui arrive à Shanghai… Leurs regards sur la Chine
sont imprégnés de couleurs issues de leurs aventures, et fascinent beaucoup la
postérité. La Chine qu’ils ont connue est aujourd’hui invisible pour nous. 

arrivés ou repartis, lors du vingtième siècle en proie aux guerres, ils ont tous
disparu au fond du temps, pour devenir de véritables énigmes ou des figures de
dignité. d’eux, nous n’avons que quelques silhouettes vagues, grâce à la photo-
graphie  ; images sans grande utilité, mais suscitant chez nous des tressaillements
de l’âme. Segalen à cheval. Segalen pris en photo-souvenir avec sa suite devant
la grande porte d’un temple de Chine du nord. Segalen et ses deux domestiques
chinois. Segalen devant la célèbre pagode en bois du comté de Ying au Shanxi…
Ces photos semblent produire deux types d’effets contradictoires  : elles sont à la
fois preuves et oublis. au fond d’une image, la poche du costume occidental du
poète est pleine, comme s’il y avait mis des lettres qu’il venait d’écrire à sa bien-
aimée  : Mavone, ce matin j’ai vu le lever du soleil…, Mavone, ce visage de
bouddha à l’expression si profondément méditative m’a saisi l’esprit pendant 
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脑海……”等等。这样的信件, 这样隐秘的言辞、文字和心声, 瞬
间从一本叫做 «谢阁兰中国书信» 的书上潮水般、闪电般向我袭
来, 而我, 作为另一幻想文本的诗作者, 我仿佛听见了时间的求爱
声7, 一种人类的注定毁灭的真挚, 从看不见的诗文字里行间迸射
出来。
这里：谢阁兰这个名字是一个不断表白的意乱情迷者, 而我, 作为被求爱
者, 亦即求爱对象, 仿佛另一法国小说家拉克洛所著 «危险的关系» 中一
名虚构的人物；例如, 公爵夫人的女儿脸上溢出的光亮的眼泪般, 瘫倒在
了情人的怀抱。
                                        在古老中国的残年夕照下,
                                                                                          我, 谢阁兰, 著述甚丰
                                                       栩栩如生

7 «时间的求爱声» 对历代各语种诗人是共通、共同的。喻指时间复活、
生命亘古之意。诗人的出现, 他的写作、作品仅在于激活和修复。时间, 好比
无人区的苔原, 召唤是永恒的, 而诗人、诗作者正是听信召唤历经磨难而出现
在地平线者。在他身后是成排人类的族群。这种时间的复活, 集中在 19世纪
末这个时间段, 东西方之间的人文碰撞, 尤其明晰和珍贵。这就好像大军将至,
而渡口仅剩余一艘渡船。1909年前后, 谢阁兰、克洛岱尔、庄土墩等来华英美
人士, 正是此湍急河段少有上得渡船的幸余者。无论他们写出怎样的文字, 必
定在后世焕发异样的双倍的光采。历史和个体, 时间与诗人, 就是这样相交融,
«道法自然», 成就着 «碑» 或 «认识东方» 式的梦想和奇迹。 Tradution  : Cet
«  appel d’amour du temps  » est commun à tous les poètes, quelle que soit leur langue
ou leur époque. L’image renvoie à une résurrection du temps, à l’idée d’une conti-
nuité de la vie à travers les époques historiques. Ce que les poètes créent, leurs écrits
et leurs œuvres, relève en défintive d’une opération d’activation et de réparation. Le
temps pourrait être comparé à une tundra inhabitée où, éternellement, se fait entendre
un appel. Le poète, celui qui «  fait  » des poèmes, est véritablement celui-là qui perçoit
et prend en compte cet appel. il traverse alors toutes sortes d’épreuves pour apparaître
à l’horizon  ; après lui, guidée par lui, c’est l’humanité alignée. Cette opération de
résurrection du temps est particulièrement claire et précieuse à la fin du XiXe siècle,
lorsque les hommes et les littératures occidentales et orientales se sont heurtés les uns
aux autres. C’est comme si la grande armée ennemie allait bientôt arriver, alors que
pour passer le rapide il ne reste qu’une seule barque – voilà l’urgence et la difficulté
de sauver quelque chose au crépuscule d’un ancien monde. aux alentours de 1909,
les occidentaux comme Segalen, Claudel ou reginald Fleming Johnston sont préci-
sément les rares personnes qui ont eu la chance d’avoir passé le rapide avant que tout
un monde ne disparaisse. Quels que soient leurs écrits, ces hommes ont certainement
acquis aux yeux de la postérité une double gloire  : historique et individuelle, par rap-
port au temps et en tant que poètes. Quand ces deux plans sont ainsi mêlés, on peut
dire que «  les lois du dao opèrent de façon spontanée  », et se traduisent dans les
magnifiques œuvres d’imagination que sont Stèles ou Connaissance de l’est.
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toute une soirée, etc. Ce genre de lettres, ce genre de confidences, écrits et états
d’âme, glanés en un clin d’œil au livre appelé Lettres de Chine m’envahirent
comme une marée, me frappèrent comme un éclair, m’amenant à un autre imagi-
naire poétique. et, en tant qu’auteur de cet autre livre, il me semblait entendre
l’appel d’amour du temps, une sorte de cri de sincérité humaine, voué à l’extinc-
tion, qui jaillit en filigrane. 

ici, le nom de Segalen n’est autre que celui du Poète qui émet son cri
d’amour vers un futur lointain, et moi, celui qui l’ai entendu et qui suis devenu,
à travers le temps, son bien-aimé. Je pense ici à un personnage dans Les Liaisons
dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos  : la fille de la duchesse, dont le visage
s’empourpre et s’illumine, inondé de larmes, alors qu’elle tombe inerte dans les
bras de son amant.

Au crépuscule du réveillon de notre vieille Chine
Moi, Segalen, poète prolifique

Vivant

Sous la lumière de la poésie, la vie comme la mort d’un être humain peuvent être
vivifiées. oui, c’est la poésie qui donne la vie ou la mort, tout comme ce sont les
mots qui laissent des pas de licornes, effacés dans le désert du temps humain.
Voici quatre ans déjà  : parmi les livres d’une longue étagère en librairie, j’ai tiré
vers moi, pour la première fois, la traduction par Zou Yan des Lettres de Chine.
de la librairie à la maison, les 64 chapitres de ce poème sont nés. La composi-
tion, la correction et la finition ont pris à peu près deux mois. La première
version, envoyée à des amis poètes comme Bai hua et Yang Jian, a eu des échos
chaleureux. Si je dois mon inspiration à quelque chose, je pense à cette pluie qui
tombe soudainement pendant mon chemin de retour depuis la librairie  ; je pense
à cette foule, ces boutiques, ces coins de rue, ces stations de bus, qui venaient
vers moi comme des flux incessants  ; je pense à tant d’autres choses, des scènes
de rue, tout aussi en désordre, qui me touchaient sans que je sache pourquoi.

                                                                                                                Pang Pei
                                                                                 1er décembre 2013, au matin
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在诗歌的光照下, 人的生和人的死, 都有可能栩栩如生。是的, 诗
歌界定人的生死, 正如词语留下消逝在人类旷野上的独角兽的足
迹。我是四年前在书店里, 在长排的书架跟前第一次从一大排书
脊中抽出邹琰的译本：谢阁兰当年的书信。从书店走回家的路
上, 我已完成全诗64章节的大体构思。创作、修改和最终定稿化
了大约两个月时间。初稿最先寄给柏桦、杨键等人, 得到他们热
情的响应。如果我要感谢什么, 我大概会想及出书店门回家途中
那一场雨, 不断涌向我的人群、摊位、商店拐角、公交车站台以
及同样莫名其妙激动人心的乱纷纷的街景。

                                                   庞培
                                        2013年12月1日晨
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SHU CAI, «  STÈLE D’AUCUN NOM »

traduCtion de MarC Fontana



无字之碑

                                               致谢阁兰

一块碑诞生了, 尽管它不以哭声宣告。

如果是一块墓碑, 它的四周一定涌起过哭的波涛。哭声像浪花, 一
次次冲上前去, 想咬碎礁石。但礁石耸立, 不为所动, 如这墓碑。

墓碑替曾经活着的生命作证。死亡不要求什么, 只要求被接受。
人们抚摸墓碑, 盯着墓碑上的名字呼唤, 仿佛一条命就藏在里面。

天黑了, 人们回家睡觉。独独剩下墓碑, 孤零零的, 立于坟前。

在没有人的雨夜, 雷声替墓中人哭, 雨声替墓外人哭, 一道闪电–
几乎把墓碑上的名字拽走。

不管什么碑, 总是有字迹。没有字迹, 便难以分辨：哪一块是石
头？哪一块是碑？

碑上一定能看到字吗？不一定。字会从碑上离开, 像一句诗从血
肉皮肤里走出。字在碑上住久了, 也会厌倦, 于是出去旅行。
  
字和碑, 没有永久的婚配关系。但是, 字没了, 碑仍是碑：无字之
碑。

无字之碑, 因为字仍在。即使肉眼无法辨认字迹, 我们还可以用
心眼。况且, 雷声、雨声、闪电, 它们都还记得。

石头变成碑, 因为字。碑变成无字之碑, 因为虚无。那替虚无显
身的字, 又返回到众字得以诞生的虚无。虚无之无：石头中的石
头, 源头前的源头。
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STÈLE D’AUCUN NOM

                                                                                                   À Victor Segalen

une stèle vient de naître, sans pourtant s’annoncer à grands cris.

Si c’est une stèle funéraire, ses entours doivent être baignés de vagues de larmes.
Les pleurs ressemblent à l’écume qui peu à peu se précipite vers elle, comme
pour ronger un rocher. Cependant le rocher se dresse dans l’immobilité, comme
cette stèle funéraire.

La stèle témoigne de la vie qui a été. La mort ne demande rien que d’être accep-
tée. Les gens caressent la stèle, les yeux fixés sur le nom gravé ils appellent,
comme si une vie en elle se cachait.

Le ciel s’assombrit, chacun rentre chez soi pour dormir. ne demeure que la stèle,
solitaire, dressée devant la tombe.

une nuit de pluie sans personne, le tonnerre pleure celui qui est dans la tombe,
la pluie pleure ceux qui sont au-dehors, un éclair a failli arracher le nom gravé
sur la stèle.

Peu importe la stèle, si la trace d’un nom y demeure. Sans la trace d’un nom, il
est difficile de distinguer la pierre de la stèle.

Faut-il vraiment qu’il y ait un nom sur la stèle  ? Pas vraiment. Le nom peut se
détacher de la stèle, comme un poème peut sortir de la chair. Quand le nom
demeure trop longtemps sur la stèle, il se lasse et part accomplir son voyage.

Le nom et la stèle ne s’unissent pas pour l’éternité. Mais sans nom reste toujours
la stèle  : stèle d’aucun nom.

Stèle d’aucun nom parce que le nom demeure. Même si les yeux de la chair ne
parviennent pas à distinguer la trace du nom, nous avons pour cela les yeux du
cœur. et parce que le tonnerre, la pluie, les éclairs en gardent aussi le souvenir.

Si la pierre se change en stèle, c’est par le nom. Si la stèle devient stèle d’aucun
nom, c’est par le vide. Le nom apparaît pour témoigner de ce vide et retourne au
vide pour les autres noms à naître. Vide du vide  : pierre dans la pierre, source
avant la source.
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无字之碑是什么碑？谢阁兰应该想过, 但他死之前, 没留下回答。

无字之碑, 若立于天空前, 就是飞来飞去的云。

                                 树才, 2012年6月1日, 北京
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Stèle d’aucun nom, quelle stèle est-elle  ? Victor Segalen a dû y réfléchir, mais il
n’a pas laissé de réponse derrière lui.

Stèle d’aucun nom, dressée devant le ciel, comme au passage des nuages.

                                                                                                                 Shu Cai
                                                                                               Pékin, 1er juin 2012
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POURQUOI «  STÈLE D’AUCUN NOM »  ?

Ce poème «  Stèle d’aucun nom  » est dédié à Victor Segalen.
Parlant de sa naissance, il est certainement lié à l’exposition

commémorant le centième anniversaire de la publication du livre
Stèles, organisée par l’ambassade de France à la Bibliothèque natio-
nale de Chine à Pékin en 2012. Mais je sais bien que je me suis égale-
ment inspiré d’un autre poème dédié à Victor Segalen par le poète
français andré Velter.

J’ai traduit ce poème qui porte pour titre «  Stèle des chemins
creux  ». Je cite les premiers vers de ce poème  : «  La pierre écoute et
parle. Venu d’ailleurs, le chroniqueur se change en messager. il sait
que son récit n’est rien qu’une trace offerte à tous les vents. un écho
hors des âges et du temps.  » après l’avoir traduit, je sens qu’un poème
va naître dans mon cœur, il sera un double écho à andré Velter, mais
aussi à Victor Segalen qui est encore plus loin.

C’est vrai qu’un poète écrit un poème comme il laisse un pas
derrière lui. Parmi les trois grands poètes français, Paul Claudel a
écrit Connaissance de l’Est, Saint-John Perse a rédigé Anabase, et
Victor Segalen a laissé Stèles. Mais la différence entre Victor
Segalen et les deux autres, c’est qu’il est devenu un poète grâce aux
caractères chinois. Stèles a été écrit en Chine et publié en 1912.

Victor Segalen a sa singularité. d’abord, son nom chinois est
très «  chinois classique  », et ne fait pas du tout penser à un nom
français  ; ensuite, je pense que de tous les poètes français il est le
plus profondément lié à la Chine, puisqu’il a appris et pratiqué le
chinois et a voyagé dans tout le pays  ; enfin, le livre Stèles a inventé
une poésie en forme de stèle et cela nous incite à penser que la
singularité d’un poète provient toujours de la quête du mystère de
la vie. Quand je fixe mon regard sur la photo du tombeau du
premier empereur chinois prise par Victor Segalen, je sais immédia-
tement que si je lui dédie ce poème, c’est une manière pour moi de
faire son éloge.

Shu Cai



dans «  Stèle d’aucun nom  », j’imagine un rapport vague et mysté-
rieux entre les caractères chinois (zi 字), la vie (shengming 生命) et
le néant vide (xuwu 虚无). Victor Segalen contemple les stèles, andré
Velter touche le vide (kong 空), et moi j’essaie de cibler le néant (wu
无). entre le vide et le néant, les dix mille êtres naissent et renais-
sent. une stèle est née de la pierre, et retourne à la fin dans une «  pierre
sans nom  ». un mot est né du cœur, et retourne à la fin dans un cœur
sans forme.

«  Stèle d’aucun nom, dressée devant le ciel, comme au passage des
nuages.  » Victor Segalen est comme un nuage, il a flotté sur la terre
appelée Chine et a laissé ses poèmes et ses pas, avant de retourner
dans les bras du vide céleste (tiankong 天空), ce néant vide (xuwu 虚
无).

                                                            Shu Cai, 11 décembre 2013
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YANG XIAOJIAN. 
UN ARTISTE CHINOIS EN BRETAGNE

né en 1960, Yang Xiaojian vit à Shanghai. exposé dans de
nombreux pays – Chine, Japon, Corée du Sud, allemagne –, il a
remporté en 2003 le premier prix de l’exposition de calligraphie des
jeunes artistes chinois. de son séjour, cet hiver, dans la forêt de
huelgoat, des œuvres sont nées, inspirées du passage de Victor
Segalen en ces lieux. 

ArMen  : Quelle a été votre enfance1  ? 
Yang Xiaojian  : Mon enfance s’est déroulée pendant la période la

plus mouvementée et la plus obscure de l’histoire de la société
chinoise. Mon père était cadre dans le parti, ma mère était une athlète
de renom. ils furent envoyés à la campagne par la politique de Mao
Zedong. J’ai partagé mon temps entre la vie à la ville et à la campagne.
La connaissance profonde et le respect de la nature ont augmenté au
fur et à mesure des années. Plus mon esprit est mûr, plus j’admire la
nature, grandiose et vénérable. Pour l’artiste, la nature est un véritable
maître. 

AM  : Quand vous est venue la révélation de la peinture, de la
couleur  ? 

YXJ  : La véritable passion pour la peinture et les couleurs a débuté
après mes quarante ans, lorsque je suis passé de la calligraphie à la
peinture abstraite. avant, c’était de manière vague, mais maintenant,
c’est une véritable passion. J’aime et j’apprécie les couleurs de tout
mon cœur. Surtout la peinture abstraite. C’est un attachement viscéral
et constant, mon cœur y vogue librement. 

1 Cet entretien a été publié dans la revue ArMen, en mai-juin 2013, p. 36.



AM  : avez-vous des maîtres à penser, des maîtres à peindre  ? 
YXJ  : au niveau de la technique de la peinture, j’ai puisé beaucoup

chez les maîtres occidentaux tels que Picasso, de Kooning, dubuffet,
andy Warhol, Yves Klein… Mais, au niveau du concept, le tournant a
été franchi grâce à l’influence profonde de duchamp. J’admire
énormément les sous-entendus et l’humour de duchamp. J’apprécie
son style singulier, une autre manière particulière de raconter. 

AM  : Le noir occupe une place prépondérante dans votre œuvre.
Pour quelle raison  ? 

YXJ  : Parce que c’est une couleur que je maîtrise bien. Chaque
couleur a ses charmes particuliers, mais je ne maîtrise pas les autres
couleurs à volonté. après presque dix ans de recherches sur le noir, le
blanc et le gris, je sens que je préfère encore ces trois couleurs. de
plus, le noir donne une impression soit d’obscurité soit de force  ;
j’aime cette juxtaposition, elle apporte paradoxalement un effet de
calme et de transcendance. 

AM  : Que pensez-vous de l’œuvre de Victor Segalen, de l’homme,
et de sa compréhension de la Chine  ? 

YXJ  : La valeur essentielle qui ressort de l’œuvre du poète Segalen
est la découverte de soi. il a puisé dans la culture chinoise, afin
d’atteindre sa recherche de singularité et l’idéal du poète occidental.
Parce qu’il est déçu par la civilisation occidentale moderne et la frivo-
lité de la vie littéraire parisienne, Segalen est attiré par les cultures
étrangères et anciennes. Sur ce point, j’ai beaucoup de ressemblances
avec lui. Je suis l’un des rares artistes chinois qui puisent massivement
des nutriments dans la culture occidentale, tout en gardant pleinement
la spécificité de la culture chinoise. Je pense que Segalen et moi, nous
partageons le goût de la nouveauté dans le domaine de l’art. 

AM  : Ce voyage au huelgoat revêtait-il pour vous une importance
symbolique  ? 

YXJ  : Lors de mon séjour en janvier dernier, j’ai parcouru la forêt,
les rivières et les collines où Segalen s’était promené. en plus des
paysages magnifiques, de l’air pur et des ruissellements des chutes
d’eau, dans la forêt où se trouve la stèle de Victor Segalen, j’ai été
particulièrement envoûté par le caractère singulier et les œuvres
mystiques du poète, tout comme j’ai toujours été fier de ma solitude
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et de mon indépendance d’esprit. Je suis très honoré de pouvoir parti-
ciper à la vague d’échanges culturels et d’idées entre l’orient et
l’occident, ces deux mondes opposés. Ce voyage en Bretagne m’a
permis de connaître de manière plus complète et vivante la vie et
l’œuvre de Victor Segalen. Ce voyage symbolise pour moi la première
exposition de mes œuvres en France. C’est un moment vraiment
spécial et digne d’être chéri. 
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LE REGARD DES OCCIDENTAUX
SUR LA CALLIGRAPHIE CHINOISE

avant de prendre moi-même le pinceau, fin décembre 1979,
jamais je n’aurais pensé que la pratique de la calligraphie chinoise
aurait pu être de quelque intérêt pour nous, occidentaux. Cet art me
paraissait tout simplement inaccessible. Ce n’est que bien des années
plus tard que je compris que nous nous le rendions inaccessible. en
ouvrant notre esprit et notre cœur (un même caractère pour les
Chinois  : xin 心), nous pouvions être tout à fait capables d’y retrouver
le creuset universel de toute inspiration artistique favorisant l’éléva-
tion de l’âme.

Mon apprentissage de la calligraphie chinoise allait m’amener à
une création très personnelle.

dans la posture du corps, dans l’attention mentale et le mouvement
du pinceau, je retrouvais le vécu musical de mon enfance et de mon
adolescence.

au premier geste portant le pinceau encré sur le papier, je compris
également que j’étais en re-connaissance de «  quelque chose  » qui
m’appartenait depuis toujours, que la musique avait déjà révélé à ma
conscience et qu’il me fallait maintenant laisser se déplier, s’étendre
en force et en plénitude. Je n’en étais qu’au tout début d’un long
chemin.

dans mon étude à vie de la calligraphie chinoise, tout me ramène
à la pratique du piano et du chant.

La pratique d’un instrument de musique, ou de sa propre voix,
nécessite une attention au positionnement de son corps  : pour travailler
le chant ou le piano, il est important de sentir la plante des pieds bien
posée au sol. Comme dans l’exercice de la calligraphie, il faut se sentir
«  enraciné  », pour mieux capter le vide sous les mains, derrière les
jambes et le dos, qui ne cherche nul appui. L’artiste, qu’il soit calli-
graphe ou musicien, évite tout contact physique provoqué par un
croisement de jambes ou l’appui du dos au dossier d’une chaise.

Catherine denis



L’énergie doit circuler sans entrave. Le seul contact physique est celui
des doigts sur les touches du piano ou sur le manche du pinceau.

attaque - développement - Conclusion (qibi 起筆 - yunbi 運筆 -
shoubi 收筆) sont les piliers porteurs du morceau comme de chacune
des mesures qui le composent  : si en calligraphie chinoise, l’attaque
d’un trait est précédée de «  l’atterrissage du pinceau  » (luobi 落筆) –
cet instant marqué par une légère trace encrée ou un geste au-dessus
du papier –, en chant ou au piano (ou tout autre instrument), la concen-
tration mentale de l’artiste est telle que le son est déjà préparé en lui
avant de sortir de sa bouche ou de l’instrument. Que ce soit en calli-
graphie ou en musique, à une attaque bien vécue, c’est-à-dire sans
hésitation, après une pleine anticipation, fait suite un développement
continu et sûr. La conclusion du trait calligraphique sera comparable
à la fin de la mesure ou du morceau qui devra être vécue pleinement
jusqu’à l’expression du dernier souffle sonore.

La calligraphie chinoise, parmi tous les arts du monde, a ceci de
bien particulier qu’elle porte en elle une éthique  : le calligraphe est
tout au service du souffle universel qu’il doit apprendre à capter pour
le transmettre dans son œuvre qui n’a de valeur que spirituelle. Cœur
et main doivent être à l’unisson  : «  L’écriture (au pinceau) est la
peinture du cœur2  » écrivait le lettré Yang Xiong 揚雄 (53 avant Jésus-
Christ – 18 après Jésus-Christ). Les occidentaux, dont je fais partie,
insatisfaits de trop de matérialisme, ne peuvent qu’être fascinés et
attirés par ce mode de pensée… et de vie.

L’étude de la calligraphie chinoise m’a amenée à l’écriture au
pinceau de ma propre langue, le français. en troisième et dernière
année d’étude à l’académie des Beaux-arts du Zhejiang à hangzhou,
je fus sur le point de tout abandonner. Je ne comprenais plus pourquoi
je passais tant de temps à copier les œuvres des grands maîtres de la
calligraphie chinoise, et à créer dans une langue qui n’était pas la
mienne. Je me sentais étrangère à mon œuvre. il me fallait arriver à
l’écriture au pinceau de la langue qui m’avait formée, et avec laquelle
je n’avais jusque là de relation que sur un plan sonore, en la parlant et
la chantant. Le timbre de la voix appelait le noir de l’écriture.

2 texte original  : “書, 心畫也.” (site Chinese Text Project  : « http://ctext.org  »,
page  : Yangzi fayan («揚子法言», Maîtres mots), «  Wenshen, juan diwu  » (“問神卷第
五”, « de l’esprit, chapitre V  ») : « http://ctext.org/yangzi-fayan/juan-wu  ». Yang
Xiong est un lettré célèbre de la dynastie des han occidentaux.
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Si le caractère chinois est une entité sémantique, sonore et
graphique, la lettre alphabétique n’est devenue qu’une «  réduction de
signe  » à la simple fonction de décalque de la parole. La calligraphie
latine, par l’enluminure et les entrelacs, n’aurait-elle pas cherché à
apporter une compensation colorée et sophistiquée à sa simplicité
formelle  ? «  regarde comme tes lettres occidentales sont pauvres face
à nos caractères chinois  », me dit un jour Zhu Suizhi 祝遂之 qui fut
un professeur important pour moi à l’académie des Beaux-arts du
Zhejiang. Je lui avais demandé de bien vouloir venir voir mes
premières calligraphies en français. Son regard et ses commentaires
m’importaient beaucoup. une seule écriture retint son attention  : il
s’agissait du premier vers d’un poème écrit dans ma vingtième année
– «  Passe mais ne repasse, le temps s’enfuit  ». La succession verticale
des mots, leur mise en place dans l’espace choisi, la force des traits,
tout cela avait sans aucun doute une qualité proche de l’expression
esthétique de la calligraphie chinoise  : exprimer force et détermina-
tion, avec discrétion. «  Continue dans cette voie, me dit Zhu Suizhi,
mais n’abandonne pas l’étude de la calligraphie chinoise.  »

il me fallait bel et bien faire œuvre en français, en continuant à
vivre ce qui m’a toujours fascinée dans la calligraphie chinoise  : le
temps de l’écriture  ; qu’il soit lent ou rapide, il absorbe tout sur son
passage. L’écriture est simple, mais pleine et contrairement aux calli-
graphies latine ou arabe, elle ne cherche pas le beau.

en 1990, hsiung Ping-ming3 (Xiong Bingming 熊秉明) m’encou-
ragea vivement à continuer dans cette voie qu’il voyait mienne. Je
commençais par écrire des phrases, chaque phrase devenant une
œuvre plastique déterminée par l’espace qu’elle occupe, le rythme qui
la dynamise, donné par les traits qui la forment, à l’épaisseur
changeante et au noir instable. Puis, j’ai cherché à saisir quelques mots
seulement, les excluant de tout contexte et leur attribuant une parfaite
autonomie plastique. Progressivement, je me suis approchée du mot,
par amour de son sens (Toi) ou par respect de son rôle dans la phrase
(Et), souhaitant là aussi le faire vivre plastiquement de façon que l’on

3 hsiung Ping-ming est né en 1922 à nankin. diplômé en philosophie à l’univer-
sité du Sud-ouest à Chongqing, il obtient en 1947 une bourse du gouvernement fran-
çais pour faire des études de philosophie à Paris. en 1949 il faisait partie de l’atelier
de sculpture des Beaux-arts, toujours à Paris. de 1962 à 1989, il était professeur à
l’institut des Langues orientales. il est décédé en France en 2002.
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puisse oublier son sens en le regardant. J’en arrivai à m’intéresser de
plus en plus à la lettre même, pour la parcourir dans son expression
monumentale, prenant comme outil d’écriture un pinceau chinois au
manche de presque un mètre de long. Comparé à certains caractères
chinois, le tracé en est simple, mais je voulais en donner la richesse
formelle  : arrêts sur image qui laissent apparaître les rapports de traits,
l’absence d’encre, la verticalité sereine, la courbe chaleureuse,
l’espace entre les lettres. Ces lettres, je les ai créées pour elles-mêmes.

de mon étude de la calligraphie chinoise, une autre voie de
création s’est également imposée à moi  : celle de l’art du trait, du trait
qui n’est plus au service du caractère chinois ou de la lettre alphabé-
tique, du trait qui est pourtant celui de l’écriture, qui appelle le mot ou
le caractère, sans le faire apparaître. L’observation poussée du carac-
tère chinois, qu’impose la copie calligraphique, m’a amenée à
chercher à libérer le trait du caractère qui devient alors œuvre à part
entière. il reste toujours nourri de ce rythme fondamental marqué par
les trois temps d’attaque, de développement et de conclusion, expres-
sion parfaite de la vie.

La calligraphie chinoise s’est développée à partir des caractères
chinois, mais son contenu artistique et philosophique est d’une portée
universelle à laquelle peuvent accéder les occidentaux.

                                                       Catherine deniS, rennes, 2013
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«CITÉ VIOLETTE INTERDITE»
– JE DESSINE SEGALEN

en 1912, à Pékin, Victor Segalen publie «  Cité Violette interdite  »
dans Stèles. Selon une note du poète, «  Cité Violette interdite  » a été
«  composée presque en entier par un très enveloppant crépuscule, sur
la Muraille Sud de la ville tartare, entre tsien-men et hatamen. –
Écrite d’un trait dans le jardin nocturne de P. richard dans la maison
de tchien-Kiang hun-t’ong1.  ». Mais d’après henry Bouillier, cette
stèle, datée du 23 juillet 1911 (pour sa première version), est
«  nettement allégorique  », le poète «  distingue dans le monde
extérieur la géographie de son monde intérieur2  ». Pour un «  vieux
Pékinois  » comme moi qui habite aujourd’hui au pays natal du poète,
«  Cité Violette interdite  » est aussi nettement légendaire  : il y prédit
son destin, sa vie en lien avec la protection du patrimoine et
l’archéologie artistique en Chine, qui perdure après sa mort. en
2004, j’ai essayé de traduire ce texte en chinois  : je l’ai découpé en
trente-six images, que j’ai interprétées phrase par phrase selon ma
lecture et mon imagination3, mais sans jamais donner d’explications.
Pour le présent recueil, quatre de mes images ont été choisies. J’en
ai profité pour retravailler les dessins et surtout pour expliciter le
message de mes images d’après les mots du poème. 

elle est bâtie à l’image de Pei-king, capitale du nord, sous un climat
chaud à l’extrême ou plus froid que l’extrême froid.  

1 Commentaire de la première version du poème dans le manuscrit de Stèles, cité
dans Victor Segalen, Stèles, «  Cité violette interdite  », dans Œuvres complètes, Paris,
robert Laffont, Bouquins, 1995, t. ii, p. 120.

2 Ibid.
3 une exposition de livres d’artiste et de peinture a été consacrée à ce sujet, à la

galerie encre de Chine, rue Visconti, à Paris, en 2004.

Ye Xin



Pour commencer, j’imagine le poète, toujours habillé selon son
habitude lorsqu’il est en expédition en Chine  : ses mollets ligotés
de molletières, son casque colonial à la main, sur son cheval blanc.
À côté de lui, mon «  petit bonhomme nu  » l’accueille et l’accom-
pagne tout au long de ce voyage, chevauchant son cheval en
bambou. de retour dans la «  patrie hétérotopique  » que le poète
aime profondément, tous deux survolent le pays en traversant la
grande muraille. 

À l’entour, les maisons des marchands, l’hôtellerie ouverte à tout le
monde avec ses lits de passage, ses mangeoires et ses fumiers. 

Le poète retrouve son quartier «  tsien-men wai  » de Pékin, au sud
de tian’anmen, dont il tant parlé dans son roman René Leys. Cent ans
plus tard, il ne retrouve ni la muraille de la ville avec ses neuf portes,
ni les fumées d’opium, ni l’explosion des obus de canon. Selon
Zhuangzi, le tao se trouve aussi dans le purin, alors je dessine le foin
des chameaux dans le crottin de cheval. 

en retrait, l’enceinte hautaine, la Conquérante aux âpres remparts, aux
redans, aux châteaux d’angles pour mes bons défenseurs. 

La muraille «  entre tsien-men et hatamen  » a disparu, l’espace de
«  tsien-men  » à tian’anmen s’est transformé en une immense place.
au centre de la place, sous le monument appelé Stèle des Héros du
Peuple, un socle est décoré de bas-reliefs. Le poète est entré dans l’un
de ces bas-relief nommé Mouvement du 4 mai 1919. dans la foule, il
reçoit un tract d’une étudiante de l’université de Pékin. C’est en ce
même mois de la même année que Segalen a tristement quitté ce
monde. en tant que médecin de l’armée française, il a participé
activement à la «  grande guerre  ». Comme les manifestants chinois
devant tian’anmen, s’est-il aussi senti giflé par les grands gagnants  ?
Je suppose.

au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre son carré
d’amitié parfaite.

après avoir traversé la porte tian’anmen et être entrés par la porte
Wumen, Segalen et mon petit bonhomme arrivent enfin au «  Palais du
dragon  », «  réserv[é] au petit nombre  », le milieu de la Cité interdite.
entre la dynastie des Ming et celle des Qing, il y eut le «  roi d’assaut  »
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(chuangwang 闖王) Li Zicheng 李自成 (1606-1645), qui s’assit sur
le trône4. Mais moi, je dessine ici la veille impératrice douairière et
son empereur enfant… Si vous lisez Le Fils du Ciel de Segalen, vous
voyez combien il est attaché à l’histoire de cette famille dans cette
muraille rouge au carré «  d’amitié parfaite  »  ! 

Mais centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lotus,
d’eaux-mortes, d’eunuques, et de porcelaines, est ma Cité Violette
interdite.

Selon René Leys, il y a des souterrains mystérieux à l’intérieur de
cette muraille rouge au carré «  d’amitié parfaite  ». Mais pour moi,
c’est une fiction, le seul «  souterrain  » réel qui préoccupe le poète,
c’est le puits où la Princesse Zhen (Zhen Fei 珍妃5) a été noyée. Je
dessine, un «  lotus  » au fond de ce puits dans les «  eaux mortes  » et un
«  eunuque  » désespéré s’y penchant. non, ce n’est pas un eunuque,
c’est l’enfant empereur au pouvoir confisqué… j’imagine cette scène
peinte par le poète sur un pot à pinceau en «  porcelaine  »  : est-elle sa
«  Cité Violette interdite  »  ? 

Je ne la décris pas  ; je ne la livre pas  ; j’y accède par des voies inconnues.

ici, je peins le poète qui dessine devant une sculpture des han au
tombeau de huo Qubing  ; je dessine le poète qui photographie le
tombeau de l’empereur Qin Shihuang dans les champs de
Xianyang… du fleuve Bleu au fleuve Jaune, du Sichuan au Shaanxi,
j’ai traversé, quand j’étais étudiant aux Beaux-arts de Pékin, les lieux
où le poète avait laissé aller ses pas devant les vestiges des han et des
tang, et j’ai vu les mêmes sculptures et les mêmes stèles. dans René
Leys, le narrateur n’a qu’un rêve  : entrer dans cette Cité interdite  !
Quand le narrateur avec son cheval est dans la foule pour contempler
la sortie du grand Conseil impérial devant «  tong-hua-men, la Porte

4 dans les années 1630, Li Zicheng a mené une insurrection qui a contribué au
renversement de la dynastie des Ming. en 1644, date de la chute de la dynastie, il se
proclame empereur, mais il est rapidement défait par les troupes mandchoues de la
future dynastie des Qing. 

5 Zhen (1876-1900), la Concubine impériale (fei) de l’empereur guangxu des
Qing, obtient ce titre en 1894. en 1900, lors de la fuite de la cour de Pékin vers Xi’an
provoquée par l’arrivée imminente du corps expéditionnaire étranger dans la capitale,
elle aurait été contrainte par l’impératrice douairière Cixi, tante de l’empereur, de se
jeter dans un puits. 
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de l’orient Fleuri  », a-t-il remarqué juste derrière lui, la stèle sur
laquelle est inscrit en mandchou et en chinois «  ici, on descend de
cheval  »  ? aujourd’hui, cette stèle est toujours là.

unique, unique et solitaire, mâle étrange dans ce troupeau servant, je
n’enseigne pas ma retraite  : mes amis, si l’un d’eux songeait à l’empire  ! 

rêver de voyager en bateau au bout du monde  : en raison de sa
myopie, notre poète n’a pas l’aptitude physique pour être marin, c’est
pourquoi il devient médecin de la marine. une fois tombé amoureux
du vieux Pékin, il décide de s’y installer. il veut changer de métier,
devenir écrivain et archéologue professionnel. en 1913, il occupe le
poste de médecin auprès du Yuan Keting, le fils du président de la
jeune république Yuan Shikai  ; il propose au jeune homme de faire un
séjour en France, car il espère le sensibiliser à la protection et la
conservation du patrimoine culturel. en même temps, il propose au
gouvernement français de créer une fondation sinologique à Pékin, et
d’apporter son aide au gouvernement chinois pour un éventuel minis-
tère de la culture. Malheureusement, le père comme le fils ne s’inté-
ressent qu’à l’histoire de napoléon. avant même que le président
Yuan Shikai s’auto-proclame nouvel empereur de Chine, le poète
avait donc déjà dû sortir de son rêve  !

or, j’ouvrirai la porte et elle entrera, l’attendue, la toute puissante et
la toute inoffensive,  

Qui est cette «  elle  »  ? la déesse de sa «  Cité Violette interdite  »  ? ou
bien la belle Princesse Zhen  ? Pour ma part, je dessine cette «  elle  » en
étudiante de l’université de Pékin, celle qu’on voit sur le bas-relief du
Mouvement du 4 mai 1919 – et pourquoi ne pas la prendre pour la
déesse du Musée national de la Cité interdite  ? en 1925, la Cité
Violette interdite est devenue réellement un musée  : le Musée de
l’ancien Palais (Gugong Bowuyuan), les intellectuels républicains
chinois ont enfin réalisé le rêve de notre poète  ! 

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes eaux
mortes, mes eunuques et mes vases,

en 1861, Victor hugo avait exprimé l’idée d’une protection
universelle du patrimoine de l’humanité dans un texte où il dénonçait
le sac du Palais d’été de Pékin par les troupes britanniques et
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françaises en 18606. en 1928, la Cité interdite, considérée comme un
«  bien sale  » (nichan 逆 產 ) a failli être détruite ou vendue aux
enchères  : Jing hengyi 经亨颐 (1877-1938) présente en effet cette
proposition devant l’assemblée nationale. Les intellectuels républi-
cains ont alors cité en exemple le Musée du Louvre et le British
Museum pour s’opposer à une telle mesure, et ont pu ainsi sauver ce
vestige, la Cité interdite. oui, la Cité Violette interdite a été sauvée,
mais pas le vieux Pékin, hélas  !

Pour, – la nuit où elle comprendra, – être doucement poussée dans un
puits. 

Cette dernière phrase de Cité Violette interdite nous ramène encore
à cette nuit où «  l’armée des huit puissances  » a pris d’assaut la Cité
interdite en 1900. on dit que la Princesse Zhen a alors été «  doucement
poussée dans un puits  » par l’un des eunuques de l’impératrice douai-
rière Cixi, avant de s’enfuir en emmenant l’empereur. À propos du
«  puits  », je voudrais raconter à notre poète qu’en 1974, dans les
champs devant le tombeau de Qin Shihuangdi qu’il a photographié en
1914, en creusant un puits pour chercher de l’eau, des paysans ont
découvert une armée en terre cuite vieille de deux millénaires  ! dans
Peintures, Segalen a déjà imaginé qu’il descendait dans le tombeau de
Qin Shihuangdi, et moi, je le dessine au fond de ce puits, face aux
soldats en terre cuite. ils se regardent, les larmes aux yeux. 

                                                                                             Ye Xin

6 dans sa lettre Au capitaine Butler (1861), Victor hugo écrit  : «Cet édifice, qui
avait l’énormité d’une ville, avait été bâti par les siècles, pour qui  ? Pour les peuples.
Car ce que fait le temps appartient à l’homme. Les artistes, les poètes, les philosophes,
connaissaient le Palais d’été  ; Voltaire en parle. on disait  : le Parthénon en grèce, les
Pyramides en Égypte, le Colisée à rome, notre-dame à Paris, le Palais d’été en
orient. Si on ne le voyait pas, on le rêvait. C’était une sorte d’effrayant chef-d’œuvre
inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel crépuscule, comme une silhouette de la
civilisation d’asie sur l’horizon de la civilisation d’europe. Cette merveille a
disparu.  » (Victor hugo, Politique, Actes et paroles, «  ii. Pendant l’exil, 1861  », dans
Œuvres complètes, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1985, p. 527-528).
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VERS LA LIBERTÉ INTÉRIEURE

J’ai commencé à étudier la calligraphie en 1990. trois ans plus
tard, j’ai élargi mon intérêt à l’étude de la peinture chinoise contem-
poraine. avant de débuter la calligraphie, je rêvais déjà, depuis trois
ans, de me plonger dans cette aventure  : lors de mon premier voyage
en Chine, en 1987, j’avais acheté une calligraphie formée des quatre
caractères «  vent, forêt, feu, montagne  », en référence à un passage du
stratège Sunzi1. et, depuis ce moment, quelque chose en moi répétait  :
«  moi aussi, je suis calligraphe  !  » C’était pour moi déconcertant, car
je suis réputé être très maladroit de mes mains. Mais la passion née de
la rencontre avec l’expression artistique chinoise a accompagné la
transformation intérieure qui s’accomplissait à ce moment-là et qui
m’a alors amené à prendre des décisions importantes. C’est quelque
chose de cette expérience que j’aimerais partager. Cela de façon très
subjective et fragmentaire. non pas ici en racontant ma propre histoire
mais en disant quels sont les enjeux, quels sont les chemins que j’aper-
çois et que j’emprunte aussi bien dans mon mode d’existence que dans
ma pratique artistique. Ce faisant, je n’ai pas l’impression d’entrer
dans un monologue mais plutôt de continuer une conversation avec les
amis rencontrés au long de ce cheminement et en compagnie desquels
il se poursuit.

1 Voir Sun tze [Sunzi], L’Art de la guerre, traduction de Jean Lévi, Paris,
hachette, Pluriel, «  Chapitre Vii : L’engagement  », p. 70 : «une armée doit être preste
comme le vent, majestueuse comme la forêt, dévorante comme la flamme, inébran-
lable comme la montagne.  » texte original  : 其疾如風, 其徐如林, 侵掠如火, 不動如
山 (site Chinese Text Project  : «http://ctext.org  », page  : Sunzi Bingfa («孫子兵法»,
L’art de la guerre de Sunzi), «  Jun zheng  » (“軍爭”) : «http://ctext.org/art-of-
war/maneuvering  ». on a comparé le calligraphe à un général d’armée, qui sait com-
ment occuper l’espace, placer ses soldats, varier la vitesse de ses mouvements. et tout
artiste doit apprendre de l’imprévu du vent, du fourmillement de la forêt, de la rage du
feu et de l’assise de la montagne.

Benoît Vermander



dès l’enfance, j’avais mauvaise vue. À l’école primaire, de mon
banc je ne lisais pas ce qui était écrit au tableau, il me fallait m’en
approcher le plus près possible. en outre, je n’entendais que d’une
oreille. grâce à l’aide de mes parents et à des enseignants compréhen-
sifs, ces handicaps ne m’ont guère gêné. de près, je n’avais aucun
problème de vision, je dévorais les livres. en classe, je pris l’habitude
de fermer à demi les yeux, et je retenais tout naturellement ce que le
professeur disait. Mon principal problème, à l’école primaire, c’était
mon écriture. dans les premières années, nous écrivions encore au
porte-plume et à l’encre, et je faisais sur les pages de mon cahier
d’horribles taches qui me valaient de très mauvaises notes. extrême-
ment maladroit, je tachais sans cesse mes doigts, qu’il fallait ensuite
frotter avec vigueur à l’aide d’une pierre ponce.

Quand, bien plus tard, vers l’âge de trente ans, j’eus l’occasion
pour la première fois de m’exercer à la calligraphie chinoise,
j’éprouvai une vraie joie  : on pouvait faire des taches sur le papier  ; les
taches pouvaient même être belles  ! L’encre, auparavant, était pour
moi quelque chose d’un peu terrifiant, quelque chose dont je ne
pouvais pas approcher sans me salir et salir tout l’alentour. L’encre
chinoise, elle, une fois guidée par le pinceau, n’était plus ni sale ni
propre, elle était seulement une trace, elle devenait belle ou laide au
gré du mouvement de la main et du cœur. au reste, depuis longtemps,
dans ma crainte de l’encre il y avait aussi comme une attirance sourde.
Je me souviens de ma fascination, vers douze ou treize ans, devant les
dessins à l’encre de Victor hugo, ces sombres châteaux allemands
perchés sur des montagnes formidables.

Ma découverte de la calligraphie chinoise ne marque qu’une étape
sur le chemin inachevé de la liberté intérieure, mais c’est une étape
assez symbolique. Quelqu’un, un jour, a dit  : «  Petit, je rêvais d’être un
saint. Maintenant, j’ambitionne uniquement d’être un homme libre.  »
C’est une phrase qui résonne profondément en moi.

Qu’est-ce qu’un homme libre  ? un homme libre ne se laisse pas
aisément définir. L’indétermination est partie intégrante de sa liberté.
Mais je hasarderai quelques propositions qui peuvent nous aider à
entrer dans l’expérience dont j’entends ici parler.

un homme libre est un homme qui parle. il n’est pas nécessaire
qu’il parle beaucoup. il n’est pas nécessaire surtout qu’il parle
beaucoup avec sa bouche. il y a bien d’autres manières de parler. Mais
il parle avec tout son être. Chaque parole est une trace de tout ce que
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la vie a imprimé de plus profond en lui. Cette trace, parfois, sera légère
et fluide, parfois lourde et puissante. il y a des contrastes, dans la
parole de l’homme libre, comme il y a des contrastes dans une œuvre
de calligraphie. Mais ces contrastes sont imprimés par la même main,
par la même vie. L’encre de la parole ne s’inquiète pas des taches. elle
est trace spontanée de la vie intérieure.

un homme libre est un homme vivant. Ce n’est pas un homme
impassible, ce n’est pas un cadavre. il souffre, il vibre, il espère, il se
réjouit. il laisse les gens, les circonstances, les paysages s’imprimer en
lui, il choisit, il rejette, il s’indigne, il admire, mais il le fait sans
emphase, sans excès. il laisse le mouvement de la vie s’approfondir en
lui toujours davantage  ; jusqu’à ce qu’il soit capable d’être chez lui
partout, avec les pauvres, et même avec ceux qui sont encombrés par
leurs richesses, avec les étrangers et les gens de son pays, jusqu’à ce
qu’il éprouve que l’univers entier fait un avec son cœur, et que son cœur
est assez grand pour accueillir bien davantage encore que l’univers
entier. un homme libre est un homme dont le cœur n’est pas divisé,
dont le cœur, en recevant tout, tend naturellement à reposer dans l’unité.

ici je retrouve quelque chose de mon propre chemin, quelque
chose de l’expérience spirituelle qu’est pour moi l’aventure artistique.
Ce que dit la théorie picturale chinoise à propos du «  coup de pinceau
unique  » exprime bien ce qu’est la liberté d’un cœur unifié. Ce coup
de pinceau unique est celui que déploie le regard du cœur au travers
de l’extraordinaire diversité des phénomènes du monde.

un homme libre est contagieux. d’autres hommes se laissent
gagner par sa liberté intérieure. ils laissent alors surgir en eux une
parole nouvelle. d’autres se sentent menacés, se défendent, s’oppo-
sent. très naturellement, se créent des amitiés entre hommes libres, il
se crée des communautés d’hommes libres  : on ne devient pas libre
tout seul. grâce à la contagion de la parole, la liberté se partage dans
le mouvement même par lequel elle grandit.

Moi-même, je sais n’être libre que très partiellement. Mieux que
quiconque, je connais bien mes esclavages. Mais je crois avoir acquis
un goût, un désir fort de la liberté intérieure, et je me guide d’abord
sur ce goût, sur cet instinct, pour poursuivre mon cheminement.

un homme libre se reconnaît à son regard. et un artiste libre se
reconnaît d’abord et avant tout au regard qu’il porte sur les choses. Si
l’œuvre qu’il présente ne prend pas sa source au regard du cœur, quel
intérêt  ? une œuvre d’art dit la façon dont le cœur de l’artiste rejoint
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le cœur des choses, elle exprime la façon dont le cœur de l’univers
devient le cœur même de l’artiste, la façon dont le cœur de l’artiste
devient le cœur de l’univers. une œuvre d’art, elle aussi, est conta-
gieuse, elle invite les spectateurs à partager la liberté de son créateur.
L’œuvre d’art est l’une des façons dont parle l’homme libre. elle est
l’expression du passage incessant, toujours recommencé, toujours
approfondi, de l’esclavage à la liberté. L’artiste n’est pas libre.
L’artiste devient libre. L’artiste aspire en permanence à devenir
homme libre, il approfondit ce chemin de libération au travers de
chacune de ses œuvres, et c’est pourquoi chacune de ses œuvres est
nécessaire. Chacune de ses oeuvres répète que la liberté n’est pas un
état assuré, que la liberté est passage. et chacune de ses œuvres est
alors un appel auquel le spectateur choisit de répondre ou non, une fois
que l’œuvre réveille en lui le mouvement de sa liberté propre.

il est bien des façons de vivre et de revivre le passage de l’esclavage
à la liberté. Ma manière propre est de créer des œuvres d’art qui
naviguent entre deux cultures. Ce n’est pas la culture occidentale qui
représenterait l’esclavage et la culture chinoise la liberté, ou l’inverse.
C’est le passage d’un mode culturel à un autre qui est en soi expérience
de libération. C’est plus exactement l’intégration intérieure de ces deux
cultures au sein de la même œuvre d’art qui témoigne d’un chemine-
ment vers plus d’unité et de liberté intérieures. Je ne me pose plus
jamais la question de savoir si ce que je crée est davantage chinois ou
davantage occidental. Je choisis ce qui est le meilleur pour moi. Je
choisis d’instinct, je choisis par goût. Je me laisse porter. Je nais au fur
et à mesure que je crée.

notre cœur est toujours en naissance. Liberté. unité. naissance. Ces
trois mots disent des aspects différents de la même expérience spiri-
tuelle. on n’arrive pas à naître quand quelque chose se bloque en soi –
quand on se bloque sur un style, sur sa réputation, sur sa culture d’ori-
gine, sur les exigences du marché, sur ses fantasmes, sur une technique.
on naît en créant à chaque fois que dans une œuvre l’on dépasse l’un de
ses blocages. et lorsqu’on naît de cette façon, on ne naît pas simplement
à soi-même. on donne naissance à quelque chose qui vous dépasse et
vous précède, quelque chose qui concerne tous les hommes.

il est une phrase de Pierre Soulages que j’aime beaucoup. il dit que
lorsqu’il peint, il guette. il guette quoi  ? il guette «  les moments d’ori-
gine  ». Qu’est-ce qu’un moment d’origine  ? C’est bien sûr un moment
indéfinissable – parce que c’est le passage de quelque chose qui n’était
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pas à quelque chose qui apparaît parmi nous. La première face humaine
peinte ou sculptée, c’est un moment d’origine. Le premier sourire
apparu sur une statue, c’est un moment d’origine. La première fois
qu’un portrait se détache de la figuration, c’est un moment d’origine.
et il y a beaucoup de «  premières fois  ». Car à chacun de nous revient
de revivre pour son propre compte la première apparition du visage, la
première apparition du sourire, la première disparition du visage – ou
bien, dans la peinture chinoise, le passage incessant de la montagne à
l’homme, de l’homme à la montagne, la prise de conscience de la respi-
ration vitale qui unit tous les phénomènes. Pierre Soulages dit aussi
qu’un jour, en préparant une plaque de cuivre pour la gravure, il l’a
grattée si fort, pour chercher le plus noir des noirs, qu’il l’a percée – et
qu’il a trouvé le blanc. Le passage par lequel le plus noir devient blanc,
le plus blanc devient noir, c’est aussi un moment d’origine, c’est le
mouvement continuel de l’apparition et de la disparition de la vie en
nous qui est le rythme même de la vie intérieure. Qui se bloque sur le
noir ou le blanc bloque le mouvement de la vie en lui. Qui se bloque
sur le mouvement de la vie perd cette vie même. Qui laisse tout passer
pour tout recevoir, qui reçoit tout sans rien stopper, celui-là est libre et
celui-là crée, parce qu’il respecte la liberté de la vie en lui.

un jour, une journaliste m’a longuement interrogé pour savoir ce
que je voulais dans la vie, pourquoi donc je peignais, si je voulais
devenir un maître… elle le faisait avec attention et respect, elle le
faisait en écoutant vraiment, si bien qu’une réponse a fini spontané-
ment par franchir mes lèvres, une vraie réponse  ; telle qu’on n’en donne
qu’à une vraie question. J’ai dit que mon but, dans la vie, c’était de
«  suivre le vent  ». J’ai été étonné moi-même de ce que je disais là. J’y
ai beaucoup réfléchi par la suite. Je me suis rendu compte que je trahis-
sais sans cesse ce but, que souvent je m’arrêtais là où il n’aurait pas
fallu stopper, ou que j’essayais de retenir le vent, de l’enfermer dans
une boîte, ou encore de trouver une façon d’en contrôler la direction.
Mais je me suis rendu compte aussi que «  suivre le vent  » était bien mon
désir. Suivre le vent, ce n’est pas flotter n’importe où. Suivre le vent,
c’est écouter. Écouter la force d’un souffle qui était là avant vous, qui
vous enveloppe et qui vous transporte. Écouter la voix d’un mystère.
Le vent, c’est la voix du cœur de l’univers. Écouter le vent, c’est
retrouver la voix du souffle qui parle dans mon propre cœur. Suivre le
vent, c’est me laisser devenir libre. Car la liberté est paradoxale. elle
repose sur une décision  : je décide de suivre le vent. et cette décision
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est un renoncement  : je fais confiance à un souffle qui me dépasse, car
je sais qu’il m’habite déjà.

un homme libre n’est pas esclave de sa propre liberté. il la vit
humblement, sachant que cette liberté le dépasse  ; ce ne sont pas ses
mérites qui justifient sa liberté. Sa liberté est comme une graine trans-
portée par le vent depuis un terroir inconnu. Puis elle vit et elle grandit
d’elle-même en lui.

L’artiste ne passe pas son temps à proclamer en ses œuvres qu’il
est libre. Sa liberté est seulement l’espace vacant dans lequel un
regard nouveau apparaît, un regard qui peut-être le déconcerte lui-
même, et qui déconcerte sans doute son entourage. Sa liberté, c’est
son regard. Son regard est sa liberté.

Pour que l’artiste manifeste en ses œuvres sa liberté créatrice, il
faut d’abord qu’il libère en lui la mémoire. notre mémoire nous
retient tous prisonniers. il y a des impressions, des souvenirs que nous
n’osons pas nous avouer à nous-mêmes. il y a également des souve-
nirs, des impressions ordinaires dont la force et la beauté ne sont
jamais apparues clairement à notre entendement. Le travail créateur
libère le souvenir, lui donne des couleurs nouvelles, éclaire d’un jour
nouveau les profondeurs de notre passé. C’est en commençant à
peindre en Chine que je me suis aperçu combien les paysages français
habitaient mon souvenir, combien ils étaient chargés pour moi de
nostalgie et de tendresse. en, essayant de peindre la Chine je redécou-
vrais en moi une France jusqu’alors cachée, je libérais ma mémoire.
Sans doute nous faut-il éprouver la distance et l’absence pour que la
vie cachée en nous quelquefois vienne à la surface.

«  La rose est sans pourquoi2  ». il s’agit d’abord ici d’attention. atten-
tion au mystère qui est mystère parce que «  sans pourquoi  ». il s’agit de
créer comme dépossédé de son œuvre avant même qu’elle soit là, créer
dans le silence, la veille, l’espérance. il s’agit de laisser le souffle qui me
dépasse creuser en moi une route que j’ignore. il s’agit simplement de
laisser une lumière sans pourquoi se répandre tout à l’entour.

                                                    Benoît VerMander, Pékin, 1997

2 Citation du poète et mystique allemand angelus Silesius (1624-1677), analysée
par Martin heidegger dans Le Principe de raison, traduction d’andré Préau, Paris,
gallimard, tel, 1962, plus particulièrement p. 104 sq.
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NOTES DE LECTURE : 
PRATIQUE, THÉORIE ET EXPÉRIENCE

DU VOYAGE AVEC SEGALEN

rachel Bouvet, Vers une approche géopoétique. Lectures de Kenneth
White, Victor Segalen, J.-M. G. Le Clézio, Presses de l’université du
Québec, 2015.

Le livre commence par un texte géopoétique intitulé «  La Bretagne
comme ancrage  » qui évoque le paysage de l’océan, invitant l’esprit à
l’ouverture au monde. La Bretagne est aussi hantée par des «  langues
fantômes  », le breton et le gallo, dont les patronymes et les toponymes
gardent les traces, ce qui attise la curiosité pour d’autres langues,
lointaines – l’arabe pour rachel Bouvet, le maori et le chinois pour
Segalen. La géopoétique propose une méthode critique et un chemin à
la rencontre des paysages de la terre et des paysages «  peints  » par des
écrivains, puisque paysage désigna d’abord un genre pictural. Cette
méthode vise à concilier «  deux démarches différentes, l’une orientée
vers la connaissance et marquée par la rigueur et la logique, l’autre vers
l’écriture ou la pratique artistique et faisant jouer les ressorts de l’intui-
tion et de la sensibilité.  » dans son étude sur «  la géopoétique fondée
par Kenneth White  », rachel Bouvet rappelle que le parti pris de la
géopoétique est d’intensifier chez le lecteur l’expérience de la terre  :
«  la géopoétique privilégie l’appartenance commune à la terre, partagée
par l’ensemble des êtres humains  » (p. 5).

La deuxième partie du livre, «  Lecture et altérité chez Victor
Segalen  », affirme «  la place primordiale  » de l’œuvre de Victor
Segalen dans la réflexion géopoétique. elle comprend plusieurs
parcours géopoétiques à travers Peintures, Équipée, René Leys et Les
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Immémoriaux. «  afin de décrire les étapes d’une vie, Segalen fait
appel au territoire, à la géographie, à la géologie réunissant par le fait
même l’humain et l’écorce terrestre  » (p. 100). 

L’énonciation déroutante de Peintures adressée à un lecteur pris à
parti d’emblée («  vous êtes là  : vous attendez…  ») invite à une «  lecture
nomade  », un «  cabotage  » en vue du texte et à une certaine distance
avec des arrêts dans les ports  ; le voyage se poursuit de lecture en
lecture tant son caractère énigmatique fascine. Plusieurs critiques ont
souligné le côté «  déroutant  » des textes de Segalen, exigeant un
lecteur actif, ce que demandait Segalen lui-même dès 1906  : «  Être
lecteur aussi consciencieux que l’auteur doit se montrer lui-même.  »
Cette attention ne contrarie pas la «  secousse  » que le lecteur peut
éprouver comme le voyageur au contact du divers, bien au contraire,
le lecteur n’en est que plus disponible. L’auteur construit par son style
(«  un certain débit… une éloquence  ») le «  paysage mental  » qui
«  ébranlera  » le lecteur apte à imaginer. Sa sensibilité et son intuition
le feront «  plonger  » dans les tableaux parlés de Peintures.

L’analyse du «  dehors savoureux  » d’Équipée reprend la tension
entre «  la perspective géographique qui privilégie le réel et la perspec-
tive littéraire, domaine de prédilection de l’imaginaire  » en référence
à la pensée chinoise analysée par François Jullien. ainsi, quand le
narrateur retrouve la forme d’une statue ancienne rongée par les
pluies, «  c’est la confrontation du réel (le moignon de grès informe) et
de l’imaginaire qui fait surgir la figure, dans son acception la plus
ancienne de forme plastique  » (p. 112). Selon rachel Bouvet, cet
épisode peut être interprété comme le geste même de l’écriture qui
«  donne l’impulsion à la transformation des signes et figures liées à
l’imaginaire géographique, transformation qui ne trouvera son
aboutissement qu’au moment du processus de création  » (p. 113). elle
insiste sur l’activité du lecteur qui se fraie «  son propre chemin  » dans
le parcours imaginaire, d’étape en étape, ce qu’elle appelle «  une
lecture escarpée  » ouverte aux émotions, au surgissement d’une
présence – ce qui caractérise une lecture d’exote.

René Leys offre au géopoéticien une expérience étrange de décen-
trement  : bien que l’espace de la Cité interdite soit on ne peut plus
central et centré («  le milieu de l’empire du Milieu  »), le lecteur
expérimente une «  spatialité troublée  ». Le narrateur, lui, s’exerce à
maîtriser les strictes règles d’orientation de l’espace chinois, animé
par le désir de franchir les diverses enceintes grâce aux récits que
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rené Leys faisait de ses aventures dans le Palais. après que le narra-
teur s’est aperçu que rené fabulait, il relit ses notes et le lecteur aussi
reprend le récit depuis le début  : «  L’impression qui prédomine au
moment où tout s’effondre s’apparente au trouble de celui qui s’aper-
çoit soudain qu’il se trouve en plein milieu d’un labyrinthe et ne sait
comment en sortir  » (p. 130) – à moins qu’il s’agisse du damier d’un
jeu d’échec avec ses pièces  : le roi et la reine dans le Palais impérial,
les pions, les cavaliers (le narrateur souvent à cheval), et le fou (rené
qui se déplace mentalement en diagonale avant ses syncopes). Cela ne
nuit pas, au contraire, à l’interprétation allégorique évidente à la
première lecture  : la «  Cité violette interdite  » représente aussi le
mystère du dedans. rachel Bouvet établit une analogie entre, d’une
part, une manière d’habiter le monde, de s’abriter dans une maison et
d’en sortir en quête de ressources matérielles et spirituelles, et, d’autre
part, une manière «  d’habiter un texte  » dans un aller-retour incessant  :
«  approfondir notre compréhension  » de l’œuvre et «  habiter plus
intensément le monde  » (p. 136).

Cet aller-retour devient plus complexe lorsque «  la lecture engage la
croisée des cultures  », comme c’est le cas des Immémoriaux. d’abord
la lecture exige d’accepter d’écouter les vocables maoris, ce qui donne
l’impression d’être «  entre deux langues.  » Le roman relève de ce que
l’on appellera «  l’exotisme à rebours  » puisqu’il est écrit du point de
vue d’un narrateur maori. Cette perspective narrative oblige le lecteur
à se placer dans la situation de l’autre et, plus il avance dans sa lecture,
plus grandit la distance à la fois à l’égard de la culture maorie, dont
l’étrangeté le surprend, et de sa propre culture (occidentale), d’autant
plus que le texte cultive l’ironie, notamment envers les missionnaires.
rachel Bouvet insiste sur le projet de Segalen  : «  célébrer grâce à l’écri-
ture les grandeurs d’une civilisation de l’oralité  » (p. 144). La parole est
au cœur de la civilisation maorie, mais elle est menacée de disparition
– comme le breton. une part importante des Immémoriaux est consa-
crée à une réflexion sur le passage de l’oralité «  qui unissait la voix des
hommes aux puissantes voix de l’île, celles du vent et du récif  »
(p. 151) à la nécessité d’une transcription écrite afin de sauver la
mémoire de la culture maorie. La quête d’une écriture mène Paofaï
«  vers des pays qu’on ignore  », comme la lecture fait entendre l’écho de
voix lointaines, «  la rumeur des paroles oubliées  » (p. 152). 

avant la troisième partie de son livre, consacrée à «  la topographie
des espaces chez J.-M. g. Le Clézio  », rachel Bouvet propose une
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étude comparée des «  figures de la mer chez Segalen et Le Clézio  : du
récif à la vague  ». elle étudie les différentes cartes dessinées par
Segalen dans le Journal des îles qui permettent de retrouver la
puissance de la rêverie à laquelle a succédé «  la réalité morne  » du
voyage  : «  Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes / L’univers
est égal à son vaste appétit. / ah  ! que le monde est grand à la clarté
des lampes  ! / aux yeux du souvenir que le monde est petit  !  » (Baude-
laire, «  Le Voyage  »). L’écriture et le dessin restituent l’émerveille-
ment. Segalen était impressionné par l’océan Pacifique «  qui boirait à
lui seul les quatre autres grands océans  ». L’exotisme de Segalen
suppose de garder un écart entre les cultures afin de «  troubler  »
l’exote, semblable à un «  récif impossible à franchir  », c’est pourquoi
il répugne à tout «  brassage culturel  » – à l’opposé de Le Clézio qui
considère nice comme «  un lieu de brassage de tant de peuples,
d’idées et d’images  ». L’exotisme occasionne un choc, «  une
secousse  » à la rencontre de deux cultures nettement distinctes, alors
que le métissage a lieu dans un espace «  où les signes des différentes
cultures se croisent et se défont sans cesse  » (p. 166).

Le livre de rachel Bouvet associe une ferme fondation théorique
(affergan, Barthes, Collot, Benveniste, umberto eco, iser, Jullien…)
et une lecture fine et sensible de l’œuvre de Segalen, orientée par la
critique (Cordonier, gontard, gournay, dollé, Postel…) à une
pratique de la géopoétique qui ouvre de nouvelles pistes aux pas du
voyageur.

                                                                              Colette CaMeLin

Mathilde Poizat-amar, L’Éclat du voyage, Blaise Cendrars, Victor
Segalen, Albert Londres, Peter Lang, 2017.

Ce livre a pour objectif principal d’éclairer «  un processus de
déconstruction de mythes associés aux récits de voyage  » comme
comptes rendus d’observations et d’impressions par un narrateur
occidental «  curieux  » de paysages et de mœurs lointains. Les récits de
voyage de Blaise Cendrars, Victor Segalen et albert Londres, auteurs
de la même génération, «  mettent en évidence la présence surprenante
d’un motif de l’éclat, qui invite à la séparation plutôt qu’au contact, au
fragment plutôt qu’à l’unité.  » il s’agit de montrer des phénomènes
«  d’éclatement à l’œuvre dans l’écriture de ces trois auteurs  » qui font
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jouer «  les frontières linguistiques narratives, stylistiques et participent
à la création d’une poétique de l’éclat  ». «  L’éclat  » en bouleversant les
formes canoniques de l’écriture du voyage, «  en affirme la force litté-
raire  ». La problématique est résumée en une formule  : «  où va la litté-
rature lorsque le voyage la pousse à bout  ?  » Les développements
s’inscrivent dans une réflexion d’ensemble nourrie par des études
théoriques sur la «  littérature de voyage  » (augé, eco, Forsdick…) et
sur «  la littérature en voyage  » (aragon, Barthes, Bataille, deleuze,
derrida, Lévi-Strauss, todorov…). Le livre est organisé autour de
trois chapitres monographiques qui représentent chacun un cas diffé-
rent de l’écriture de l’éclat  ; une solide conclusion en marque les
points de convergence et de divergence.

Le premier chapitre intitulé «  L’éclat du voyage en théorie  :
tensions, ruptures, éclatements  », distingue les textes choisis de la
pratique commune du voyage tel que le vivaient touristes, coloniaux,
aventuriers à la fin du XiXe et au début du XXe siècle. aragon s’en
moque dans Le Traité du style  : «  les zigotos qui tournent de l’œil
quand ils prononcent le mot aventure  ». La légitimité du voyage
comme expérience «  exotique  » est remise en cause, c’est pourquoi
l’écriture est primordiale  : «  alors qu’on écrivait autrefois les contours
d’un nouveau monde, on voyage désormais pour chercher les contours
d’une nouvelle écriture.  » La diversité des formes littéraires est en
effet remarquable  : journaux de bord, voyages imaginaires, lettres,
notes personnelles, mémoires, souvenirs de voyages, poèmes… Les
œuvres du corpus, loin de s’arrêter à une forme définie font des
tensions un enjeu central de l’écriture. 

Le deuxième chapitre «  Cendrars vers la profondeur  » insiste sur
«  la présence textuelle de trajectoires chaotiques au sein d’un monde
ontologiquement fracturé, qui permettent l’édification d’une anarchi-
tecture poétique moderne  », c’est-à-dire une architecture du désordre
littéraire. À partir de la lecture des écrits de jeunesse de Cendrars –
poèmes (La Prose du transsibérien, Feuilles de route…), romans
(Moravagine, Dan Yack), voyage imaginaire (L’Eubage)  – Mathilde
Poizat-amar met en évidence «  le double mouvement de décomposi-
tion du monde  », où les repères spatiaux sont brouillés, les paysages
«  éclatés  », et de recomposition selon des lignes de fracture. Ce voyage
s’enfonce «  en spirale  » vers la profondeur, jusqu’à l’éclatement, afin
de faire surgir par l’écriture un monde construit selon les lignes
courbes et erratiques d’un chaosmos. «  Construire  » ne s’envisage pas
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chez Cendrars «  sans la reconnaissance d’un éclatement fondamental
et nécessaire  ».

Le troisième chapitre intitulé «  Victor Segalen  : vers l’impossible  »
(p. 104-153), examine sa période polynésienne afin de «  mettre en
évidence la formation d’une poétique de la diffraction, qui pousse les
textes aux limites d’un hors-littérature.  » Ces textes de jeunesse
permettent de rechercher les «  germes de son esthétique et de sa
pensée  » qu’il développera dans ses travaux ultérieurs. Ses voyages en
Chine ne sont pas pris en compte et quelques textes de sa période
«  chinoise  » sont abordés allusivement dans le livre. dès ses premiers
textes, «  le voyage omniprésent agit comme une poétique de la diffrac-
tion qui agit tant sur le paysage décrit que sur l’écriture  » (p. 194),
selon une tension justement définie  : «  le voyage se joue, chez Segalen,
entre le connu et l’inconnu, le familier et l’étrange, l’ici et le là-bas.
[…] il s’agit donc de rendre palpable la tension entre ces deux bords  »
(p. 114).

dans un premier temps, «  l’émergence du voyage  » est analysée en
trois étapes  : «  la déchirure, le désir et la distance  ». Ce développement
commence par une remarque juste concernant l’importance des
obstacles, des failles, des passes à franchir qui fragmentent le voyage.
il semblerait utile de distinguer le trajet des voyages réels de Segalen,
accomplis selon une feuille de route imposée par la Marine, et ses
textes littéraires qui s’affranchissent de la réalité pour emprunter des
routes imaginaires. Segalen note dans le Journal des îles des traits
saillants de son voyage que l’on trouvera, transformés, dans son
œuvre de poète et de romancier. La prise en compte des conditions
réelles des voyages de Segalen permettrait de nuancer certaines affir-
mations. Par exemple la recherche dans la thèse de situations de
«  solitude  » amène parfois des interprétations un peu forcées du texte.
Quand Segalen traversait l’atlantique à bord du paquebot La
Touraine, il a rencontré le professeur Lejeal, invité à un congrès
d’archéologie américaine de new York. Loin d’être «  un voyageur
solitaire  » (p. 127) attablé entre un médecin masseur et Lejeal, Segalen
appréciait l’humour de ce dernier et ses leçons d’ethnologie. À new
York, Lejeal l’a invité au congrès, ce qui aura une influence capitale
sur la naissance du projet des Immémoriaux. ainsi, au lieu de
renforcer «  la distance infranchissable entre soi et l’autre  », ce moment
particulier a permis à Segalen de rencontrer un «  autre  » et l’autre. il
commence à réfléchir à l’inversion du point de vue de l’exote
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puisqu’il cherchera à faire «  parler  » les «  reliques  » d’une civilisation
en voie d’extinction, comme celles des «  indiens  » qu’il a vues au
musée de new York. 

de new York, Segalen voyage en train jusqu’à San Francisco où il
reste plus de deux mois, en convalescence. La longue fréquentation
d’une ville qu’il a aimée justifie la phrase nostalgique de son journal  :
«  dans Frisco qui s’estompe, là-bas, ils surgissent d’eux-mêmes les
décors quotidiens  ». Ce sont les décors de sa première expérience
d’exote, affranchi de la famille et de la Marine, non «  new York qui
s’éloigne exposé ainsi à la mémoire par petites touches  » de manière
«  fragmentée  » (p. 133-134). Mathilde-Poizat-amar fait aussi une
petite erreur concernant le voyage de retour de Segalen, parti de
Polynésie en septembre 1904  : «  Segalen se dirige vers la France puis
se rabat vers l’Égypte dans l’espoir d’y rencontrer rimbaud  » (p. 151).
de fait, son navire s’arrête quatre jours à djibouti, escale de ravitaille-
ment de la Marine française sur la route des colonies d’asie et
d’océanie. Pendant ce temps, il interroge les frères rhigas qui avaient
connu rimbaud (mort à Marseille en 1891). 

Ces erreurs factuelles ne mettent pas en cause la démonstration
concernant notamment «  la déchirure  ». Segalen transpose à plusieurs
reprises son expérience sensible de voyageur dans son roman Les
Immémoriaux. Par exemple, le rapprochement que fait Mathilde
Poizat-amar entre la sortie difficile de La Touraine hors des bassins
du havre et le franchissement du récif par les navigateurs imaginaires
des Immémoriaux est pertinent. Segalen insiste souvent sur la
présence du «  récif  » – présence sonore et obstacle à l’entrée dans les
îles entourées d’une barrière de corail. Mathilde Poizat-amar
compare ce phénomène («  une fissure, un creux qu’il faut sauter  ») au
trou de mémoire de terii, «  comme si le langage menaçait de tomber
tout entier dans le gouffre minuscule du trou de mémoire  » (p. 110).
Cette défaillance angoissante rappelle à terii les «  déchirures  » que
subit la population de l’île malmenée par des guerres entre chefs
rivaux vaniteux, «  rancuniers et impies  » et par la violence de la
colonisation qui exploite ces conflits tout en accélérant l’évangélisa-
tion des Maoris. L’interprétation repose sur des analogies entre la
faille du récif, le trou de mémoire, la perte du langage maori et les
conflits entre chefs favorisant l’emprise des colonisateurs. Mais il
conviendrait de remarquer que Paofaï, lui, tente de remédier à cette
déchirure en allant à la recherche de la parole originelle des siens. en
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exote, il affirme les différences entre les usages et les traditions des
peuples. rebelle à l’évangélisation, il tient au divers.

Quelques pages sur «  voyage et désir  » développent de manière
pertinente «  la force désirante, voire sensuelle du voyage  » à partir de
plusieurs exemples dont l’arrivée de terii et Paofaï en vue d’une île
inaccessible («  on embrassait d’un regard de convoitise la rive
désirée  »). en somme «  la tension entre immobilité et mobilité, réel et
imaginaire, crée une jouissance (une ivresse) qui provoque le senti-
ment d’exotisme. Ce sentiment d’exotisme n’est donc pas issu d’une
proximité avec le monde mais d’une déchirure entre soi et le monde.
dès lors, il s’agira pour Segalen de maintenir cette déchirure pour
permettre la persistance du voyage  » (p. 118). Ce qui implique une
«  distance  » étudiée par exemple à partir des textes de gauguin lus par
Segalen. alors que le colon installe le voyage dans la loi, le vrai
voyageur se place pour Segalen en «  hors-la-loi  », comme gauguin ou
rimbaud (p. 124). 

Sous le titre «  Voyage et diffraction du paysage  », la réflexion sur
le divers est poursuivie à partir d’une citation de Marc gontard  : «  Le
divers – qui n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux
confins du monde ce goût d’un autre monde – s’il se pouvait par-delà
le Ciel trop humain. C’est le voyage  » (p. 129). Cela amène une
comparaison pertinente entre d’une part le monde de gauguin, tel que
Segalen a pu l’approcher à travers ses écrits et sa peinture, et d’autre
part les Immémoriaux qui puisent aux mêmes sources  : la cosmogonie
maorie, en particulier le mythe de la naissance des îles, rapproché du
«  voyageur extasié devant le paysage qui se dévoile dans l’aube
naissante, qui permet des jeux de diffraction et fait miroiter le monde  »
(p. 136). «  Le voyage segalénien agirait alors comme un formidable
outil de diffraction du monde  » (p. 128).

«  Le chatoiement du voyage  » agit sur l’écriture elle-même. ainsi
la focalisation des Immémoriaux est polynésienne, ce qui en fait la
grande originalité, même si de nombreux indices textuels marquent la
trace de ce déplacement de soi. L’essentiel du récit porte sur la dispa-
rition des mythes, corollaire de celle de la mémoire maorie, ce qui
travaille en profondeur la langue même des Immémoriaux où des mots
et des calques syntaxiques font résonner les «  voix maories  ». Mais il
me paraît discutable d’affirmer que le baptême de terii, devenu
iakoba, serait «  une tentative de réconciliation des pôles opposés (soi
et l’autre), pour sauvegarder le langage, par le biais du baptême et du
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changement de nom  » (p. 143)  ; de fait terii se soumet à l’ordre
nouveau parce qu’il espère retrouver dans la nouvelle religion le statut
social qu’il avait dans l’ordre maori, tandis que Paofaï, resté fidèle à
ses dieux, est injurié par la foule quand il récite l’incantation tradition-
nelle. Paofaï déclare à son «  procès  » pour rébellion  : «  Vous avez perdu
les mots qui vous armaient et faisaient la force de vos races. […] Vous
avez oublié tout et laissé fuir les temps des autrefois.  » Les Immémo-
riaux s’achève sur la lâche trahison de térii envers son maître Paofaï
et envers le sacré païen, au profit du christianisme dominant.

dans un dernier développement intitulé «  L’impossible voyage  »,
surgit une question majeure  : «  Comment résoudre le paradoxe du
voyage segalénien qui revient à associer son achèvement à son échec  ?
Comment passer de la diffraction à la création, du vide au plein, de
l’éclatement à l’éclat  ?  » (p. 149) La première voie est une interruption
du voyage («  ne jamais le faire arriver  »), la seconde «  consiste à
pousser le voyage vers un hors-voyage  » dans une sorte d’errance.
Puisque l’Être demeure le grand inconnu, l’unité recherchée est
inaccessible  : «  le point de retour se transforme alors en point de non
retour, de fuite définitive, qui marque du même coup la recherche du
sens et le commencement de l’écriture  » (p. 153). 

La conclusion de l’ouvrage situe «  la portée et l’héritage des trois
œuvres dans le paysage de la littérature de voyage  » (p. 193).
Confrontée à «  l’anarchitecture  » des multiples écritures viatiques de
Cendrars et «  à la dilution de l’origine et du déplacement  » des repor-
tages d’albert Londres, la spécificité des écritures du jeune Segalen
apparaît «  tendue vers la profondeur d’un Être inaccessible  ». Les
dernières pages du livre présentent de belles perspectives ouvertes sur
les «  héritages  » des récits de voyage étudiés, par exemple la lenteur de
nicolas Bouvier et de Julien gracq ou l’exploration de nouvelles
formes longues de reportage. elles insistent sur «  les travaux lettristes
et situationnistes  » qui prolongent l’œuvre de Cendrars et les études
postcoloniales anglaises et américaines qui renouvellent la lecture de
Segalen. Le livre s’achève sur l’opposition de Barthes entre «  l’écri-
vance  », définie par le refus du scripteur de se placer comme sujet
d’énonciation, et «  l’écriture  » où le sujet de l’énonciation assume sa
place. nul doute que l’écriture de Segalen, dans son Journal des îles
comme dans Les Immémoriaux, présente des expériences réelles et
imaginaires pleinement assumées par un sujet.

                                                                              Colette CaMeLin
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Michel onfray, Le Point  : épisodes 1 et 2  : Vie et mort des Marquises,
28 juillet 2016  ; épisode 3  : Une joie nietzschéenne, 4 août 2016  ;
épisode 4  : Une ethnologie poétique, 11 août 2016  ; épisode 5  :
Érotique d’une vie esthétique, 18 août 2016  ; épisode 6  : L’acharnement
thérapeutique, 25 août 2016.

J’ai eu un certain plaisir à lire cette série d’articles où j’ai retrouvé,
présentés avec exactitude et sensibilité, l’atmosphère, les paysages, le
«  goût  » des Marquises. J’y avais passé une petite semaine au
printemps 2003, quand je participais au Colloque Gauguin  : héritage
et confrontations, organisé par l’université de Polynésie française.
J’avais présenté une communication intitulée «  “Le Maître du jouir”  :
gauguin et Zarathoustra sculptés par Segalen1  » – sujet en résonance
avec l’approche de Michel onfray  ! Comme lui, j’ai accompli avec
émotion le pèlerinage païen au maraé de Puamau (3, p. 104). Les
récits sur son histoire que j’y ai entendus diffèrent de ceux que
rapporte onfray, mais sans doute le rituel actuel comprend-il de
multiples variations des histoires destinées aux touristes.

Les Marquises sont restées parmi mes voyages «  la secousse  » du
divers la plus forte, mais, à la différence de Michel onfray, je n’ai
voyagé ni en amazonie ni au groenland… Je ne suis pas sûre d’avoir
approché la complexité de la civilisation marquisienne, même si j’ai
écouté plusieurs Marquisiens parler de leur vie et de leur histoire. J’ai
relu joyeusement Le Maître-du-Jouir «  en son pays  » et Les Neveux de
Zarathoustra de Louis Pinto face au paysage puissant de la baie
d’atuona qu’avaient contemplé gauguin, Segalen et Brel.

Michel onfray signale au début de son étude que Segalen est un
«  nietzschéen oublié par presque toutes les analyses savantes et
universitaires de la pénétration de l’œuvre de nietzsche en France au
début du XXe siècle  » (1-2, p. 98). en effet Segalen n’est cité ni dans le
livre de Pinto2, ni dans celui de Jacques Le rider3. Cela tient sans
doute à ce que les œuvres de Segalen, malgré les nombreuses publica-

1 Voir Colette Camelin, «  “Le Maître du jouir”  : gauguin et Zarathoustra sculptés
par Segalen  », dans riccardo Pineri (éd.), Gauguin  : héritage et confrontations, actes
du colloque de l’université de Polynésie française, tahiti, 6-8 mars 2003, tahiti,
Éditions Le Motu, 2003, p. 204-213. 

2 Voir Louis Pinto, Les Neveux de Zarathoustra, Paris, Seuil, 1995.
3 Voir Jacques Le rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps

présent, Paris, PuF, 1999.
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tions des années 1980-1990, n’avaient pas encore atteint le public
dans les années quatre-vingt-dix. Mais des chercheurs en littérature
s’intéressent depuis longtemps à la dimension nietzschéenne de la
pensée de Segalen4, ce qu’onfray semble avoir ignoré.

il a emporté pour son voyage Les Immémoriaux, Gauguin dans son
dernier décor (sans doute dans l’édition de Fata Morgana, 1986) et la
biographie d’henry Bouillier (Mercure de France, 1961). Michel
onfray remarque que Bouillier «  rechigne à la critique qu’effectue
sans cesse Segalen de la religion chrétienne  » (1, p. 98). Certes, mais
on peut regretter qu’il n’ait pas consulté les biographies de gilles
Manceron5 et de Marie dollé6. Pour en finir avec la bibliographie
(manie universitaire  !), je m’étonne de l’absence du Maître-du-Jouir,
le roman nietzschéen de Segalen. onfray écrit  : «  ce livre n’aura pas
lieu. il en reste des ébauches, des fragments, des notes publiées bien
après sa mort sous le titre Gauguin dans son dernier décor  » (5,
p. 106). or Le Maître-du-Jouir a été publié dans les Œuvres
complètes7 par henry Bouillier en 1995 et dans l’édition des Premiers
écrits sur l’art8 en 2011 (p. 193-262). Ce roman développe l’essentiel
du projet rédigé par Segalen  : «  un européen de personnalité
puissante, le peintre gauguin, par exemple, débarque dans ces îles  ; et
s’attriste et s’irrite de l’état où la “civilisation” les a réduites – il veut
tenter de ressusciter la race. Pour cela, il lui rendra ses dieux, dont il
taillera les images  ; il rendra les jeux et l’enthousiasme païens  ; il
tentera de ressouffler cette joie de vivre si éclatante avant l’arrivée des
convertisseurs – Ses efforts. Sa presque réussite. Les admirables fêtes
qu’il ordonne. – enfin ses déboires, avec un élément nouveau, non
plus méthodiste et catholique, mais non moins lugubre  : l’administra-
tion européenne. Ses insuccès. Peut-être sa mort9.  » La nouvelle

4 Voir par exemple, Colette Camelin, «  empreintes nietzschéennes dans Stèles et
Équipée  » dans Victor Segalen, Journées d’agrégation à l’Université de Nantes,
Cahiers Victor Segalen, n° 6, mars 2000, p. 157-176. 

5 Voir gilles Manceron, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991.
6 Voir Marie dollé, Victor Segalen. Le Voyageur incertain, Londres, Éditions

aden, 2006.
7 Voir Victor Segalen, Le Maître-du-Jouir, dans Œuvres complètes, édition de

henry Bouillier, Paris, robert Laffont, Bouquins, 1995, t. i, p. 294-348.
8 Voir Victor Segalen, Premiers écrits sur l’art (Gauguin, Moreau, sculpture),

édition de Colette Camelin et Carla Van den Bergh, Paris, Champion, 2011.
9 Victor Segalen, Lettre à Claude debussy, 20 mars 1907, Correspondance, Paris,

Fayard, 2004, t. i, p. 688-689.
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organisation de la société libérée, les sculptures de dieux, les
«  admirables fêtes  » sont décrites, il ne manque que le dernier épisode
du dénouement… Sans doute onfray aurait-il été sensible à cette
tragédie d’un artiste moderne en proie aux persécutions coloniales.

Ce que j’ai apprécié aussi dans ces articles, c’est la présentation
fine et sensible de Segalen en tant qu’artiste justement. onfray
remarque que sur les photos de famille «  le petit Victor a le regard
triste  » (1, p. 98), il insiste sur le fait que Segalen «  est penseur et philo-
sophe en dehors des clous de la pensée telle que l’institution la définit
[…]. il vit sa pensée, il pense sa vie, il ne croit pas aux concepts
détachés de la vie philosophique qui les accompagne. Segalen vit pour
penser, il pense pour vivre  » (1-2, p. 102). Ce qui est «  attachant  » chez
Segalen en effet, c’est que les expériences existentielles, les lectures,
l’écriture contribuent autant à intensifier l’expérience du monde, qu’à
élaborer une pensée de plus en plus complexe et à se transformer soi-
même. À ce propos je ne crois pas que Segalen fût un «  athée malheu-
reux  »  ; Michel onfray semble ignorer l’importance de la pensée
taoïste pour Segalen, du moins telle qu’il l’a comprise. en réponse à
Paul Claudel qui lui reprochait son «  anticatholicisme  », le poète de
Stèles affirme «  une foi tout entière esthétique, une recherche exclu-
sive de beauté, un désir permanent de tendre partout à la beauté, d’en
réaliser un reflet dans ses pensées, dans ses actes, surtout dans ses
œuvres10.  » il précise que cette conception le «  ramène à la vision
taoïste, à cette vision ivre de l’univers  », c’est-à-dire «  la dégustation
ineffable de la beauté dans ses apparences fuyantes11.  » il ajoute que
cette conception est «  non théologique, non dogmatique, mais pour
[lui] d’une existence positive, quotidienne, pratique […] – le plein jeu
de facultés purement humaines  ». Cette «  vision  » taoïste implique le
corps, les affects et la pratique artistique. Cela ne va pas sans risques,
Michel onfray l’a bien vu  : «  à l’instar de rimbaud, Segalen fut un
“grand Voyant”, l’un de ces corps fragiles par lesquels passent toute
l’énergie de la nature, du monde, de l’univers, du cosmos, et qui brûle
celui ou celle qu’elle a choisi pour l’informer des secrets et des
mystères de ce qui est. Segalen fut un grand brûlé  » (1-2, p. 103).

Ces qualités font de Segalen un des seuls «  penseurs  » des civilisa-
tions selon Michel onfray qui l’oppose aux «  artilleries lourdes  » de

10 Ibid., Lettre à Paul Claudel, 15 mars 1915, t. ii, p. 565.
11 Ibid.
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Vico, hegel, toynbee ou Spengler. en effet, comme le feront, par
exemple, Margaret Mead, Pierre Clastres et Philippe descola (qu’on-
fray ne cite pas), Segalen «  se penche doucement sur une civilisation
et l’examine tel un entomologiste, avec la plume lyrique d’un mytho-
graphe  » (1-2, p. 102). Cette étude de la civilisation maorie («  civilis-
ation  » à part entière, non «  état naturel  » d’avant la civilisation comme
l’imaginait gauguin [5, p. 106]) fait partie de son projet nietzschéen
antichrétien  : le titre auquel Segalen avait d’abord songé pour Les
Immémoriaux, «  les dieux qui tombent  », «  s’inscrit bien dans le sillage
nietzschéen de dénoncer la destruction d’une civilisation, la maorie,
par une autre, la judéo-chrétienne  » (4, p. 105). Sylvie andré a repéré
dans Les Immémoriaux des thèmes majeurs de la philosophie nietz-
schéenne telle qu’elle était comprise à l’époque  : violente critique de
la morale chrétienne, exaltation de la puissance vitale dionysiaque,
nécessité de la hiérarchie sociale, doctrine du surhomme. «  La philo-
sophie épique12  » de nietzsche, selon l’expression du mentor de
Segalen, Jules de gaultier, trouve son expression dans Les Immémo-
riaux13. 

Michel onfray insiste à juste titre sur «  la conversion hédoniste  »
de Segalen, que ce dernier rappelle avec nostalgie dans une lettre à son
ami henry Manceron  : «  Pendant deux ans en Polynésie, j’ai mal
dormi de joie14  ». Ce parti pris hédoniste a pour conséquence une
certaine idéalisation de la société maorie traditionnelle dans Les
Immémoriaux  : «  la chair est simple et joyeuse  » et «  tout est occasion
de fête  », résume onfray. La réalité de la vie des Maoris avant l’arrivée
des européens était loin d’être aussi idyllique. Les tahitiens, soumis
à un pouvoir féodal et théocratique, n’échappaient pas aux travaux
épuisants, aux famines, aux guerres, à une certaine précarité due à
l’isolement de ces îles dans l’océan, comme le montre l’ethnologue
Éric Waddell15  ; c’est pourquoi ils attendaient de nouvelles ressources

12 Jules de gaultier, De Kant à Nietzsche, Paris, Mercure de France, 1900, p. 311.
13 Sylvie andré, «  Les Immémoriaux roman ethnographique, roman nietz-

schéen  ? », dans Colette Camelin (dir.), Cahiers Segalen n° 2, Exotisme et altérité,
Paris, Champion 2015, p. 41-60. 

14 Victor Segalen, Lettre à henry Manceron, 23 septembre 1911, Correspon-
dance, op. cit., t. i, p. 1244.

15 eric Waddell, «  Segalen, Les Immémoriaux et le devenir du peuple mao’hi,
réflexions d’un ethno-géographe  », dans Colette Camelin (dir.), Cahiers Segalen n° 2,
Exotisme et altérité, op. cit., p. 29-40.
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des étrangers qu’ils accueillaient comme des partenaires. Mais ils se
sont trouvés face à des envahisseurs.

Segalen met en scène dans son roman l’arrivée des missionnaires
de la London Missionary Society en 1802, venus détruire les cultes
maoris pour christianiser la population. Leur action marque un
nouveau tournant pour l’île de tahiti, dont la culture locale et la struc-
ture sociale sont profondément bouleversées. Pomaré ii se convertit
en 1812. Le succès de cette mission est très rapide  : en 1820, à la fin
du roman, l’île est christianisée. Les dieux maoris sont vaincus. tahiti
deviendra une colonie française en 1880. 

onfray reprend la thèse de Segalen selon laquelle les tahitiens ont
lâchement abandonné leurs dieux et bradé leur civilisation ancestrale
pour adopter le christianisme. en référence au Discours sur la Servi-
tude volontaire de La Boétie, il affirme que «  l’envahisseur n’envahit
que parce que l’indigène lui laisse la place. toute servitude est volon-
taire  » (4, p. 106). C’est faire bien peu de cas de la violence coloniale.
il y a eu de nombreuses révoltes. Par exemple, à raïatea, de 1888 à
1897, les Maoris du district d’avera ont refusé de se soumettre à
l’autorité coloniale  : ils ont été massacrés par des canonnières de la
marine française. des résistances désespérées, héroïques, face à des
troupes lourdement armées, ont été vaincues à Ségou, à Constantine,
en indochine ou à Wounded-Knee. rousseau écrivait que le Mexique
avait été «  subjugué à force de poudre, de perfidie et de trahison16  ».
Les Polynésiens n’ont pas été plus lâches que d’autres peuples soumis
à un envahisseur, ils ont été vaincus par la force des armes et par une
civilisation organisée d’une manière terriblement efficace, mais
incompréhensible et désespérante pour eux. Segalen, dans Les
Immémoriaux distingue la lâcheté de terii qui tente de retrouver ses
privilèges en collaborant avec les nouveaux maîtres, de l’héroïque
Paofaï, résistant déterminé, qui finit martyr. on ne peut attendre une
telle rébellion de la part d’un peuple gravement atteint dans sa culture,
sa dignité et même dans son énergie vitale.

Quand Segalen débarque à Papeete, les églises chrétiennes et l’État
français achevaient la dépossession de la nation maorie. Ce peuple au

16 Jean-Jacques rousseau, Discours sur les sciences et les arts, «  dernière
réponse de J.-J rousseau [à Bordes]  » [1772], dans Œuvres complètes, t. iii  : Du
Contrat social. Écrits politiques, Paris, gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964,
p. 91. 
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passé fier et noble a été brisé, jeté à terre, sans espoir, car non seule-
ment il a dû affronter la violence coloniale, l’acculturation, mais il a
été sévèrement frappé par les épidémies transmises par les européens.
Michel onfray relève les constatations de Segalen à propos des
Marquisiens, décimés par la tuberculose, la syphilis, la lèpre, la
rougeole  : «  Ces hommes marchent gaiement et insouciamment vers
leur mort  » (1-2, p. 104). en effet en 1774, au moment du passage du
capitaine Cook, la population de l’archipel fut estimée à 50  000
personnes  ; en 1842, lors de l’annexion par l’amiral dupetit-thouars,
l’administration recensait 20  200 habitants  ; en 1874, la population a
chuté à 6011 et en 1921, il restait 2094 Marquisiens. Segalen avait des
raisons de prévoir l’extinction de la population marquisienne. Mais la
population a remonté grâce à une meilleure protection sanitaire, il y a
9264 habitants aux Marquises en 2012. 

La situation de la Polynésie au début du XXe siècle semble donc
confirmer la proposition d’henry Bouiller  : le sujet des Immémoriaux
est bel et bien «  l’histoire de la décadence d’un peuple  » (4, p. 106). il
est vrai que la réflexion d’onfray s’inscrit dans la thèse de son livre
Décadence  : les Marquises vues par gauguin et par Segalen consti-
tuent «  le cas d’école qui répond à la question  : comment naissent,
vivent et meurent les civilisations  ?  » (1-2, p. 103) ainsi Les Immémo-
riaux se trouvent-ils pris à titre d’exemple dans l’argumentation
d’onfray. rappelons d’abord que la vision que Segalen avait de la
décadence des Maoris était marquée par l’idéologie du déclin chez les
antimodernes de la fin du XiXe siècle qui attribuait la «  décadence  » de
la France républicaine au passage de la féodalité héroïque à la bureau-
cratie pusillanime de l’État moderne. Cette énergie que les sociétés
occidentales avaient perdue, les colonisateurs rêvaient de la retrouver
dans leurs conquêtes et en étudiant des civilisations «  sauvages  » –
force physique et énergie spirituelle. 

La thèse d’onfray repose sur une analogie entre l’ordre cosmique
et le déterminisme des sociétés humaines. Ce sont pourtant des
décisions politiques qui orientent l’évolution de l’histoire. il est certes
impossible aujourd’hui d’imaginer une finalité à l’histoire humaine
telle qu’elle se poursuit sur notre petite planète, mais il y a des choix
qui déterminent le sort de l’humanité, par exemple un très petit
nombre de souverains, de généraux et de diplomates ont pris en juillet
1914 des décisions dont les conséquences néfastes continuent à se
faire sentir  ; autre exemple  : la république a refusé des lois visant à
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supprimer l’indigénat en algérie en 1898, en 1919 et en 1945, on sait
ce qu’il en est advenu…

Ce sont les Polynésiens, Maoris, «  demis  » et aussi Polynésiens
d’origine européenne ou chinoise, qui construisent aujourd’hui
l’avenir de leurs îles. il est vrai que la mémoire est toujours chance-
lante, que la société de consommation à l’occidentale fait des ravages
à tahiti, et que les nouveaux pauvres souffrent énormément, mais la
parole n’est pas morte. Si les regrets, l’indignation, parfois la colère,
s’expriment devant le désastre qu’ont été l’occupation française et les
essais nucléaires à Mururoa et Fangatofa pour le peuple maori, ce qui
domine c’est le processus de reconstruction d’une culture originale,
grâce à la reconquête du tahitien, aux associations vouées à faire
revivre d’anciennes pratiques artistiques, artisanales et sportives.
Michel onfray lui-même témoigne «  d’initiation, de rites, de degrés,
de silence, de jeûne  » dont lui a parlé un Marquisien (1-2, p. 103-104).
Segalen ne pouvait imaginer la capacité de résilience de ces commu-
nautés. Si des auteurs polynésiens critiquent violemment l’imaginaire
exotique destiné aux touristes, ils s’intéressent cependant aux
recherches des ethnologues occidentaux qui peuvent être utiles dans
ce processus de régénérescence culturelle  : par exemple l’académie
tahitienne a fait traduire Les Immémoriaux en maori en 1972. onfray
ironise sur la vulgarité des spectacles folkloriques proposés aux
touristes en Polynésie – et dans le monde entier. on peut y voir une
«  décadence  » par rapport à la culture maorie d’avant la colonisation,
mais ce n’est assurément pas là que se fait le vrai travail de conquête
d’une société nouvelle. Comme le disait le dirigeant Kanak Jean-
Marie tjibaou  : «  notre identité est devant nous.  » 

il est impossible dans un court séjour de percevoir le travail
culturel profond accompli par de multiples associations, par des
artistes et des Polynésiens au quotidien, le touriste ne peut que saisir
des phénomènes superficiels comme «  les casquettes américaines  »
que remarque onfray, portées par des membres d’un groupe folklo-
rique (6, p. 82). aussi je cède la parole à une Polynésienne.

Pina, roman de la philosophe titaua Peu17, décrit la corruption des
milieux politiques et financiers à tahiti, les ravages de la colonisation
dans les quartiers populaires de Papeete, la violence dont témoignent
les procès aux assises, le désarroi de la jeunesse. Mais ce roman

17 titaua Peu, Pina, tahiti, au Vent des îles, 2017.
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montre aussi comment les langues et les cultures des différentes îles
continuent de se transmettre, notamment autour des églises protes-
tantes. Certes l’équilibre entre la culture des ancêtres et le christia-
nisme est très difficile et «  des jeunes finissent par se sentir
marginalisés sur leur propre terre  ». Cependant ces différents espaces
culturels peuvent aussi être une ressource. titaua Peu a trouvé une
pensée de liberté dans ses études littéraires à Paris et ses personnages
parviennent à assumer leur identité, leur vie en Polynésie. de fait, à
condition que les peuples soient affranchis de la domination coloniale,
la coexistence de cultures diverses, non sous la forme de synthèse ou
de syncrétisme mais de dialogue, peut être libératrice – « écarts qui ne
se referment pas en différences identitaires, mais ouvrent de l’entre où
se produit un nouveau commun18  » comme le dit justement François
Jullien.

                                                                              Colette CaMeLin

18 François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’herne 2016, p. 77.
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