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Les grandes directions 

de l'Empire chinois de Segalen zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Segalen n'a jamais été totalement inconnu, ni méconnu. Aucun doute là- 
dessus. Mais, curieusement, ceux qui connaissent son œuvre n'en connais- 
sent généralement qu'un fragment, celui qui correspond à leur spécialité. Car 
ses dons furent si variés et ses travaux si approfondis qu'il peut être revendi- 
qué par plusieurs disciplines différentes. L'histoire de l'art à cause de ses rap- 
ports posthumes avec Gauguin, l'ethnologie à cause des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAImmémoriaux. La 
musicologie à cause de ses relations avec Debussy et la sinologie enfin, la 
sinologie surtout, pour toutes les raisons que l'on sait. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ vrai dire, Segalen et 
la Chine sont désormais inséparables et l'on ne peut, même aujourd'hui, s'in- 
téresser en spécialiste à la Chine sans tomber un jour ou l'autre sur l'œuvre 
de Segalen dans tous ses aspects. On peut même dire que jusqu'à une date 
récente cette œuvre était plus connue des sinologues que des amateurs de 
poésie et que même des spécialistes de la littérature. Ce fut souvent un avan- 
tage pour la survie de l'œuvre, c'est parfois un inconvénient aujourd'hui. 
Beaucoup de gens risquent d'être rebutés par le déguisement chinois et de 
penser que cette œuvre n'est pas faite pour eux. 

Sans me dissimuler à quel point mon sujet est impertinent, je voudrais 
essayer de voir si la Chine était une fatalité pour Segalen, s'il aurait pu s'en 
passer ou si elle était absolument nécessaire à son œuvre et à l'épanouisse- 
ment de sa poésie. 

Et d'abord Segalen est breton, ce qui est incontestablement une qualité. 
On a souvent appelé la Bretagne la Chine de l'Occident. C'est probablement 
parce que les Bretons, en majorité, présentent dans leur caractère ce quelque 
chose de bizarre qui a toujours passé pour un trait distinctif des Chinois. Cer- 
tainement aussi parce que rarement terre de France n'a vu naître autant de 
poètes, qu'ils s'expriment en vers ou en prose. Chine de l'Occident, elle l'est 
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aussi parce que nombre de ses fils appartinrent à la Marine militaire et mar- 
chande, et que leurs courses les conduisirent souvent vers I' immense et mys- 
térieux continent d'où ils rapportèrent bien des bibelots et des œuvres d'art 
de grande valeur. Segalen s'est probablement initié à l'art chinois dès son 
plus jeune âge. Beaucoup de Brestois gardaient et gardent encore, si elles 
n'ont pas disparu pendant la dernière guerre, de précieuses collections 
extrême-orientales. Bien plus, il avait dans la personne de son grand-oncle 
Pierre-Charles Cras, médecin de la Marine et chirurgien de renom, un témoin 
qui certainement avait abordé en Chine au cours de ses nombreux voyages et 
qui se trouvait à Saïgon au moment de l'expédition de Cochinchine. Une tra- 
dition familiale, l'occasion de voir de nombreux objets d'art chinois, n'ont 
certainement pas manqué d'éveiller sa curiosité d'enfant. 

La Bretagne était donc déjà une étape vers la Chine. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ Bordeaux, à 
!'École de Santé navale, malgré la variété de ses lectures et de ses centres d'in- 
térêt, la civilisation pharaonique entre autres, il ne semble pas qu'il ait mani- 
festé un goût particulier pour l'histoire ou l'art chinois. En fait, San Francisco, 
où il arrive le 30 octobre 1902, et où une fièvre typhoïde, dont il faillit mourir, 
le cloue pour deux mois, constitue la deuxième étape. Ce n'est pas en effet un 
des moindres paradoxes de sa vie que son premier contact avec la Chine ait eu 
lieu à des milliers de kilomètres de la Terre jaune. Il eut I' idée de visiter le quar- 
tier chinois de San Francisco, sorte de ville insérée dans la ville. Nous avons 
donc là affaire à un choix délibéré de Segalen. Il ne semble pas connaître encore 
grand-chose de la Chine, mais sa curiosité l'attire de ce côté. De plus, comment 
ne pas voir une valeur symbolique dans les faits qu'il rapporte à ses parents? 
Comment ne pas voir un signe dans les premiers achats chinois qu'il n'ait 
jamais faits? "[ ... ] J'ai exploré aujourd'hui la 'Ville chinoise' enclavée dans 
I' Américaine. Vingt-six mille Chinois industrieux, authentiques, peuple 
immuable, malgré les changements de milieu, travailleur, fourmilier, poli. J'en 
ai rapporté de petits bibelots absolument chinois puisqu'ils ne sont pas destinés 
aux Américains, mais à la vente entre Célestes: une cupule d'ardoise incrustée, 
où le Chinois lettré délaie son encre de Chine, un pinceau monté sur bambou, 
et enfin - Joie - du papier à lettre extraordinaire, léger soyeux [ ... ]". 

Ce jeune homme de vingt-quatre ans, qui va occuper son premier poste 
de médecin de la marine à Tahiti, a déjà des ambitions littéraires. Il sait déjà 
qu'il écrira, il a déjà le respect de l'acte d'écrire et le souci de donner à l'écri- 
ture un support digne d'elle. Il n'aurait pas cherché l'attirail du lettré, le 
papier luxueux, s'il ne les avait déjà trouvés. Il portait déjà en lui ce respect, 
cet amour et la Chine n'a fait ce jour-là que les confirmer et les servir. Mais 
il a compris aussi ce jour-là qu'une grande civilisation avait vécu pendant des 
millénaires, s'était épanouie et s'était affermie en honorant sous toutes les 
formes possibles, et beaucoup plus qu'en Occident où le respect n'existait 
plus guère que chez les poètes, l'acte sacré d'exprimer sa pensée sur des sup- 
ports durables. C'est donc un converti déjà qui acquiert l'attirail du lettré, ce 
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n'est pas l'attirail qui opère la conversion. En revanche, le théâtre chinois est 
pour lui une découverte fascinante. Il écrira plus tard : "[ ... ]De tous les 
théâtres indigènes ou exotiques flairés, cherchés ou subis, aucun ne m'a plus 
fortement 'étonné' que les scènes chinoises de San Francisco". Il est clair que 
les théâtres chinois sont de ceux qu'il a "cherchés" et sans aucun doute ces 
impressions mémorables pèseront à l'heure où il devra faire un choix. 

Pour le moment, il est tout entier à la tâche d'exprimer son expérience 
d'Océanie en composant le roman-essai zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALes Immémoriaux. Il n'est pas ques- 
tion ici de présenter une analyse de cet ouvrage. Elle n'entre pas dans le cadre 
de notre sujet, mais on peut remarquer que dès cette première œuvre Segalen 
adopte le système de faire parler un autre en respectant le langage et la cul- 
ture de l'autre. Bien entendu, c'est une règle de l'exotisme tel qu'il le com- 
prend, tel qu'il l'expose dans ses Notes sur l'Exotisme. Il n'en est pas moins 
vrai que cela doit correspondre à un aspect important de sa personnalité. Il 
faut tenir compte également du souci de ne pas heurter de front les convic- 
tions religieuses et morales de sa mère. Emprunter la voix d'autrui est sou- 
vent un moyen commode d'avancer des opinions hérétiques. Article de la 
théorie d'exotisme, prudence devant d'éventuels et probables reproches 
maternels, goût du secret, tout cela explique que si souvent dans le livre 
Segalen fasse parler un Maori, exprime des sentiments déguisés, feigne 
d'adopter une façon d'écrire, de penser, de croire calquée sur le mode tahi- 
tien. Nous voyons là l'amorce d'un procédé qui sera repris plus tard avec 
Stèles, en apparence aussi au nom de l'exotisme. 

Une fois achevée la tâche de la rédaction et de la publication des Immé­ 
moriaux, le médecin de la marine devait penser à une nouvelle affectation. 
Or, et ceci montre à quel point sa profession n'avait pour lui qu'une impor- 
tance secondaire, Segalen n'envisage de nouveau déplacement que sous 
l'angle de son œuvre littéraire. Un an après son retour en France, avant même 
que ne paraisse son livre, il envisage un très lointain dépaysement, comme il 
l'écrit à son ami Charles Guibier en février 1906: "Je suis né pour vagabon- 
der, voir et sentir tout ce qu'il y a à voir et sentir au monde. Je poursuivrai 
ma collection. À commencer sans doute par l'Extrême-Orient". Rien donc de 
très précis en fait. L'Extrêrne-Orient, ce peut être l'Indochine, la Chine, le 
Japon. L'important pour lui à cette époque n'est pas le lieu précis de l'Em- 
pire, mais tout ce qui peut enrichir sa sensibilité. Deux ans plus tard, ses inten- 
tions se sont nettement précisées. À Jules de Gaultier, il écrit le 20 mai 1908 : 
"Je me suis mis à l'étude du chinois. Tout compte fait, j'attends beaucoup de 
cette étude, en apparence ingrate, car elle me sauve d'un danger: en France, 
et mes projets actuels menés à bout, quoi faire ensuite, sinon 'de la littéra- 
ture'. J'ai peur de la recherche du 'sujet'. Alors que jusqu'ici, c'est toujours 
le sujet qui s'est imposé et m'a tenaillé jusqu'à son avènement, ou son enkys- 
tement provisoire. En Chine, aux prises avec la plus antipodique des 
matières, j'attends beaucoup de cet exotisme exaspéré". zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Voilà donc une déclaration des plus nettes. C'est bien !'écrivain et non 
le médecin qui décide d'étudier le chinois, ce n'est pas une affectation pro- 
fessionnelle particulièrement intéressante qui est envisagée, mais un nouveau 
champ d'exploitation littéraire. En somme, rien ne prouve mieux que l'étude 
du chinois et le départ pour la Chine ont été provoqués par des préoccupa- 
tions littéraires. La Chine et non pas le Mexique, entre autres. Cette déclara- 
tion semblerait donc indiquer une sorte de vocation "chinoise" chez 
I'écrivain. Il attend de cette expérience un renouvellement de son inspiration, 
comme s'il n'envisageait pas qu'un écrivain pût rester sédentaire. Un voyage 
au loin lui paraît indispensable à une littérature originale. Toutes ses 
réflexions sur l'exotisme ne tendent qu'à renforcer cette opinion. C'est que 
la fréquentation des milieux littéraires à Paris lui a fait sentir le danger de 
devenir un professionnel des lettres, comme tant d'autres qui y détruisirent 
leur talent. L'exotisme considéré comme une esthétique du Divers, doctrine 
à la fois esthétique et morale, commande que l'on passe constamment du 
Même à I' Autre, et la Chine était l'extrême de I' Autre. 

Pour mesurer I' influence de la culture chinoise sur zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' œuvre de Segalen, 
il est important de donner des dates et des repères précis. Segalen commence 
à apprendre le chinois vers avril-mai 1908 (lettre à sa femme du 18 mai 1908) 
en suivant les cours de Vissières à !'École des langues orientales et il passe 
avec succès son examen dans le courant de mars 1909. Il a donc fait à peu 
près un an de chinois quand il entreprend avec Augusto Gilbert de Voisins son 
expédition mi-archéologique, mi-touristique le 9 août 1909. Il commence à 
rédiger sa première "stèle" le 24 septembre 1910. Si doué qu'il ait été, il 
paraît bien difficile de penser à une profonde influence de la poésie chinoise 
sur lui. Bien entendu, les sinologues sont particulièrement bien qualifiés pour 
indiquer à quel degré de science sinologique Segalen était parvenu, mais il 
est infiniment douteux qu'il ait lu dans le texte assez d'œuvres importantes 
pour que ses propres poèmes en portent l'empreinte irréfutable. En outre, 
parallèlement à cette sinologie universitaire existait une sinologie littéraire, 
si I' on peut dire, représentée à des titres différents par deux hommes essen- 
tiellement, deux amis de Gilbert de Voisins : Claude Farrère et Louis Laloy. 
L'amitié que Segalen porte à Farrère est toujours restée lucide. Nombreuses 
sont les réserves exprimées sur le compte du romancier populaire qui "tend à 
la grande production", mais Farrère auréolé du prestige de grand voyageur en 
Extrême-Orient lui apportait aussi son expérience d'écrivain exotique, au 
sens galvaudé du mot, et si superficiel que soit cet exotisme. Pour Louis 
Laloy, au contraire, Segalen nourrit beaucoup d'estime. Musicologue, direc- 
teur du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAMercure musical où avait paru l'étude de Segalen Voix mortes : 
musiques maories, grand ami de Debussy qu'il avait si intelligemment 
défendu au moment de la bataille de Pelléas, Laloy, de plus, avait appris le 
chinois, autant de titres à I' intérêt de Segalen qui parle de lui avec éloge dans 
une lettre à son ami Max Prat du 23 décembre 1908 : "il se trouve que nous 
avons de commun à peu près tout, y compris le chinois, la myopie (qu'il exa- 
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gère), le respect de l'opium, d'autres choses encore. Et ceci surtout queje le 
mets au rang des 'EX OTES', dirais-je d'un mot que je voudrais imposer dans 
mon Essai rêvé et déjà défini". Segalen jugera Laloy comme Farrère, digne 
de recevoir la première édition de Stèles. 

Farrère et Laloy, l'un et l'autre, naturellement, beaucoup plus que les 
sinologues universitaires comme Chavannes et Vissières, devaient contribuer 
par leurs préoccupations esthétiques à la germination en Segalen de Ia Chine 
mythique, cet envers imaginaire de la Chine réelle, le lieu spirituel de son 
œuvre. Sinologie universitaire, sinologie imaginaire, toutes deux se combi- 
naient, chacune renforçant I' autre pour le plus grand bénéfice de I' œuvre en 
formation. Segalen avait conscience de leur distinction autant que de leur 
complémentarité. Simplement, il évitait toute confusion et le double écueil 
d'un exotisme de bazar et d'un document trop exact. Sur ce point, son œuvre 
chinoise qui repose très consciemment sur une Chine imaginaire se sépare 
résolument des Immémoriaux qu'on a pu faire entrer de nos jours dans une 
collection ethnographique. Il n'a pas encore passé un an en Chine qu'il confie 
aux feuilles de Briques et Tuiles le 22 janvier I 9 IO: "[ ... ]Mais non! II s'agit 
de faire voir. Il s'agit non point de dire ce que je pense des Chinois (je n'en 
pense à vrai dire rien du tout) mais ce que j'imagine d'eux-mêmes et non 
point sous le simili falot d'un livre "documentaire", mais sous la forme vive 
et réelle au-delà de toute réalité, de l'œuvre d'art". Rappelons également Ia 
déclaration à Debussy du 6janvier 1911: "[ ... ] Au fond, ce n'est ni l'Europe, 
ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de Ia Chine. Celle- 
là, je la tiens et j'y mords à pleines dents". 

Au moment où il commence le premier poème de Stèles, sa doctrine est 
fixée. Son mythe de la Chine né de ses lectures et de ses rêves, de ses contacts 
avec ceux qui y étaient allés, des œuvres d'art contemplées, cette Chine ima- 
ginaire, jamais non plus coupée du réel, devient "le lieu et la formule". Et 
pourtant il n'est pas possible qu'il soit très avancé dans l'étude du chinois, ni 
"imprégné" de culture chinoise au point de ne pouvoir adopter une autre 
forme que celle qu'il a choisie. Au moment où il compose son premier 
poème, rien n'indique que la Chine se soit imposée à lui comme une fatalité. 
En est-il de même quand le volume sort en 1912? 

L'apparence extérieure du volume fut soigneusement calculée et élabo- 
rée par Segalen à tel point qu'il paraît difficile d'imaginer une différente pré- 
sentation de Stèles. Certes, les tristes nécessités de l'édition occidentale ont 
contraint à publier ce recueil sous des formes très diverses, très éloignées de 
toute allusion chinoise, mais qui n'éprouve à les regarder un remords pour 
cette trahison des intentions de l'auteur? C'est qu'il ne s'agissait pas seule- 
ment de bibliophilie. Celle-ci était satisfaite par la qualité du papier, de la 
typographie, des matériaux employés : bois de camphrier mâle, soie, cachets 
de cinabre, etc., tout satisfaisait les amateurs de beaux livres. Mais, comme 
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je l'ai montré longuement ailleurs, Segalen dépassait la bibliophilie en 
construisant son volume. Il n'obéissait pas seulement à des exigences esthé- 
tiques, il respectait un trait fondamental de la littérature chinoise. En passant 
en effet de l'Océanie à la Chine, Segalen était passé d'une culture orale à une 
culture écrite. La leçon des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAImmémoriaux était que la décadence de la culture 
maorie découlait de l'oubli des mots. Le langage était donc considéré comme 
un conservatoire de dieux. La culture chinoise repose sur l'écrit. En faisant 
ses achats au quartier chinois de San Francisco, Segalen du premier coup 
s'emparait des instruments qui assurèrent zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà la Chine une durée de quatre 
mille ans. L'étude du chinois lui avait appris d'autre part la solution apportée 
au problème qui se pose à tout artiste et qui est celui de la transcription spi- 
rituelle du monde. Ce système de caractères à valeur à la fois idéographique 
et phonétique a toujours fasciné les poètes en contact avec l'Extrêrne-Orient 
comme Claudel, Ezra Pound, Michaux. Rappelons en particulier la tentative 
amusée et amusante de Claudel dans ses Idéogrammes occidentaux pour se 
persuader que nos mots construits par les signes typographiques reproduisent 
la forme de la chose désignée. Il y faut beaucoup de bonne volonté. Il est clair 
que comme tout poète Segalen a été fasciné par un système graphique fondé 
sur les signes des choses. Les signes, plutôt que le dessin, même à I' origine. 
Le caractère chinois est toujours quelque chose de très élaboré. C'est, dit 
Granet, un emblème, le symbole de la chose plutôt que son image. Segalen a 
donc voulu rivaliser avec la valeur graphique de l'écriture chinoise, non pas 
par des recherches sur le plan typographique ou par une mise en page réso- 
lument novatrice. Il se contente de présenter son volume comme un 
emblème. li transfère la valeur symbolique du caractère chinois au volume 
pris dans sa totalité. Car rien n'a été laissé au hasard. Le volume se présente 
à la chinoise, comme un album d'estampes ou d'aquarelles, pour mieux évo- 
quer les inscriptions ou les figures incrustées dans la pierre et qu'on recueille 
par des estampages. Le format haut, rectangulaire évoque aussi la table des 
pierres portant les inscriptions, d'autant plus que les dimensions du volume 
reproduisent, réduites, les nobles proportions de la stèle des T'ang de Si- 
ngan-fou [Tang de Xi'an]. Ajoutons à cela le cadre rectangulaire de chaque 
page qui lui aussi rappelle l'espace de pierre où figurent les mots et nous pou- 
vons conclure que tout a été médité pour que d'emblée un coup d'œil jeté sur 
le volume nous renseigne sur la nature, la forme et presque le sujet des 
poèmes. Le volume se conforme à ce que dit Segalen des caractères chinois 
"symboles nus courbés à la courbe des choses". Tout semble donc nous 
conduire à penser que seule la culture chinoise, I' art chinois pouvaient sug- 
gérer à Segalen I' idée de créer et de présenter sous cette forme ses poèmes. 

Et pourtant, l'excellent travail de Jean Massin, La Lettre et l'image, 
prouve que le souci de donner une valeur graphique à la lettre et à l'écriture 
est très loin d'être spécifiquement chinois. Pour s'en tenir à l'Occident, 
nombreuses furent les tentatives mi-plaisantes, mi-sérieuses pour créer des 
"emblèmes". Que l'on songe aux lettrines des manuscrits enluminés, aux 
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trouvailles des inventeurs d'affiches et de prospectus. Le jeu typiquement 
français des rébus est également une façon de figurer des valeurs phoné- 
tiques comme font les caractères chinois, bien que Segalen, qui sait trop à 
quel point l'accent et l'intonation varient d'une province à l'autre, ne consi- 
dère que leur valeur graphique. De plus, Segalen avait certainement entendu 
parler des tentatives mallarméennes avec la publication d' Un coup de clés; 
par Gilbert de Voisins et Pierre Loüys, sans aucun doute, il avait été rensei- 
gné sur les ambitions démesurées du Maître qui aurait souhaité opérer par la 
page une sorte de synthèse de tous les arts et donner graphiquement un équi- 
valent du cosmos. Plus que personne, peut-être, parmi les modernes, Mal- 
larrné est l'homme qui a médité sur les origines de la parole et de l'écriture. 
Il restait convaincu de l'existence d'un lien étroit entre la chose et les 
moyens qui l'expriment, son et écriture, au point de trouver des rapports 
entre le sens et le son, entre le sens et la forme du mot : "Pareil effort magis- 
tral de l'imagination désireuse, non seulement de se satisfaire par le symbole 
éclatant dans les spectacles du monde, mais d'établir un lien entre ceux-ci et 
la parole chargée de les exprimer, touche à l'un des mystères sacrés ou 
périlleux du langage." (Les Mots anglais, chap. I, paragraphe I). Il en va de 
même pour la lettre comme il le confie en 1897 : "Le rythme d'une phrase 
au sujet d'un acte ou même d'un objet n'a de sens que s'il les imite, et, figuré 
sur le papier, repris par la lettre l'estampe originelle n'en sait rendre, malgré 
tout, quelque chose" . 

À vrai dire, tout système d'écriture idéographique est fondé sur les 
mêmes ambitions. La civilisation égyptienne que Segalen a étudiée avec 
beaucoup d'intérêt au temps de ses études médicales à Bordeaux, au point 
même d'envisager de prendre comme sujet de thèse "La Médecine au temps 
des Pharaons", repose sur un système hiéroglyphique au sujet duquel tout ce 
qu'on peut dire, ou presque, à propos des caractères chinois se vérifie égale- 
ment. Le mystère est que des systèmes d'expression reposant sur les mêmes 
principes aient abouti à des résultats aussi différents. Nombreux sont donc, 
civilisations, individus, poètes, ceux qui un jour révèrent de souder le langage 
aux choses qu'il exprime. Segalen eut le bonheur d'étudier de très près la 
solution chinoise, mais ce n'est pas la Chine qui lui donna l'idée. Le grand 
Maître de la rue de Rome ne mit jamais le pied en Chine. 

Il est cependant un autre aspect fondamental du langage et du langage 
chinois en particulier que M. François Cheng a bien mis en valeur dans son 
remarquable livre L'Écriture poétique chinoise, livre infiniment précieux qui 
permet aux non-sinologues de ne pas avancer trop d'énormités. Il s'agit de la 
valeur magique des mots. M. Cheng parle en effet de la "croyance profonde 
en la puissance magique des caractères. Des moines taoïstes, dit-il, voient 
l'efficacité des talismans (et charmes) qu'ils tracent dans la qualité de leur 
calligraphie, qui assure la bonne communication avec l'au-delà ... À cette 
fonction sacrée des signes tracés, le poète ne saurait demeurer insensible". 
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Ailleurs, il parle encore de "l'immense confiance qu'avaient les poètes à 
l'égard des signes. Ils croyaient réellement pouvoir, par leur truchement, 
récréer un univers selon leurs désirs". Cet aspect n'a pas échappé à Segalen 
naturellement. Il a même écrit un conte fantastique sur le pouvoir sacré du 
langage, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe Siège de l'âme. Le vol d'une tablette où se trouvaient inscrits les 
caractères signifiant le nom de l'empereur provoque un tumulte, une sorte de 
tempête dans laquelle l'âme de l'empereur voltige avec effroi. Tout rentre 
dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' ordre lorsque le narrateur-témoin imagine d'inscrire à nouveau les 
caractères du nom. Voilà qui met bien en lumière le pouvoir contraignant du 
mot. Le mot soutient la chose dans l'être et même crée l'être. Le mot écrit ou 
prononcé possède, quand on sait le manier, le pouvoir de faire émerger à 
l'être des éléments immatériels. 

Mais là encore, cette croyance dans le pouvoir magique et créateur du 
langage n'est pas limitée aux Chinois. L'Égypte pharaonique en était 
convaincue. Dans son petit livre sur Les Prêtres de l'ancienne Égypte, Serge 
Sauneron écrit:"[ ... ] Le dieu initial, pour créer, n'eut qu'à parler, et les êtres 
ou les choses évoquées naquirent à sa voix. La parole n'est pas, en effet, dans 
l'esprit égyptien, un simple outil social facilitant les rapports humains, elle 
est l'expression audible de l'essence intime des choses; elle reste ce qu'elle 
fut à l'origine du monde, I' acte divin qui suscita la matière; dans l'articula- 
tion des syllabes réside le secret de l'existence des choses évoquées; pro- 
noncer un mot, un nom[ ... ] c'est agir sur la chose ou l'être mentionné, c'est 
rééditer l'acte initial du créateur[ ... ]. Jamais les Égyptiens n'ont considéré 
le langage - celui correspondant aux hiéroglyphes - comme un outil social; il 
est toujours resté pour eux l'écho sonore de l'énergie essentielle qui suscita 
l'univers, une force cosmique. Aussi l'étude de ce langage leur permettait- 
elle une 'explication' du monde". N'est-ce pas exactement ce qui a été dit à 
propos des caractères chinois? 

Mais il n'est pas même besoin de recourir à la civilisation pharaonique. La 
croyance dans le pouvoir magique du langage est inhérente à tout poète, même 
d'Occident. Certes, on a toujours tendance à surestimer sa profession, mais tout 
poète sait bien que le langage n'est pas un instrument comme les autres. Tout 
poète sait que le mot a des pouvoirs que nous n'avons pas fini d'explorer. Il est 
facile de dénoncer l'orgueil des poètes, mais se faire une haute idée de ses fonc- 
tions n'invite pas à la négligence. Cet orgueil leur impose plus de contrainte 
que de relâchement. De là cette conception du poète devin, mage, qui court à 
travers les civilisations. Dans la poésie française, à l'orgueil des poètes de la 
Renaissance répond celui des Romantiques, Hugo en particulier qui professe 
sur le langage des opinions extrêmes "car le mot c'est le verbe et le verbe c'est 
Dieu". Pour Mallarmé encore, le poète est un spécialiste de I' absolu dont le 
pouvoir va jusqu'à recréer par le langage un monde lavé de toutes les 
souillures, un monde d'essences pures: "Je dis: une fleur! : et, hors de l'oubli 
où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les 
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calices sus, musicalement se lève idée même et suave, I' absente de tous bou- 
quets." Autant, et plus que les Chinois, Mallarmé attribue au langage poétique 
et à des figures de rhétorique, comme la métaphore, un pouvoir presque méta- 
physique. Son ambition de "donner un sens plus pur aux mots de la tribu" 
rejoint la notion du "Wen" dont parle Segalen dans la préface de Stèles : "Le 
style en doit être ceci qu'on ne peut pas dire un langage car ceci n'a point 
d'échos parmi les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges quoti- 
diens [ ... ]'',ce qui est aussi, nous l'avons vu, le propre des hiéroglyphes. 

Le pouvoir créateur du langage était aussi une des idées favorites de 
Saint-Pol-Roux, très lié avec Segalen depuis 1901. "Le Magnifique", alors 
jeune théoricien prodige du Symbolisme, et champion de "I'Idéoréalisrne", 
attribuait au poète détenteur de l'instrument souverainement créateur, le 
Verbe, une importance et une fonction sacrée. Emporté par sa fougue méri- 
dionale, il n'hésite pas à proclamer : "L'homme et Dieu sont solidaires au 
point de se confondre." Plus modeste, mais très conscient aussi des pouvoirs 
créateurs du Verbe, Claudel rappelle à plusieurs reprises que le monde fut 
créé par le Verbe divin et que le poète en usant du langage recommence l'acte 
de la création : "Toute parole, une répétition". 

Il en est de même avec les Romantiques allemands. En fait, c'est que 
cette croyance n'est pas vivace seulement chez les poètes; elle est universelle 
et correspond très probablement à ce que Jung a appelé un archétype. Mircea 
Eliade a fort bien remarqué combien chacun de nous, à son insu, conserve 
inconsciemment des croyances ou des désirs fondamentaux qui font brusque- 
ment irruption dans des circonstances critiques. Il est avéré que dans toutes les 
sociétés et dans toutes les religions existent des mots tabous, des interdits pour 
des raisons ambivalentes d'ailleurs. C'est tantôt parce que le mot galvaude et 
dégrade, tantôt parce que le prononcer risque de provoquer des répercussions 
imprévisibles et néfastes dans l'entourage matériel et humain. Même dans 
notre civilisation occidentale gravement désacralisée, subsiste la conviction 
obscure que le mot crée la chose. Quand on déclare à quelqu'un qu'il va se 
casser la jambe, il vous répond : "ne parlez pas de malheur", comme si dire le 
mot malheur créait le malheur. Si tenace est cette obscure croyance que nous 
continuons à échanger des vœux et que nous nous gardons bien d'exprimer la 
possibilité d'une issue malheureuse à tout événement en cours. 

Il faut donc bien avouer qu'il n'était pas nécessaire d'aller en Chine, ou 
de savoir le chinois pour comprendre les liens des mots avec les choses, la 
valeur graphique des écritures, le pouvoir magique du langage. L'importance 
capitale de l'expérience chinoise pour Segalen a été de lui confirmer d'une 
façon presque tangible que les grandes civilisations et les grands poètes, à 
propos du langage et de la poésie, ne cessent de dire au fond la même chose. 
Par-delà les différences de lieux, de siècles et d'individus, instinctivement, à 
un certain niveau spirituel, tous les poètes se retrouvent pour professer les 
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mêmes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAopirnons, à condition, bien entendu, qu'une expérience spirituelle 

authentique soit à l'origine de ces spéculations. 

La Chine a donc été pour Segalen un merveilleux stimulateur ou incitateur 
à reconnaître et approfondir les plus hautes vérités. Elle lui suggérait aussi ce 
qu'il avait jusque-là cherché obscurément dans le champ poétique, comme il 
I' indique dans sa lettre du 26 janvier 1913 à Jules de Gaultier, après la publica- 
tion de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles : "Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas 
des sujets, mais des formes, qui sont peu connues, variées et hautaines. La forme 
Stèle m'a paru susceptible de devenir un genre littéraire nouveau, dont j'ai tenté 
de fixer quelques exemples. Je veux dire une pièce courte, cernée d'une sorte de 
cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front au lecteur." La Chine 
le confirmait dans un vague projet de forme courte dont il esquisse les lignes en 
écrivant le 9 juin 1908 dans ses notes sur l'exotisme, donc bien peu de temps 
après s'être mis à l'étude du chinois: "J'aurai là peut-être un canton où je serais 
vraiment chez moi, où je pourrai jeter sous la forme de petites proses courtes, 
denses, non symboliques, tout l'inverse (si voisin, si adéquat au recto) de ma 
propre vision". Voilà qui infirme les déclarations faites à Jules de Gaultier, voilà 
qui prouve bien qu'avant de partir pour la Chine, Segalen avait déjà imaginé la 
forme de ses poèmes. Disons pour concilier ces deux textes que la vue des stèles 
de pierre  en Chine (mais il y en a partout dans le monde) provoqua une illumi- 
nation, une analogie décisive entre la forme rêvée et les inscriptions lapidaires 
découvertes au hasard des chemins. Mais, naturellement, le terrain était depuis 
longtemps préparé. Que de gens ont vu des stèles, grecques, romaines, arabes, 

chinoises sans imaginer d'en tirer une forme poétique française 1 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi donc Segalen a-t-il voulu prendre cette 
apparence chinoise, affubler son œuvre d'un vêtement d'emprunt au point de 
plonger ses lecteurs dans la perplexité ou de les faire croire à la traduction ou 
au pastiche? Il est certain que les premiers lecteurs sans malice pensèrent 
immédiatement, et ce malentendu dure encore, que ces poèmes étaient tra- 
duits ou imités du chinois. À Jules de Gaultier, entre autres, qui lui posait la 
question, le poète répondit:"[ ... ] aucune de ces proses dites Stèles n'est une 
traduction, quelques-unes, rares, à peine une adaptation". À défaut d'autres 
indices, et il y en a beaucoup, la préface suggérait assez clairement ce qu'il 
en était réellement. Malheureusement le déguisement chinois écarte encore 
beaucoup de lecteurs qui ne se doutent pas que le moindre poème de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa 

Légende des siècles exige beaucoup plus de connaissances livresques pour 

être compris dans toutes ses allusions. 

De toute façon, Segalen devait bien s'attendre à provoquer chez le lec- 
teur moyen, sinon un sentiment d'incompréhension, du moins quelque incer- 
titude ou quelque embarras. Il était certainement conscient du risque encouru. 
En écrivant sa préface, qui est en même temps un art poétique, il a bien pris 
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soin que sa description historique de la stèle de pierre suggère à qui sait com- 
prendre une définition de la stèle poétique, de sa poésie, comme il l'écrit à 
son ami Manceron le 23 septembre 19 11 : "Quant à la préface de Stèles, elle 
est sur pied. C'est simplement la description, en apparence rigoureuse, de la 
stèle classique, son histoire, sa fonction, ses dévolutions. J'ai tenté que tout 
mot soit double et retentisse profondément". De plus, le premier poème du 
recueil, "Sans Marque de règne", est assez explicite, malgré l'accumulation 
de noms dynastiques, pour faire comprendre que "le transfert de l'Empire de 
Chine à l'Empire du soi-même est constant", c'est-à-dire que l'apparence et 
la fiction chinoises ne sont que des déguisements, et que ces poèmes sont en 
réalité une exploration de soi, "un jour de connaissance au fond de soi", 
comme il est dit dans la préface. 

Mais pourquoi donc avoir choisi l'équivoque et l'ambiguïté, pourquoi 
avoir adopté ce déguisement? On pourrait au premier abord penser que Sega- 
len a mis en application sa théorie de l'exotisme, comme il l'avait fait d'ins- 
tinct dans Les Immémoriaux où le récitant est un Maori, exprimant des 
sentiments maoris, mais pour toutes les raisons que nous venons d'indiquer, il 
ne s'agissait pas dans Stèles d'exprimer le monde intérieur d'un Chinois, mais 
bien celui du poète. C'est au contraire une entorse à la théorie de l'exotisme, 
comme Henry Manceron l'avait très finement fait remarquer à Segalen qui 
répond dans la lettre du 3 février 1913 : "[ ... ] Je ne peux que te donner raison 
quand tu vois dans Stèles un démenti spontané à l'attitude d'exotisme littéraire 
que je t'exposais autrefois - non pas démenti : éclatement de la formule. C'est 
seulement de m'exprimer que j'ai tenté là-dedans. Je dois dire que l'exotisme 
m'a beaucoup facilité la tâche, en me permettant - non pas des sujets, je les 
tiens en défiance -, mais une forme, des cadres, des décors nouveaux". Ainsi 
se trouve définie la différence d'exotisme entre Les Immémoriaux et Stèles. 
Avec Stèles, l'exotisme, qui existe encore, n'est plus qu'un moyen et non pas 
une fin. Le déguisement chinois a été adopté pour faciliter l'exploration du 
moi, non pas pour éclairer l'autre. Mais peut-être est-ce là un effet habituel de 
l'exotisme que, par une sorte de choc en retour, donner la parole à l'autre, son- 
der l'âme de l'autre aboutisse à une conscience plus aiguë de soi. 

Segalen, en tout cas, a respecté la règle du jeu. Autant que possible, il a 
évité les fausses notes, les anachronismes trop flagrants. Sans s'astreindre 
toutefois à un respect exagéré des usages qui aurait conduit directement au 
pastiche. Le fait qu'aux cinq directions habituelles de l'espace chinois, il 
ajoute celle du "bord du chemin" par exemple, et beaucoup d'autres détails. 
On attend qu'un sinologue averti traite le sujet passionnant de démêler dans 
Stèles la part du chinois et de I' autre. 

Segalen a donc opéré dans son recueil un habile dosage de chinois et 
d'occidental, par goût de l'exotisme, donc de divers, pour utiliser le fruit de 
ses expériences chinoises, pour y introduire le piment de l'étrangeté. 
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Outre l'exotisme, un certain exotisme, il faut avancer une autre raison, 
celle-ci liée au caractère et au tempérament personnel de Segalen. Il s'agit de 
la pudeur. Pudeur sentimentale d'abord. Rien n'est plus étranger à Segalen 
que de communiquer ses sentiments et ses émotions intimes sous une forme 
trop directe. Le témoignage de Jean Lartigue est très net à cet égard? Voici 
ce qu'il écrit dans sa préface à zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée : "Segalen concevait l'œuvre de 
!'écrivain comme celle de l'artiste, la voulant strictement objective. Ce qu'il 
laisse deviner d'intime dans celle-ci n'est point ce qu'il désirait qu'on y trou- 
vât. Il avait l'âme trop haute pour chercher appui sur la tendresse des autres". 
C'était d'abord une question de nature. Breton, réservé, habitué depuis l'en- 
fance à dissimuler ses sentiments, réservant l'expression de ses réactions 
d'adolescent puis d'homme fait à très peu de confidents, il devait répugner à 
confier à ses poèmes la charge de confidences trop intimes. Et pourtant il a 
ménagé dans son recueil deux sections de poèmes consacrés les uns à 
l'amour, les autres à l'amitié. Mais c'est, pour ainsi dire, par délégation qu'il 
exprime les sentiments très réels et très forts que les êtres réels lui ont ins- 
piré. Il lui fallait éviter tout ton trop personnel pour écarter ce qu'il appelle 
dédaigneusement "l'historiette" dans sa préface de Stèles, "bataille gagnée, 
maîtresse livrée, et toute la littérature". La fiction chinoise était ainsi d'un 
précieux secours. Elle contribuait à donner à la poésie de Segalen sa valeur 

pudique et hautaine. 

C'était aussi une question d'esthétique. Segalen formé au combat anti- 
naturaliste avait d'emblée adopté les positions symbolistes qu'il rappelle 
dans son Hommage à Gauguin. Depuis toujours il était donc hostile à toute 
forme d'art se réduisant à une copie de l'apparence matérielle des choses. 
De là tant de déclarations et de textes montrant que le rôle de l'artiste est 
de dépasser le règne du sensible. Dans la stèle "De la Composition", véri- 
table art poétique écarté du recueil probablement parce qu'elle était trop 
explicite, le poète condamne sans appel la description. Il condamne égale- 
ment, ce qui est beaucoup plus surprenant, la Ressemblance et l'usage des 
similitudes, c'est-à-dire des comparaisons et des métaphores sous prétexte 
qu'elles ne sont que des tautologies maintenant toutes choses au même 
niveau. En revanche, toutes ses préférences vont à l'allégorie, figure de rhé- 
torique précisément condamnée par le Maître qui emploie pour la définir 
autant d'expressions qui justifient au contraire le choix du poète, de Sega- 
len:"[ ... ] lumière empruntée, image oblique, regard dérobé, commentaire 
incertain. Un pinceau prudent se risque peu jusqu'à l'allégorie". Voilà donc 
qui implique de la part du poète un refus de l'expression directe tout 
d'abord et l'emploi au contraire de procédés aussi variés que la litote, l'el- 
lipse, l'allusion, la suggestion etc. qui ont tous pour objet de conduire par 
un détour à l'essentiel du sujet brûlant. Rien de plus conforme à l'esthétique 
mallarméenne. Le Maître de la rue de Rome l'a plusieurs fois affirmé : 
"Nommer un objet, c'est supprimer les trois-quarts de la jouissance du 
poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve", ou zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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encore : "Évoquer, dans une ombre exprès, l'objet tu par des mots allusifs, 
jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de 
créer". Et, comme en écho, Segalen dans Perdre le Midi quotidien écrit 
avec humour sans doute: "Éviter la stèle précise[ ... ]". Or il se fait que tout 
Chinois dès l'âge le plus tendre apprend à s'exprimer par le détour, avec un 
art que l'âge et les années affinent et purifient. Est-ce pudeur encore, poli- 
tesse exquise, extrême raffinement d'une civilisation, ou fondamentalement 
poésie? Un peu de tout cela peut-être, avec en tout cas le souci permanent 
de voiler sa pensée sans la dissimuler tout à fait. De là l'emploi de toutes 
sortes de périphrases ou d'expressions convenues obéissant aux règles d'un 
code particulier à l'usage des affiliés de l'esprit. Un pareil code existe, mais 
bien plus facile à déchiffrer dans l'exercice des fonctions diplomatiques. 
Tout le monde sait bien que lorsque deux chefs d'État ont eu "une conver- 
sation franche et amicale", c'est que les désaccords ont été importants. 
L'usage de la litote et de l'euphémisme diplomatiques est un moyen de ne 
vexer personne, l'usage de la périphrase à la chinoise est celui de poncer 
une réalité trop rugueuse. Dire par exemple d'un grand personnage qu'il "a 
une jambe malade", c'est indiquer qu'il subit une irrémédiable disgrâce, et 
"changer les chevaux de I' attelage" signifie bel et bien déclencher une 
révolution. On voit l'immense avantage qu'on trouve à contourner une réa- 
lité trop désagréable ou trop brutale. Ce serait un grave manque de politesse 
et de discrétion, une dissonance que d'éclairer les choses sous un jour si cru 
que tout devient indécent. La raison profonde du mouvement précieux, de 
toute préciosité, réside dans le désir de corriger, sublimer ou escamoter une 
réalité pénible parce qu'elle ramène à l'humilité charnelle et matérielle. La 
périphrase permettait de donner du réel un succédané assimilable au cœur 
et à l'esprit. Le langage et la manipulation du langage avaient pour rôle de 
tenir à distance la réalité et de la transformer en éléments poétiques. Vienne 
un grand poète animé d'une ambition démesurée comme Mallarmé et la 
métaphore sous sa plume acquiert le pouvoir de métamorphoser la réalité 
matérielle, toutes les réalités matérielles et sensibles en leur double spiri- 
tuel épuré. On peut dire en ce sens que Mallarmé a réalisé le vœu méta- 
physique implicite de toute préciosité. 

L'ambition de Segalen est d'ordre différent. Il n'a jamais été dans ses 
intentions de disqualifier le Réel, puisqu'il en fait au contraire le complément 
antagoniste, obligatoire de l'Irnaginaire, et qu'il a montré à quel point il se 
trouvait à I' aise dans le monde des choses et des efforts physiques. La fiction 
chinoise, l'usage de la périphrase, de l'euphémisme, de la litote à la chinoise, 
c'est d'abord pour lui le procédé esthétique mallarméen de "montrer non la 
chose, mais l'effet qu'elle produit", d'évoquer, de suggérer plutôt que de 
peindre directement, de projeter des "images obliques" plutôt que de gros- 
siers simulacres. Si nous en restions là, nous toucherions, et c'est déjà très 
bien, un monde raffiné, une haute civilisation où violence, drame, passions 
passeraient dans le Palais "où l'imaginaire se plaît". Segalen n'en reste pas 

21 

' 

• 
; 

• 



Journées d'agrégation Victor Segalen à l'Université de Nantes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

là. Il a très tôt rencontré l'expression de Nietzsche zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"l'arrière-monde" et s'en 
est emparé, comme si elle répondait à une profonde exigence intérieure. Et 
larrière-monde est vague à souhait : l'expression peut désigner, selon les 
moments, l'envers imaginaire des choses ou le domaine du surnaturel et de 
l'absolu. De toute façon, il s'agit d'éléments qui ne tombent pas sous l'em- 
prise des sens, ni peut-être de la connaissance. Comment donc le langage 
pourrait-il les désigner et les exprimer directement? C'est ici que le détour 
chinois se révèle d'un précieux secours. La stèle "De la Composition" se 
conclut par un éloge fervent de I' allégorie. Or, selon toute vraisemblance, si 
Segalen se sert de ce mot pour désigner le procédé le plus propre à conduire 
aux "marches d'arrière-monde" c'est qu'il est tombé sur un passage de 
Tchouang-tseu [Zhuangzi], traduit par le P. Wieger : "De mes paroles, beau- 
coup sont des allégories [ ... ] j'ai employé des allégories empruntées aux 
objets extérieurs, pour faire comprendre des choses abstraites." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(L . Wieger, 
Les Pères du système maoïste, Tchouang-tseu, chap. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAXX V II A, p. 449). Il est 
frappant de constater que le terme allégorie est employé par le P. Wieger dans 
un sens assez inhabituel, dans un sens beaucoup plus large que le sens géné- 
ralement convenu. C'est sans doute ce qui incite Segalen à I' adopter à son 
tour, mais ce faisant il donne à cette figure de rhétorique une tâche au fond 
beaucoup plus noble que celle de faire comprendre des abstractions. L' allé- 
gorie dans ses poèmes a pour rôle de conduire à l'espace imaginaire et sur- 
tout de suggérer, d'évoquer l'inconnaissable. Cet inconnaissable, ce peut-être 
aussi bien les profondeurs du moi, la Cité interdite de tous les secrets per- 
sonnels, que le Nom caché, I' Absolu, !'Être ou le Dieu des mystiques. On 
voit que la périphrase ou l'image oblique dont les Chinois usent par politesse 
et par raffinement devient dans le poème de Segalen un moyen de suggestion, 
d'évocation de ce qui ne peut se dire, un moyen d'approche de l'inconnais- 

sable. L'allégorie devient un coup de sonde dans I' invisible. 

On peut remarquer que tout texte sacré, ou simplement solennel, ou plus 
simplement encore diplomatique, est toujours ambigu et polyvalent. On a 
souvent opposé la lettre et l'esprit, le sens littéral et le sens figuré. Certaines 
traditions vont jusqu'à prétendre que tout texte de la Bible contient sept sens 
superposés, le plus secret, le plus profond étant naturellement le sens anago- 
gique, celui qui conduit des notions profanes aux secrets ésotériques, aux 
vérités réservées à ceux qui en sont dignes. Dans toute culture existent des 
notions trop pures, trop sacrées pour tomber sous la coupe des mots, ou 
encore des vérités beaucoup trop difficiles à faire comprendre dans un lan- 
gage direct. C'est alors qu'interviennent les figures de rhétorique qui par 
leurs images et leur voie détournée font pressentir et deviner ce qui est au- 

delà des mots et des concepts. 

Que toute poésie est ambiguë, ce n'est que trop vrai. La parole poétique 
vraiment fondée déborde de toutes parts les limites des mots, ou plutôt les 
mots du poème reculent sans cesse leurs limites sémantiques apparentes. 
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C'est encore plus vrai d'une poésie qui, comme celle de Segalen, se donne 
pour tâche de rendre "ce qui n'a pas été dit, ce qui n'est point promulgué, ce 
qui ne fut pas encore [ ... ]". Quand il affirme que le poète doit renverser les 
murs de la connaissance, il s'inscrit évidemment dans la lignée des poètes 
issus de Nerval et Baudelaire, de tous ceux qui attribuent au langage poétique 
un pouvoir magique et gnostique. Rien d'étonnant si la stèle "De la Compo- 
sition" se termine par l'éloge de l'allégorie. C'est la figure de rhétorique la 
plus apte à suggérer le plus de sens possible et les notions les plus obscures 
et les plus secrètes, le meilleur instrument pour explorer l'invisible, l'inouï. 
La plus belle réussite de Segalen en ce sens est la stèle "Éloge et Pouvoir de 
l'absence", qui sous couleur de rappeler une manie de l'Empereur Che- 
houang-ti [Qin Shihuangdi] nous présente en réalité par des tournures néga- 
tives rappelant la méthode apophatique de certains mystiques une allégorie de 
I' Absolu. L'allégorie règne donc dans Stèles, mais l'usage qu'en fait Segalen 
indique bien que le mot est pris dans son sens étymologique très large qui est 
de dire autre chose que ce qu'on veut vraiment dire, autre chose en somme 
que ce qu'on ne peut pas dire directement, mais pour faire mieux comprendre 
sa pensée, pour initier à de très hautes vérités. Bien entendu, ce type d'allé- 
gorie peut aussi s'exercer à tous les niveaux du discours et de l'être, de l'eu- 
phémisme consolateur et poli à l'évocation de l'indicible. Aussi le poète 
ambitieux qu'était Segalen accueillit-il avec enthousiasme les idées expri- 
mées par le sinologue russe Alexeieff, ardent admirateur du taoïsme, au cours 
de leur rencontre à Petrograd en février 19 17 : "Le vrai poète, n'est autre que 
le [ ... ] de Tchouang-tse [Zhuangzi], un homme rempli du Tao et devenu un 
saint. Quand le tao-poète se trouve parmi les gens du monde, il s'oppose à 
eux dans toutes les directions, car il n'est pas du troupeau ... L'inspiration est 
un son du Tao, rarissime, inaudible[ ... ] L'idéal de la poésie restera une intui- 
tion inexprimable qui s'accumule en silence et se fait voir sans qu'aucun mot 
soit prononcé." (Lettre à Jean Lartigue, I O  février 19 17 ). 

On voit donc que l'expérience chinoise a été une sorte de révélateur, à 
la fois une confirmation, une incitation à l'exploration de son monde inté- 
rieur, en même temps qu'il explorait le monde de I' Autre, l'immense culture 
chinoise et l'immense continent. L'exotisme, du même coup, prenait une 
extension considérable. Ce n'était plus I' Autre qu'il s'agissait de faire parler, 
comme il avait fait dans Les Immémoriaux. Il fallait employer toutes les res- 
sources de I' Autre désormais pour suggérer les grands traits de son monde 
personnel. À l'extrême limite, il n'y avait plus de distinction tranchée entre 
l'espace extérieur chinois et l'espace intérieur du poète. Le poème inachevé 
de Thibet est, dans son inachèvement même, une excellente façon de voir 
comment les actions et les événements du monde extérieur devenaient assi- 
milables et assimilés à l'Empire de Segalen. 

Déjà Stèles offrait un panorama de cet Empire. Les cinq directions qui le 
cadastrent conformément à la géographie traditionnelle, étaient complétées 
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par la direction "du bord du chemin" entièrement imaginée par Segalen, 
preuve de la liberté qu'il prenait avec les usages pour satisfaire les lois de son 
propre imaginaire, pour mieux nous suggérer à quel point extérieur et inté- 
rieur se confondaient. L'exotisme ainsi compris, le détour de la Chine, l'em- 
prunt aux modes de vivre, aux déguisements, aux usages, au matériel chinois, 
les tableaux même des terres chinoises, deviennent le théâtre intérieur du 
poète. C'est alors qu'à l'abri du déguisement il peut nous suggérer ses senti- 

ments, ses admirations et jusqu'à la couleur de ses rêves. 

C'est ainsi que puisant à toutes les sources favorables : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBATextes histo­ 
riques, hasard des lectures souvent hétéroclites, des événements, des objets, 
des souvenirs et des rêves, le poète dessine les grandes directions de l'Em- 
pire : les questions religieuses d'abord qui manifestent sa répugnance pour 
les religions établies et les dogmes, et les croyances de la cité; puis ses sen- 
timents délicats à propos de l'amitié et de l'amour. Son admiration pour les 
exploits guerriers et héroïques trouve évidemment sa place. Les stèles "du 
bord du chemin" évoquent ses expériences de la terre et formulent l'éloge 
capital de la diversité. Mais c'est aux stèles du "Milieu" qu'il réserve le 
plus secret de sa vie spirituelle: son désir de lire le Nom caché et sa décep- 
tion ou son refus d'aller jusqu'au bout de la lumière. Il est resté "le mys- 
tique orgueilleux", comme il se qualifiait dans la lettre à sa femme du 

13 juin 1909. 

L'ambiguïté, l'ambivalence, l'allégorie règnent d'un bout à l'autre de 
l'Empire et du recueil. C'est tantôt !'Empereur qui parle, tantôt la voix imper- 
sonnelle du monde, la voix profonde du poète; tantôt encore, comme dans les 
stèles les plus profondes groupées autour du "Milieu", la voix immortelle de 
la poésie, celle qui suggère de renverser les murs de la Connaissance pour 
pénétrer dans le domaine de l'arrière-monde dont parlait Nietzsche. Grâce au 
truchement de la Chine, Segalen s'efforce de composer cette transcription 
spirituelle du monde qui est le but de toute grande poésie. 

Tous les grands poètes ont leur "Chine intérieure", pour reprendre la 
belle expression de Jouve. Il s'est trouvé que Segalen sut admirablement sai- 
sir l'occasion offerte par l'Empire du Milieu. Il avait compris d'emblée 
toutes les ressources poétiques que la Chine lui procurait. Le détour chinois 
adopté au départ comme un instrument d'exotisme est devenu bientôt le 
moyen de rejoindre la voie royale de tous les poètes voyants, de ceux qui, 
comme Rimbaud, se donnaient pour tâche "d'inspecter l'invisible et d'en- 
tendre l'inouï". La Chine a permis à cet homme si pudique et si secret d'éla- 
borer une poésie de voyant. On peut dire en ce sens que toute zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' œuvre 
"chinoise" de Segalen est une immense allégorie de son univers poétique, 
une allégorie grâce à laquelle il pouvait projeter des éclairs dans la nuit pour 
fixer l'illumination d'un moment ou déchiffrer avec angoisse le suprême 

"Nom caché" . 

.. 
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' entièrement imaginée par Segalen, 
s usages pour satisfaire les lois de son 
iggérer à quel point extérieur et inté- 
compris, le détour de la Chine, l'ern- 

nents, aux usages, au matériel chinois, 
:s, deviennent le théâtre intérieur du 
ement il peut nous suggérer ses senti- 

uleur de ses rêves . 

. es sources favorables : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBATextes histo­ 
éroclites, des événements, des objets, 
ssine les grandes directions de l'Em- zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1 qui manifestent sa répugnance pour 
les croyances de la cité; puis ses sen- 
t de l'amour. Son admiration pour les 
évidemment sa place. Les stèles "du 
ences de la terre et formulent l'éloge 
x. stèles du "Milieu" qu'il réserve le 
ésir de lire le Nom caché et sa décep- 
it de la lumière. Il est resté "le mys- 
lifiait dans la lettre à sa femme du 

êgorie règnent d'un bout à I' autre de 
npereur qui parle, tantôt la voix imper- 
1 poète; tantôt encore, comme dans les 
iur du "Milieu", la voix immortelle de 
ser les murs de la Connaissance pour 
ronde dont parlait Nietzsche. Grâce au 
force de composer cette transcription 
:oute grande poésie. 

"Chine intérieure", pour reprendre la 
vé que Segalen sut admirablement sai- 
u Milieu. Il avait compris d'emblée 
Chine lui procurait. Le détour chinois 
ent d'exotisme est devenu bientôt le 
tous les poètes voyants, de ceux qui, 

tâche "d'inspecter l'invisible et d'en- 
~t homme si pudique et si secret d'éla- 
1t dire en ce sens que toute l 'œuvre 
ise allégorie de son univers poétique, 
it projeter des éclairs dans la nuit pour 
déchiffrer avec angoisse le suprême 

Il avait fallu ce long détour de la Chine pour aller aussi loin que l'esprit 
peut le faire vers la citadelle de tous les secrets, vers I' inaccessible Po-Youl. 
Mais, dit-il encore : "On fit , comme toujours, un voyage au loin de ce qui 
n'était qu'un voyage au fond de soi". 

Henry Bouillier zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Christian Doumet 

Stèles 

com m e art poétique zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"Si toute œuvre s'organise d'après une loi latente, cette loi reste 
inexprimable pendant qu'elle agit; et ce que l'on découvre après, n'est 
qu'une sœur de lait de cette loi dont on s'amuse d'admettre qu'elle aurait 

pu servir." 
R. M. Rilkel 

Le monument dressé, que commémore-t-il, en somme? Lavée, de la sur- 
face de cette pierre, "la plus ennuyeuse des littératures"2, qu'y reste-t-il ? 

On serait d'abord tenté de répondre simplement : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArien, en gardant à l'es- 
prit le souvenir de ces "visages sans traits du tout" que rencontre à plusieurs 
reprises le lecteur de Segalen, et auxquels fait encore allusion la préface de 
Stèles (II, p. 46). Et on ne peut nier qu'il y ait en effet, pour l'auteur, dans ce 
coup de balai donné à "toute la littérature" (II, p. 47), dans ce grand nettoyage 
des signes, quelque secrète jubilation. "Je sais bien que c'est un visage, non 
formé, non suivant les normes; un visage quand même." (I, p. 827). 

Rêvons donc un instant cette limite initiale de la stèle (c'en est une, 
explicitement, au regard de son archéologies) : la surface lisse, le visage non 

formé, c'est-à-dire ouvert à toute forme; et, loin des normes, son é-norniité zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 Lettre à Mademoiselle Bonstetten du 11 juin 1924. 
2 Victor Segalen à propos des stèles réelles de la Chine. Lettre à Jules de Gaultier du 26 janvier 

19 I 3. Citée dans Stèles, édition présentée et annotée par Ch. Dou met. le Livre de poche. L.G.F., 

Paris, 1999. p. 340. Désormais, les références aux autres œuvres de Segalen renverront à l'édition 

des Œuvres Complètes. deux volumes. Robert Laffont. Paris. 1995. 
3 "Ils remontent combien plus haut. jusquaux symboles nus courbés à la courbe des choses. Mais 
c'est aux Han que s'arrête l'ascendance de la Stèle. 

Car la table aveugle de caractères a l'inexistence ou l'horreur d'un visage sans traits." 
(II, p. 46) zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

29 

' I 



J o u rn é e s d 'a g ré g a t io n V ict o r S e g a le n à l'U n iv e r s ité d e N a n te s zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

- un concept que la langue de Segalen n'affecte pas uniquement de connota- 
tions péjoratives. Ce rêve, c'est à la fois celui d'un état muet, ou inexpressif 
de la matière, et déjà aussi celui d'un certain moment dans la création des 
signes, - moment auquel on commence à identifier, précisément à l'époque 
où écrit Segalen, le primitivisme en art. Divinités mycéniennes, masques 
Dogon ou statues de l'île de Pâques : "visages sans traits" peut-être, mais zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

visages quand même d'un art auroral, d'une humanité encore pleine du 
savoir sans failles de l'immanence. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ leur lumière s'éclaire la phrase 

fameuse de la préface de Stèles : "Ils n'expriment pas; ils signifient; ils 
sont". Autrement dit, sans rien porter hors d'elles qui y dénonce le mimé- 
tisme humain, ces œuvres de I' archè puisent au fond de leur seul être leur 
vertu sémiotique; comme signes, elles ne tiennent leur plénitude que du 

rayonnement de leur essence. 

Présence du manque, incarnation du vide, cette vision première de la face 
sans face manifeste une sacralité; mais de cette sorte de sacralité vouée au seul 
mystère qu'aveuglément célèbrent les œuvres de l'art - Segalen dirait plutôt 
les monuments. La tête dépourvue de visage, c'est, comme l'écrit Noël Cor- 
donier, "l'emblème du monde artistique resacralisé'<, Ainsi le visage de la 

stèle nue nous initie-t-il non seulement à l'antiquité du geste créateur, mais 
aussi et surtout à quelque condition première de toute œuvre : à sa blancheur 
créatrice, ou plutôt recréatrice. Car remonter, comme le fait Segalen en entre- 
prenant son étude sur la statuaire chinoise, des œuvres visibles aux invisibles, 
du perceptible à cette frange où s'opère son évanescence, ce n'est pas seule- 
ment, ou pas exactement, tenter un cheminement vers l'origine de l'art - ce 
dont voudrait pourtant nous convaincre la perspective épistémologique du 

propos. C'est plutôt accomplir, dans un ordre cette fois strictement poétique, 
cette nécessaire lustration de la matière grâce à laquelle elle s'offrira pure à 
toute inscription. C'est fixer les termes d'un programme esthétique, dont on 
pourrait reconnaître aussi bien l'antécédence que la postérité: d'un côté, peut- 
être, le "significatif silence"> mallarméen; de l'autre, par exemple ce fragment 

d'art poétique que nous offre Ponge : 

"Au milieu de l'énorme étendue et quantité des connaissances 

acquises par chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes 
perdus. Le meilleur parti à prendre est donc de considérer toutes choses 
comme inconnues, et de se promener ou de s'étendre sous-bois ou sur 
l'herbe et de reprendre tout du début."6 

4 Noël Cordonier. victor Segalen. L 'expérience de I 'œuvre . Paris. Honoré Champion, 1996, p. 192. 

5 Stéphane Mallarmé. lettre à C. Morice du 27 octobre 1892. 

6 Sartre cite ce passage dans un article sur Ponge intitulé "L'homme el les choses" (in Situatio ns.L. 

Paris. Gallimard. 1947. p. 242). 11 le rapproche de "l'attitude naïve chère à tous les radicalismes 

philosophiques, à Descartes. à Bergson, à Husserl: 'Feignons que je ne sache rien."'. Rien là, évi- 

demment. qui s'apparente à l'attitude de Segalen. Plus suggestif pour la compréhension de ce der- 

nier me paraît le rapprochement qui. sous la plume de Sartre. découle naturellement du précedent : 

.. Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir l'axiome qui est à lorigine de toute la Phénoménologie: 

'Aux choses mêrnes.'" 

.. 
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À leur lumière s'éclaire la phrase 

ls n'expriment pas; ils signifient; ils 
· hors d'elles qui y dénonce le mimé- 
puisent au fond de leur seul être leur 

les ne tiennent leur plénitude que du 

du vide, cette vision première de la face 

de cette sorte de sacralité vouée au seul 
œuvres de l'art - Segalen dirait plutôt 
visage, c'est, comme l'écrit Noël Cor- 

¡ue resacralisé'<. Ainsi le visage de la 

nt à I' antiquité du geste créateur, mais 
·emière de toute œuvre : à sa blancheur 
nonter, comme le fait Segalen en entre- 
iise, des œuvres visibles aux invisibles, 
re son évanescence, ce n'est pas seule- 
ierninernent vers l'origine de l'art - ce 

ere la perspective épistémologique du 
.n ordre cette fois strictement poétique, 
re grâce à laquelle elle s'offrira pure à 
:s d'un programme esthétique, dont on 
dence que la postérité: d'un côté, peut- 
.en ; de l'autre, par exemple ce fragment 

tendue et quantité des connaissances 
ombre accru des sciences, nous sommes 
re est donc de considérer toutes choses 
tener ou de s'étendre sous-bois ou sur 
but."6 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'e zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl'œuvre, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 192. 

ictobre 1892. 

intitulé "L'homme et les choses" (in Situations, I, 

de "l'attitude naïve chère à tous les radicalismes 

ri : 'Feignons que je ne sache rien."'. Rien là, évi- 

1. Plus suggestif pour la compréhension de ce der- 

ne de Sartre, découle naturellement du précedent : 

1e qui est à l'origine de toute la Phénoménologie: 

Voilà une de ces respirations que cherchera toujours l' Essai sur l'exotisme: 

le souffle d'une manière, en art, qui nous affranchisse des signes connus, des for- 

mules éculées et des stéréotypes, pour nous rendre à la limpidité du début. 

Tout art poétique n'est-il pas d'abord une promesse d'ablution: l'efface- 
ment des formes apprises et, comme dit Merleau-Ponty, "une refonte de la 

notion de conscience?"? Comme s'il fallait repartir toujours de cet adamisme 
pour y édifier une œuvre ; qu'il en fût la condition, ou peut-être singulièrement 
l'objet. II y a dans chaque création affirmée telle, une entreprise d'oubli mas- 
sive, l'illusion soulevante d'un recommencement du monde, d'un "la nature 
est au premier jour" dont Proust avait bien senti la portée à propos de la pein- 

ture d'Elstir. Et conséquemment, avant que s'énoncent les formules méta-poé- 
tiques, on doit voir dans cette postulation de I' oubli, le préambule à toute 

théorie interne de l'œuvre. 

Les poèmes de Stèles qui thématisent leur propre virginité ne manquent 
pas. Inaugural, le premier de tous l'est d'abord par cette façon prétéritive 
d'énumérer le contenu lexical du sans - "Sans Marque de règne"-, de nommer 
ce qui est appelé à disparaître de l'horizon du texte, voire, par position, de 

l'horizon du recueil même : 

"Que ceci donc ne soit point marqué d'un règne; - ni des Hsia fonda 
teurs ; ni des Tcheou législateurs; ni des Han, ni des Thang, 
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing, les 
Purs, que je sers avec ferveur, [ ... ]"(II, p. 56) 

Travail liminaire du négatif, donc, comme une propédeutique à l'avène- 

ment d'un ceci d'autant plus imposant qu'il advient sur plus de nudité. De 
même Hugo, aux premiers vers de La Fin de Satan : "Et tout disparaissait". 
Qu'entendre, dans ce tout, si ce n'est aussi le règne entier de la poésie, l'ordre 
des poèmes que vient relever d'un coup ce poème que je lis? L'acte diluvial par 
lequel le monde se trouve soudain décliné, dit plus qu'une simple négation : il 
se pose en modèle; il témoigne non seulement pour lui-même, mais aussi pour 
tout l'avenir. li se déclare exetnplum d'une manière d'agir dans le langage, qui 
définit l'acte poétique. C'est pourquoi accomplir un tel acte ne revient jamais 
seulement à ajouter une parole au flux universel; c'est étayer cette parole sur 
une condition implicite et préalable - ce préalable que ménage le travail du 
négatif - à savoir que ce que je dis est fondé par la manière inouïe dont je le 

dis. Une telle manière exclut bien sûr le maniérisme : elle pourra appliquer sa 
validité à d'autres poèmes; sa reproductibilité lui assure la stabilité d'une 
forme. Ainsi l'exemplarité du poème n'est-elle pas à chercher du côté d'une 
perfection supposée, c'est-à-dire d'un idéalisme. Elle n'a d'autre sens que la 
valeur reproductible d'une forme imposée par sa singularité même : que l'af­ 

firmation d'une forme inaugurale gagée sur l'oubli de tout ce qui la précède. 

7 Merleau-Ponty, La St111c111re du comportement. P. U.F.. 1942, p. 183. 
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Il faut reconnaître que zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles confère à cette exemplarité une sorte de 
validité supplémentaire par la fiction qui fonde le livre. Fiction selon laquelle 
chaque poème serait une stèle, mais se référerait aussi par là à un modèle 
unique, la stèle, ou archistèle .figurerait donc cet objet à la fois matriciel, invi- 
sible et idéal que la page encadrée chaque fois réincarne ou, pour décrire sim- 
plement la procédure esthétique, varie. Si bien que stèle en vient à désigner sur 
la page de titre, trois choses assez différentes : premièrement ce référent pier- 
reux que nous montrent encore, comme pour en attester la présence phénomé- 
nale, quelques photographies prises par Segalen lui-même; puis chacun des 
poèmes pris isolément dans la gangue formelle qui transpose, au plan de 
l'écrit, la rigueur de la pierre; enfin ce noumène qui synthétise les qualités 

matérielles liées au premier sens du mot, et la souplesse, la malléabilité, la 
labilité mentale (spirituelle, morale, dramatique ... ) propres au deuxième. Or zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
I' une des leçons esthétiques dont nous instruit Stèles dit ceci : que plus I' objet 
référentiel est stable (permanent, ancré, invariant. .. ), plus il offre de prise à la 
variabilité du discours. Ce dont d'autres recueils des poèmes pourraient à leur 
tour témoigner : je citerai, en passant et selon des modalités différentes, Du 

Bellay, Les Antiquités de Rome, Victor Hugo, Les Châtiments, ou encore 
Ponge, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa Fabrique du pré ... D'une écriture en poésie qui, sans s'aveugler au 
soleil des universaux, se tiendrait au contraire à décrire autour d'un centre vide 
sa ronde de parole, requalifiant peu à peu ce centre, ou l'objet qui l'occupe, 
exhibant sa sacralité, et finissant par dessiner et par embrasser, dans son geste, 
I' orbe entier du monde. Or cette ronde, ce dessin, cet embrassement ont à voir 
avec ce que je nommerai ici l'art poétique. 

Tout poème participe d'une ars poetica comme d'un système - d'un 
code - dont la totalité lui restera à jamais celée, mais dont il dévoile au moins 
un, et la plupart du temps plusieurs éléments; ceci que je lis témoigne frag- 
mentairement de la généralité d'un savoir implicite sur le poème. Si ce 
savoir n'est pas connaissable par lui, autrement dit s'il demeure informulé, 
c'est que dans cette expression d'"art poétique" s'engagent beaucoup plus 
que des prescriptions rhétoriques. Ou plus exactement, elle décrit sans doute 
un lieu, un moment de mise en forme de la langue où affleure, dans le geste, 

dans le faire, Ponge dirait dans la fabrique, une poussée inassignable à la 
seule autonomie du sujet. Geste, fabrique qui n'ont d'autre objet que de res- 
saisir, de réapproprier à l'écriture même, cette poussée où Segalen verrait 
sans doute volontiers l'une des manifestations du Divers. Façon d'articuler, 

au visage sans trait du commencement, au centre vide qu'il métaphorisait, la 
seule totalité capable de l'éclairer: le monde ainsi mis en continuité avec le 
moi. Ainsi l'ars poetica ne doit-elle pas être réduite aux prescriptions énon- 

cées poétiquement par les poètes. Elle est l'une des dimensions constitutives 
du poème, et j'ajouterai, l'une des dimensions de sa lecture même : une 
manière d'entendre le poème dans ce qu'il tait de sa fabrication, dans le 
mutisme de son faire. Parce que tout bonnement, quand on fait un poème, on 
ne parle pas. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

32 



1 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAl'Université de Nantes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

mfère à cette exemplarité une s011e de 

qui fonde le livre. Fiction selon laquelle 
. se référerait aussi par là à un modèle zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ait donc cet objet à la fois matriciel, invi- 

rque fois réincarne ou, pour décrire sim- 
·. Si bien que stèle en vient à désigner sur 
férentes : premièrement ce référent pier- 
1e pour en attester la présence phénomé- 

Jar Segalen lui-même; puis chacun des 
;ue formelle qui transpose, au plan de 
ce noumène qui synthétise les qualités 
mot, et la souplesse, la malléabilité, la 
írarnatique ... ) propres au deuxième. Or 

; instruit Stèles dit ceci : que plus l'objet 
é, invariant. .. ), plus il offre de prise à la 

'es recueils des poèmes pourraient à leur 
t et selon des modalités différentes, Du 
nor Hugo, Les Châtiments, ou encore 
.criture en poésie qui, sans s'aveugler au 

ontraire à décrire autour d'un centre vide 
t peu ce centre, ou l'objet qui l'occupe, 
essiner et par embrasser, dans son geste, 
:, ce dessin, cet embrassement ont à voir 
:ique. 

, poetica comme d'un système - d'un 

tais celée, mais dont il dévoile au moins 
.léments ; ceci que je lis témoigne frag- 

savoir implicite sur le poème. Si ce 
, autrement dit s'il demeure informulé, 
rt poétique" s'engagent beaucoup plus 

plus exactement, elle décrit sans doute 
: de la langue où affleure, dans le geste, 
ibrique, une poussée inassignable à la 
ique qui n'ont d'autre objet que de res- 
êrne , cette poussée où Segalen verrait 
festations du Divers. Façon d'articuler, 
it, au centre vide qu'il métaphorisait, la zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 monde ainsi mis en continuité avec le 
ras être réduite aux prescriptions énon- 
~ est l'une des dimensions constitutives 
dimensions de sa lecture même : une 
;e qu'il tait de sa fabrication, dans le 

oonnement, quand on fait un poème, on 

Christian Doumet - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles comme art poétique 

Ce que j'ai dit plus haut du troisième sens du mot "stèle", de cette figure 
que j'ai nommée archistèle, donne un contenu, me semble-t-il, à cette dimen- 
sion de la création et de la réception. Cette matrice, cet objet invisible retiré 
dans son idéalité, illustre et médiatise l'idée d'un art poétique: cet horizon for- 
mel nous enjoint de lire chaque poème à distance de sa fabrication, à en mon- 

trer du doigt, dans la lecture, les divers actes, à le nommer : ceci. Ceci par quoi 
Je poème se désigne d'ailleurs bien souvent lui-mê~e : ce déictique, si fré- 
quent dans Stèles (voyez "Sans Marque de règne", "Eloge d'une vierge occi- 
dentale", "Décret", "Stèle provisoire" ... ) qui n'est autre que l'opérateur initial 
de cette science introuvable du poétique. 

Relisons en ce sens la première strophe de "Stèle provisoire" 

"Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait à 

pénétrer; ce n'est point vers l'aube fade, informe et crépusculaire, 
que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter[ ... ]" (II, p. 16 2 ) 

Lire un tel énoncé suppose qu'on dissocie en lui ce qui relève de l'ins- 
cription de ce qui appartient à la diction. D'un côté, la fixation dans l'épais- 
seur matérielle et spatiale de la stèle identifiée au tu par le contexte; de I' autre, 
l'errance, la vocation inassignable de la parole prête à s'animer d'un désir 

autonome. Mais qu'est-ce qu'une parole lisible et non-inscrite à la fois? Ou 
plus exactement: une parole qui suspecte en elle l'inscription, la révoquant en 
doute, au point que "ceci est croyable" y signifierait aussi "ceci n'est pas 
croyable"(" Éloge d'une vierge occidentale")? La parole du poème, se fixant 
pour objet de conquérir la stabilité d'une forme sur I' infinie ouverture du 
Divers. À cette fin, Stèles opère paradoxalement en arrachant la parole poé- 
tique à ses enracinements traditionnels (et c'est pourquoi la question des 
formes est si difficile à appréhender face à Stèlesñï, pour la dissocier de l'in- 
térieur, la rendre à ce qu'on pourra nommer en elle l'essence d'une liberté : 
grâce à l'ambiguïté ontologique d'un ceci - qui, enfin, désigne quoi? 

Flottements du sens. Mais non point son imprécision. On dirait mieux, 
peut-être .flottaison, illustrant le mot par une image qu'utilise Mallarmé lors- 
qu'il présente à Gide l'empreinte, sur la feuille, du Coup de dés: "Le vaisseau 
Y donne de la bande'": S'il est une "loi" à laquelle on serait tenté d'identifier 
le seul art poétique dont se réclame implicitement Stèles, elle vient en effet de 
ce Mallarmé-là, et tient en une remarque extraite de la même lettre : "le rythme 
d'une phrase au sujet d'un acte ou même d'un objet n'a de sens que s'il les 
imite, et, figuré sur le papier, repris par la lettre à l'estampe originelle, n'en 
sait rendre, malgré tout, quelque chose." D'une telle formule, chaque mot 
retentit dans l'air immobile des stèles. Elle nous confirme d'abord que la 

phrase entretient un rapport nécessaire avec I' ordre du monde. Rapport évi- 

8 
Difficulté de traiter d'une forme qui, dans le mouvement même qui l'instaure, dénonce sa stabi- 

lité par le jeu de l'ambiguïté et de l'indécision. 
9 Lettre à André Gide du 14 mai 1897. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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dem ment mimétique que décrit ici (chez Mallarmé) zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAestampe, là (chez Sega- 
len) I' empreinte; mais qui ne s'épuise nullement dans un cratylisme servile : 
car la lettre reprend, dit Mallarmé, à I' objet ou à 1' acte; en cette reprise gît tout 
le secret : elle révèle un savoir, un savoir rendre qui contrarie et dément vic- 

torieusement l'hétérogénéité du langage et du monde, puisque tel est au fond, 

on l'aura compris, l'enjeu de toute cette entreprise. 

La parabole de l'empreinte, chez Segalen, peut ainsi se lire comme une 

métaphore de la lettre. Il n'est d'ailleurs pas indifférent de rappeler que le 
poème qui lui est consacré - "Empreinte" (II, p. 113) - fut la première 

amorce du livre, dont toute la tonalité allégorique, et toute la distance auto- 
réflexive étaient ainsi posées. Si le sens dénoté de cette page concerne clai- 
rement le gauchissement de l'amitié, I' enjeu de I' empreinte dont les 
contours ne s'enferment plus dépasse de beaucoup la portée morale d'une 
fable; ou plutôt, la fable de ce De Amici tia en miniature ne vaut et ne tient 

ici qu'autant qu'elle unit le thème amical à une problématique englobante: 
la conformité du signe à l'objet, cette question qu'envisage, selon des angles 
divers, toute la préface de Stèles, et qu'évoque en particulier le motif origi- 
nel des "symboles nus courbés à la courbe des choses" (Il, p. 46). Il y a donc, 
dans les signes stélaires, une amitié, ou une fidélité aux choses ("les voici 

[ ... ] devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain") en même temps 
qu'une dureté, une densité qui les rendent hermétiques à "la mouvante intel- 
ligence humaine". Le ceci du poème déclinait cette double postulation, 
contenue déjà dans la réticence de la formule mallarméenne : "rendre, mal­ 

gré tout, quelque chose". Prendre, rendre malgré tout: ce paradoxe moral, 
matériel et sémiologique à la fois situe le signe stélaire dans une économie 
du don; il commande l'art poétique du livre de poèmes qui nous occupe; - 

et peut-être moins livre de poèmes à proprement parler, d'ailleurs, que 
remembrement de ces singulières expériences linguistiques et intersubjec- 

tives dépourvues de tout nom générique, qui consistent à mettre à l'épreuve, 
par le truchement d'une idéalité en quelque sorte médiatrice, la distance de 
l'objet (du monde) à la parole qui le dit (au langage), et partant, du parleur 
à son dire, du dit à son récepteur, enfin du moi à son Autre. De ces condi- 
tions de la communication artistique, la stèle "Aux dix mille Années" nous 

fournit un exemple. 

Elle propose en effet, sur le mode des sentences co nfuc ée n n e s , une véri- 

table "sagesse" de l'artiste. L'idée est simple : la durée des matières solides, 
dit la sentence, fait illusion; mieux vaut bâtir de matières caduques, afin de 
nourrir le temps. Elle se complique pourtant, à l'avant-dernier alinéa, d'un 

appendice qui nous ramène à la question du mimétisme : 

"Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, que la 
pierre et que le bronze subissent les contours du bois périssable et 

simulent son effort caduc [ ... ]"(Il, p. 87) zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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:i ( chez Mallarmé) I' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAestampe, là ( chez Sega- 
puise nullement dans un cratylisme servile : 
, à l'objet ou à l'acte; en cette reprise gît tout 
n savoir rendre qui contrarie et dément vic- 
mgage et du monde, puisque tel est au fond, 

e cette entreprise. 

chez Segalen, peut ainsi se lire comme une 
I' ailleurs pas indifférent de rappeler que le 
Empreinte" (II, p. 113) - fut la première 

nalité allégorique, et toute la distance auto- 
le sens dénoté de cette page concerne clai- 
' amitié, l'enjeu de l'empreinte dont les 

passe de beaucoup la portée morale d'une 
>e Amicitia en miniature ne vaut et ne tient 
1e amical à une problématique englobante : 
.ette question qu'envisage, selon des angles 

, et qu'évoque en particulier le motif origi- 
la courbe des choses" (II, p. 46). Il y a donc, 
iitié, ou une fidélité aux choses ("les voici 

dont ils prennent le grain") en même temps 
s rendent hermétiques à "la mouvante intel- 
poème déclinait cette double postulation, 
íe  la formule mallarméenne : "rendre, mal­ 

·e, rendre malgré tout : ce paradoxe moral, 
s situe le signe stélaire dans une économie 
que du livre de poèmes qui nous occupe; - 
emes à proprement parler, d'ailleurs, que 
:s expériences linguistiques et intersubjec- 
rérique, qui consistent à mettre à I' épreuve, 

en quelque sorte médiatrice, la distance de 
1i le dit (au langage), et partant, du parleur 
r, enfin du moi à son Autre. De ces condi- 
ique, la stèle "Aux dix mille Années" nous 

mode des sentences confucéennes, une véri- 

e est simple : la durée des matières solides, 
ux vaut bâtir de matières caduques, afin de 
que pourtant, à l'avant-dernier alinéa, d'un 
uestion du mimétisme : 

en-e insolente et le bronze orgueilleux, que la 
subissent les contours du bois périssable et 
1c [ ... ]" (II, p. 87) 

Christian Doumet - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles comme art poétique 

Qu'est-ce que simuler un effort caduc? C'est ajouter à une fragilité maté- 
rielle une déficience d'être; à une facticité, une facticité seconde. Sable, argile, 
bois simulent la solidité d'une bâtisse; pierre, cuivre ou bronze simulent le 
bois périssable. Ces entre-simulations, que certains indices lexicaux (" tom- 
beaux", "ponts", "temples") rapportent implicitement au champ de l'expé- 
rience artistique, dessinent en elles-mêmes une théorie de la facticité en art. 
L'un des traits les plus singuliers, et peut-être les plus modernes de l'esthé- 
tique segalénienne réside en effet dans cette conjonction entre I' opération de 
l'œuvre et son pouvoir de fascination : c'est en exhibant ses procédures, et 
d'abord ses procédures mimétiques, qu'elle acquiert son statut et du même 
coup sa puissance. L'amitié (la docilité, la souplesse, la sensualité, voire 

l'identification) et la différence (entendons ici l'altérité, l'hermétisme et tout 
ce que Segalen met en général sous le mot d'exotisme) règnent entre les 
signes. Or cette amitié et cette différence conjuguées mettent toujours en jeu, 
sous forme allégorique, la relation de l'auteur et de son lecteur. Autrement dit, 
Segalen retrouve dans les signes du monde les conditions de la communica- 
tion littéraire telle qu'il la construit. Inversement, le monde qu'ordonne chez 
lui le poème découle de ces conditions même. Toute la prestidigitation 
consiste à substituer, dans la conscience du lecteur, la première idée à la 
seconde : à accréditer en somme une naturalité, ou pour passer du plan onto- 

logique au plan phénoménologique, une évidence du poème au monde. 

"Hymne au dragon couché" se présente comme une invocation à l'éner- 
gie manifestée sous trois formes de vitalité : la guerre, le passage des saisons, 
et l'intériorité du sujet. Si le poème peut se lire comme une allégorie de l'éner- 
gie créatrice, c'est en fonction de l'importance qu'il accorde à cette troisième 
dimension: 

"Lève-toi, révèle-toi, c'est le temps. D'un seul bond saute hors de nous; et 
pour affirmer ton éclat, 

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin de tes 
petits yeux, mais brille hors de nous, - oh! brille!" (II, p. 190) 

Des expressions comme "pour affirmer ton éclat" et "brille!" se réfèrent 
à l'expérience d'une fascination visuelle non seulement appelée, mais encore 
recherchée dans l'essence même du sujet qui l'appelle. Mais ce qui étaye la 
validité de cet appel, à la lecture, ce n'est pas l'étrangeté d'un modèle narratif 
chinois supposé (et d'ailleurs réel), c'est la mise en continuité, à travers le fili- 
grane allégorique du dragon, de l'énergie personnelle et de l'énergie cos- 
mique : de la force créatrice latente dans le sujet (" héros paresseux qui 
sommeille en l'un de nous") et dans l'univers : 

"[ ... ] le vent en avant-garde et la pluie drue pour escorte. Riez 
d'espoir sous la crépitation de son fouet lancinant : l'éclair." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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L'idée est nietzschéenne, assurément, d'une telle équivalence; et certains 
paragraphes d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAHumain, trop humain établissent explicitement un lien entre le 
cycle des saisons et le déploiement de l'énergie créatricetë. Mais ce n'est pas 
la portée métaphysique de l'allégorie qui intéresse Segalen, une fois encore, 
c'est sa valeur "poétique". Sur ce plan, elle essaime, selon diverses figures, à 
travers tout le recueil. La plupart des poèmes tirent en effet leur efficacité d'un 
type de mise en scène où la circonstance spatiale, matérielle, intersubjective, 
produit l'écriture. Le texte, en somme, semble moins ordonner un pan du 

monde qu'il n'est instruit par lui. 

Ce renversement du principe de communication définit la littérarité de 
Stèles. Il correspond à une réflexion sur la littérature dans son ensemble dont 
Segalen est, à son époque, et malgré la distance qu'il instaure avec les lieux 

où elle se livre, un témoin attentif. Il suffit de songer, par exemple, au Gide de 
Paludes pour comprendre le tournant d'une pensée qui commence à prendre 
en compte radicalement les questions liées zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà la circonstance, à la décision, à 

la genèse du texte littéraire. Bref, à ce moment où il prend place dans le mou- 
vement incessant des dons et des échanges. "Donnons un poème [ ... ]" 

(II, p. 108) dit Stèles, tout comme le héros gidien annonçait, au commence- 
ment de son livre : "J'écris Paludes." À vrai dire, cette auto-référentialité du 

poème n'a rien d'une exception à l'époque où Segalen l'illustre. On en trouve 
les marques chez Verlaine I I comme chez Claudell 2, chez Apollinaire comme 
chez Cendrars. Ce qui distingue Segalen, c'est l'utilisation qu'il en fait dans 

une pratique de l'adresse et du performatif. 

La destination des textes fut l'un des soucis constants de Segalen. Souci 
d'homme de lettres, bien sûr, lisible par exemple aux dédicaces qu'il prépare 
soigneusement. Mais souci interne à l'écriture aussi; souci du texte même, si 
j'ose dire, qu'y indique, entre autres, un usage particulier des prépositions de 

et à. Mises en balance dans la phrase, elles n'expriment pas seulement une dis- 
tance spatiale ou symbolique; elles délimitent le lieu d'une activité intense, 

d'une sorte de flux tantôt caractérisé par l'agressivité, tantôt par la révérence 
et tantôt par l'amour. Ce lieu, c'est celui de !'intersubjectivité que traversent 
de part en part les vagues du désir. "Les Cinq Relations" décline quelques- 
unes des variations possibles de ce flux intersubjectif: 

"Du Père à son fi ls, I' affection. Du Prince au sujet, la justice. Du frère cadet 
à l'aîné, la subordination. D'un ami à son ami, toute la confiance, 
l'abandon, la similitude." (Il, p. 141) 

Or il n'existe pas de différence profonde entre le trajet du discours ainsi 
balancé, et le trajet du désir même. Affection, justice, subordination, 

confiance, abandon ou similitude sont des manières de nommer - et le mot 

10  Voir sur ce point Mathieu Kessler, L'esthétique de Nietzsche, Paris, P.U.F., 1998. p. 123 sq. 

11 "Maintenant. va, mon Livre, où le hasard te mène !" ( "Prologue" des Poèmes saturniens). 

12  Dans Connaissance de l'Est, passim. 
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L'idée est nietzschéenne, assurément, d'une telle équivalence; et certains 
paragraphes d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAHumain, trop humain établissent explicitement un lien entre le 
cycle des saisons et le déploiement de l'énergie créatricetü. Mais ce n'est pas 

la portée métaphysique de l'allégorie qui intéresse Segalen, une fois encore, 
c'est sa valeur "poétique". Sur ce plan, elle essaime, selon diverses figures, à 
travers tout le recueil. La plupart des poèmes tirent en effet leur efficacité d'un 

type de mise en scène où la circonstance spatiale, matérielle, intersubjective, 
produit l'écriture. Le texte, en somme, semble moins ordonner un pan du 
monde qu'il n'est instruit par lui. 

Ce renversement du principe de communication définit la littérarité de 
Stèles. Il correspond zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà une réflexion sur la littérature dans son ensemble dont 
Segalen est, à son époque, et malgré la distance qu'il instaure avec les lieux 

où elle se livre, un témoin attentif. Il suffit de songer, par exemple, au Gide de 
Paludes pour comprendre le tournant d'une pensée qui commence à prendre 
en compte radicalement les questions liées à la circonstance, à la décision, à 

la genèse du texte littéraire. Bref, à ce moment où il prend place dans le mou- 
vement incessant des dons et des échanges. "Donnons un poème [ ... ]" 
(Il, p. 108) dit Stèles, tout comme le héros gidien annonçait, au commence- 
ment de son livre : "J'écris Paludes." À vrai dire, cette auto-référentialité du 
poème n'a rien d'une exception à l'époque où Segalen l'illustre. On en trouve 
les marques chez Verlaine 11 comme chez Claudel 12, chez Apollinaire comme 

chez Cendrars. Ce qui distingue Segalen, c'est l'utilisation qu'il en fait dans 
une pratique de l'adresse et du performatif. 

La destination des textes fut l'un des soucis constants de Segalen. Souci 
d'homme de lettres, bien sûr, lisible par exemple aux dédicaces qu'il prépare 

soigneusement. Mais souci interne à l'écriture aussi; souci du texte même, si 
j'ose dire, qu'y indique, entre autres, un usage particulier des prépositions de 

et à. Mises en balance dans la phrase, elles n'expriment pas seulement une dis- 
tance spatiale ou symbolique; elles délimitent le lieu d'une activité intense, 
d'une sorte de flux tantôt caractérisé par l'agressivité, tantôt par la révérence 
et tantôt par l'amour. Ce lieu, c'est celui de )'intersubjectivité que traversent 

de part en part les vagues du désir. "Les Cinq Relations" décline quelques- 
unes des variations possibles de ce flux intersubjectif: 

"Du Père à son fils, l'affection. Du Prince au sujet, la justice. Du frère cadet 
à l'aîné, la subordination. D'un ami à son ami, toute la confiance, 
l'abandon, la similitude." (II, p. 141) 

Or il n'existe pas de différence profonde entre le trajet du discours ainsi 
balancé, et le trajet du désir même. Affection, justice, subordination, 

s'entend ici au sens strictement grammatical, "donner un nom", un nom sans 
verbe, autrement dit, qui contienne en lui la caractérisation et l'action caracté- 
risée- manières d'enclore dans une matière nominale ce qui proprement n'a pas 
de nom; ou plutôt, ce dont le seul contenu possible est celui d'un accomplisse- 

ment verbal, d'un acte. Les mots, ici, restent des mots, orphelins de l'intention 
qui Jes actualiserait: l'affection, du Père au fils, est-elle vécue ou simplement 
due? L'alinéa que nous lisons, est-ce description de divers états relationnels, 
est-ce déclaration d'intention, ou seulement législation éthologique? Ce non- 
dit laisse à penser une ouverture; cette lacune dans la phrase, livrant les mots à 
leur propre épuisement, indique la béance d'un désir innommable entre les 

êtres. Inversement, dès que le groupe verbal vient combler ce vide, - et avec 
quelle détermination ... : "Je lui dois par nature et destinée [ ... ] -, la relation 

nommée, qui eût dû révéler la plus grande ferveur amoureuse, se fixe dans la 
rigueur d'un éloignement : "la stricte relation de distance, d'extrême et de 

diversité". On peut lire beaucoup de choses dans cette paradoxale relation à 
l'objet même du désir; on peut y retrouver en particulier la structure propre au 
désir segalenien, qui paraît ne s'exacerber que par effacement de son objet. 
Mais ce que j'en retiendrai ici, c'est autre chose: l'articulation d'une forme de 
Ia phrase et d'un ordre libidinal; ou pour le dire autrement, d'une poétique et 
d'une libido. Articulation vide, en ce sens que l'objet (la femme, l'ami, le pay- 
sage ... ) n'existe qu'à différer l'accomplissement du désir qu'il suscite. Mais 
ce vide est aussi précisément ce qui reporte toute la charge libidinale sur le 
poème lui-même, ainsi destiné seul à amener et à assumer cette présence dans 
les mots, comme l'amant de "Pour lui complaire", devant la défection des 
cadeaux "transitionnels", doit s'offrir en personne au désir de I' amante. 

C'est ce déplacement qui investit régulièrement le poème d'un pouvoir 
performatif. "Édit funéraire" met remarquablement en relation l'injonction 
active prononcée par celui qui en détient le privilège ("Moi )'Empereur 
ordonne ma sépulture [ ... ]") et le désir qu'inspirent les lieux mêmes de la 
sépulture: "cette montagne est hospitalière, le champ qu'elle entoure est heu­ 

reux [ ... ]" (je souligne). La formule qui achève l'alinéa sonne comme un 
accomplissement causal de cette relation. "Ce tombeau agréable sera le mien" 
signifie : parce que ce tombeau est agréable (puisqu'il reçoit agrément, puis- 
qu'il peut être agréé), il sera le mien. Je ne peux prononcer l'ordre du choix 
que dans la mesure où ce funèbre agrément (cette fois au sens d'attrait, de 
charme) m'est refusé - et pour cause ... - dans la vie. Sans doute le terme de 
"performatif' ne peut-il guère revêtir d'autre sens, en poésie, que celui qu'au- 
torise un tel dispositif du désir : tant il est vrai qu'aucune autorité extérieure 
ne saurait venir ici garantir l'identité entre un énoncé et une action. 

Or le performatif, comme dispositif de langage, n'appartient pas seule- 
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bien que soient réunies là les conditions d'un zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmodèle d'énonciation. Il faut 
précisément que le texte exhibe un ou plusieurs objets suffisamment propres à 
captiver l'attention pour que l'idée de leur restitution apparaisse comme 
enviable, nécessaire même, et qu' ainsi la restitution proposée, si obscure 
qu'elle demeure finalement, s'impose comme la réponse à une demande assu- 
mée par le lecteur. Or la valorisation de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' objet est ici bien visible. Le mot 
hymne lui-même, dont l'étymologie nous reconduit plutôt du côté de la célé- 
bration grecque, situe sa nature emphatique. Sa qualification (primitif) lui 
ajoute le prestige d'une mémoire des origines. Mais que la source de mémoire 

soit elle-même effacée de toutes les mémoires, voilà qui la rend proprement 
fabuleuse, ou mythique. Suprêmement absente, elle devient, à ce point de 
caractérisation, suprêmement désirable. L'injonction "qu'ils soient ainsi 
recomposés" exprime un ordre sans origine et sans destination. Une volonté 
immanente à l'absence, c'est-à-dire au texte même. Pseudo-performative, si 
l'on veut, l'opération entre dans la logique d'une captation de la lecture - 

logique à laquelle Segalen donnera une dimension à la fois ludique et pathé- 
tique dans Peintures. Reconnaissons qu'elle a ici valeur de modèle : car 
recomposer des hymnes oubliés, qu'est-ce autre chose que postuler un texte 
absent pour en réinvestir l'espace vacant? L'allégorie du visage nu des stèles 
a aussi cette fonction de conférer à la fois autorité et pouvoir de fascination à 
ce que Hugo nommait, dans La Fin de Satan, "la Première Page". 

On le voit, avancer l'hypothèse d'un m 1 poétique propre à Stèles, c'est 
jouer avec la notion de modèle en poésie. L'expression consacrée désigne un 
corpus de précepts destinés à une application dans d'autres circonstances et par 
d'autres auteurs que celui qui les formule. De cela, est-il question dans Stèles? 

Si Segalen, comme le souligne Jean-Pierre Richard, reste à ce jour I' in- 
venteur et le seul praticien de la stêle ü, c'est que celle-ci est dotée d'une 

parure générique, et qu'en même temps elle replie sur elle-même toute la 
vocation de son genre. D'un genre, la stèle affecte les marques : récurrence de 
formes, constance logique (volontiers dialectique), tentation lapidaire, enfin, 
d'une langue où chaque mot prend le poids de la pierre qui le leste. Et si un 
genre se définit par l'alliance d'une situation face au langage et d'un imagi- 
naire des formes rendues possibles dans cette situation, alors, oui, la stèle entre 

dans une telle catégorie. Elle met assez constamment son propre langage à dis- 
tance, créant ainsi, comme on l'a vu, maints effets de détournement ou de 

déplacement auxquels on reconnaît son mode particulier. Quant à l'aspect for- 
mel, il est d'autant plus sensible que malgré bien des différences internes, le 
livre a tendance à imposer l'homogénéité d'un modèle récu rrent, 

Je le disais en ouvrant ces lignes, la stèle revendique bel et bien le statut 
d'une forme inaugurale. 

13  Jean-Pierre Richard, "Espaces stélaires" dans Pages paysages, Paris, éditions du Seuil, I 984. 

p. 10 9 . 
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Mais cette même distance qui constitue son mode particulier, la rend dou- 

teuse à elle-même. Ou plus précisément, le régime du temps auquel elle se 
réfère n'excède pas les dimensions de la lecture. Si genre il y a là, ce serait 
celui de l'adhérence au moment même du lire. Tout se joue dans cette expé- 
rience brève, et proprement sidérante, des confrontations dialectiques et des 
évanescences finales. Petit drame maintes fois repris, dont on connaît 
d'avance l'envergure et l'aporie, mais dont chaque fois la fulgurance nous sur- 
prend d'autant plus. Ce rapt, dont la stèle fait son pouvoir esthétique, tient à la 
contention d'une forme et à l'infinie variété de ses détails. Dupliqué, "prosti- 
tué" dirait vilainement Segalen, il perd à la fois sens et efficacité: il se dissout. 
Il faudrait alors paradoxalement évoquer un art poétique à exemplaire unique; 

une science hautaine de l'exclusif, qui ne vit qu'à périr avec ce qu'elle instruit. 
Telle cette "vieille amitié" qu'on porte "d'un commun fardeau, lourde et 
froide" (II, p. 125) dont parle "Des Lointains". Un art poétique, en somme, de 
l'empreinte à exemplaire unique, de la "Première Page" qui n'en connaît pas 

de seconde, et qui de cette unicité fait sa seule règle. 

Christian Doumet 
Université de Paris VIII 
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Pasca l M ou 1n 

Remarques sur les spécificités lexicométr_iques 

de Stèles zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Le but de cette étude est de caractériser le vocabulaire de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles par rap- 

port à un corpus de référence, en l'occurrence un ensemble de poésies 

publiées entre 1893 et 1914, c'est-à-dire dans les vingt ans qui précèdent la 

parution de Stèles. Cet ensemble de textes est censé représenter la production 

poétique offerte aux contemporains de Segalen, même s'il ne s'agit en réalité, 

pour des raisons techniques, que des textes présents dans la banque de don- 

nées FRANTEXTI. Voici les œuvres en question; parmi les auteurs, appa- 

raissent essentiellement les Symbolistes (Moréas, l'auteur du manifeste de 

1886, Mallarmé, Verlaine, Verhaeren) ainsi que Claudel et Péguy; l'absence 

d'Huysmans tient au fait, répétons-le, qu'il s'agit d'un corpus de poésie : 

Verhaeren, Les Campagnes hallucinées (1893); Verhaeren, Les Villes tenta­ 
culaires ( 1895); Moréas, Poèmes et sylves (1896); Verlaine, Œuvres poé­ 
tiques complètes (1896); Mallarmé, Un Coup de dés jamais ... (1897); 

Mallarmé, Poésies (1898); Mallarmé, Vers de circonstance (1898); Samain, 

Le Chariot d'or (1900); Moréas, Les Stances (1901); A. de Noailles, Le 
Cœur innombrable ( 190 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI); Verhaeren, La Multiple Splendeur ( 1906); Clau- 
del, Connaissance de l'Est (1907); Romains, La Vie unanime (1908); Clau- 

del, Cinq Grandes Odes ( 191 O); Claudel, Processionnai pour saluer le siècle 
nouveau ( 1910); Péguy, Mystère de la charité de Jeanne d'Arc ( 1910); 

Jammes, Les Géorgiques chrétiennes ( l 911-1912); Péguy, Le Porche du mys­ 
tère de la deuxième vertu (1911); Claudel, La Cantate zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà trois voix (1913); 

Géraldy, Toi et moi (1913); Péguy, Ève (1913); Péguy, La Tapisserie de 
Notre-Dame (1913); Péguy, Quatrains (1914). 

Les comptages lexicométriques, effectués par l'ordinateur, permettent de 
comparer le contenu des deux corpus. C'est plus particulièrement au calcul 

1 
FRANTEXT, constituée par l'Institut national de la langue française (LNaLF, CNRS), regroupe 

environ 3600 textes français de toutes époques, en majorité littéraires. La banque a servi à l'éla- 
boration du TLF. 
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des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAspécificités que j'ai eu recours pour ce travail. Voici une rapide explication 
de la zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAnction-. Sont dits spécifiques les mots - en réalité les formes graphiquess - 

sur-représentés (spécificités positives) ou sous-représentés (spécificités néga- 

tives) dans le corpus considéré par rapport à l'ensemble de référence. La spé- 

cificité peut être plus ou moins forte en valeur absolue. L'ordinateur, pour 

effectuer les calculs, tient compte, pour chaque forme graphique, de sa fré- 

quence dans le corpus étudié, de sa fréquence dans le corpus de référence, et 

bien sûr de la taille respective des deux corpus. Il évalue la probabilité pour 

que la forme ait eu le nombre d'occurrences constaté dans chaque corpus si 
ces occurrences y avaient été "ventilées" de manière aléatoire. Plus la proba- 
bilité est faible, plus la spécificité est forte. 

Par exemple, la forme sans compte 73 occurrences dans Stèles, pour 
I 465 occurrences dans les textes de référence évoqués plus haut. Compte tenu 

de la taille de Stèles (évaluée en nombre total de formes-occurrences) et de la 

taille du corpus de référence, sans est fortement sur-représenté dans Stèles : il 
y aurait environ neuf chances sur cent milliards (ce qu'on peut encore noter, 

par commodité, sous la forme d'une puissance de dix : 9E-I I) d'obtenir une 

telle répartition des occurrences entre les deux corpus si on les y répartissait 

au hasard, comme des confettis dans des cases tracées au sol. Autre exemple : 

la forme dieu compte I 340 occurrences dans les textes poétiques de référence, 

et aucune dans Stèles. La probabilité d'une telle sous-représentation est de 

2,19/10000000000 000 (on notera -2,19E-13, le signe - indiquant la spécifi- 

cité négative) : il s'agit d'une des plus fortes spécificités négatives du recueil. 

On aura compris que ces probabilités très faibles dénotent, a contrario, une 

intentionnalité d'écriture, qu'il s'agisse de choix délibérés ou d'une idiosyn- 
crasie inconsciente. 

Les spécificités permettent ainsi d'établir un profil différentiel du 

texte, autrement dit non pas une représentation de ses dominantes internes 

(ce qu'indique par exemple la table des fréquences) mais une représentation 

du matériau lexical par lequel le texte se distingue du corpus de référence. 

S'il m'arrivera de parler dans cet exposé de rareté ou de fréquence de 

termes, ce sera par raccourci de langage pour signifier sur - ou sous-repré­ 
sentation relative. 

Je vais présenter ces spécificités regroupées par affinités sémantiques pour 

ce qui est des mots pleins, puis par classes grammaticales pour ce qui est des 

2 On doit la notion de spécificité à Pierre Lafon, du laboratoire de lexicologie de !'ENS de 

Saint-Cloud. Voir en particulier : Pierre Lafon, Dépouillements et statistiques en lexicoméuie. 
Genève-Paris. Slatkine-Champion, coll. 'Travaux de linguistique quantitative", 1984; ainsi que : 

Michel Bernard, Introduction aux études littéraires assistées par ordinateur, Paris, PUF, coll. 
'·Écritures électroniques", 1999, p. 41-46. 

3 L'ordinateur segmente le texte en formes graphiques. à savoir en chaînes de caractères alphabé- 

tiques séparées les unes des autres par un espace, un signe de ponctuation ou un saut de ligne. Les 

différentes formes fléchies d'un 111ê111e lexème constituent donc autant d'entités distinctes pour la 
machine. Inversement, les homographes ne sont pas désambiguïsés. 
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mots outils+. Il s'agit d'une première approche seulement, qui n'est pas une fin en 
soi mais qui zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApou rra suggérer certaines hypothèses ou certaines questions à 
co~fronter ulté1ieurement au détail du texte - fût-ce pour les infirmer d'ailleurs -, 
en particulier à propos de la référence et de certains aspect de l'énonciation. 

Première remarque d'ensemble, les formes spécifiques se prêtent très bien - 

ce n'est pas toujours le cas - aux regroupements sémantiques ou morphologiques, 
ce qui semble l'indice d'une assez forte singularité de l'écriture de Stèles. D'autre 

part, cette écriture présente, par rapport au corpus de référence, beaucoup plus de 

spécificités négatives que de s_pécificités p~sitives. Il y a en effe,t pe~ de formes 
sur-représentées hormis, parm i les mots plems, les marqueurs thématiques atten- 

dus, alors qu'on constate de nombreux choix d'évitements, notamment en ce qui 

concerne les mots grammaticaux : beaucoup d'entre eux sont relativement peu 

représentés voire absents (on parle alors de nul/ax). L'analyse des spécificités de 

Stèles conduit donc à caractériser l'écriture de Segalen en évoquant principale- 

ment Jes mots que celui-ci n'emploie pas ou qu'il emploie peu, autrement dit en 

pratiquant nous aussi l'apophatisme bien connu qui est à l'œuvre dans cette écri- 

ture elle-même. Il semble ainsi qu'il y ait dans Stèles, outre la négativité lexicale 

et gramrnaticale, un troisième niveau de négation, métadiscursif et implicite : le 

rejet en acte d'un certain lexique et d'une certaine syntaxe. 

Les mots pleins 

Signalons avant d'évoquer les mots pleins que les verbes les plus cou- 

rants (être, avoir; faire, aller; mettre) sont sous-utilisés dans Stèles, signe d'un 

rejet des temps composés et de leur valeur d'accompli d'une part (quand il 

s'agit des auxiliaires de conjugaison), et d'une grande précision de vocabu- 
laire d'autre partô : était [-l,06E-05; 948; 4] ; allait [-7,99E-05; 434; O] ; sera 
[-l,52E-04; 710; 3J ; avait [-2,08E-03; 637; 4J ; avoir [-6,70E-03; 327; IJ ; 

faut [-9,38E-03; 610; 5J ; est [-l,34E-02; 7108; 126J ;faire [-I,38E-02; 443; 

3J ;fait [-l,57E-02; 1193; 15J ; font [-2,23E-02; 263; lJ ; été [-3,21E-02; 

318;2J ;suis[-3,80E-02;632;7J ;mis[-5,20E-02; l36;0J ;semb/e[-7,86E- 
02; 117; OJ ; eu [-9,15E-02; 110; OJ. 

Dans cette phrase de "Cité violette interdite" par exemple, la seule occur- 

rence du verbe être est un emploi plein et mis en valeur par la construction : 
"Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lotus, d'eaux 

mortes, d'eunuques et de porcelaines, - est ma Cité Violette interdite." (p. 1206). 

2 On doit la notion de spécificité à Pierre Lafon, du laboratoire de lexicologie de !'ENS de 

Saint-Cloud. Voir en particulier : Pierre Lafon, Dépouillements et statistiques en lexicométrie, 
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Les spécificités positives zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

La majuscule honorifique. Rien d'étonnant à ce qu'un certain nombre¡ 

de noms communs de la langue systématiquement capitalisés par Segale1 
émergent en tête des spécificités positives. La liste rappelle l'importance de 

expressions référentielles dénominatives : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACiel [ I ,75E-36; 28; 24J ; Empir 
[2,88E-26; 23; 18J ; Empereur [3,43E-22; 19; 15J ; Sage [9,76E-12; 16; 9J · 

Stèle [6,77E-10; 7; 6J ; Maître [4,17E-07; 15; 6J ; Sages [l,04E-06; 5; 4J ; 

Midi [l,0E-06; 5; 4J ; Nom [l,89E-04; 6; 3J ; Fils [7,84E-04; 20; 4J. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

À noter, Segalen n'emploie qu'une seule fois Roi au singulier (p. 46) eJ 
une autre fois rois au pluriel sans capitale, mais pour dire justement que le¡; 
Prince "dépasse de haut [ ... J tous les rois" (p. 135). 

L'ordre impérial. Parmi les noms abstraits, c'est, outre le mot diversite 
[9,61E-05; 5; 3J, le vocabulaire encomiastique de la célébration officielle qui 

domine: éloge [7,34E-I l; 9; 7J ; respect [7,24E-07; 25; 7J ; règne [l,67E-05; 

86; lOJ ; hommage [2,28E-05; 17; 5J ; vertu [3,04E-05; 92; 10]. À noter, la 
sous-représentation d'un mot de sens voisin :force [-6,59E-03; 231; OJ. 

Dans le même registre, on relève plusieurs verbes de volonté et d'obliga- 

tion : daigne [2,46E-05; 9; 4J ; choisis [3,25E-04; 7; 3J ; ordonne [7,57E-04; 
9; 3J ; dois [7,74E-04; 51; 6J. 

L'ordre minéral, la monumentalité, l'architecture. L'écrasante domi- 

nante thématique concrète est constituée par le vocabulaire de I' architecture et 

de la minéralité (le temple, le palais, la pierre), dont l'éponyme stèles : stèle 
[l,94E-14; 14; l0J ; stèles [l,66E-ll; 8; 7J ; pierre [6,48E-10; 220; 23J ; 

palais [6,22E-07; 75; llJ ; temples [8,39-E06; 35; 7J ; arche [l,22-E05; 25; 

6J ; quadrangulaire [3,90-E05; 4; 3J ; poteau [3,90-E05; 4; 3J ; angles [9,20- 

E05; 12; 4J ; dalles [9,20-E05; 12; 4J ; souterrains [l,89-E04; 6; 3J ; hampes 
[ I ,89-E04; 6; 3J ; créneaux [ l ,89-E04; 6; 3J ; table [6,35-E04; 88; 8]. Il 

convient d'ajouter à cette liste le seul adjectif concret des spécificités posi- 
tives : solide [6,62-E05; 33; 6J. 

On remarque deux nul/ax importants dans cette catégorie, relatif à l'ha- 
bitat civil: maison [7,51E03; 225; OJ ; rue [3,36E02; 156; OJ. 

Le signifiant plastique. Le champ lexical du signifiant graphique ou 

pictural met en évidence la part d'autoréférentialité du recueil : caractères 
[7,80E-06; 14; 5J ; sceau [2,28E-05; 17; 5J ; signes [3,IIE-05; 18; 5J ; 
pinceau [3,90E-05; 4; 3J. 
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. Rien d'étonnant zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà ce qu'un certain nombre 

~ systématiquement capitalisés par Segalen 

positives. La liste rappelle l'importance des 

.inatives : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBACiel [l,75E-36; 28; 24] ; Empire 
~,43E-22; 19; 15] ; Sage [9,76E-l2; 16; 9] 

4,17E-07; 15; 6] ; Sages [l,04E-06; 5; 4] 
1E-04; 6; 3] ; Fils [7,84E-04; 20; 4]. 

qu'une seule fois Roi au singulier (p. 46) et 

is capitale, mais pour dire justement que le 
; les rois" (p. 135). 

; noms abstraits, c'est, outre le mot diversité 
ncomiastique de la célébration officielle qui 

respect [7,24E-07; 25; 7] ; règne [1,67E-05; 

7; 5] ; vertu [3,04E-05; 92; 10]. À noter, la 

;ens voisin : force [-6,59E-03; 231; O]. 

lève plusieurs verbes de volonté et d' obliga- zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'io is is [3,25E-04; 7; 3] ; ordonne [7,57E-04; 

rentallté, l'architecture. L'écrasante domi- 

stituée par le vocabulaire de l'architecture et 

ais, la pierre), dont l'éponyme stèles : stèle 
E-11; 8; 7] ; pierre [6,48E-10; 220; 23] ; 

es [8,39-E06; 35; 7] ; arche [l,22-E05; 25; 

3] ; poteau [3,90-E05; 4; 3] ; angles [9,20- 

; 4) ; souterrains [l,89-E04; 6; 3) ; hampes 
:9-E04; 6; 3] ; table [6,35-E04; 88; 8]. Il 

seul adjectif concret des spécificités posi- 

iportants dans cette catégorie, relatif à I'ha- 
; O] ; rue [3,36E02; 156; O]. 

champ lexical du signifiant graphique ou 

j' autoréférentialité du recueil : caractères 
E-05; 17; 5] ; signes [3,llE-05; 18; 5] ; 

Pascal Mougin - Remarques sur les spécificités lexicométriques de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles 

Les spécificités négatives 

L'orient. Les mots cités jusqu'ici renvoient au monde chinois dans le dis- 

cours, mais ne relèvent pas de la langue pittoresque. Segalen utilise en fait 

assez peu de marqueurs d'emblée univoques de la référence exotique, si ce 

n'est : occidentale [3,90E-05; 4; 3] ; eunuques [3,90E-05; 4; 3] ; influx 
[3,90E05; 4; 3] ; dragon [6,24E-05; ll; 4]. 

Le divin. On pourra être surpris de l'absence totale du vocabulaire reli- 

gieux ou chrétien sur-employé à la même époque, alors que la religion est un 

thème important des "Stèles face au Midi", où Segalen expose sa position à la 

fois mystique et anticatholique; on peut donc penser que le thème fait I' objet 

d'une réalisation très indirecte et allusive. Dieu, en particulier, est un nullax 
tout à fait remarquable: c'est la deuxième spécificité négative de Stèles, après 

le pronom vous : dieu [-2, l 9E- I 3; 1340; O] ; jésus [- I ,40E-04; 408; O] ; saint 
[-l,79E-03; 291; O] ; saints [-6,45E-03; 232; O] ; cieux [-l,29E-02; 200; O] ; 

prière [-3,67E-02; 152; O] ; sainte [-4,09E-02; 147; O] ; dieux [-4,77E-02; 

140; O] ; péché [-5,31E-02; 135; O] ; église [-5,92E-02; 130; O] ; christ 
[-8,57E-02; 113; O]. 

Signalons toutefois que, parmi les spécificités positives, les deux seuls 

adjectifs abstraits renvoient à l'irrationnel : équivoque [9,29E-08; 7; 5] ; 

magique [6,99E-05; 2 I; 5). 

L'animé humain. Particulièrement remarquable est la sous-représenta- 

tion des désignants de l'animé humain, qu'il s'agisse du corps, de l'esprit ou 

de la mort: enfant [-2,88E-05; 603; l] ; enfants [-6,30E-04; 339; O] ; esprit 
[-6,70E-03; 327; I] ; corps [-9,l IE-03; 542; 4] ; roi [-l,04E-02; 210; O] ; 

cœur [-l ,90E-02; l 405; 19] ; chair [-2,82E-02; 326; 2] ; baiser [-3,02E-02; 

161; O] ; mourir [-3,08E-02; 160; O] ;flamme [-3,36E-02; 156; O] ; dame [- 
3,75E-02; 151; O] ; morts [-4,23E-02; 228; l] ; mère [-4,97E-02; 291; 2] ; 

âmes [-6,28E-02; 206; I] ; cœurs [-6,39E-02; 205; l] ; bras [-6,53E-02; 403; 
4] ; race [-7,05E02; 122; O]. 

Font exception : ami [4,40E-06; 109; 12] ; geste [l,29E-04; 109; IO] 
habit [3,15E-04; 16; 4] ; veines [9,92E-04; 36; 5). 

La psychologie. Autre champ lexical repérable à I' intérieur des spécifi- 
cités négatives, les mots de la psychologie et de l'émotion : espérance 
[-6,89E-03; 229; O] ; amour [-l,07E-02; 734; 7] ; orgueil [-4,08E-02; 230; 

l] ;peur [-8,04E-02; 192; I] ; tendre [-4,56E-02; 142; O] ; mal [-2,06E-02; 

345; 2] ; rêve [-7,70E-02; 263; 2] ; sommeil [-8,57E-02; 113; O] ; souffrance 

4S 

' 

; 
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[-8,39E-02; 114; O] ; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtriste [-2, I 8E-02; 176; O]. La forme joies est certes très 

représentée [i,30E-04; 13; 4] ; encore faut-il s'aviser que les joies en ques- 

tion sont des "joies défendues" (p. 116). zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Le temps. On observe également une sous-représentation du champ 

lexical de la temporalité, puisqu'à l'exception de deux spécificités positives 

(qui viennent de titres : années [4,0lE-06; 58; 9] ; quotidien [2,40E-04; 15; 
4]) tous les termes concernés sont sous-représentés dans Stèles, voire totale- 

ment absents, comme éternel et ses dérivés : vieux [-9,l lE-04; 430; IJ ; 

heure [-2,93E-03; 370; I] ; soir [-8,60E-03; 473; 3] ;jours [-l,16E-02; 454; 

3] ; éternelle [-1,38E-02; 197; OJ ;fois [-l,47E-02; 439; 3J ; âge [-3,51E-02; 

154; O] ; automne [-3,75E-02; 151; OJ ; siècles ·[-4,66E-02; 141; O] ; ans 
[-4,7 IE-02; 222; l] ; toujours [-4,79E-02; 672; 8] ; Jin [-4,80E-02; 221; I] ; 

antique [-6,32E-02; 127; O] ; matin [-6,74E-02; 202; I] ; éternité [-8,21E-02; 

115; OJ ; éternellement [-8,76E-02; 112; OJ. 

L'espace. Les marqueurs de l'espace sont en revanche relativement pré- 

sents, à commencer par deux hyperonymes (espace [2,48E-04; 118; I O] ; ter- 

restre [3,46E-05; 43; 7]) ; les autres signifient principalement l'englobement et 

l'empêchement (obstacles [3,90E-05; 4; 3J ; couché [6,62E-05; 33; 6] ; entoure 
[8,89E-05; 22; 5J ; envers [l,50E-04; 38; 6J ; enferme [5,12E-04; 8; 3]). 

L'ordre végétal. Le végétal, enfin, est presque totalement absent : fleurs 
[-3,74E-03; 257; OJ ; arbre [-2,95E-02; 162; OJ ; roses [-3,22E-02; 158; O] ; rose 
[-6,06E-02; 208; IJ ;feuilles [-6,60E-02; 125; OJ ; arbres [-7,52E-02; 119; O]. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Les mots gram maticaux 

D'un point de vue global, la sous-représentation des mots outils et des 

mots à faible compréhension sémantique est un des traits les plus caractéris- 

tiques du vocabulaire de Stèles. L'examen des formes particulièrement ra.res 

montre que l'écriture de Segalen est marquée par la discontinuité discursive 

aussi bien que par la discontinuité du référent. Les spécificités positives quant 

à elles, beaucoup moins nombreuses, mettent en évidence certains aspects de 

la deixis et de la négation. 

La discontinuité du discours 

L'articulation syntaxique. Plusieurs classes de mots grammaticaux sont 

particulièrement rares dans le recueil. Il s'agit d'abord des subordonnants 
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[-8,39E-02; 114; O] ; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtriste [-2,18E-02; 176; O]. La forme joies est certes très 
représentée [ 1,30E-04; I 3; 4] ; encore faut-il s'aviser que les joies en ques- 
tion sont des "joies défendues" (p. 116). zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Le temps. On observe également une sous-représentation du champ 
lexical de la temporalité, puisqu'à l'exception de deux spécificités positives 
(qui viennent de titres : années [4,0lE-06; 58; 9] ; quotidien [2,40E-04; 15; 
4]) tous les termes concernés sont sous-représentés dans Stèles, voire totale- 
ment absents, comme éternel et ses dérivés : vieux [-9,llE-04; 430; I] ; 
heure [-2,93E-03; 370; I] ; soir [-8,60E-03; 473; 3] ;jours [-l,16E-02; 454; 
3] ;éternelle[-l,38E-02; 197;0] ;fois[-l,47E-02;439;3] ;âge[-3,51E-02; 
154; OJ ; automne [-3,75E-02; 151; O] ; siècles [-4,66E-02; 141; O] ; ans 
[-4,7lE-02; 222; l] ; toujours [-4,79E-02; 672; 8] ;fin [-4,80E-02; 221; l] ; 
antique [-6,32E-02; 127; O] ; matin [-6,74E-02; 202; l] ; éternité [-8,21E-02; 
115; OJ ; éternellement [-8,76E-02; 112; O]. 

L'espace. Les marqueurs de l'espace sont en revanche relativement pré- 
sents, à commencer par deux hyperonymes (espace [2,48E-04; 118; LO] ; ter- 
restre [3,46E-05; 43; 7]) ; les autres signifient principalement l'englobement et 
l'empêchement (obstacles [3,90E-05; 4; 3] ; couché [6,62E-05; 33; 6] ; entoure 
[8,89E-05; 22; 5] ; envers [1,50E-04; 38; 6] ; enferme [5,12E-04; 8; 3]). 

L'ordre végétal. Le végétal, enfin, est presque totalement absent : fleurs 
[-3,74E-03; 257; OJ ; arbre [-2,95E-02; 162; O] ; roses [-3,22E-02; 158; O] ; rose 
[-6,06E-02; 208; l] ;feuilles [-6,60E-02; 125; O] ; arbres [-7,52E-02; 119; O]. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Les mots gram maticaux 

D'un point de vue global, la sous-représentation des mots outils et des 
mots à faible compréhension sémantique est un des traits les plus caractéris- 
tiques du vocabulaire de Stèles. L'examen des formes particulièrement rares 
montre que I' écriture de Segalen est marquée par la discontinuité discursive 
aussi bien que par la discontinuité du référent. Les spécificités positives quant 
à elles, beaucoup moins nombreuses, mettent en évidence certains aspects de 
la deixis et de la négation. 

La discontinuité du discours 

(conjonctions et pronoms relatifs) : qui [-4,62E- Il; 8 142; 97] ; quand 
[-5,14E-05; 1254; 9] ; que [-6,34E-04; 7766; 127] ; qu' [-l,51E-02; 4873; 
83] ; parce [-4,46E-02; 225; l] ; lorsque [-8,03E-02; 116; OJ ; et des prépo- 
sitions 7, au premier rang desquelles de, la plus courante : de [-8,55E-05; 
20736; 370] ; d'[-3,40E-02; 7834; 145]. 

Autrement dit, Segalen rejette les mots jouant un rôle relateur de subor- 
dination et/ou de complémentation. Le refus de la construction syntaxique, le 
rejet de l'expansion des groupes et de la phrase complexe ne va pas, c'est 
looique, sans le recours fréquent à I' asyndète, dont témoignent à la fois la 
r:eté de la conjonction et [-7,87E- l l; 23 711; 375] et la sur-représentation des 
signes de ponctuation intraphrastiques forts, comme les deux points [5,46E- 
72; 1984; 201] ou le point-virgule [7,41E-09; 3718; 135]. 

L'anaphore. La sous-représentation d'une autre classe grammaticale 
ajoute au caractère discontinu du discours, du point de vue de la cohérence 
sémantique, il s'agit des pronoms: rien [-8,33E-04; 771; 5] ; ça [-l,57E-03; 
297; O] ; il [-1,93E-02; 5852; 103] ; lui [-3,15E-2; 1178; 16] ; on [-5,42E- 
02; 2558; 43] ; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy [-5,65E-02; l 056; 15]. La rareté des pronoms représentants, 
des pronoms adverbiaux et du démonstratif ça est l'indice du faible usage de 
l'anaphore par Segalen. 

À la rareté de l'anaphore pronominale, il faut ajouter celle de l'anaphore 
adverbiale, dont témoigne la spécificité négative de aussi et de ainsi : ainsi 
[-l,78E-03; 795; 6] ; aussi [-l,l7E-02; 594; 5]. (Il faudrait aussi mentionner 
la rareté de l'anaphore nominale assurée par l'article défini : ce dernier est la 
plupart du temps employé pour construire des référents nouveaux et non pour 
renvoyer à ceux du cotexte.) 

Dans Stèles, Segalen radicalise donc la tendance de la poésie à limiter les 
procédures grammaticales d'établissement de la cohérence textuelle parren- 
vois internes et répétitions des informations. 

L'extraction. La forme élidée du pronom neutre apparaît dans les toutes 
premières spécificités négatives: c' [-2,88E-07; 2627; 23]. La forme, réguliè- 
rement suivie du verbe être, entre dans les constructions par extraction et foca- 
lisation sur un prédicat (c'est ... qui I que). Sa sous-représentation signifie que 
l'écriture de Segalen évite la mise en valeur syntaxique de ce qui est dit : au 
lecteur, au contraire, de mesurer et de hiérarchiser I' importance des énoncés. 
La même remarque peut se faire au sujet de la sous-représentation de I'excla- 
............. : .... _ , • 1 ' • ' 
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La discontinuité du référent zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

La diversité. Signe d'une réelle rhétorique de la diversité (le mot, rappe- 

lons-le, est une spécificité positive), il y a peu de marqueurs de la totalité ou 

de la globalité, que l'on considère les mots pleins ou les mots grammaticaux: zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ensemble [-l,47E-02; 194; O] ; tous [-4,39E-02; 1028; 14] ; choses [-4,38E- 

02; 226; l] ; monde [-6,35E-02; 704; 9]. 

Il faut toutefois mentionner la sur-représentation de certains quantifiants 

numéraux, dont on remarquera l'homogénéité mathématique: il s'agit des pre- 

mières puissances de deux, du nombre des directions (cinq), et de dix mille : 

mille [2,35E-06; 121; 13] ; dix [l ,OOE-05; 99; l l] ; quatre [3,61 E-05; 178; 

14] ; huit [5,52E-05; 32; 6] ; quadruple [l,89E04; 6; 3] ; double [7,66E-04; 

136; 10] ; cinq [8,59E-04; 52; 6]. 

Autre manifestation stylistique de la diversité, la faible utilisation des 

comparaisons, comme Segalen s'en explique dans "De la composition", car 

l'analogie renvoie à une conception holistique du monde: comme [-4,25E-04; 

3 679; 51 ]. De même, il y a peu d'adverbes permettant de construire des com- 

paratifs (à I 'exception de plus toutefois, non spécifique, mais qui est ambigu) : 

autant [-I,60E-02; 190; O] ; moins [-l,75E-02; 428; 3]. 

Enfin, plusieurs ordinaux sont sous-représentés, signe que les référents ne 

sont pas classés en série: dernier [-1,07E-02; 302; l] ; première [-l,41E-02; 

196; O] ; suprême [-7,05E-02; 122; O]. 

Parallèlement, la rareté de et, déjà évoquée, marque le refus d'unifier 

deux référents par le même prédicat. La même remarque peut être faite à pro- 

pos de aussi, également sous-représenté: aussi [-1,17E-02; 594; 5] zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

I 
La quantité et le degré relatifs. De même qu'il y a peu de marqueurs du 

rang, il y a très peu de marqueurs du degré ou de la quantité relative ou 

approximative: peu [-4,23E-03; 592; 4] ; presque [-2,48E-02; 170; O] ; sur­ 

tout [9,15E-02; 110; O]. Il conviendrait d'ajouter ici, même s'il ne s'agit pas 

de mots grammaticaux, la sous-représentation des adjectifs de la grandeur : 

immense [-7,51E-03; 225; O] ; grand [-l,42E-02; 512; 4] ; grandes [-8,21E 

02; 115; O] ; petite [-8,77E-02; 187; l]. 

Les prépositions. La rareté de la complémentation prépositionnell 

signalée plus haut s'interprète aussi d'un point de vue sémantique comme u 

signe de l'indépendance contextuelle des référents. Les prépositions en ques 

tion sont essentiellement des prépositions locatives ou spatio-temporelles 

Segalen répugne donc au repérage circonstanciel des entités ou des procè 
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e rhétorique de la diversité (le mot, rappe- 

' il zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy a peu de marqueurs de la totalité ou 

:s mots pleins ou les mots grammaticaux : 

: [-4,39E-02; I 028; 14] ; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAchoses [-4,38E- 

4; 9]. 

sur-représentation de certains quantifiants 

nogénéité mathématique: il s'agit des pre- 

bre des directions (cinq), et de dix mille : 

)OE-05; 99; 11] ; quatre [3,61E-05; 178; 

tuple [1,89E04; 6; 3] ; double [7,66E-04; 

~ de la diversité, la faible utilisation des 

1 explique dans "De la composition", car 

holistique du monde : comme [-4,25E-04; 

Iverbes permettant de construire des com- 

ois, non spécifique, mais qui est ambigu) : 

[-1,75E-02; 428; 3]. 

sous-représentés, signe que les référents ne 

-l,07E-02; 302; I] ; première [-l,41E-02; 

OJ. 

déjà évoquée, marque le refus d'unifier 

t. La même remarque peut être faite à pro- 
.enté : aussi [-1, 17E-02; 594; 5] zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

's. De même qu'il y a peu de marqueurs du 

s du degré ou de la quantité relative ou 

•2; 4] ; presque [-2,48E-02; 170; OJ ; sur­ 

irait d'ajouter ici, même s'il ne s'agit pas 

irésentation des adjectifs de la grandeur : 

nd [-l,42E-02; 512; 4] ; grandes [-8,21E- 
,; 1]. 

de Ia complémentation prépositionnelle 

i d'un point de vue sémantique comme un 

le des référents. Les prépositions en ques- 

rositions locatives ou spatio-temporelles. 

: circonstanciel des entités ou des procès 

qu'il évoque. Le ~etit ~~mbre des ~réposi~ion~ lo~~ti;es marque un refus de 
l'espace comme d1spos1t1on orgarusee et onentee d elements constitutifs (hor- 

mis les cinq directions qui structurent le recueil). C'est au contraire un espace 

discontinu, fait de trous et de ruptures, ce que signalaient déjà les mots pleins 
marqueurs de l'espace: dans [-l,81E-03; 5404; 86] ; sur [-7,85E-03; 2910; 

44] ; vers [-3,81E-02; 986; 13] ; dessus [-5,06E-02; 218; l] ; côté [-7,36E- 

02; 120; OJ ; contre [-8,07E-02; 260; 2] ; entre [-8,15E-02; 622; 8] ; près 

[-8,77E-02; 187; I]. 

JI en va de même pour le temps (du reste les prépositions ont souvent les 

deux valeurs): depuis [-l,34E-03; 304; O] ; après [-6,75E-03; 488; 3] ; pen­ 

dant [-6,90E-02; 123; O] ; dès [-7,36E-02; 120; O]. 

Le déterminant possessif. Autre forme grammaticale sémantiquement 

équivalente au complément du nom, le déterminant possessif. À l'exception 

notable de mes, sur-représenté (voir plus loin, à propos de la deixis), la plupart 
des possessifs sont des spécificités négatives. Rares sont donc les référents mis 

en relation avec l'énonciataire ou avec la non-personne : notre [-5,26E-05; 
I 022; 6] ; votre[- I ,06E-04; 730; 3] ; leur [- I ,53E-03; I 280; 13] ; nos [-1,98E- 

03; 1194; 12] ; tes [-1,92E-02; 624; 6] ; vos [-2,34E-02; 544; 5]. 

L'article indéfini. Signalons enfin la sous-représentation de l'article 

indéfini, et ce qu'elle implique quant à l'actualisation de la référence : un 

[-4,53E-03; 8321; 145] ; une [-8,85E-03; 4130; 67]. Cette rareté signifie que 

l'établissement de la référence ne passe pas par l'extraction d'un élément par- 

ticulier à partir d'une classe de représentations générales préconstruites. En 

réalité, Segalen procède très rarement à partir du savoir partagé entre l'énon- 

ciateur et le lecteur, mais impose au contraire, par l'article défini, des entités 

présentées comme immédiatement identifiables - même si ce n'est pas tou- 

jours le cas. Le monde chinois est ainsi évoqué de l'intérieur et non présenté 
au lecteur. Cette rareté de l'article indéfini va dans le même sens que l'impor- 

tance signalée plus haut des expressions référentielles dénominatives 
construites autour du nom propre. 

En somme, les spécificités suggèrent que les expressions référentielles 
de Stèles sont des descriptions définies univoques courtes, en emploi spéci- 
fique, bénéficiant d'un effet de présupposition maximal. La référence est très 

peu restreinte par l'expansion déterminative (rareté de de et de que); chaque 

référent est relativement autonome par rapport à son contexte (absence de 
repérage spatio-temporel), ce qui fait que l'univers référentiel est fait d'enti- 

tés discrètes, non alignables (peu de totalisations et de comparaisons), aux 

propriétés non situables sur une échelle de quantité ou de degré. Le référent 
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est par ailleurs peu accessible par l'environnement textuel (autonom¡ 

rapport au co-texte du fait de la rareté de l'anaphore) et encore moin~ 

extraction à partir des représentations générales partagées (rareté de l'a~ 

indéfini). Ces traits sont à mettre en rapport avec la concision et le cara<! 

volontiers énigmatique des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles, le refus d'une description unifian~ 

familiarisante du monde chinois. Cela ne signifie pas, toutefois, que le r 
rent soit désolidarisé de l'instance énonciative, ni qu'il constitue un en 

représentable. C'est ce que montrent certaines spécificités positives rela~ 
à la deixis et à la négation. 

La deixis zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Mes. On a souligné la sous-représentation des possessifs de la deuxi~ 
personne et de la première personne du pluriel; il faut y ajouter celle des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA 
noms personnels et des auxiliaires correspondants, qui comptent parmi 

plus fortes spécificités négatives de Stèles : vous [-1, l 5E- l 3; 3 317; 19] ; 114 
[-1,97E-07; 4174; 46] ; avez [-2,51E-06; 593; OJ ; êtes [-9,75E-03; 213; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

t' [-1, 71 E-02; 567; 5]. Inversement, le possessif mes est sur-employé [2, 7 

05; 977; 42], ce qui signifie le rattachement du référent à la personne 
I' énonciateur. 

Ceci et voici. Le pronom démonstratif ceci et le présentatif voici s 
deux spécificités très fortes : ceci [2,4 IE-15; 76; 19] ; voici [6,49E-06; 5 

30]. On pourra s'étonner, dans ces conditions, de la rareté du déterrnins 

démonstratif: ce [-9,l4E-04; 4860; 74] ; cette [-6,l lE-03; l 345; 16]. 

Encore faut-il remarquer que le déterminant démonstratif est un des out' 
de l'anaphore nominale. Sa sous-utilisation est donc à rattacher au faible usa 

de l'anaphore en général, évoqué plus haut. Par ailleurs, en emploi déictiqu 
le déterminant ce, par opposition au pronom démonstratif privilégié da 

Stèles, suppose la nomination de ce qu'on montre; or quand Segalen montr 

il ne désigne pas - et décrit encore moins : il indique l'existence d'un cec 
autrement dit d'une entité sans nom, innommable et indicible, qu'on peut se 
lement désigner d'un geste. 

II faut toutefois remarquer la particularité de ceci dans le recueil, parti 
cularité observable dans les exemples suivants : "Que ceci donc ne soit poin 

marqué d'un règne" (p. 40); "L'Empereur [ ... ] veut que ceci, prêt à s'efface 
par négligence, soit reporté sur une table neuve et marqué du sceau de so 

règne : [ ... ]." (p. 4 7); "Nous avons fait graver ceci" (p. 5 I); "Dresse donc cec 

au Désir Imaginant" (p. 83); "[ ] tu radieras, mémoire solide, dur mornen 

pétrifié, gardienne haute/ De ceci Quoi donc était-ce ... " (p. l 19). L'ernplo zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

so 
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du pronom est simultanément_ endophoriq~e, en ce qu'il a~nonc: ou reprend 
un élément présent dans le discours, en I occurrence un enonce complet, et 

déictique, en ce qu'il renvoie à un élément extra-textuel censément présent 
face à l'énonciateur, ici l'inscription gravée sur la pierre, Ceci est l'instrument 

ar excellence d'une auto-référence et d'une conversion imaginaire, repliant le 

texte sur lui-même et faisant comme si la stèle de pierre était devant le lecteur. 

Voici, quant à lui, est le présentatif privilégié du référent extra-textuel, il 

débouche sur l'hypotypose du monde chinois : "La porte est passée : l'arche 

dernière bâille sur un espace neuf : voici du dedans, I' âme terrestre des rem- 

parts, des murs, leurs terrassements, leurs accès défensifs : voici les pavillons 

d'angles, gardiens des quatre horizons." (p. 128). 

L'effet conjugué de ceci et voici est une sorte de co-présence de la stèle 

(comme texte devenu pierre) à son référent. Abolissant la frontière entre le 

monde évoqué et le monde de son évocation, la stèle est le témoin qui prend 

acte du divers et se dispose à côté de lui. 

La négation 

En ce qui concerne les types de phrase, la rareté de l'exclamation pour- 

rait être mise en relation avec le refus de la focalisation sur le prédicat observé 

plus haut:! [-7,71E-06; 5132; 68J ; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAô [-l,41E-03; 1351; 14J ; tant [-5,26E- 

03; 578; 4J ; ah [-8,9 IE-03; 312; I]. Elle a pour corollaire, en un sens, la fré- 

quence de l'interrogation : ? [6,38E-04; 1492; 52). 

Il reste à évoquer la négation et les marques de I' apophatisme. Une oppo- 
sition de spécificité est assez révélatrice. Il s'agit d'une part de la sur-repré- 

sentation de certains morphèmes de la négation syntaxique ou d'autres 

marques lexicales de la négativité : ni [6, l 8E-22; 535; 56) ; sans [9,82E- l l; 

1465; 73J ; point [6,99E-06; 797; 38J ; vide [l,IOE-04; 87; 9) ; et d'autre 

part de la relative rareté de l'indéfini rien [-8,33E-04; 771; 5) ainsi que celle 
de seule [-4,73E-02; 362; 3J et celle de simple [-6,60E-02; 125; OJ. 

Première remarque, ne et pas, bien que très attestés dans Stèles (respec- 
tivement 91 et 96 occurrences), ne font pas partie des spécificités, ce qui 

pourrait confirmer que Segalen reconduit une habitude des Symbolistes, et 
plus particulièrement de Mallarmé. En revanche, il privilégie le forclusif 

point, d'un registre plus haut, donc plus insistant, voire précieux, ainsi que les 

négations en rafales (ni ... 11i ... ) : deux manières, donc, d'intensifier l'acte 
négateur. 

La rareté du pronom rien pourrait sembler contredire l'importance de la 
négation. En fait, cette spécificité négative permet de faire la différence entre 
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deux formes de négativité : celle du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArien, autrement dit le néant, d'or 

rentiel, et celle du nié, d'ordre énonciatif. Le vide ségalénien relève du 

L'apophatisme de Stèles est bien une théologie ou une ontologie néga 
fait de l'absolu, de l'être, ce qui subsiste à toute négation, ce qui éc 

toute représentation positive par la parole, et non une philosophie dun 

constat ou une représentation du "il n'y a rien"; comme le suggère d'au 

la sous-représentation de seule et de simple, Segalen ne conçoit pas da 

l'être comme un "ne que", autrement dit comme ce qui s'extrairait d' 

de non-être. C'est en cela que négation et diversité ne sont pas contradi 

Pascal~ 
Université de I zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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e du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArien, autrement dit le néant, d'ordre réf é- 

nonciatif. Le vide ségalénien relève du second. 

n une théologie ou une ontologie négative qui 

1Î subsiste à toute négation, ce qui échappe à 
·  la parole, et non une philosophie du néant, un zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1 "il n'y a rien"; comme le suggère d'autre part 

:t de simple, Segalen ne conçoit pas davantage 

ement dit comme ce qui s'extrairait d'un fond 

igation et diversité ne sont pas contradictoires. 

Pascal Mougin 
Université de Paris III 
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Martine Courtois zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"Stèles occidentées" 
ou l'Occident en dêroute 

I 

I 

(' 

Les stèles occidentées, qui sont les moins prisées des lecteurs et des cri- 
tiques, semblent avoir embarrassé Segalen lui-même puisque, dans la première 
édition, elles n'étaient que quatre, trois fois moins que les stèles du Midi ou du 

Milieu. 

,, 

La réticence du lecteur tient à la cruauté de ces stèles, mais il faut l'af- 
fronter en se demandant pourquoi Segalen a voulu nous faire cette violence. 
Quelle stratégie guide cette zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAguerre au lecteur? Déjà dérouté en cela, on le sera 

plus encore en découvrant que les deux valeurs de l'Ouest chinois, la barbarie 
et le merveilleux, finissent par perdre l'Occident quotidien en le détachant de 
son orientation précise. C'est une direction erratique, un "bord du chemin" 

déjà. Mais cet Occident désorienté donne accès au Milieu, où le moi découvre 
son exotisme intérieur, l'Orient lointain dont l'altérité inaccessible évide son 
être intime. 

Si les stèles occidentées font violence au lecteur, c'est qu'elles mettent en 

œuvre une stratégie de provocation, pour exprimer une morale de l'énergie et 
une philosophie du conflit, qui vont de pair avec une esthétique de la cruauté. 

(• 

t 

(• 

Dans un univers guerrier plein de bruits et de cris, trois catégories 
d'images concentrent la représentation de la cruauté - couper, clouer, dévo- 
rer. La mutilation méthodique du prisonnier chinois, ou l'obsession de l'ou- 
verture dans "Du Bout du sabre", semblent témoigner d'une complaisance 
sadique, d'autant que les deux mentions du sang, dans "Écrit avec du sang" 

et "Hymne au dragon couché", sont des inventions personnelles que Segalen 
ajoute à ses sources, tout comme il transforme l'Ouest blanc des Chinois en 
"l'Ouest ensanglanté" (préface, p. 37-38). La cruauté se manifeste aussi dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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toutes les formes d'emprise : prisonniers pris (p. 86) et femmes prises 
(p. 88); empalement figuré par le caractère archaïque qui constitue l'épi- 
graphe de "Du Bout du sabre", et auquel fait écho dans le texte "ce que l'on 
cloue"; crucifixion des chiens; et même le soleil cloué au bout de la lance. 
Enfin, la dévoration, que symbolisent les animaux emblématiques de l'Ouest 
chinois, tigre et chien, ensauvage la guerre d'une anthropophagie ("Écrit 
avec du sang") qui fait porter la suspicion sur la nature du sang sacrificiel 

offert au Dragon. 

Mais pourquoi Segalen imposerait-il au lecteur cette imagination 
sadique, alors qu'il écarte du recueil la stèle "L'impératrice chante" où il voit: 
"Des moyens un peu gros. Trop de veines et de chirurgie, et de confiserie" 

(édition Mercure de France, p. 280)? 

Il nous faut faire la part de la provocation. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ l'égard d'abord de l'exo- 
tisme ordinaire, car la cruauté chinoise est un stéréotype occidental (le fameux 
"supplice chinois"). En servant au lecteur ce qu'il attend, avec des anecdotes 
ou des tableaux un peu trop pittoresques, Segalen révèle la fascination de notre 
propre imaginaire pour la cruauté. Il est d'ailleurs difficile de croire qu'il ait 
emprunté sans ironie le motif de "Serment sauvage" au commandant d'Ollone, 

car il ne cesse de le traiter de cochon et de sot en toute occasion. Mais provo- 
cation surtout contre l'idéalisme, à la manière des chapitres XVI et XVII 
d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée. Segalen malmène volontairement la sensibilité de son lecteur, en 

lui opposant une morale de l'énergie. 

L'héroïsme donne à ces stèles des accents épiques. Mais elles exaltent sur- 
tout l'énergie vitale que symbolise le Dragon quand il sort de "la terre lourde" 
et l'immobilité hivernale, comme les eaux gelées de "Nom caché" fondent en 
un "to rre n t dévastateur" (p. 124). Le bond vigoureux du Dragon hors de la boue 

est l'antithèse du fleuve envasé que décrit le chapitre XV d' Équipée (Il, 290). 
À cet enlisement s'oppose aussi la mobilité des Mongols qui, loin de la "vie 
enclose" qu'abandonnait déjà "Départ" (p. 57), incarnent la cruauté nomade du 

temps et de la vie. 

Il faut donc dépasser la lecture littérale des stèles occidentées, et consi- 
dérer la guerre et la cruauté comme des allégories du Divers. Au "marais des 
joies immortelles" (p. 96), la version en prose des "Conseils au bon voyageur" 

opposait la guerre et les chocs de la diversité (Briques et Tuiles, I, p. 900). Le 
sentiment d'exotisme vrai savoure les antinomies, "I' opposition des irréduc- 

tibles, le choc des contrastes éternels" (Essai sur l'exotisme, I, p. 767). Le 
vocabulaire guerrier du premier chapitre d' Équipée, les images surtout de duel 
et de corps à corps, pour définir la loi d'exotisme, nous guident vers une lec- 
ture symbolique de "Serment sauvage" comme duel du Même et de I' Autre. 
Les deux chiens crucifiés dos à dos forment d'ailleurs une variante de l'image 

finale d' Équipée, le dessin des deux bêtes affrontées. 

' 
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: variante de I' image 

Or la loi d'exotisme implique une esthétique de la cruauté. Les stèles 
occidentées y obéissent d'abord par la valorisation de la maîtrise, celle que 
vantait déjà la thèse de Segalen en précisant qu'il ne s'agit pas d'avoir une 
sensibilité émoussée, mais de "transformer le retentissement émotif en notions 
intellectuelles" (I, p. 18). Le titre de "Courtoisie", insolite dans ce contexte 
guerrier, souligne la ritualisation qui, dans toute cette section, subordonne à 
une sorte de savoir-vivre l'exercice de la cruauté. Ensuite, cette esthétique est 
figurée par l'analogie entre I' écriture et la blessure. La seconde version de "Du 

bout du sabre" était explicite: "[ ... ] tout ce qui se peut écrire, tirer, dessiner et 
faire du bout du sabre, nous l'avons fait." (éd. Mercure de France, p. 173). La 
version finale conserve l'idée essentielle: "Notre sceau est un fer de lance". 
L'encre des sceaux chinois, insignes du pouvoir, est toujours rouge: les Mon- 

gols signent donc leur victoire dans la chair des vaincus, avec l'encre de leur 
sang. "Écrit avec du sang" et la peinture "Peint au sang" (Il, p. 256) proposent 
une image analogue. Enfin, le style des stèles est d'un cruel stylet : coupures 
impitoyables dans les premières versions, concision énergique, absence de 
toute expression sentimentale, structures d'opposition qui intègrent les anta- 
gonismes dans l'écriture, tous ces traits montrent que Segalen entend la 

cruauté comme un principe esthétique. 

Cependant, la loi d'exotisme, avec sa philosophie et son esthétique, com- 
mande l'ensemble du recueil, et pas seulement les stèles occidentées. Celles- 
ci ont-elles donc une spécificité? En analysant les deux valeurs que la pensée 
chinoise attribue à l'Ouest, on constate qu'elles débordent le cadre de cette 
section, de sorte que l'Occident n'est plus une direction précise, mais plutôt un 
non-orient, au "bord du chemin", 

L'Ouest est d'abord, pour les Chinois, le côté des barbares belliqueux. 
Segalen retient les Mongols, qui ont étendu leur empire jusqu'à la mer Cas- 
pienne au XIIIe siècle, et ont occupé la Chine en y installant la dynastie Yuan; 
et les Lolos, au sud-ouest, une tribu insoumise qui fait aujourd'hui partie des 
minorités ethniques de la Chine sous le nom des Yi. Mais d'autres barbares 
apparaissaient déjà dans les stèles face au Midi, comme Bouddha (p. 44) ou 
nous-mêmes, les Occidentaux (p. 52-54). La crucifixion des deux chiens ren- 

voie à la barbarie du christianisme dans Religion lumineuse. Mais ces bêtes 
rappellent aussi les chiens de Fô bouddhiques, qui vont toujours par couple, et 
dont l'un (mais est-ce le mâle ou la femelle?) surgit au fond des yeux de 
l'amante (p. 75). Elles évoquent également les deux amis de "Des lointains", 
qui s'épient comme "des chiens qui vont mordre" (p. 67). Les stèles guerrières 
ont en effet beaucoup d'affinités avec les stèles amicales et amoureuses. L'être 
aimé devient facilement un ennemi, la forme menaçante de l'autre. "Vampire" 
et "Écrit avec du sang", qui ont été achevés le même jour, développent le 

même thème du démon dévorant. La cruauté est plus évidente encore dans les 
stèles orientées, symétriques des stèles occidentées. Et les caprices sadiques de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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la femme, dans "Pour lui complaire", n'ont même pas l'excuse du code che- 
valeresque de "Libation mongole". Il y a donc une dissémination de la barba- 

rie et de la cruauté hors des stèles de l'Ouest. 

Il en va de même avec l'autre valeur de cette direction. "L'Occident mira- 

culeux" ("Départ", p. 57) est en effet le côté de la magie et du merveilleux. S'y 
trouvent les portes de I' autre monde, les divinités immortelles, les démons, les 
grands magiciens, et les grands exorcistes qui, considérés comme des soldats 

bataillant contre les démons, font le lien entre la magie et la guerre. Or les 
stèles accidentées n'ignorent pas cet aspect. Les assiégés souhaitent que l'Em- 
pereur ne leur rende pas d'honneurs funéraires, afin qu'ils deviennent des 

démons, c'est-à-dire des esprits de morts vindicatifs. Cette stèle a d'ailleurs 
été composée le même jour que "Juges souterrains", qui aurait pu se trouver 

dans la section occidentale, d'autant que la justice se rattache également à 
l'Ouest. "L'Hymne au Dragon couché" évoque le mythe du Dragon Rouge, 

gardien des portes du Ciel, qui se cache l'hiver aux Sources Jaunes, le pays des 
morts, situé au nord-ouest. Enfin, "Ordre au soleil" clôt la section sur le 

miracle du duc de Lou. 

Mais cette magie nous ramène à "Départ", qui fait allusion à l'histoire du 

roi Mou, racontée par le taoïste Lie-tseu [Liezi] dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe vrai Classique du vicie 

parjait . Un magicien venu de l'Ouest emmène l'esprit, du roi en voyage jus- 
qu'au mont K'ouen-Jouen [Kunlun], au Pays du Grand Yin, car l'Ouest, et la 
guerre, et la magie sont yin. Là règne la Mère Reine d'Occident, Si-wang-mou 
[Xiwangmu], qui reçoit les dieux à des festins d'immortalité, et en gratifie Jes 
héros qui parviennent jusqu'à elle. L'avant-dernière stèle du recueil, "Char 

emporté", reprend cette légende. L'Occident magique se trouve donc au début 
et à la fin de Stèles avec l'histoire du roi Mou; mais dans d'autres sections 

encore avec des motifs variés comme Jes démons ("Vampire", "Au Démon 

secret"), l'apparition monstrueuse ("Visage dans les yeux"), le miracle 
("Pierre musicale"), les esprits ("Stèle des pleurs", "Stèle du chemin de 

l'âme"), l'autre monde ("Juges souterrains") ... 

Si les deux valeurs de l'Occident chinois s'éparpillent ainsi dans tout le 

recueil, peut-on encore y voir une direction précise? Henry Boui I lier, dans son 
édition du Mercure de France (p. 41), remarque que Segalen avait projeté un 

moment de rassembler en une seule section, les stèles de l'Ouest et celles du 
Bord du Chemin. L'Occident ne serait donc Jui aussi qu'un non-orient, l'un 

des "points interlopes" dont parle la préface. Échappant à I' assignation du 

cadastre, il devient une direction indéfinissable, un sens erratique. 

Les Mongols de "Du Bout du sabre", "coureurs de la terre" dans Pein- 

tures (Il, p. 210), sont bien les "détrousseurs" du bord du chemin dont parle la 
préface. "L'Hymne au Dragon couché", qui suit ce manifeste du nomadisme, 

installe au centre de la section tout le cycle de mutation du Dragon, depuis 

! 
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l'hiver au nord-ouest, en passant par le printemps de l'est, jusqu'à "l'horizon 
rouge, sa bannière", emblème impérial du sud et de l'été. Ces métamorphoses 
déroutent l'Occident fixe vers un espace et un temps évolutifs. Enfin, "Ordre 
au soleil", inversant la course de l'astre, du couchant vers le zénith, préfigure 
les inversions de la "Stèle du chemin de l'âme" et de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"À  l'envers". 

Si l'on sort ainsi des limites stables, c'est que l'Ouest chinois est la direc- 
tion onirique et mythique des grands voyageurs, des héros ou des sages : le roi 
Mou, Lao-tseu [Laozi] (Il, p. 872), ou Hiuan Tsang [Xuanzang] (Feuilles de 

route, I, p. 1245), connu aussi sous le nom de Tripitaka, dont la légende est à 
l'origine d'un roman du XVIe siècle, Le Pèlerinage d'Occident, auquel Sega- 
len emprunte l'anecdote de "Juges souterrains". Mais ce voyage vers l'Ouest 
conduit vers "l'inconnu, le non-vrai, le non-cadastré" (Chine. La Grande Sta- 

tuaire, II, p. 864), là où le Divers donne "ce goût d'un autre monde" (Pein- 

tures, II, p. 2 IO), "ce reflet d' outre monde que les vrais voyageurs, seuls, ont 
connu" zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(La Queste à la Licorne, II, p. I 007). Et si guerre il y a aussi de ce 
côté-là, elle est le conflit dont parle l' Essai sur le Mystérieux entre le quoti- 
dien et l'irréel, ou celui d'Équipée entre le Réel et l'imaginaire. 

Les stèles accidentées, avec leur espace-temps indéterminé et leur reflet 

d'autre monde, relancent donc la quête ouverte par "Départ", quête de l'âme qui, 
avec la désorientation plus explicite du Bord du Chemin, arrivera au Milieu. 

Cet Occident dérouté, "désoccidenté" (on trouve ce jeu de mots dans 
René Leys, II, p. 413), mène en effet à l'exotisme intérieur où le moi occiden- 

tal rencontre l'autre qui est en lui, son oriental intime en quelque sorte. Pour 
cela, il faut d'abord déloger l'occidental de l'Occident, ce à quoi Segalen 
s'emploie avec une malice ironique. li faut aussi déloger le moi de sa parole, 
en multipliant les détours de l'énonciation. Ainsi l'exotisme pourra-t-il se 
retourner en un "endotisrne", par une intégration progressive de l'altérité. 

On remarquera d'abord que l'Occident de Stèles ignore "les Occiden- 
taux", les Européens. Il en est question dans les Stèles face au Midi, dans 
Le Fils du Ciel (Il, pp. 346-347) ou dans Peintures (Il, p. 195 et 208), mais les 

stèles accidentées les effacent sciemment. Qu' ils soient remplacés par les 
Lolos et les Mongols ne manque pas d'ironie, car cela souligne leur égale bar- 
barie aux yeux des Chinois. Ironie d'autant plus grande que les Mongols ont 
représenté pour nous, durant des siècles, le pire péril venu d'Orient, au point 
que nous avons déformé leur nom de Tatars en "Tartares", qui évoque "bar- 
bares" et le nom du Tartare des enfers antiques. Ils occupent donc notre place 
en Occident, à la suite d'une vertigineuse inversion qui fait de l'Ouest une 

Europe asiatique, et rejette la nôtre dans l'altérité : "l'autre Europe" du cha- 
pitre XXV d'Équipée (II, p. 312). D'autre part, l'irréel de l'Ouest chinois nous 
plonge, nous Européens, dans les brumes d'un Occident inaccessible et peut- 
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être inexistant. Or la première épigraphe de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAPerdre le Midi quotidien était 
empruntée à un poème chinois évoquant des nuées et des brouillards dérou- 
tants : "Jusqu'ici l'on n'a pu discerner l'Orient de I' Occident" ( éd. Mercure de 
France, p. 224). Il s'agit bien de perdre l'Occident quotidien, ce qui met en 
cause nos repères et notre identité, comme le suggère l'épigraphe finalement 

retenue: "Pour-soi-difficile". Mais tel est le chemin tortueux du Milieu. 

Les détours de l'énonciation suivent ce chemin-là, selon la théorie expo- 

sée dans 1'Essai sur l'exotisme, qui recommande l'inversion du point de vue 
(I, p. 746,749). Les stèles occidentées se caractérisent en effet par un jeu de 
regards croisés plus rare dans les autres sections, car les ennemis parlent à tour 
de rôle, et se parlent aussi. Dans les trois premières stèles, Mongols et Chinois 
se relaient. La scansion de "nous" en anaphore, dans chaque poème, trans- 
forme la guerre en une alternance de chœurs, semblables et opposés tout à la 
fois. "Hymne au Dragon couché", qui forme pivot au centre de la section, 
commence à menacer le sujet collectif ("fais-nous malades"), qui de fait dis- 

paraît ici. La mention de "l'un de nous", en qui sommeille le Dragon, laisse 
émerger le sujet singulier des trois stèles suivantes, et l'on passe de la guerre 
au duel, au conflit interpersonnel de "je" et "tu" ("Serment sauvage"). "Cour- 

toisie", qui continue ce duel, intériorise cependant l'espace du conflit puisque 
I' annonciateur, buvant son propre rire, le verse "dans le puits sans fond" de 
son âme. "Ordre au soleil", enfin, plonge l'annonciateur dans la nuit de son 
cœur. Les fluctuations de l'énonciation, qui adopte d'abord des points de vue 
collectifs et alternés, puis substitue l'individuel au collectif, reconduisent fina- 
lement au plus intime du moi, mais d'un moi autre, opaque, pour qui le soleil 

s'est définitivement couché. 

Cette intériorisation de l'exotisme procède aussi d'un jeu complexe entre 
le dehors et le dedans. La dévoration peut s'interpréter comme un désir d' ab- 

sorption et d'assimilation de l'autre, désir que les Mongols formulent avec 
plus d'aménité quand ils prient leur ennemi de se réincarner chez eux. Mais 
Peintures les montre au bord de l'Empire, avec leurs "yeux de convoitise" et 

de "dévoration" (Il, p. 210), en rappelant que les mangeurs seront finalement 
mangés, absorbés par l'Empire. Un détail significatif l'indique dans "Du Bout 
du sabre" : le sabre, justement. Là où le lecteur attendait le cliché du nomade 
équipé d'un arc et de flèches, Segalen nous rappelle que les Mongols sont réel- 

lement devenus dangereux, pour l'Occident comme pour la Chine, du jour où 
ils se sont emparés des armes et de la technologie chinoises, en sinisant ainsi 

leur guerre. 

Après les trois premières stèles, où l'on voit un processus d'assimilation 

de l'autre, le mouvement s'inverse dans l"'Hymne au Dragon couché", du 
dedans au dehors. C'est un exorcisme positif, qui fait sortir le Dragon intérieur 

non pour l'expulser, mais pour libérer et déployer sa puissance, tout comme 
l'Empereur de "Libération" relâche ses "beaux prisonniers-désirs" (p. 112). zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Mais les stèles suivantes, au lieu de poursuivre ce mouvement centrifuge, opè- 
rent un nouveau renversement vers le dedans, en direction du "démon secret" 
(p. 110). L'annonciateur de "Courtoisie", qui "ravale son rire" comme on 
"ravale ses larmes", et celui d"'Ordre au soleil", ramènent tout ce trajet alter- 

natif dans l'abîme et les ténèbres de l'être, où se trouve l'inaccessible ("sans 
fond", p. 93), l'irreprésentable ("ô Sans-figure", p. 110), l'innommable ("De 

quels mots ... le traiter", p. 110), donc le Mongol du dedans, puisque les Mon- 
gols de "Du Bout du sabre" sont "sans nom" (p. 188). 

Un ultime et discret retournement réoriente pourtant la fin vers l'Occi- 
dent perdu, d'abord parce que l'avalage du soleil représente le couchant, mais 
aussi parce que Segalen introduit ici, à côté de la légende chinoise du duc de 
Lou, un mythe qui, lui, est breton. Ce soleil avalé aurait en effet donné son 
nom à l'île d'Avalon, l'au-delà du roi Arthur et de ses chevaliers héroïques. 
Guerre et merveilleux celtiques s'insèrent donc subrepticement dans l'Occi- 

dent chinois ... Mais n'est-ce pas là, aux confins occidentaux de la Chine, que 
le narrateur d' Équipée rencontre son Autre, qui est, on le sait, le jeune Sega- 
len de Bretagne? 

Tout lecteur de Segalen sait à quel vertige il faut savoir céder pour le 
suivre dans l'alternance saccadée et le tourbillonnement des symboles. Les 
stèles occidentées nous déroutent, peut-être plus que les autres, parce qu'elles 
désorientent notre direction la plus familière, en brouillant nos repères, et en 
nous entraînant dans un jeu de bascule étourdissant entre l'Occident et 
I' Orient, le même et I' autre, le dedans et le dehors. Cruauté, si I' on veut, mais 
non pas au sens ordinaire, que Segalen trouve trop vulgairement humain : 
cruauté de "l'inhumain", ce dont "le véritable Nom est I' Autre" (Essai sur 
l'exotisme, I, p. 773). 

Martine Courtois 
Université de Bourgogne 
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H o K in -c h u n g - À propos des épigraphes dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles 

Ho Kin-chun zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

À zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApropos des épigraphes 
dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles 

L'édition critique de Stèles qu'Henry Bouillier a rééditée au Mercure de 
France en 1982, puis ses commentaires dans l'édition des Œuvres complètes 

de Segalen de la Collection Bouquins ont inspiré mon travail et ont été aussi 
à l'origine de bien d'autres recherches sur les épigraphes. On a par exemple 
étudié leurs origines : certaines sont des citations fidèles de textes classiques 
chinois; pour d'autres, la citation a été partiellement modifiée par l'auteur; on 
trouve aussi des expressions courantes en chinois; il y a enfin des épigraphes 
que Segalen a lui-même inventées. 

Je voudrais ici m'interroger plus particulièrement sur le rôle des épi- 
graphes dans Stèles et illustrer mon propos à partir de quelques exemples. On 
peut d'abord se demander si les épigraphes modifient notre lecture. Il ne 
s'agit certes pas d'un simple élément décoratif. Sont-elles seulement une 
illustration neutre du texte en français ou, au contraire, annoncent-elles de 
façon condensée les développements qui leur font suite? En résumé, est-ce 
qu'il y a un discours particulier qui passe par les épigraphes? Vont-elles 
orienter notre lecture et même contenir un message caché, ce qui ne nous sur- 
prendrait pas trop de la part d'un auteur dont on connaît la pudeur et les goûts 
élitistes et qui a pu éprouver quelque répugnance à livrer dans sa langue 
maternelle une part trop intime de lui-même? Dans cette perspective, on peut 
aussi s'interroger sur les raisons qui ont conduit l'auteur à choisir telle cita- 
tion plutôt que telle autre, à la modifier parfois. Pourquoi enfin, faute de trou- 
ver un texte qui lui convienne, a-t-il parfois éprouvé la nécessité de forger 
lui-même l'épigraphe? 

En apportant quelques éléments de réponse à ces questions, il apparaîtra 
aussi que l'examen des épigraphes, plus manifestement encore que ne le fait 
le texte français, nous invite à une lecture dynamique de Stèles, c'est-à-dire zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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nous conduit à mettre l'accent non pas sur des poèmes juxtaposés, mais à y 
voir un véritable récit qu'il faut aborder dans sa continuité, le récit d'un itiné- 

raire, d'un voyage initiatique. 

Pour illustrer ce point de vue, commençons par examiner certaines épi- 

graphes de la première direction, celle du M idi. 

Si l'on s'en tient à la seule lecture des épigraphes, une première consta- 

tation s'impose : la présentation choisie par Segalen évoque la forme des 
Annales historiques qui s'ouvrent traditionnellement par l'annonce du règne 
de \'Empereur et le situe dans sa dynastie. Tel se présenterait le récit de l'an- 
naliste qui serait chargé de retranscrire pour la postérité les faits et gestes de 
\'Empereur. Segalen a d'ailleurs repris ce modèle dans son roman zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe Fils du 

Ciel qui commence ainsi : "Période Kouang-Siu, quinzième année, douzième 
lune, vingt-troisième soleil." De même, l'épigraphe de la stèle "Décret" qui 
clôt cette direction doit être interprétée comme une signature officielle qui 

intervient à la fin d'un édit impérial : "Respect à ceci". 

L'épigraphe chinoise de la première stèle "Composé durant la Période Sin 
Siuan (Promulgation du cœur) de la Dynastie Wou-tch'ao (Sans avènement 

dynastique)" présente cet Empereur mystérieux et "Sans Marque de règne" 
auquel s'identifie Segalen. On remarquera que l'auteur a choisi seulement six 
caractères et les a répartis symétriquement, en deux lignes parallèles, ce qui 

donne la forme d'un sceau dont la lecture peut être déroutante. 

Segalen avait d'ailleurs son propre sceau où était inscrit la formule : 
"Aimer le passé est chemin de joie" (reproduit dans Regard, Espaces, Signes, 

I' Asiathèque, 1979, p. 78). L'Empereur de "Sans Marque de règne" aime aussi 
I' origine des choses, il se méfie de tout élément étranger susceptible de 
remettre en cause l'ordre naturel et la pureté des origines, comme en témoigne 
la deuxième stèle "Les Trois Hymnes primitifs" qui évoque trois anciens 
textes dont on a perdu la trace, des hymnes (les trois épigraphes) composés et 

mis en musique par trois empereurs légendaires. 

L'épigraphe "Prendre le parfum comme foi" (c'est moi qui traduis) qui 
accompagne "Les Gens de Mani" exprime la qualité pai1iculière de ces gens qui 
se tiennent à l'écart des normes sociales. Au-delà du manichéisme auquel il est 
fait directement allusion dans le texte français, on peut se demander si l'auteur 
ne dissimule pas dans l'épigraphe la véritable nature de ce parfurn que le second 
caractère chinois zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAxiang suggère. Segalen semble implicitement faire l'éloge de 
l'opium. Cette plante hallucinatoire a la couleur des fleurs de l'hibiscus qui en 
Chine est associé à l'opium (a fu rang) et est considéré comme un médicament, 
une drogue raffinée permettant d'accéder à un monde merveilleux. D'où peut- 

être l'éloge de cette drogue qui dégage cette singulière odeur de sainteté? zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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. '? rguliëre odeur de sainteté . 

Un lecteur chinois habitué à la très grande concision des textes classiques 
peut percevoir une continuité à la lecture des épigraphes de cette direction qui 
n'apparaît pas au vu de l'ensemble des traductions en français, trop attachées 
à la lettre. Voici la lecture ou plutôt l'interprétation libre que j'en propose: 

"Composé durant la période 'Promulgation du cœur', dynastie 
'Néant': 

L'Empereur a composé trois hymnes : Lac, Le Grand Abîme, 
Nuées! Il est convaincu que toutes les religions étrangères mènent son 
pays à de grands désordres. Il se moque donc de la naissance du Christ 
qu'il compare à celle de Heou Tsi [Hou Ji] (ancêtre de la dynastie des 
Zhou) dont la mère qui accoucha sans blessure ni douleur était, comme 
Marie, une vierge immaculée. Il évoque ensuite la stèle nestorienne qui 
atteste de l'influence chrétienne en Chine. 

L'Empereur s'identifie à un ermite taoïste (religion purement chi- 
noise) avec lequel il s'est entretenu et proclame qu'il ne s'occupera plus 
de son pays ni de son peuple. Il loue aussi I' opium et en fait son credo. 

Malgré les respectueuses acclamations de son peuple, !'Empereur 
n'aspire qu'à partir au loin et avant son départ, délègue son pouvoir à des 
fonctionnaires. Il se rend dans un pays qui n'a pas besoin de maître, où le 
peuple mène une vie simple et désintéressée. Il décide d'y demeurer et 
d'y mourir. 

Respect à cet ordre." 

Les épigraphes du Nord, la direction de l'amitié, ne se prêtent pas à 
une lecture continue comme celle que nous avons proposée pour la direc- 
tion précédente. Pourquoi l'auteur a-t-il choisi le Nord pour célébrer l'ami- 
tié? Le Nord, en Chine, évoque l'hiver rigoureux et éprouvant et c'est alors 
que l'amitié peut manifester toute sa résistance et sa pérennité comme en 
témoignent le pin, le bambou et la fleur de prunier qui ont en commun de 
bien résister aux atteintes de l'hiver et représentent donc trois amis sincères 
et fidèles. 

La transition avec les Stèles du Midi apparaît clairement dans la première 
stèle de cette série, "Empreinte", puisqu'elle met encore en scène !'Empereur 
qui, en revanche, ne sera plus explicitement présent dans les stèles suivantes. 
L'épigraphe qui décrit en une simple phrase la cérémonie d'investiture: "Il a 
distribué des tablettes de jade à tous les princes" traduit également de façon 
concise la reprise du thème impérial. Rappelons aussi que le jade a, en Chine, 
une valeur symbolique particulièrement forte : il incarne les vertus de noblesse 
et d'honnêteté, il est l'expression de la perfection même. Ce n'est pas seule- 
ment l'attribut des vivants car il a aussi une grande importance pour les morts: 
jade dans la bouche du défunt, linceul de jade puisque cette matière accom- 
pagne le défunt dans son destin post mortem. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Journées d'agrégation Victor Segalen à l'Université de Nantes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

On ne s'attardera pas sur l'aspect symétöque et la graphie répétitive de l'épi- 
graphe de la stèle suivante "Miroirs"; en pövilégiant ainsi zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' ami double du moi, 
on annonce le thème narcissique du repliement sur soi-même qui prévaudra dans 
la dernière direction. C'est également dans cette perspective que j'interprète 
I' épigraphe "Jardin secret" qui, plus tard, accompagne la stèle 
"À  celui-là". Le jardin secret évoque la "Cité interdite", autrement dit, l'Empire 
du Milieu et les développements de la fin du recueil. Segalen a lui-même com- 
posé cette épigraphe singulière plutôt que de recourir à une citation, ce qui semble 
traduire J'i_mportance particulière qu'il attachait à cette stèle dont le texte est très 
provoquant au regard de la morale traditionnelle chinoise fondée sur le confucia- 
nisme car il y inverse I' ordre des "Cinq Relations" pour mettre l'ami à la première 
place. Que l'amante elle-même ne puisse prétendre à cette position privilégiée est 
précisé dans l'épigraphe de la stèle "Sans Méprise" : "L'Orient se dirige vers la 
forme; le Nord vers le cœur", ce qui annonce la vision idéale et esthétique de la 

femme qui s'imposera dans la seconde partie des stèles de la direction suivante. 

La stèle "Trahison fidèle" qui réaffirme I' importance de I' ami a une épi- 

graphe tirée d'un poème du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAShijing (Livre des Odes): "Appeler un ami par sa 
voix". On remarque que dans cette direction consacrée à l'amitié, le mot "ami" 
n'apparaît dans aucun des titres en français mais est présent dans deux épi- 
graphes chinoises (cette dernière et "Un ami mort, créer un ami" pour "Des 
Lointains"). Enfin, le premier caractère qiu (appeler, rechercher) laisse 

entendre qu'il s'agit d'un avis de recherche urgent et pressant. 

Traditionnellement, l'Orient qui représente le printemps évoque la jeu- 

nesse et I' amour. Mais avec I' expression "I' Orient se dirige vers la forme", 
Segalen situe l'amour dans un monde plus intellectuel et irréel et, comme dans 
la stèle précédente "Trahison fidèle", le texte français marque bien la prédo- 

minance de la relation amicale sur la relation amoureuse. 

"Vampire" vient clore cette direction avec le thème de la mort déjà annoncé 
à la fin de la direction précédente ("Édit funéraire"). L'épigraphe est une citation 
abrégée du Liji (Mémoire sur les rites) traduite ainsi par l'auteur : 'Traiter un 
mort comme étant tout à fait mort, ce n'est point de l'humanité! Traiter un mort 
comme tout à fait vivant, c'est de l'ignorance!" ce qui peut s'interpréter de la 
façon suivante : il est impossible d'oublier totalement quelqu'un qui a été votre 
ami mais ne l'est plus, ni de renouer avec lui de nouveaux liens d'amitié; ainsi, 

celui qui a perdu la qualité d'ami, tel le vampire, échappe au schéma dual mort- 
vivant pour se situer dans un monde de l'entre-deux. En fait, Segalen a suppri_mé 
les deux séquences identiques qui, dans le texte chinois d'o1igine, se trouvent à 
la fin de chaque phrase : "cela ne se peut faire" (traduction Couvreur). Les deux 
phrases qui subsistent dans l'épigraphe ont une syntaxe compliquée et, de ce fait, 
sont difficiles à comprendre même pour un lecteur chinois. On est frappé par leur 
structure parallèle et la répétition de certains caractères dont si (mort) qui appa- 
raît trois fois comme un "vampire" qui hante tout au long de cette expression. 

' 
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Au "Nord trop amical" succède !"'Orient d'amour". Si l'Orient évoque le 
printemps et, par delà, la jeunesse et l'amour, c'est plutôt l'idéal formel qui 
retient Segalen. Il y a deux parties d'égale importance dans ces stèles. Les six 
premières présentent la femme dans sa condition d'épouse; elles ont souvent 
une résonance franchement misogyne et violente. Avec l'introduction du 
thème de la jeune fille, qui va occuper les six dernières stèles, le changement 
de ton est très net; le poète célèbre alors une image de la perfection. 

Ainsi, le portrait de la femme dans "Pour lui complaire" est effrayant. 
C'est une femme insatiable qui blesse et prend plaisir à répandre le sang. 
L'épigraphe forgée par l'auteur résume le poème avec deux images parallèles 
d'une grande violence : "Déchirer la soie; répandre le sang". 

La stèle suivante "Visage dans les yeux" révèle des inquiétudes simi- 
laires. Dans cette stèle, la femme n'est pas nommée, mais est évidemment 
l'objet de cette peur: c'est encore la femme mutilante de la stèle précédente. 
Ses yeux sont comparés à un puits au fond duquel le poète découvre une image 
menaçante. L'épigraphe est composée de deux caractères mu (œil) et jing 

(puits). En chinois, il y a un autre caractère, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAyan, qui désigne également l'œil 
et qui sert aussi comme spécificatif du puits. Mais le pictogramme vertical mu 

évoque plutôt l'œil redoutable du cyclope et non le charme du regard qui 
émane des deux yeux. Le rapprochement que fait Segalen entre les deux 
concepts n'est donc pas fortuit; on sait encore que la peur du puits a été expri- 
mée à maintes reprises par l'auteur dans Le Fils du Ciel et su rtou t René Leys 

où cette image menaçante revient de façon obsédante. 

L'épigraphe "Il est difficile de remettre l'eau répandue" (traduction Sega- 
len) est un proverbe très connu en Chine. C'est l'histoire d'une femme qui 
quitte son mari auquel elle reproche sa situation médiocre. Plus tard, Je mari 
obtient un poste important et la femme, comprenant sa bévue vient le voir en 
vue de se réconcilier avec lui. En guise de réponse, celui-ci se contente de ver- 
ser un seau d'eau par terre et demande à son ancienne épouse s'il est possible 
de remettre dans le seau l'eau ainsi répandue. Dans son Dictionnaire classique 

de la langue chinoise (Kuangchi Presse, Taïwan, réédition 1966), le Père Cou- 
vreur fait suivre sa traduction d'un bref commentaire : "Il est difficile de 
recueillir l'eau qui a été une fois répandue: un mari ne reçoit plus une femme 
qui l'a abandonné." (p. 836) On remarquera les modification apportées par 
Segalen : alors que dans l'histoire chinoise, l'homme repousse la femme 
repentante, dans la stèle, c'est l'homme qui aspire à la femme comme après 
l'eau d'une source; mais cette eau (on se souvient du titre français de cette 
stèle : "Mon amante a les vertus de l'eau") tourne en boue. 

La sixième stèle "Pierre musicale" qui présente une image harmonieuse 
du couple en le situant dans un monde merveilleux et fantastique, annonce 
l'image de la jeune fille qui s'imposera dans les stèles suivantes. L'épigraphe 
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de la première stèle de cette seconde série "Supplique" mérite de retenir notre 
attention. Elle est extraite du Shijing ou Livre des Odes. Voici le texte chinois 

dans son intégralité : 

" La lune à son lever éclaire la terre. 

Ce beau visage est brillant. 
Sa vue dilate un cœur serré par le chagrin. 

L'inquiétude accable mon âme." 
(Cheu King, traduction Couvreur, p. 150) 

On remarquera que Segalen a retenu pour épigraphe seulement les pre- 

miers et quatrième vers en plaçant dans deux univers nettement distincts d'une 
part la lune, image traditionnelle de la jeune fille en Chine, et d'autre part le 
poète qui reste isolé dans son désespoir. En supprimant les deux vers intermé- 
diaires, il modifie le sens du poème dont il s'est inspiré et dans lequel, la vision 

de la lune apporte réconfort au poète. 

L'épigraphe de la stèle suivante "Sœur équivoque" provient aussi du 
Shijing et, à nouveau, Segalen procède à une omission. Le texte original en 
chinois est le suivant : "Une jeune fille qui se marie quitte ses frères et ses 
parents." Segalen ne mentionne pas les parents car, quand il évoque la jeune 
fille, il préfère mettre l'accent sur les liens innocents de l'enfance qui unis- 

sent le frère et la sœur. 

Dans "Stèle provisoire", il met en parallèle la stèle dans sa matérialité et 

sa durée avec la jeune fille d'essence spirituelle et provisoire. L'auteur ima- 
gine alors que le poème inscrit dans la stèles' en détache "pours' en aller vivre 
autour d'Elie". L'épigraphe qu'il a forgée comprend deux caractères superpo- 

sés yun (nuage) et bei (stèle); elle signifie "Stèle des nuages" que l'on peut 
interpréter ainsi : stèle-nuage, insaisissable et provisoire comme la jeune fille. 

La dernière stèle "Par respect" est accompagnée d'une épigraphe encore 

une fois forgée par zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' auteur : "Caractères omis par respect. Noms oubliés par 
respect." (traduction Segalen) Cette dernière stèle vient confirmer la renon- 
ciation à la jeune fille qui ne sera pas souillée et conservera sa pureté. li y a 
une intéressante transposition de cette renonciation du domaine de la jeune 
fille au domaine des mots, ce qui permet la réintroduction du personnage de 
\'Empereur à la fin de cette direction et l'abandon de mots comme "gloire" et 
"bonheur". li en est de même du nom de la jeune fi I le. C'est sur ce ton désen- 
chanté, mais sans révolte, qu'il va se diriger, solitaire, vers la direction oppo- 

sée : I' ouest. 

L'Ouest est en Chine la direction d'où surgissent périodiquement les 

hordes barbares qui ébranlent l'Empire. Les gueniers des steppes ont même à zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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que" mérite de retenir notre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Odes. Voici le texte chinois 

.uvreur, p. 150) 

plusieurs reprises occupé le trône du Fils du Ciel; cette interpénétration entre 
les valeurs immuables de l'Empire et les invasions barbares porteuses de bou- 
leversements et de catastrophes, nous conduit à voir dans ces deux pôles les 
deux faces d'une même entité qui pourrait être le destin chinois. Ainsi, l'un 
des deux protagonistes, !'Empereur, va parfois reprendre à son compte les 
traits de l'autre et se livrer aux plus grands désordres. Sur ce modèle, les stèles 
de cette direction nous semblent traiter des conflits au sein d'une même per- 
sonne déchirée entre des instincts de libération violente et tout ce qui en lui 
résiste à cet affranchissement. 
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La stèle "Du Bout du sabre" est remarquable par son épigraphe. C'est un 
simple pictogramme archaïque sur bronze représentant un fer de lance, repro- 
duit par Wieger dans son ouvrage Caractères Chinois (Kuangchi Press, Taï- 
wan, réédition 1972, p. 368) mais avec une autre interprétation (animal 
immolé). Le titre de cette stèle nous rappelle aussi qu'en Chine, parmi les cinq 
éléments fondamentaux, le métal correspond à cette direction. 

L'épigraphe de la stèle suivante "Hymne au Dragon couché" a pour 
source, selon une note de Segalen, une stèle de Nankin qui loue le mérite d'un 
personnage historique Tchou-Ko-Liang [Zhuge Liang, 181-234], un fameux 
stratège surnommé "dragon couché". Mais Segalen semble s'intéresser uni- 
quement au symbole du dragon qui incarne !'Empereur. L'épigraphe "Dragon! 
lève-toi! Ne te love pas ainsi, caché dans la boue!" (traduction Segalen) 
annonce dans le texte qui suit l'opposition entre "couché" et "lève-toi", une 
variante du thème dual répression-libération, sous-jacent à cette direction. 

L'épigraphe de la stèle "Ordre au soleil" traduite ainsi par Segalen 
"Brandissant sa lance, il commanda au soleil levant" résume en quelques 
mots la légende dont il s'est inspiré pour composer cette stèle et clore à nou- 
veau cette direction sur un ton désabusé en évoquant I' échec du duc de Lou 
qui prétendait commander au soleil. On notera aussi que le dernier caractère zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ge (lance) de l'épigraphe est la graphie moderne du pictogramme de la stèle 
"Du Bout du sabre". 

Pourquoi Segalen a-t-il imaginé une direction nouvelle, celle du "Bord du 
chemin" qu'il place entre les quatre directions propres à la tradition occiden- 
tale et la dernière, celle du Centre, spécifiquement chinoise? Il y a, semble+ 
il, dans Stèles un moment critique de l'itinéraire qui marque le basculement 
vers le Milieu; il intervient, nous y reviendrons, avec la stèle "La passe" qui, 
dans cette direction, marque le tournant autour duquel s'articule l'architecture 
de l'œuvre et il ne pouvait intervenir dans aucune des quatre directions tradi- 
tionnelles car on aurait porté atteinte à leur symétrie en privilégiant l'une 
d'elles. Les "Stèles du bord du chemin" trouvent donc leur place avant celles 
du Milieu. 
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Chacune des quatre directions est annoncée par deux grands caractères 
chinois qui occupent toute la page de garde et signifient simplement : côté du 
sud, du nord, de l'est et de l'ouest. De même la sixième partie sera introduite 
par le caractère du milieu. Les deux caractères qui désignent le "bord du che- 
min" zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAqu et rhi signifient "courbe" et "droit". Deux points de vue contradic- 
toires sont ainsi rapprochés, le caractère "courbe" évoque un trajet sinueux sur 
un simple sentier alors que pour le caractère "droit" c'est un voyage dans une 
direction déterminée le long d'une large avenue. Par extension, ces deux 
caractères peuvent signifier "faux" et "vrai". 

L'épigraphe de la première stèle "Conseils au bon voyageur" dont Sega- 
len donne la traduction suivante : "Ce qu'il faut nécessairement savoir pour 
suivre sa route" comprend quatre caractères dont les deux premiers (xing lu) 

se retrouvent dans un célèbre poème de Li Bo (701-762), "Route difficile", 
dont Segalen avait peut-être connaissance, mais ils y sont accompagnés d'un 
troisième caractère, nan, qui signifie difficile, ce qui fait qu'un lecteur chinois 
pressent toutes les embûches qui vont parsemer la route. 

Les deux caractères "courbe" et "droit" de l'épigraphe générale annon- 
cent donc, dans plusieurs des stèles de cette direction, la présence de catégo- 
ries à la fois antinomiques et complémentaires comme le sont la courbe et la 
ligne droite tout au long du chemin. Par exemple, l'épigraphe de "Tempête 
solide" est "Mer solide" qui, plus explicitement que le titre de la stèle, oppose 
et réunit les états liquides et solides. Dans la stèle "Table de sagesse", ce sont 
le vice et la vertu qui sont à la fois opposés et confondus. Une contradiction 
du même type se retrouve dans l'épigraphe de la stèle suivante "TeJTe jaune" : 
"En haut la tranquillité, en bas tous les désordres". Tranquillité et désordre 
répondent, comme en écho, aux couples droit-courbe, plaine-montagne mais 
de façon inversée car c'est en bas, dans les plaines tranquilles que l'on s'at- 
tend à suivre des chemins rectilignes alors que, sur les hauteurs, les sentiers 
devraient être escarpés et sinueux. 

Entre temps, "Éloge du jade" est encore un hommage à cette pierre 
chère aux Chinois qui a aussi des qualités opposées : il est à la fois doux et 
solide, "onctueux" mais "inflexible". L'épigraphe chinoise est empruntée au 
Mémoire sur les rites: "Voilà pourquoi le sage fait grand cas du jade" (Li ki, 

t. Il, p. 698, traduction Couvreur). Segalen se souvient sans doute d'une cou- 
tume qui veut que le sage, quand il marche, porte au bout d'une longue corde 
attachée à sa ceinture, deux morceaux de jade. S'il va trop vite, les morceaux 
se mettent à tinter l'un contre l'autre. Le jade permet au sage de régler son 
allure; c'est donc un conseil supplémentaire qui est donné au "bon voya- 
geur" à travers cette anecdote. Il ne faut pas aller trop vite si l'on veut trou- 
ver la vertu véritable (le jade) qui est bien sûr la "pierre cachée" de la stèle 
suivante "Table de sagesse" où Segalen se souvient d'une histoire d'inspira- 
tion taoïste, qu'il a lue dans Wieger : un empereur recherchait un sage qui 

•. 
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lui était apparu en rêve. Il finit par le trouver en les lieux où précisément la 
vertu est bafouée. L'épigraphe tirée de cette anecdote signifie donc "Per- 
sonne ne le reconnaît". 

C'est à ce stade de l'itinéraire que l'on parvient à "La passe" dont l'épi- 
graphe oriente la lecture dans un sens qui n'apparaît pas clairement dans le 
texte en français du poème. Textuellement : "Limites du Yin et du Yang" (tra- 
duction Segalen). On sait que le yin et le yang, concepts fondamentaux de la 
pensée chinoise, ont donné lieu à d'innombrables commentaires. Mais, ainsi 
accolés au caractère "frontière" ou "limite" (jie), le sens qui s'impose est celui 
de la frontière qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Si l'on 
admet cette lecture de l'épigraphe, c'est non seulement le poème en français 
qui prend une résonance particulière mais aussi toutes les stèles qui font suite. 
On ne va évidemment pas restreindre cette interprétation à la mort sous son 
aspect purement physique; il peut s'agir aussi d'un processus initiatique qui 
nous éloigne des luttes et déchirements évoqués avec beaucoup de pudeur 
dans les stèles précédentes et qui conduit à renoncer aux forces vitales du prin- 
cipe yang. C'est aussi à cet instant que l'on va prendre la direction du Centre, 
celle de l'univers clos du moi : un narcissisme mortel, en quelque sorte ... 

La "Stèle des Pleurs" qui fait suite à "La Passe" est bien dans son pro- 
longement car elle traduit l'émotion et le déchirement de ce moment critique, 
indépendamment de l'interprétation que chacun fera de ce texte assez mysté- 
rieux. L'épigraphe (qui est en exacte correspondance avec le titre de la stèle) 
évoque une pierre tombale, celle d'un gouverneur (comme le précise Segalen 
lui-même) pleuré par le peuple qui avait apprécié son gouvernement. 

La "Stèle du chemin de l'âme" donne à la fois la conclusion des stèles du 
bord du chemin et nous introduit sur le sentier du "Milieu". On est en effet 
déjà engagé de l'autre côté de "La passe" dans le monde du yin, et l'on se 
dirige vers le Milieu. La mort, ou plus exactement ici la renonciation aux 
forces de la vie est synonyme de régression en soi, de retour vers un être ori- 
ginel qui resterait étranger à toutes les contradictions qui ont parsemé sa route 
pendant sa vie d'homme. Les huit caractères de l'épigraphe "Le chemin de 
l'âme de !'Empereur Wen" sont inversés comme dans un miroir car ils dési- 
gnent précisément cette marche rétrograde hors des sentiers des vivants, le 
"retour au tombeau" comme dit la deuxième partie du poème. 

On peut considérer que la "Stèle du chemin de l'âme" relève déjà de la 
direction du Milieu, ce "lieu sans routes" qui échappe aux quatre directions . 
Cette confusion géographique débouche tout naturellement sur l'intitulé de la 
première des stèles de cette dernière direction : "Perdre le midi quotidien". 
Son épigraphe est une devise de l'empereur Yong Tcheng [Yongzheng, règne 
1723-36] des Qing qui est elle-même tirée du Lunyu, (Entretiens de Confucius, 
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livre XIII, 15) : "Qu'il est difficile d'être empereur." Segalen a supprimé le 
deuxième caractère zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAjun (empereur) et l'a remplacé par un autre caractère zi 

(je), ce qui donne "qu'il est difficile d'être soi". Dans la langue chinoise 
ancienne, il y a plusieurs façons de dire "moi". Il existe même des mots réser- 
vés à l'usage personnel de l'empereur. Par exemple, dans ses manuscrits, 
Segalen a lui-même recopié à plusieurs reprises le caractère zhen (le moi 
propre à l'Empereur) inventé par le premier empereur des Qin. Dans un pre- 
mier temps, le caractère ti choisi par Segalen apparaît pour un lecteur chinois 
ou sinisant, maladroit et agrammatical. En effet, ce pronom pris isolément ne 
peut être employé comme sujet dans la langue chinoise. Dans l'épigraphe en 
question, l'auteur aurait dû recourir à un autre caractère aussi courant, ji, qui 
peut être utilisé comme sujet ou complément, mais sans doute, une fois encore, 
Segalen préfère-t-il se poser en créateur hors-norme plutôt qu'en conformiste. 
Il est peut-être attiré par la forme ancienne de cette graphie qui représente un 
nez (voir la note de Segalen reproduite dans la revue L'immédiate, nº 14, 1978, 
p. 24). Les Chinois ne montrent-ils pas encore aujourd'hui du doigt leur nez 
pour dire "moi"? Il est aussi intéressant de constater que dans la culture popu- 
laire chinoise, le nez qui fait partie des cinq organes sensibles du visage (nez, 
yeux, oreilles, bouche et langue) l'emporte sur les autres car il se trouve juste 

au milieu du visage. 

L'épigraphe de la stèle "Éloge et pouvoir de l'absence" dont Segalen 
donne la traduction "Éloge de l'invisible" a été inventée par l'auteur lui- 
même. Le premier caractère qui signifie, d'après le Shuowen Jiezi, premier 
grand dictionnaire compilé vers l'an 120 ap. J.-C. par Xu Shen, "invisible au 
plus profond des salles", est très ancien; Wieger l'a reproduit dans ses Carac- 

tères chinois (p. 97). Même un lecteur chinois doit consulter un dictionnaire 
savant pour en saisir le sens. C'est un bon exemple qui montre combien l'au- 
teur est exigeant non seulement envers le lecteur français de ses stèles, mais 
également envers un lecteur des épigraphes chinoises. On remarquera aussi la 
composition de ce caractère. La partie supérieure (le radical) est le caractère ti 

(je) que l'on a déjà rencontré dans la "Stèle du chemin de l'âme", ce qui nous 
conduit à voir dans cette épigraphe "Éloge du moi invisible" un "moi" absent 

et pourtant présent qui est au cœur du poème. 

Le retour sur soi-même prend, avec l'avant-dernière stèle "Char 
emporté", un aspect de fuite désordonnée. L'épigraphe empruntée au Shijing 

nous dépeint un tableau dans lequel "de corpulents étalons tiennent I' orée sau- 
vage des frontières" (traduction Segalen). Ces chevaux robustes se trouvent à 
la frontière entre un monde connu et un monde inconnu. Pour franchir cette 
frontière du connu vers les régions de l'inconnu, ces chevaux trop bien nour- 
ris et domestiqués ne conviennent pas. Il y faut un animal fantastique (la 
Licorne) qui seul peut mener cette course mystérieuse et indicible. Ni le titre 
français ni l'épigraphe chinoise ne révèle le nom véritable de cet animal fabu- 
leux car son nom est tabou, il est interdit de le nommer, comme le suggèrent zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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la dernière stèle et son épigraphe : "Nom caché". Mais le lieu du Milieu est 
comme un cercle, la fuite en avant n'est plus dirigée vers un pôle précis et la 
course ne mène nulle part. L'auteur n'a pas pu échapper à ce monde du yin, 
celui où "le sang même ne roule plus". La mort habite le Milieu, ce n'est cer- 
tainement pas le sursaut final, célébrant les forces de la vie et du yang qui va 
modifier la portée du poème, car paradoxalement cet ultime hymne à la vie se 
révèle négatif et destructeur. 

Tout au long de cet exposé, je n'ai à aucun moment eu la prétention de 
dévoiler une quelconque "vérité" d'un texte tellement riche qu'il est ouvert à 
de multiples interprétations. 

Toutefois, je me suis forcé d'éviter une lecture purement subjective et 
ceci en m'appuyant sur les épigraphes qui, comme j'espère l'avoir illustré, 
sont loin d'être "insignifiantes" . 

Je ne prétends pas non plus que tout Chinois un peu familier des textes 
classiques aboutirait aux mêmes conclusions que moi. En ce qui me concerne, 
je ne puis m'empêcher de faire une lecture double de Stèles, ce qui revient à 
être constamment sensible aux correspondances entre les deux types d'écrits. 
Ce ne sont pas seulement les épigraphes chinoises qui orientent parfois ma lec- 
ture des stèles, mais c'est aussi le texte en français qui m'amène à interpréter 
les épigraphes dans une certaine direction, une démarche qui, en définitive, me 
paraît assez conforme à l'esprit de l'œuvre de Segalen. 

Ho Kin Chung 
Université de Lyon III 
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Qin Hai zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

La traduction en chinois 

et la réception en Chine de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C'est en 1993 qu'une première traduction chinoise intégrale et annotée de 
Stèles, faite par Che Jinshan et moi-même, a paru aux éditions Sanlian Shu- 
dian sous le titre Bei. Cette publication est le fruit d'un long travail au cours 
duquel nous avons procédé à plusieurs grands remaniements du texte traduit. 
En dehors des difficultés communes à toute traduction littéraire, nous devions 
faire face à des problèmes propres aux Stèles et qui résultent précisément de 
leur aspect Chinois. Non seulement Segalen fait un usage extrêmement abon- 
dant des intertextes chinois, mais encore son écriture, par sa densité, sa rete- 
nue, son archaïsme, semble inspirée du chinois classique, de ce "W ên" qu'il 
savait lire et apprécier en tant que sinologue confirmé. Dans ce cas, comment 
traduire son texte en vrai chinois sans réduire son exotisme? Voilà la question 
qui s'est posée à nous dès le départ et que nous avons précisée de deux façons 
afin d'y répondre. 

D'une part, s'agit-il de rendre au chinois les stèles de Segalen, c'est-à-dire 
les ramener à leur source d'inspiration, comme si elles étaient traduites du chi- 
nois? Ce qui impliquerait que notre version se donne à lire comme un texte chi- 
nois classique sans trace de traduction et sans effet exotique. C'est là une 
hypothèse purement théorique et quelque peu ethnocentrique qui se révèle tout 
de suite impraticable. Car le texte-source que nous devons traiter en traduction 
est bel et bien le texte français de Segalen et non l'intertexte chinois qui s'y 
trouve en filigrane, déjà dilué et disloqué, déjà retextualisé et recontextualisé en 
français. Si nous substituions tout simplement au texte de Segalen l'intertexte 
chinois présumé, cela ferait disparaître tout le travail d'écriture de Segalen. 

D'autre part, s'il s'agit bien de rendre Segalen en chinois et non au chi- 
nois, il faut encore préciser en quel chinois ou en quel état de chinois. Nous 
savons que le chinois écrit présente deux états historiques entre lesquels il y a zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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une assez grande rupture : le classique zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtwenyan, ou le "Wên" selon la trans- 
cription de Segalen), qu'on utilisait depuis plus de deux mille ans jusqu'à la fin 
du siècle dernier, et le moderne (baihua) dont l'usage ne s'est généralisé qu'au 
début de ce siècle. Est-ce parce que Segalen s'est inspiré des textes chinois 
classiques dans nombre de ses stèles et qu'il s'est réclamé du "Wên" dans la 
préface de Stèles qu'on doit le traduire aussi en "Wên"? La réponse est aussi 
claire sur ce point : notre propre historicité implique que nous ne pouvons le 
traduire qu'en un état de langue qui est le nôtre, le chinois moderne, et l'histo- 
ricité même du texte de Segalen nous exige également de le traduire ainsi : la 
langue dans laquelle il compose ses poèmes n'est pas l'ancien français, mais le 
français moderne accessible à tout lecteur moyen d'aujourd'hui malgré 
quelques archaïsmes, alors que le "Wên" n'est plus aujourd'hui accessible 
qu'aux lettrés très cultivés. Bien entendu, dans les limites du chinois moderne 
de style écrit, il faut tenir compte par notre traduction des traits propres à l'écri- 
ture personnelle de Segalen : style lapidaire, ton hautain, registre cérémonieux, 
parallélisme varié, mise en page particulière du verset, etc. 

En un mot, notre traduction n'a pas pour objet de retrouver la Chine 
antique en elle-même sans Segalen (d'autant plus que tout n'est pas chinois 
dans Stèles), mais de faire lire au lecteur chinois Segalen et son usage de la 
Chine, c'est-à-dire la manière dont il travaille ses sources chinoises. 

Ce principe d'une traduction fidèle à l'altérité de Segalen est le mieux 
illustré par notre traitement des citations chinoises. Dans la préface de Stèles 

par exemple, on trouve deux citations entre guillemets, tirées effectivement 
des livres chinois anciens, l'une du Mémoire sur les rites (Liji), l'autre du 
Cérémonial (Yili). ("Aujour du sacrifice, dit le Mémoire sur les rites, le Prince 
traîne la victime. Quand le cortège a franchi la porte, le Prince attache la vic- 
time à la Stèle". [ ... ]Le Commentaire ajoute: "Chaque temple avait sa stèle. 
Au moyen de l'ombre qu'elle jetait, on mesurait le moment du soleil".) Pour 
ces citations, nous n'avons pas simplement recopié le texte chinois original, 
nous n'avons pas fait l'économie de la traduction. Pour ne pas court-circuiter 
le processus même du "transfert de l'Empire de Chine à l'Empire du soi- 
même", nous avons mis dans les notes critiques les textes chinois originels et, 
dans le corps du texte, nous avons traduit en chinois moderne ces citations 
selon la traduction française de Segalen. Cette pratique n'a d'ailleurs rien de 
nouveau. De nos jours, en Chine même, les textes classiques font souvent l'ob- 
jet d'une traduction en chinois moderne par des spécialistes, et chacune de ces 
traductions à l'intérieur d'une même langue donne une reformulation, même 
une interprétation différente. 

Pour les citations qu'on trouve dans les poèmes-stèles ("Prince des joies 
défendues", par exemple), nous avons adopté le même principe. C'est d'autant 
plus nécessaire que les citations chinoises de Segalen ne sont pas toujours 
exactes, et dans ce cas il faut absolument traduire fidèlement la modification, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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la trahison ou l'ironie que le poète apporte à son modèle chinois (c'est le cas 
de la citation dans "Vampire"). 

Le souci de respecter le français de Segalen se voit aussi dans notre tra- 
duction du titre du recueil. Stèles comporte un grand titre en chinois composé 
de quatre caractères Gu Jin Bei Lu (Recueil de stèles anciennes et d'aujour- 
d'hui). Au lieu de reprendre ces caractères pour traduire le titre français Stèles, 

nous avons traduit celui-ci en un seul signe Bei (stèle), laissant ainsi beaucoup 
plus de place à I' interprétation du lecteur comme nous le verrons plus loin. 

Une raison supplémentaire pour justifier ce détour par le français, c'est 
qu'en fait, les sources chinoises de Segalen, citations ou allusions, ne viennent 
pas toujours directement des éditions chinoises, mais sont tirées des. traduc- 
tions françaises des missionnaires, notamment de celles de Couvreur et Wie- 
ger (traductions que Segalen adapte pour son propre usage). C'est là un aspect 
non négligeable pour comprendre la complexité du travail de retextualisation 
de Segalen: si les manuscrits de celui-ci permettent d'affirmer qu'il savait lire 
et écrire directement en chinois, ces mêmes manuscrits le montrent aussi tri- 
butaires des textes traduits par les autres sinologues avant lui. Et dans bien des 
cas, c'est le (texte) français qui fait foi pour l'inspiration "chinoise" du poète, 
et ce sont les éditions françaises, avec le chinois en regard, qui constituent ses 
principaux outils de travail. 

Donc nous devions d'un côté traduire en chinois moderne les citations ou 
les allusions chinoises d'après les poèmes français de Segalen, de I' autre iden- 
tifier les vraies sources chinoises de ces citations ou allusions, les retrouver 
dans les éditions chinoises (et non pas dans celles de Couvreur et de Wieger), 
les rassembler dans les notes critiques afin d'offrir au lecteur chinois non fran- 
cisant la possibilité d'une lecture intertextuelle entre le chinois authentique et 
le chinois tel qu' i I est traduit en français par Segalen. 

Notre choix devient un peu plus délicat (traduire ou restaurer?), quand il 
ne s'agit plus de citations, mais des mots isolés que Segalen emprunte au chi- 
nois classique et qui restent souvent en usage aujourd'hui. C'est sur ce plan 
précisément qu'il donne l'impression de "parler chinois en français" et qu'on 
peut parler d'exotisme lexical. Dans Stèles, comme dans ses deux romans chi- 
nois, l'emprunt est pratiqué essentiellement de deux façons : il s'agit soit de 
transcrire le son des mots chinois, soit de transposer par traduction littérale des 
mots chinois pour en faire des calques. 

Les transcriptions phonétiques concernent surtout des noms propres 
désignant les lieux (Pei-king, le Mont T' aï), les dynasties (les Hsia, les 
Tcheou, les Han, les Thang, etc.), les personnages historiques ou mythiques 
(Kouang-Siu, Kiang-yuan, Mou-wang, Tch'en Huo-chang). Là, pas besoin 
de "traduire". Il suffit de reconvertir les alphabets en idéogrammes corres- zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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pondants. Mais ce qui est intéressant à noter, c'est que Segalen aimait par- 
fois à lire le sens concret des noms propres chinois; sa transcription phoné- 
tique s'accompagne alors d'une traduction littérale. Par exemple dans 
"Pei-king, capitale du Nord" ("Cité violette interdite"), I' apposition ne joue 
pas vraiment un rôle d'explication, mais de traduction, elle donne le sens lit- 
téral du nom de "Pei-king" (Pékin, Beijing). Le même phénomène se produit 
pour les zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"Tshing", nom de la dernière dynastie chinoise qui apparaît dans 
"Sans Marque de règne" : "des Tshing, les Purs, que je sers avec ferveur". 
Ici ce n'est pas le poète qui juge les "Tshing" de "purs", mais "pur" est le 
sens littéral du mot "tshing" ("qing") quand on l'emploie comme adjectif (il 
est superflu de dire que l'écriture chinoise faite de caractères et non de 
lettres ne distingue pas le nom propre du nom commun par la différence de 
la majuscule et de la minuscule et qu'elle ne distingue pas non plus les par- 
ties du discours par le changement morphologique). Dans ces deux 
exemples, ce que nous avons fait en traduction, c'est à la fois retrouver les 
caractères correspondants et traduire en chinois la traduction littérale que 
Segalen en donne : "Pei-king, capitale du Nord" devient "beifang de jing- 
cheng - Beijing", et "des Tshing, les Purs" devient "qingbai de Qing" ("les 
Tshing qui sont purs"). Par cette traduction littérale qui s'ajoute au nom 
propre presque comme un pléonasme, le lecteur chinois peut certes redé- 
couvrir le sens concret de "Beijing" ou de "Qing" auquel il ne pense pas 
d'habitude (c'est un peu comme, en français, on rapproche tout à coup 
"M. Pierre" et "une pierre"), mais ce qui résulte de ce pléonasme, c'est sur- 
tout, me sernble-t-il, un ton légèrement ironique de la part du poète vis-à-vis 
des choses de Chine qu'il vient de nommer. 

Alors que les transcriptions phonétiques font ressortir un exotisme 
avoué, les calques lexicaux sont d'un exotisme discret qui ne parle chinois 
qu'au connaisseur, car pour les non-initiés, rien n'indique qu'il leur faut lire 
de telles expressions originales comme de la traduction, rien n'indique qu'il 
leur faut s'imaginer chinois pour comprendre de tels mots français dans leur 
sens "orienté". Le seul indice au niveau du signifiant, ce serait l'emploi de la 
majuscule, mais toute majuscule ne signifie pas qu'il s'agisse du chinois. Les 
calques concernent soit des notions importantes de la pensée chinoise, soit 
des images littéraires consacrées, soit des noms communs de tous les jours. 
Dans la plupart de ces cas, notre travail consiste aussi à restaurer les calques 
en caractères chinois correspondants. Une expression étrange telle que 
"quatre espaces" cherche visiblement à traduire littéralement le mot chinois 
"sifang" (les quatre points cardinaux) qui signifie, pour un locuteur chinois, 
"partout", "tous les coins du monde". C'est dans ce sens chinois effective- 
ment qu'il faut comprendre la phrase de Segalen: "Et j'irai, criant aux quatre 
espaces" ("Trahison fidèle"). Il en est de même de "Quatre-mers" ( "sihai ") 
qui signifie aussi en chinois "le monde entier". Cette expression apparaît dans 
"Départ" : "Le continent milieu des Quatre-mers". On peut interpréter ce der- 
nier syntagme comme "la Chine au centre du monde". Nous avons choisi de 

; 
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rétablir ces deux expressions en chinois correspondant (c'est-à-dire en des 
mots figés de deux syllabes) et non de les traduire concrètement en "sige 
kongjian" (quatre espaces) ou "sipian haiyang" (quatre océans), ce serait 
prendre les mots trop à la lettre et ce serait aussi oublier la concision caracté- 
ristique de la langue chinoise. Ce choix reste néanmoins à discuter, car il 
efface malheureusement la traduction française de Segalen et ne permet plus 
de savoir que Segalen calquait son français sur le chinois (à moins que nous 
mettions à chaque fois une note expliquant comment c'était dans le texte ori- 
ginel). Le mot "sifang" n'a aucun effet exotique pour le lecteur chinois, alors 
que l'expression "quatre espaces" qui en est le calque apparaît comme inha- 
bituelle pour le lecteur français. Nous touchons là à un phénomène de déca- 
lage d'effet de style dans l'opération translinguistique : un mot usé d'une 
langue peut devenir par traduction littérale une expression originale dans une 
autre langue. 

D'autres calques du même type : 

- "Dix mille années" (wansui, appellation rituelle de l'empereur par ses 
sujets) 

- "Souverain-Ciel", "Seigneur-Ciel", "Souverain Roi du Ciel" (tiandi, 
shangdi, divinité des Chinois); 

- "Grand-vide" (taixu, notion taoïste) 

- "la Longue-Muraille" (changcheng, la Grande Muraille en bon français); 
- le Fils du Ciel zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(tianri, empereur); 
- le monde sous le Ciel (tianxia, le monde humain); 
- l'Empire au centre du monde [ ... ] le continent milieu irhongguo, la 

Chine) 

- "Dragon couché" (wolong, un grand esprit qui se veut inconnu) 
- "face au Midi" tnanmian, euphémisme archaïque pour désigner l'em- 

pereur, parce que son trône s'installait toujours face au sud); 

Ce qui nous autorise à dire que ces expressions sont calquées sur le chi- 
nois, ce sont à la fois les sources livresques attestées par l'édition critique de 
Henry Bouillier, les épigraphes présentes dans Stèles qui contiennent parfois 
déjà les idéogrammes en question, ainsi que tout le contexte chinois mis en 
place par Segalen. Mais, comme pour les transcriptions phonétiques, il 
arrive aussi que le retour direct au chinois de départ ne suffit pas pour rendre 
tout ce que veut dire le texte de Segalen. Le poème "Hymne au Dragon cou- 
ché" en donne un premier exemple. Le "Dragon couché" est une traduction 
littérale du mot chinois "wolong ", lequel est une expression figée pour par- 
ler d'un grand esprit qui se veut inconnu. Pour le titre du poème, il suffit 
donc de remplacer "Dragon couché" par "wolong", Mais dans le poème, par 
la mise en parallèle d'une série de verbes d'action, l'image figée du "Dra- 
gon couché" se met à "bouger" avec le contexte: "Le Dragon couché: [ ... ]. 
Le Dragon bouge: [ ... ]. Le Dragon s'ébroue et prend son vol : [ ... ]".Dans 
ce contexte nouveau, le participe passé "couché" prend nettement une valeur 
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de verbe et non d'adjectif. Pour préparer le lecteur chinois aux autres gestes 
du Dragon, nous ne traduisons plus l'expression nominale "Dragon couché" 
du premier verset par son modèle chinois zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"wolong", mais par une phrase 
complète "long wo zhe" (Le dragon est couché). Cette traduction décons- 
truit le cliché chinois, réveille le "dragon" couché dans son figement lin- 
guistique. 

D'autres raisons peuvent encore nous décider à ne pas retourner tout 
droit au chinois original. C'est le cas pour l'expression "religion lumineuse" 
("Religion lumineuse"). Celle-ci est la traduction littérale du mot chinois 
"jingjiaa", lequel est le nom chinois du "nestorianisme". Le premier carac- 
tère en question, le "jing", signifie aujourd'hui "paysage", "perspective", 
c'est seulement dans "jing-jiao" qu'il prend un de ses sens classiques de 
"lumière" ou "jour". On voit donc que "jingjiao" n'est pas la transcription 
phonétique de "nestorianisme" (comme c'est le cas de "jidujiao" pour 
"christianisme"), mais son explication, explication telle qu'elle était donnée 
par les nestoriens eux-mêmes. Pour ne pas gommer le travail de Segalen, qui 
n'a pas intitulé son poème de "nestorianisme", mais de "religion lumi- 
neuse", nous n'avons pas traduit ce titre par "jingjiao" (nestorianisme), 
mais par "guangming de zongjiao" (religion de la lumière). Comme le 
poème de Segalen, notre traduction évite aussi d'appeler le nestorianisme 
par son nom. 

S'il y a des calques qu'on reconnaît facilement comme traduits littéra- 
lement du chinois, il peut aussi y avoir des expressions qui semblent venir 
du chinois, mais qu'on ne peut "certifier conformes" faute de preuves tex- 
tuelles. Mieux vaut alors rester prudent dans des hypothèses et ne pas cher- 
cher du chinois là où il n'y a peut-être que du vrai français. Mais, en même 
temps, n'est-ce pas là justement un effet très particulier de l'écriture segalé- 
nienne qui consiste à empêcher le lecteur de s'installer confortablement dans 
un discours homogène, qui l'incite à jouer le jeu, linguistique, du Divers. 
Pour ce qui est des hypothèses, en voilà une qui me semble séduisante : bien 
après la publication de notre traduction de Stèles, en relisant un jour un texte 
de Wieger qui explique en français la théorie des "six écritures" de Xu Shen 
(liushu, les six procédés de la formation des caractères chinois : picto- 
gramme, idéogramme, agrégat logique etc.), j'ai pensé tout à coup que la 
très belle formule dans la préface de Stèles, "symboles nus courbés à la 
courbe des choses" où il est aussi question des premiers caractères chinois, 
s'inspire probablement d'une phrase qu'on peut lire dans le Shuwen Jiezi, le 
fameux dictionnaire étymologique de Xu Shen (58? - 147 ?) : "sui ti jiqu" 
(mot à mot "suivant le corps - courber"). Cette phrase qui résume le principe 
de la formation de la première catégorie des caractères chinois (les picto- 
grammes) se trouve traduite, avec le chinois en regard, dans Caractères chi- 
nois de Wieger, par "suivre le contour du corps [des choses] zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"I. Quand on 
sait que Segalen a beaucoup pratiqué cet ouvrage bilingue de Wieger, on est 

I P. Wieger: Caractères chinois (étymologie, graphie, lexique). Ho-Kien-Fou. 1900. p. 10. 
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bien tenté de rapprocher la formule de Segalen ("courbés à la courbe des 
choses") de la phrase de Xu Shen (selon qui les pictogrammes sont des 
signes qui "suivent le contour du corps des choses"). Mais, pour la traduc- 
tion de la préface de Stèles, nous ne mettrions pas "sui ti jiqu" de Xu Shen à 
la place de "courbés à la courbe des choses", d'abord parce que la formule 
de Segalen n'est pas une citation, ensuite parce que le chinois classique de 
Xu Shen demande aussi à être traduit en chinois moderne pour être acces- 
sible au lecteur d'aujourd'hui. 

Une dernière hypothèse pour un français inspiré du chinois. Dans Stèles, 

celui qui parle est parfois un "Moi l'Empereur". Cette marque d'énonciation 
que Segalen met dans la bouche d'un Fils du Ciel fictif n'est sûrement pas cal- 
quée sur le chinois : un vrai empereur de Chine ne disait pas "Moi l'Empe- 
reur" en deux mots, mais en un seul, "zhen ", qui signifie à la fois "moi" et 
"empereur", car, depuis le temps de Qin Shi Huangdi (259-220. av. J.-C.). ce 
"zhen'' était officiellement réservé au seul empereur quand il se désignait lui- 
même. C'était donc un pronom impérial de la première personne. Avec sa for- 
mation sinologique solide et son goût très profond pour tout ce qui concerne 
la vie impériale en Chine, Segalen ne pouvait pas manquer de remarquer dans 
le vocabulaire chinois ce "je" spécifique, réservé à LUI, !'Unique. Cela dit, 
nous n'avons pas pour autant traduit "Moi l'Empereur" (dans "En l'honneur 
d'un sage solitaire" et "Édit funéraire" par exemple) ou "Prince qui est moi" 
("Libération") par ce "zhen" tombé entièrement en désuétude aujourd'hui, 
dont l'emploi exigerait que tout le texte soit traduit en chinois ancien. Par 
contre, notre traduction littérale "wo, huangdi", d'un chinois moderne et 
grave, a l'avantage de ne rien perdre de l'exotisme segalénien. L'empereur 
chinois de Stèles, par sa façon de dire "Moi l'Empereur", sera à la fois fami- 
lier et exotique pour le lecteur chinois. 

Dans le cadre de la présente communication, j'ai voulu me limiter à l'as- 
pect Chinois de Stèles et aux conséquences que cet aspect a pu entraîner pour 
la traduction chinoise. Reste maintenant à nous demander comment le lecteur 
chinois non francisant reçoit ce livre à travers notre traduction. 

D'abord, une œuvre aussi imprégnée de la culture chinoise, est-elle bien 
accueillie en Chine, bien connue du public chinois? 

Il faut dire qu'à partir des années quatre-vingt, il y a, parmi des spécia- 
listes chinois de la littérature française, un intérêt certain pour l'œuvre de 
Segalen, intérêt confirmé par un colloque international sur Segalen tenu à 
l'Université de Wuhan en octobre 1983. Mais on ne peut parler d'une vraie 
réception que quand une œuvre est réellement lue par un public étranger non 
spécialiste. La publication intégrale de la version chinoise de Stèles en 1993 
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chez un des éditeurs les plus prestigieux de la Chine offre donc la première 
condition pour une vraie réception de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles en Chine. Bien entendu, en France 
comme en Chine, un livre aussi savant ne peut attirer qu'un public restreint : 
poètes, enseignants, lettrés. Disons que, dans l'ensemble, même après la publi- 
cation en chinois de Stèles, dont les deux mille exemplaires sont déjà épuisés, 
même après la publication en 1991 de René Leys (traduit par Mei Bin), Sega- 
len reste toujours un nom pour les initiés. Mais parmi le petit nombre de lec- 
teurs chinois très choisis, quelle réaction peut-on observer? Pour donner une 
idée de ce qu'ils pensent de Stèles, je joins ici, en guise de conclusion, un texte 
paru dans la revue mensuelle chinoise Dushu (Lire), revue des intellectuels 
très connue en Chine. Il s'agit d'un article écrit par une lectrice ayant lu la ver- 

sion chinoise de Stèles. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Je suis I' A utre 

Stèle? "Stèle"? Stèles? Dès le titre, on a déjà trois lectures. Stèles de 
Segalen est une œuvre singulière, de la forme jusqu'au contenu. 

La stèle, d'origine chinoise, est ici occidentalisée, devenue "poème- 
stèle" de Segalen. Cette œuvre ni chinoise ni occidentale, à la fois chinoise et 
occidentale, est sans doute étrangère et nouvelle pour l'Occidental aussi bien 
que pour zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI'Oriental. Le lecteur, qu'il soit occidental ou oriental, pour l'éva- 
luer, doit adopter des critères qui ne soient pas ceux de sa propre tradition. 

Le vrai goût de Segalen n'est ni dans la nostalgie du passé, ni dans la 
recherche archéologique. La culture chinoise est pour lui non un savoir, mais 
une sagesse. Elle n'est pas un objet de connaissance, mais un stimulant de 
I' inspiration, une illumination, un symbole, qui lui offre de nouvelles images, 
lui ouvre de nouvelles pistes de réflexions. Il n'avait pas à chercher une 
connaissance parfaite ou une compréhension totale, il n'avait pas à s'identi- 
fier, il n'avait qu'à sentir. Il avait brisé les barrières et les frontières pré-éta- 
blies pour accéder à une nouvelle communication entre matière et esprit. La 
stèle lui révèle une forme, les "Quatre Livres" et les "Cinq Classiques" lui 
révèlent une langue, dans lesquels il ne prélevait que des fragments capables 
d'activer ses pensées. Les citations tronquées et ses interprétations éloignées 
du contexte donnent au lecteur chinois l'impression de rencontrer un texte 
nouveau. Alors que le sens canonique du texte originel n'est plus reconnais- 
sable, le nouveau sens qu'il lui prête se fait encore plus obscur. 

Nous ne pouvons pas nier son étude et sa connaissance de la culture chi- 
noise, puisqu'il avait sérieusement travaillé là-dessus. Mais on ne change pas 
de manière de pensée pour autant. Et heureusement. Il pouvait ainsi avoir un 
point de vue particulier dans son étude et sa connaissance. 
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Il ne s'agit pas pour lui d'interpréter les Classiques, mais de transformer 
en critère spirituel les normes sociales. Vous ne pouvez donc pas le juger en 
termes de "tort" ou de "raison", vous n'avez pas non plus besoin de discuter 
avec lui sur ce point. "On me dit" raconte, d'après le Zuozhuan, l'histoire de 
Cui Wuzi qui avait épousé Tang Jiang, et l'épigraphe chinoise du poème est 
aussi une citation fidèle du Zuozhuan, Pourtant on a toujours l'impression de 
lire un texte entièrement méconnaissable. Cela s'explique sans doute par le 
fait que, l'anecdote, séparée du contexte, perd son sens originel : le particulier 
est devenu le général, une anecdote est devenue un événement qui a lieu dans 
le monde, et non plus un fait historique qui s'est passé à l'époque des "Prin- 
temps et des Automnes" (722 - 481 av. J.-C.). 

[ ... ] 

Segalen a-t-il bien compris la Chine? Mais il ne cherchait pas la com- 
préhension, seulement une nouvelle façon de lire la Chine, sa façon à lui de 
lire la Chine. Ai-je bien compris Segalen? Ces questions n'ont peut-être pas 
d'importance. La voix de Stèles est déjà très loin : né en 1878, Segalen a 
quitté ce monde en 1919 . Lire Stèles aujourd'hui, c'est une façon de revivre 
les échanges entre la Chine et l'Occident de l'époque. L'écrivain indien, 
Tagore, dans une conférence intitulée Homme, a proposé une thèse - "Je 
suis I' Autre"- à laquelle il a donné une interprétation riche et profonde, 
qu'on peut résumer ainsi : le sujet connaissant (le "Je") fait un voyage au- 
delà des limites de l'espace et du temps, dans un monde immense et divers 
("l'Autre"). Dans cette thèse, Segalen et la Chine, nous et Segalen, peuvent 
justement s'échanger. 

par Song Yuan, 
in Dushu (Lire), nº 5, 1994. 

Qin Haiying 
Université de Pékin 
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niversité zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde Nantes Yvonne Hsieh · zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles en anglais : une étude comparative de trois traductions 

Yvonne Hsieh 

Stèles en anglais : 

une étude comparative de trois traductions zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C'est en toute humilité que j'entreprends cette étude, n'ayant jamais pra- 
tiqué moi-même la traduction littéraire. Qui ne connaît d'ailleurs les périls de 
cette tâche? "Traduttore, traditore" ... Aussi n'est-ce pas mon intention de cri- 
tiquer les quatre traducteurs qui ont tenté la traduction d'un ouvrage aussi dif- 
ficile que zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles de Victor Segalen. Il existe trois versions anglaises de ce texte : 

l. Stelae. Traducteur: Nathaniel Tarn. Santa Barbara, California : Uni- 
corn Press, 1969. Édition limitée de vingt-sept stèles. (Voir l'appendice pour 
la liste des stèles traduites.) 

2. Steles. Traducteur : Michael Taylor. Santa Monica, California : The 
Lapis Press, 1987. Traduction complète des soixante-quatre stèles. 

3. Steles. Traducteurs : Andrew Harvey et Iain Watson, London : Jona- 
than Cape, 1990. Traduction complète des soixante-quatre stèles. 

Une étude comparative de ces trois versions anglaises de Stèles nous 
permettra de dégager les problèmes de traduction et de comparer les diffé- 
rentes solutions proposées. Chaque traducteur I s'est efforcé de trouver "le mot 
juste" (ayant la valeur exacte de son équivalent français), et les moyens de pré- 
server la forme du texte (ex. la répétition, l'allitération) ainsi que des images 
précises. Chacun s'est confronté à maintes reprises au dilemme suivant: là où 
le texte est délibérément obscur, faut-il y apporter une explicitation, ou vaut- 
il mieux laisser le texte dans son état d'obscurité, en faisant une traduction lit- 
térale? La même question se pose quant à la préservation du style de Segalen. 
Y a-t-il moyen, par exemple, de reproduire en anglais "l'agrammaticalité" de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 Pour des raisons pratiques, je considérerai Andrew Harvey et Iain Watson comme un seul 

traducteur. 
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la locution "bâtir éternel" dans "Ces barbares ... bâtissent dans le roc afin de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

bâtir éternel!", qui renferme justement toute l'originalité de la phrase? 

José Ortega y Gasset a bien analysé ce dilemme dans son étude intitu- 
lée La Miseria zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy el esplendor de la traducción : 

"Bien écrire, c'est faire des incursions continuelles dans la gram- 
maire, dans les usages établis, et dans les normes linguistiques accep- 
tées. C'est un acte de rébellion permanent contre le milieu social, une 
subversion. Bien écrire, c'est se servir d'un certain courage radical. Or, 
le traducteur est généralement une personne timide [ ... ]. Il sera gou- 
verné par la lâcheté, alors au lieu de résister à des contraintes gramma- 
ticales, il en fera exactement le contraire: il emprisonnera l'auteur qu'il 
traduit dans une expression normale; c'est-à-dire qu'il le trahira. Tra­ 

duttore, traditore."2 

Les trois traducteurs: de Segalen ont dû choisir entre l'élégance et le 
naturel de I' expression dans la langue d' arri vée d'un côté, et la reproduction 
fidèle des particularités stylistiques de Segalen de l'autre. En outre, comme 
chaque acte de traduction constitue également un acte d'interprétation, les 
trois versions anglaises offrent parfois trois interprétations différentes d'une 
même expression. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Trouver "le mot juste" 

Je rassemble sous cette rubrique les connotations et les nuances des 
mots, la polyvalence, et le niveau de langue. 

Qui aurait cru qu'un mot aussi simple que "Ciel" pourrait poser un pro- 
blème? C'est seulement en comparant les trois traductions qu'on s'aperçoit 
des différences de valeur entre les termes "Heaven" et "Sky" dans la langue 
d'arrivée. 

"Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel : 

J'ai tourné la sphère pour observer le Ciel [ ... ] 

Que l'homme recevant mes mesures retentisse à son tour sous le 
puissant Souverain-Ciel." ("Les Trois Hymnes primitifs") 

2 Cité dans Theories of Trans/arion : An Anthology of Essays from Dryden ro Derrida. Ed. Rainer 

Schulte and John Biguenet. Chicago: The University of Chicago Press, 1992, p. 94. Le texte ori- 

ginal paraît dans Obras comp/eras : Tomo V d'Ortega y Gasset. Madrid : Revista de Occidente, 

1961, p. 434. 
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y Gasset. Madrid : Revista de Occidente, 

NT3 "Lakes drown the sky's face in their round palms : 
I turned the globe over to observe the sky ... 

Let him who receives my rhythms sound in his turn under the powerful 
Sovereign-Sky." 

MT3 "Lakes, in their circular palms drowneth Heavens face : 
I have turned round the sphere : to gaze upon Heaven ... 

May the man who receiveth these measures echo in turn beneath the 
powerful Lord Heaven." 

H-W3 "Lakes in their rounded palms drown the face of Heaven : 

I have turned the globe to contemplate Heaven ... 

May men hearing my tones chime in turn under all-powerful Sovereign­ 

Heaven." 

Le "C" majuscule dans "Ciel" nous indique qu'il ne s'agit pas simple- 
ment d'un espace neutre. Comme le mot "sky" n'a pas de valeur religieuse, le 
traducteur ne peut que rendre "Ciel" par "Heaven". On retrouve le même pro- 
blème dans la stèle "Éloge d'une vierge occidentale". De nouveau, NT traduit 
"ayant marché sur l'empreinte du Souverain Roi du Ciel" par "having stepped 
on the footprint of the Sovereign King Sky", alors que MT et H-W nous don- 
nent respectivement: "having trod on the spoor of the Sovereign Lord Heaven", 

et "having walked on the print of the Sovereign King of Heaven". 

Le mot "gros" présente une difficulté du même genre dans "Vision 
pieuse". Si l'adjectif "gros" signifie surtout "énorme", il peut également avoir 
le sens de "receler certaines choses en germe, en puissance". 

"Le peuple dit avoir vu [ ... ] le Prêtre-Lama, gros de sainteté, prenant 
son couteau et d'un seul trait s'ouvrant du nombril au cœur." 

NT "The people declare having witnessed ... the Lama-Priest, pregnant with 

sanctity, seize his knife and open himself, with one strike, from navel 

to heart." 

MT "The people declare they have seen ... the Lama-Priest, great with saint­ 

liness, took out his knife, and, in a single stroke, opened himself from 
navel to chest." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  "The people claimed to have seen ... the Lama-Priest, obese with holi­ 

ness, take up his knife, and with a single slash open himself from navel 

to heart." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

3 Désormais, NT se réfère à Nathaniel Tarn ou à sa traduction; MT à Michael Taylor; H-W à 
Andrew Harvey et lain Watson. 
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NT opte pour le deuxième sens de l'adjectif "gros", tandis que H-W en 
choisit le premier. Seul MT préserve l'ambiguïté du mot. "Great with saintli- 
ness", calqué sur l'expression "great with child", fait penser à une femme 
enceinte, tout en évoquant la notion de grandeur. Cependant, l'adjectif "great" 
(qui a toujours une valeur positive) perd quelque peu l'aspect concret du mot 
"gros", ainsi que l'ironie comique de l'expression "gros de sainteté". 

Dans "Ordre de marche", une comparaison des traductions respectives 
de MT et de H-W fait ressortir la polysémie du verbe "demeurer" qui clôt la 
stèle : "Elles [les pierres mémoriales] zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAdemeurent". MT nous donne "They 
endure"; zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH-W , "They remain". Le verbe "demeurer" dans son contexte signi- 
fie zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà la fois "rester au même endroit" et "continuer à exister". "Endure" 
n'évoque pas le premier sens, alors que "remain" couvre les notions de l'es- 
pace et du temps. 

L'exemple suivant, tiré de "Vampire", illustre le danger d'une traduc- 
tion trop littérale : 

"Deviens mon Vampire, ami, et[ ... ] gonfle-toi de la chaude boisson de 
mon cœur" 

MT "Be my Vampire, and ... gorge yourself, friend, on the hot brew of my 
heart" 

H-W  "Become my Vampire, friend, and ... inflate yourself on the hot drink of 
my heart." 

Bien que le verbe "se gonfler" se traduise exactement en "inflate your- 
self', l'expression anglaise fait penser surtout à un ballon qui se remplit d'air. 
Or, ce n'est certainement pas l'image que Segalen veut évoquer. Le verbe 
employé par MT ("gorge yourself') convient nettement mieux à la consom- 
mation d'une boisson. 

De même, la traduction trop directe chez H-W  du verbe "caresser" dans 
la phrase "caresse les dalles où le pied pose bien à plat" ("Conseils au bon 
voyageur") crée un effet bizarre dans la langue d'arrivée : ''fondle the flag- 
stones where the foot steps smoothly level". Tandis que l'expression française 
"caresse les dalles" n'a rien d'insolite, "fondle the flag-stones" me paraît fort 
peu naturel, "fondle" ayant le sens "to handle tenderly, lovingly, lingeringly : 
caress; to show affection or desire by caressing" (Webster '.s Ninth New Colle­ 

giate Dictionaryi. En comparaison avec le texte original, la traduction recèle 
une charge affective bien plus forte. En plus, le verbe "fondle" s'associe plu- 
tôt à des mouvements de main. La version de MT me semble bien supérieure : 
"tread lightly on the pavement where the foot falls flat and firm". 

' 

.. 



,e rs ité d e N a n te s zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

adjectif "gros", tandis que zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH-W  en 
.iguïté du mot. "Great with saintli- 

child", fait penser à une femme zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
ideur, Cependant, l'adjectif "great" 
ielque peu l'aspect concret du mot 
ression "gros de sainteté". 

uaison des traductions respectives 
ie du verbe "demeurer" qui clôt la zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

meurent". MT nous donne "They 
lemeurer" dans son contexte signi- 

"continuer à exister". "Endure" 
ernain" couvre les notions de l'es- 

", illustre le danger d'une traduc- 

gonfle-toi de la chaude boisson de 

·elf, friend, on the hot brew of my 

inflate yourself on the hot drink of 

fuise exactement en "inflate your- 
.ut à un ballon qui se remplit d'air. 
: Segalen veut évoquer. Le verbe 
:nt nettement mieux à la consom- 

hez H-W  du verbe "caresser" dans 
se bien à plat" ("Conseils au bon 
ngue d'arrivée : "fondle the flag- 

. Tandis que l'expression française 
die the flag-stones" me paraît fort 
lle tenderly, lovingly, lingeringly : 
sing" (Webster's Ninth New Colle­ 

texte original, la traduction recèle 
s, le verbe "fondle" s'associe plu- 
.e MT me semble bien supérieure : 
ot falls flat and firm". 

Yvonne Hsieh - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles en anglais : une étude comparative de trois traductions 

L'exemple suivant, tiré de "Sans Méprise", souligne à nouveau l'im- 
portance de tenir en considération les connotations des mots : "Empressés 

autour d'elle, si mes pas ont si vite accompagné ses pas[ ... ]". Sous la plume 
de MT, cette phrase devient "If , dancing attendance, my steps have been so 
eager to go with hers ... ". H-W nous donne "Scurrying about her, if my steps 
have so quickly followed her steps ... ". li faut d'abord noter que les variantes 
anglaises se servent de locutions à valeurs plus concrètes que le mot "empres- 
sés" dans I'original-. "Dancing attendance" évoque à merveille les manières 
galantes d'un homme qui courtise une femme. "Scurrying about her", par 
contre, ajoute une nuance négative qu'on ne trouve pas dans "empressés", le 
verbe "scurry" s'employant habituellement pour désigner le mouvement 
rapide des rats et des insectes. 

Et que faire lorsque l'on se trouve devant une expression qui a un sens 
propre aussi bien qu'un sens figuré? Comment traduire, par exemple, la 
phrase suivante tirée de "Nominations" : "ce pin qui m'observe et reste droit 

est fait juge de seconde classe"? Comparons les trois versions anglaises : 

NT "this pine tree which looks on me and remains unbowed shall be a 
judge, second-class" 

MT "this pine tree watching me with rectitude will be a judge, second class" 

H-W "this pine that watches me and stands upright is created a judge of the 
second class" 

J'ai une légère préférence pour les traductions de NT et de H-W, car 
elles préservent les connotations tant physique que morale de la locution "reste 
droit". Celle de MT penche plutôt vers la morale>. 

Il est tout aussi difficile de trouver en anglais une expression ayant le 
même degré d'intensité que son équivalent dans la langue de départ. L'analyse 
des trois variantes anglaises du verbe "effacer" dans la phrase "Les Lacs, 
l' Abîme, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires" ("Les Trois Hymnes pri- 
mitifs") nous fait comprendre cette difficulté. 

4 Dans leur ouvrage intitulé Stylistique comparée du français et de l'anglais, J.-P. Vinay et J. Dar- 

belnet constatent que "[d]'une façon générale les mots français se situent généralement à un 

niveau d'abstraction supérieur à celui des mots anglais correspondants" et qu'ils "s'embarrassent 

moins des détails de la réalité" (Paris: Dicter. 1967, p. 59). Un Français dit "un bruit de soie, de 

chaises", là où un Anglais dirait "the rustle of silk, the scraping of chairs" (p. 60). 
5 Bien que trois définitions soient données pour le mot "rectitude" dans le Webs1er's Ninth New 

Collegiate Dictionary -1. the quality or state of being straight, 2. moral integrity : righteousness, 

3. the quality or state of being corree! in judgment or procedure - ce mot évoque surtout le sens 

de "righteousness" dans la traduction de MT. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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NT 'The Lakes, the Abyss and Clouds zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAremain in zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA110  memory." 

MT "The Lakes," "The Chasm," and "Clouds" have faded from the memory 

of all men." 

H-W "Lakes, Void, Clouds, have been expunged from human memory." 

La traduction de NT perd l'action d'effacer en exposant simplement le 
résultat de cet effacement. En revanche, celle de H-W insiste un peu trop sur 
l'agent (non-identifié) de l'action, "expunge" ayant le sens très fort de "to 
strike out, obliterate, mark for deletion, efface completely, destroy" (Webster's 

Ninth New Collegiate Dictionary). Or, la locution française "sont effacés" sug- 
gère que l'effacement est l'action du temps plutôt qu'un acte humain. MT sai- 
sit bien cette distinction dans sa traduction. De plus, la douceur du mot 
"faded" correspond à celle de son équivalent français "effacés", par contraste 
avec "expunged", un verbe que j'estime trop vigoureux, tant par sa sonorité 
que par son sens. 

Par moments, la langue de Segalen change de registre pour tomber 
dans la tonalité familière. Le début de la stèle "Vampire" me déroute à chaque 
lecture : 

"Ami, j'ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis rouge qui 

111 'a coûté beaucoup d'argent." 

La locution en italique me donne toujours l'impression de détonner dans 
cette œuvre. Pourtant, c'est bien ce que l'auteur a écrit, et le traducteur doit 
viser le même niveau de familiarité dans sa traduction. Aussi MT et H-W res- 
pectent-ils tous deux le ton du texte original : 

MT "Friend, friend, I've laid out your corpse in a red-varnished coffin,which 

cost me plenty" 

H-W "Friend, friend, I have laid out your body in a coffin of fine red laquer 
which cost me my shirt" 

Le même défi se présente pour la stèle "Supplique" : "Tu seras implorée 
de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif'. MT nous donne "You will be implo- 
red to say what you yearn and thirst for", alors que H-W traduit par "They will 
beg you to say what you want, what you hanker for". La traduction en langue 
standard de MT ne transmet pas la familiarité de la locution "quoi tu veux"; H- 

W résout le problème en traduisant la proposition suivante ("ce dont tu as soif') 
par la tournure populaire "hanker for", en guise de compensation. 

* zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Préserver l'image 
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1 guise de compensation. 

Si les Stèles de Segalen sont généralement classées comme une œuvre 
de poésie, malgré l'absence des caractéristiques formelles qu'on associe d'ha- 
bitude au genre, c'est évidemment grâce à la richesse extraordinaire des 
images suscitées par le texte. Une des tâches essentielles du traducteur 
consiste alors à reproduire les images avec la plus grande fidélité possible. 

Nous puisons dans "Les Trois Hymnes primitifs" un premier exemple 
pour démontrer la difficulté soulevée par cette exigence : 

"Que l'homme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups 

connaisse à travers moi le Fils les desseins du Ciel ancestral."• 

NT "Let him who receives my boons or my strokes on his back know 
through me, the Son, the purposes of the Ancestral Sky." 

MT "May he who receiveth my bounty, or my blows on his back, know the 
designs of ancestral Heaven through me, the Son." 

H-W "May mankind accepting my gifts, or hunched beneath my blows, 

recognize through me, the Son, the designs of ancestral Heaven." 

Selon moi, les deux premières traductions transmettent l'idée des coups, 
mais non pas l'image vive d'un homme "courbé". Seule la variante de H-W 
couvre toute l'aire sémantique, en évoquant à la fois les coups et la posture 
physique de l'homme qui les reçoit. 

Dans l'exemple suivant tiré de "La Passe", la première version anglaise 
ne traduit que l'idée abstraite de deux choses qui se rejoignent; la deuxième 
version préserve l'image concrète suscitée par le verbe "s'aboucher" : "Deux 
mondes s'abouchent ici" est traduit respectivement par "Here two worlds come 

together" (MT), et par "Here mouth to mouth two worlds meet" (H-W). Par- 
fois, le traducteur arrive à produire une image encore plus frappante que celle 
du texte original. Dans la stèle "Départ", la phrase "Là, l'Occident miraculeux, 
plein de montagnes au-dessus des nuages" devient "There : the miraculous 
West, mountains pushing through clouds" sous la plume de MT, et "There, the 
miraculous West, replete with mountains over and above the clouds" dans la 
version de H-W. L'emploi d'un verbe de mouvement ("pushing") par MT 
apporte une vigueur qui ne se trouvait pas dans l'expression originale. Par 
contraste, la traduction de H-W fait preuve d'une verbosité inutile. 

Il ne s'agit pas de préserver simplement des images visuelles. D'autres 
sensations physiques sont aussi à retenir dans la mesure du possible; par 
exemple, la sensation de la chute dans la stèle "Moment" : 
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"Ce que je sens, - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcomme aux entrailles l'étreinte de la chute - je l'étale 
sur ta peau" 

MT "What I experience - like the fear of falling gripping my gut - I brush 
onto your skin" zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  "Whatever I feel - the grip of failure in my guts - I spread out over your 
skin" 

MT préserve la sensation physique de la chute, tout en explicitant 
l'image de Segalen par l'ajout du mot "fear". H-W ne transmet pas la même 
sensation : le mot "failure" a une valeur trop abstraite et ne s'associe pas géné- 
ralement à un serrement au ventre. 

* zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

G arder la fo rm e 

J.-P. Vinay et J. Darbelnet affirment qu'en principe, "le sens l'emporte 
sur la forme" et que "le traducteur doit, si besoin est, s'affranchir de la forme 
pour rester fidèle au sens'». Le traducteur recourt à des procédés tels que la 
transposition, la modulation, l'adaptation, et l'amplification 7, pour aboutir à la 
même signification, sans retenir la même forme. Or, cette règle s'applique sur- 
tout à la traduction d'un ouvrage en prose, mais le texte poétique exige qu'on 
prenne aussi en considération des éléments formels. La répétition est une des 
figures de rhétorique les plus utilisées par Segalen. Les traducteurs de Stèles 

cherchent-ils à préserver ce procédé? Que font-ils de la phrase suivante? 

"Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de veille au 
long de la voie <l'Empire, de cinq mille en cinq mille pas." 

En voici les traductions respectives : 

NT "That the memorial tables pair off like watchtowers along the length of 
the Imperial causeway every five thousands paces." 

MT "That the memorial tables pair off like watchtowers along the Imperial 
highway, five thousand paces on five thousand paces." 

6 J.-P. Vinay et J. Darbelnet, op. cit., p. 274. 

7 La transposition = procédé par lequel un signifié change de catégorie grammaticale. Ex. "He 

soon realized" "Il ne tarda pas à se rendre compte" (adverbe> verbe). La modulation= variation 

obtenue en changeant de point de vue ou d'éclairage. Ex. "His clothes hung loosely around him" 

> "Il flottait dans ses vêtements". L'adaptation = utilisation d'une équivalence reconnue entre 

deux situations. Ex. "The bus-stop is less than two blocks away"> "L'arrêt se trouve à moins de 

deux cents mètres". L'amplification = cas où la langue d'arrivée emploie plus de mots que la 

langue de départ pour exprimer la même idée. Ex. "the charge against him"> "l'accusation por­ zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
rée contre lui". 
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H-W "And thus memorial tablets become twins like the watch towers along the 
imperial highway every five thousand paces and five thousand paces." 

Il est évident que MT et H-W reconnaissent l'importance de préserver 
la répétition de "cinq mille", afin de souligner l'immensité de l'espace. La ver- 
sion de MT est à mon avis plus succincte et plus élégante. 

Dans la stèle "Les Trois Hymnes primitifs", le mot "moi" est employé 
à trois reprises. Les traducteurs conservent tous la tournure répétitive, mais en 
l'appliquant à des mots différents ("me", "(my) self', "I") : 

"Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAô moi! - Je 
frissonne" 

NT "As for me, hugging my shoulders and scrutinizing my abyss - oh as for 
me! - I shiver" 

MT "Myself, collected upon myself, contemplating my chasm - o self! - I 
tremble" 

H-W "I, bent over myself, staring down my void, - I - I shiver" 

Une des phrases les plus frappantes de tout l'ouvrage comprend deux 
procédés de répétition : le retour du verbe "bâtir", et l'allitération en [b] : 

"Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la ten-e, bâtissent dans le 
roc afin de bâtir éternel !" ("Aux dix-mille années") 

NT "These barbarians, laying wood aside, and brick, and clay, build in rock 
so as to build forever!" 

MT "Those barbarians, scorning wood and brick and sod, they build in stone 
to outlast time!" 

H-W "These barbarians left aside wood, brick and earth and construct in rock 
to build forever." 

La version de NT préserve la répétition du verbe "bâtir", mais la force 
de l'allitération (en [bl) est perdue. L'agrammaticalité de l'expression "bâtir 
éternel" disparaît également. Dans la variante de MT, l'allitération ainsi que 
la répétition du verbe "bâtir" sont supprimées. La force du tour "bâtir éternel" 
est aussi considérablement diminuée par la traduction trop explicite "to out- 
last time". De même, la version de H-W ne réussit ni à préserver l'allitération 
et le retour de "bâtir", ni à garder l'étrangeté fascinante de la locution "bâtir 
éternel". zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Une situation semblable se présente dans la stèle "Départ", où l'on 
trouve la répétition d'un mot clé ("Là") ainsi que l'allitération en [p] : 

"Son âme, c'est vers zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALà que, par magie, Mou-wang l'a projetée en rêve. 
C'est vers là qu'il veut porter ses pas." 

MT "But it was toward There that, by magic, Mu-wang has sent his soul in 
a dream. It is toward There he would travel." 

H-W "It's in that direction that, by magic, Mou-wang hurled his soul 111 

dream. It is to there that he strives to point his path." 

Dans la première version anglaise, le traducteur préserve la répétition de 
"là" et substitue l'allitération en [s] à celle en [p], par compensation. Dans la 
deuxième traduction, la répétition de "là" disparaît, alors que l'allitération en 
[p] est retenue. 

Dans la phrase suivante tirée de "Prince des joies défendues", c'est la 
rime interne qui demande toute l'ingéniosité des traducteurs: 

"Les quatre coursiers trottent, les rênes flottent"& 

MT 'The four hourses are trotting, trotting; the reins are flapping, flapping" 

H-W "The four steeds trot, the reins float" 

Bien que MT ne trouve pas le moyen de préserver la rime interne, il 
réussit à capturer l'air de ballade, tout en maintenant la symétrie syntaxique de 
la phrase. La traduction directe de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH-W  ne produit pas le même effet poétique, 
"float" ne rimant pas avec "trot". 

Le rythme haché de la phrase suivante qui ouvre la stèle "Des Loin- 
tains" engendre la sensation physique d'une arrivée précipitée. Cette particu- 
larité rythmique provient surtout de l'abondance des virgules et des mots 
monosyllabiques. 

"Des lointains, des si lointains, j'accours, ami, vers toi, le plus cher." 

MT "From distances, great distances, I hasten toward you, my dearest 

friend." 

H-W  "From afar,from so afar I run, friend, towards you, the most dear." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

8 Dans la stèle, cette phrase se trouve en tête d'une citation qui semble être tirée d'une ballade 
populaire : 

Prince, ô Prince des joies défendues, entendez-vous pas ce qu'on chante autour de vous? "Les 

quatre coursiers trottent. les rênes flottent : quitter le mal pour le bien serait un nouveau délice!" 
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1d, towards you, the most dear." 

! citation qui semble être tirée d'une ballade 
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mal pour le bien serait un nouveau délice!" 

On trouve cinq virgules chez Segalen; trois chez MT; quatre chez H-W. 

Dans la version originale, huit sur treize mots sont des monosyllabes, dont les 
cinq derniers. La traduction de MT comprend six monosyllabes sur onze mots, 
mais celle de H-W comprend dix monosyllabes sur treize mots (dont les quatre 
derniers). Il me semble que H-W reproduit le rythme de la phrase originale 
avec plus de fidélité. 

Expliciter 

Naturellement, l'acte de traduction constitue déjà un acte d'interpréta- 
tion. Devant une expression obscure, le traducteur est toujours tenté de 
l'éclaircir. MT cède le plus souvent à cette tentation, afin d'aboutir à une ver- 
sion plus claire et parfois plus élégante que l'original. 

Dans "Sans Marque de règne", Segalen évoque "des noms sans per- 
sonnes, des personnes sans noms". NT et H-W se contentent d'une traduction 
littérale, nous donnant "names without persons, faces without names". MT, par 
contre, introduit une image plus précise dans sa version : "names without faces, 

faces without names". La même stèle se termine par la phrase zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"À  l'aube où il 
devient Sage et Régent du trône de son cœur", que NT et H-W traduisent res- 
pectivement par "At dawn when they become Sage and Regent on their own 
hearts' thrones" et "At dawn when he becomes Sage and Regent of the throne of 
his heart". MT amplifie la locution "à l'aube" pour nous donner "On the daw­ 

ning of the day when he becomes Regent and Sage upon the throne of his heart". 

Devant la phrase énigmatique "L'immuable n'habite pas vos murs, mais 
en vous, hommes lents, hommes continuels" ("Aux dix mille années"), c'est 
NT qui fournit la traduction la plus directe, en recourant tout de même à une 
modulation ("continuels" est traduit par "uninterruptible", la négation de son 
contraire) : "The unchangeable does not dwell in your walls - but in your- 
selves, slow men, uninterruptible men". H-W interprète l'adjectif "conti­ 

nuels" comme une allusion à la persistence obstinée de l'humanité : 
"Immutability does not live within your walls, but in you, slow, dogged man­ 

kind". MT nous tend carrément une explication dans sa version : "The immu- 
table does not abide in your walls, but in you, O slow, uninterrupted 

generations!" La clarté de cette traduction facilite certes la tâche du lecteur 
mais le mystère de la locution "hommes lents, hommes continuels" s'évanouit. 

MT fait preuve du même souci de clarté dans sa traduction de la stèle 
"On me dit": 

'Tous les présages sont d'accord, et néfastes: remarquez bien, dans son 
nom, L'EAU,jetée au sort, se remplace par VENT." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Selon le contexte, il s'agit manifestement d'un jeu de divination. Or MT 
insiste pour expliciter l'expression "jetée au sort" au moyen d'une image qui 
ne se trouve pas dans l'original : "All the omens agree : they are not good : 
mark how in her name WATER changes to WIND zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAwhen the coins are tossed", 

NT traduit plus simplement par "All the omens agree and they are inauspi- 
cious. Mark it well : in her name, WATER, cast by lot, is replaced by WIND"; 
et H-W, encore plus simplement, par "All the omens concur, and bode ill 
note well how, in her name, WATER, when cast, is replaced by WIND". 

MT dissipe également une petite énigme présentée par Segalen dans 
"Table de sagesse". La stèle se termine sur un pronom possessif ("la sienne"), 
dont zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' antécédent n'est pas évident à première vue, car i I faut remonter à la 
phrase précédente pour trouver le mot "vertu". 

"Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujet rebelles, 

insulteurs à toute vertu) 

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher la sienne." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  préserve la qualité énigmatique de l'original dans une traduction 

plutôt littérale : 

"Except in this place, den of miscreants : (forgetful sons, rebellious sub- 
jects, profaners of all virtue) 

Among whom he resided quietly, all the better to conceal his own." 

MT, quant à lui, remplace le pronom possessif par un substantif, élimi- 
nant du même coup toute ambivalence : 

"Except in this place, the haunt of the unruly : (sons remiss in respect, 
rebels, scoffers at every virtue) 

Among whom he lived humbly, the better to hide his excellence." 

Le même phénomène se répète dans sa traduction de "Éloge et pouvoir de 
l'absence". Là où Segalen laisse un verbe transitif sans complément - "mes 
femmes apprécient mieux l'honneur des nuits où je ne daigne pas" - MT s'em- 
presse de compléter I' expression : "my concubines prize the honor of those nights 
when I do not deign to lie with them". Par contre, H-W se contente d'une traduc- 
tion littérale qui préserve l'impression de l'inachevé : "my wives value more 
those nights on which I do not deign". De même, H-W reprend l'usage insolite 
du verbe "enseigner" dans '~e n'enseigne pas ma retraite" ("Cité Violette Inter- 
dite") en le traduisant par son équivalent anglais : "I do not teach my retreat". 
Encore une fois, MT opte pour un verbe plus convenable ("I do not divulge my 
retreat") qui a bien le sens de "révéler", mais qui ne crée pas le même effet de sur- 
prise que le verbe choisi par Segalen. MT apporte de nouveau une explicitation à 
la phrase "mes amis, si l'un d'eux songeait zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà l'Empire", en spécifiant l'idée d'un 
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tement d'un jeu de divination. Or MT 
e au sort" au moyen d'une image qui 
he omens agree : they are not good : 
to WIND zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAwhen the coins are tossed", 

e omens agree and they are inauspi- 
R, cast by lot, is replaced by WIND"; 
All the omens concur, and bode ill : 
'ten. cast, is replaced by WIND". 

énigme présentée par Segalen dans 
.ur un pronom possessif ("la sienne"), 
·emière vue, car il faut remonter à la 
vertu". 

iisants : (fils oublieux, sujet rebelles, 

:ment afin de mieux cacher la sienne." 

que de l'original dans une traduction 

·eants : (forgetful sons, rebellious sub- 

' all the better to conceal his own." 

om possessif par un substantif, élimi- 
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f the unruly : (sons remiss in respect, 

:he better to hide his excellence." 

1s sa traduction de "Éloge et pouvoir de 
rbe transitif sans complément - "mes 
nuits oùje ne daigne pas" - MT s'ern- 
ncubines prize the honor of those nights 
· contre, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAH-W  se contente d'une t:raduc- 
le l'inachevé : "my wives value more zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1e même, H-W  reprend l'usage insolite 
i pas ma retraite" ("Cité Violette Inter- 
: anglais : "I do not teach my retreat". 
plus convenable ("I do not divulge my 
ais qui ne crée pas le même effet de sur- 
apporte de nouveau une explicitation à 
it zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà l'Empire", en spécifiant l'idée d'un 

coup d'État : "my friends, what if one of them should have designs on the 
Empire!" H-W  se garde de toute interprétation, laissant indéterminée I' acception 
exacte du verbe "songer" : "my friends, if one of them thought of the Empire!". 

Interpréter 

* 

L'analyse des trois traductions différentes nous offre justement la possi- 
bilité de dégager des interprétations différentes du texte français. Ces diverses 
interprétations proviennent quelquefois d'une ambiguïté d'ordre syntaxique 
dans l'original. Les traductions respectives d'une phrase tirée de "Les Trois 
Hymnes primitifs" démontrent clairement cette ambivalence : 

"Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus voir que la nuit." 

NT "I feel myself falling, I awake and no longer wish to see save at night." 

MT "Feel I am plummeting; awaken, and desire to see nothing but night." 

H-W "I feel I am falling, wake and want to see nothing but night." 

Il est évident que NT prend "la nuit" pour une locution adverbiale de temps, 
alors que MT et H-W y voient un complément d'objet direct du verbe "vouloir". 

La stèle métaphysique "Retombée" nous fournit un autre exemple de 
deux interprétations divergentes d'ordre syntaxique: 

"Liens invisibles que prolonge I' au-delà des nues, où vont-ils se lier 
eux-mêmes? À quels piliers du Ciel, à quels poteaux du monde, à 
quelles hampes dix mille fois élevées : 
Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firmaments, qui 

I' entoure et le contient?" 

MT "Invisible lines extended by those distant clouds, in what place are they 
themselves fastened? To what pillars of Heaven, what posts of the 
world, what poles lifted ten thousand times high? 
That far space, pierced by those peaks, bathed in the nine firmaments, 
which surrounds and contains the horizon?" 

H-W "Invisible cables prolonged by the cloud beyond, where are they going 
to mesh? To which pillars of the Sky, to which stakes of the world, to 
which staves ten thousand times elevated? 
This space rent by the points, raped by the nine firmaments, who 

enfolds and contains it?" 
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Dans la version de MT, la deuxième phrase "That far space ... , zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAwhich sur- 
rounds and contains the horizon" est conçue comme une réponse (elle-même 
posée sous forme d'interrogation) à la question posée dans la phrase précédente 
"in what place are they themselves fastened ... ?" H-W, de son côté, interprète 
la deuxième phrase "This space rent by the points ... , who enfolds and contains 
it?" comme une deuxième question, posée en parallèle à la première. 

Parfois, les traductions anglaises révèlent l'ambivalence sémantique de 
l'original. La stèle "Sœur équivoque" se termine sur un mot ("femme") qui peut 
se traduire par deux mots complètement différents en anglais (''woman", "wife"). 

"Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise, Tu es 

femme." 

NT et HW se limitent à produire un des deux sens du mot "femme" : 

NT "Be satisfied: you're married now, full of permitted joy. A woman now." 

H-W "Be satisfied : here you are now married. You are filled with licit joy, 
you are woman." 

Seul, MT rend justice dans sa traduction aux deux composantes séman- 
tiques du mot "femme" : 

"Be satisfied, you are married now. The joy which fills you is legiti- 
mate, o woman, o wife!" 

Dans la phrase suivante, la polysémie du mot "plat" m'a longtemps 
échappé: 

"[ ... ] la plaine étendue 
Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu'elle recueille 
dans son plat." ("Tene jaune") 

Comme H-W,j'avais compris le substantif"plat" dans son sens abstrait: zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  " ... the plain spreads out and 
Levels its yellow face under the quotidian Sky of the days it gathers in 
its flatness." 

Mais, grâce à la variante proposée par MT, j'ai pu saisir l'image 
concrète évoquée par le mot : 

MT " ... the broad plain 
Levels its yellow face beneath Heaven, collecting the days in its plate." 

1021 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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sérnie du mot "plat" m'a longtemps 

quotidien des jours qu'elle recueille 

ibstantif "plat" dans son sens abstrait : 

uotidian Sky of the days it gathers in 

.sée par MT, j'ai pu saisir l'image 

aven, collecting the days in its plate." 

Le mot "plat" peut donc être compris au sens propre (le plat = une 
qualité de la plaine) comme au sens figuré (le plat= une métaphore pour la 
plaine)". 

Dans la stèle "Juges souterrains", le mot "satellites" présente aux tra- 
ducteurs une énigme à résoudre : 

"li y a des juges souterrains. L'assemblée siège dans la nuit pleine; il 
faut traverser des roches que les satellites fendent et tomber plus creux 
que les puits." 

Or, le substantif "satellite" peut avoir deux sens : I. corps céleste gravi- 
tant sur une orbite elliptique autour d'une planète, 2. homme de main chargé 
d'exécuter les volontés d'un chef. Les lecteurs pourraient pencher vers l'une 
ou l'autre interprétation. C'est en effet la première option que H-W  choisit et 
fixe en rendant "satellites" par "asteroids" : 

H-W "They are underground judges. Court is held in the middle of the night; you 
have to cross boulders split by asteroids and to drop deeper than wells." 

MT opte sagement pour le mot "satellites" en anglais, qui présente la 
même ambivalence que son équivalent français : 

"There are underground judges. They preside in the depth of night; are 
reached by traveling through rock cloven by satellites, by tumbling 
deeper than wells." 

La stèle "Moment" présente un cas intéressant, où la traduction appa- 
remment la plus correcre constitue en fait un contresens : 

"J'en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu radieras, 

mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute 
De ceci ... " 

H-W traduit consciencieusement le verbe "radier" par "effacer", 
puisque le mot français se définit dans Le Petit Robert comme "faire dispa- 
raître d'une liste, d'un registre, d'un compte" : 

"I would lose the buried value and the secret, but O you, you will efface, 

congealed memory, hard petrified moment, high guardian, 
From this ... " 

Or, cela va contre le sens de la stèle, car le "je" exprime justement le 
désir non pas d'effacer mais de préserver un moment précieux, au moyen de 

9 Mon collègue Marc Lapprand me dit avoir compris "le plat de la main", tendue en l'occurence 

pour "recueillir". 
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la pierre gravée. MT interprète zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAco rrectem ent le verbe zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"radier" comme un néo- 
logisme créé à partir de I' adjectif "radié" ("Qui présente des lignes rayonnant 
à partir d'un point central") et traduit en conséquence le verbe par un adjectif 
qui s'associe au rayonnement : 

"I will no longer possess its hidden virtue and its secret, but you will be 

luminous, solid memory, hard petrified moment, tall guardian 
Of this ... " 

L'exemple suivant illustre le fait qu'une divergence de perspective peut 
aboutir à des traductions différentes : 

"Et refermez la porte, et maçonnez I' espace devant elle. Murez le che- 
min aux vivants." ("Édit funéraire") 

MT "Now close the entrance, seal the space in front of it with masonry. Wall 
off the approach to the living." zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  "Close up the entrance : brick up the space before it. Wall up the path 
for the living." 

Tandis que MT présente le mur comme l'obstacle qui empêchera l'em- 
pereur défunt de s'acheminer vers les vivants, H-W met plutôt l'accent sur le 
chemin qui n'est destiné qu'aux vivants et que l'empereur ne parcourra plus. 
Cette différence de perspective apparaît également dans "Sœur équivoque", où 
le "je" s'adresse à une "Sœur cadette non choisie, sage complice d'igno- 
rances". L'agent de I' acte de choisir change selon les traductions : 

NT "Younger sister I never chose, wise accomplice of unawarenesses." 

MT "Unchosen little sister, discrete accomplice in greenness." 

H-W "Younger sister still unspoken for, wise partner in ignorance." 

NT apporte une explicitation au sujet non-identifié du verbe "choisir", 
ce qui limite la signification de "non choisie". La traduction littérale de MT 
("unchosen little sister") préserve I' ambivalence de I' original (la sœur cadette 
n'a pas été choisie par le "je", ni par d'autres hommes). H-W  prête une accep- 
tion très précise à la locution "non choisie", "still unspoken for" ayant le sens 
tout particulier de "pas encore fiancée". 

Quelques problèmes de genre se présentent lors du passage du français 
à l'anglais. La stèle "Miroirs" débute par le nom d'une personne dont le sexe 
est indéterminé : 

' 
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wise partner in ignorance." 

jet non-identifié du verbe "choisir", 
iisie". La traduction littérale de MT 
·alence de l'original (la sœur cadette 
res hommes). H-W  prête une accep- 
:", "still unspoken for" ayant le sens 

ésentent lors du passage du français 
le nom d'une personne dont le sexe 

"Ts'aï-yu se mire dans l'argent poli afin d'ajuster ses bandeaux noirs et 
les perles sur ses bandeaux. 
Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l'huile blanche trop luisante 
aux joues, le miroir, avec un sourire, I' avertit." 

J'ai toujours pris Tsaï-yu pour une femme pour les raisons suivantes : 
l. Les actions de la personne - elle se coiffe et se maquille - semblent indiquer 
qu'il s'agit d'une femme; 2. Ts'aï-yu est le nom d'un personnage féminin (la 
princesse aimée de Kouang-siu) dans le roman zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe Fils du Ciel de Segalen; 
3. "Ts'aï-yu" évoque les mots chinois "jade brillant", un nom plutôt féminin. 
J'ai été alors fort surprise de constater que seul MT partage mon avis. 

MT "Ts'ai-yü surveys herself in polished silver, so as to adjust her black 
headbands and the pearls on her bands." 

Pour NT et H-W, Tsaï-yu est un homme: 

NT "Ts'aï-yü looks at himself in polished silver in order to adjust his black 
bands and the pearls on his bands." 

H-W "Tsaï-yu regarded himself in the polished silver to straighten his black 
head-bands and the pearls on them." 

À vrai dire, rien dans la syntaxe des deux phrases n'indique que Tsaï- 
yu soit une femme. On peut très bien imaginer un acteur du théâtre de Pékin 
se préparant pour interpréter un rôle féminin. 

Les pronoms sujets français posent parfois des difficultés semblables. 
"Il" pourrait être rendu par "he" ou "it", "elle" par "she" ou "it". Comment tra- 
duire par exemple le "Il" énigmatique sans antécédent qui paraît dans la stèle 
"On me dit", à l'intérieur de la citation d'un texte divinatoire? 

Et puis il y a le commentaire : écoutez : "J/ se heurte aux rochers. Il 

entre dans les ronces. Il se vêt de poil épineux ... " et autres gloses qu'il 
vaut mieux ne pas tirer. 

La solution de NT consiste à substituer au pronom "il" un mot qui a 
paru plus tôt dans la stèle mais qui n'est pas forcément l'antécédent de "il" : 

"And then the gloss : Listen : 'Wind dashes against rock, darts into 
brambles, covers itself with a spiny fur. .. ' and other footnotes better 
left in the pack." 

H-W opte pour le pronom "it", ce qui enlève la possibilité que le pro- 
nom "il" puisse désigner une personne : 
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"Besides there is the gloss : listen : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'lt batters against the crags. It 
smashes into the thorns. It clothes itself with a quilled skin ... ' there are 
other glosses better left aside." 

MT contourne le problème en éliminant simplement le pronom sujet : 

"Consider the gloss : listen : "Strikes against rocks. Bursts through 
brambles. Has a coat of prickly fur. .. ' and other comments that are bet- 
ter left unrepeated." 

La même difficulté se présente dans "Mon Amante a les vertus de 
l'eau", où le pronom sujet "elle" et le pronom objet "la" peuvent se référer 
indifféremment à l'amante ou à l'eau, tandis qu'il fautabsolument distinguer 
entre "she/her" et "it" en anglais. 

"Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre! Elle glisse, elle me 
fuit; - et j'ai soif, et je cours après elle. De mes mains je fais une coupe. 
De mes deux mains je /'étanche avec ivresse, je I 'étreins, je la porte à 
mes lèvres." 

NT "My living water, here she is, entirely spilt over the earth ! She slips, she 

slides from me - and I am thirsty, I pursue her. 

I make a cup out of my hands. With both my hands I check the flow in 
rapture, hold fast, now bring it to my lips." 

MT "My quick-silver water, spilled, spilled on the ground! She slips from 
my grasp, escapes - and thirsting I scramble after her. I cup my hands. 
I gather her in my two hands like a drunkard; I clasp her, lift her to 
my lips." 

H-W "My living water, here it is coiling out its entirety over the ground. lt 

glides, it flees; I am thirsty, and I run after it. 

With my hands, I form a bowl. With both hands I seal it in drunkenly, 
I hug it, I raise it to my lips." 

MT décide en faveur de "she/her" et H-W en faveur de "it" tout au long 
de leurs traductions; NT commence pm· "she/her" mais change de pronom à la 
deuxième phrase, lorsque l'image de la femme qui fuit se confond davantage 
avec l'image de l'eau qu'on veut boire. 

Dans la stèle "Libération", l'usage français de l'article défini à la place 
du pronom possessif prête à confusion et engendre deux interprétations com- 
plètement différentes : 

106. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI 
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:en : zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'lt batters against the crags. It 
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"On souffre, on s'agite, on se plaint dans mon Empire. Des rumeurs 

montent à la tête. Le sang, comme un peuple irrité, bat le palais de mes 
enchantements." 

MT "There is suffering in my Empire, turmoil and lamentations. Thunder 

rises to my brain. Blood pounds against the palace of my enchantments 
like an angry mob." 

H-W  "They suffer, seethe, bemoan in my Empire. Rumours inebriate them. 

Blood, like an angered crowd, beats against the palace of my 
enchantments." 

La divergence radicale entre les deux versions provient de deux lectures 
différentes du mot "rumeurs" et de l'article défini "la". MT prend "rumeurs" 
au sens d'un "bruit confus de voix, [d'un] bruit assourdi de nombreux sons, de 
choses" (Le Petit Robert), alors que H-W choisit l'autre acception du mot : 
"Bruit, nouvelles qui se répandent dans le public" (Le Petit Robert). Ensuite, 
MT voit "la tête" comme appartenant au "je" ("my brain"). Pour H-W, cepen- 
dant, il s'agit de la tête du peuple ("Rumours inebriate them"), montée par des 

bruits qui circulent. 

Les contresens 

* 

J'ai relevé dans les traductions une douzaine de contresens assez frap- 
pants, dont je signalerai un certain nombre dans cette étude. Dans la plupart 
des cas, le traducteur a mal compris un seul mot. Parfois, la simplicité du mot 
nous étonne. 

"[ ... ] Tout être extraordinaire naît d'une sorte extraordinaire : la 
Licorne autrement que chien et bouc; le Dragon non pas comme 
lézard." ("Éloge d'une vierge occidentale") 

NT et MT traduisent correctement dans leurs versions respectives : 

NT " ... Extraordinary beings have extraordinary births : it is otherwise 
with the Unicorn than with dog or goat; with the Dragon than with the 
lizard." 

MT " ... extraordinary beings have extraordinary births: the Unicorn is not 
born as the dog or the goat; nor the Dragon as the lizard." 

H-W, par contre, semble avoir confondu les mots "sorte"(= la manière) 

et le mot "sort" (= fatalité) : 
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Each extraordinary being zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAis born of an extraordinary fatality. The 
Unicom differently from the dog or the goat; the Dragon not as the lizard." 

L'erreur la plus flagrante chez H-W, d'autant plus qu'elle se répète 
d'une stèle à une autre, dérive de la confusion entre l'interjection "las!" 
(="Hélas!") et l'adjectif "las" (= "fatigué"). H-W commet l'erreur une pre- 
mière fois dans la stèle "Jade faux" : 

"Las! le mauvais temps est venu, et le vent trouble et le sable en tour- 
mente jaune." 

H-W "Tired! Grim spring stalked in with its murky wind, its sand in yellow 
torment." 

La même faute réapparaît dans "Hymne au dragon couché" : "Hé! las! 

hé, Dragon couché! Enspiralé ! Héros paresseux qui sommeille en l'un de 
nous, inconnu, engourdi, irrévéle". De nouveau, H-W prend "las" pour un 
adjectif qui signifie "fatigué". Faisant une transposition pour rendre l'adjectif 
par un substantif ("sluggard"), il nous donne : "Hey Dragon! Coiled-up slug­ 

gard I Lazy hero asleep in each of us, unrecognized, sluggish and unknown". 

La conclusion de la stèle "Aux dix mille années" présente une image diffi- 
cile à rendre en anglais: "[ ... ]honorons les âges dans leurs chutes successives et 
le temps dans sa voracité". D'après le contexte, le sens est clair: le mot "chutes" 
se réfère à la révolution des époques; peut-être y a-t-il allusion à la succession des 
dynasties en Chine. Le traducteur doit transmettre l'idée du changement ainsi que 
le mouvement de descente. Bien que le mot "chutes" puisse se traduire par "falls" 
(comme dans "les chutes du Niagara", "the Niagara Falls"), le synonyme choisi 
par NT, "cataracts", ne convient guère au contexte de la stèle. Le lecteur aurait du 
mal à comprendre la phrase" ... honor the ages in their cataracts, the gluttony of 
time", car "cataracts" évoque uniquement l'image des eaux qui tombent. La ver- 
sion de MT - "honor the ages as they roll in, and time as it devours" - est aussi pro- 
blématique, car la notion de la chute a complètement disparu. Je n'approuve guère 
non plus la traduction de H-W: "let us honour the ages in their unbroken falls and 
time in its voracity". L'adjectif"unbroken" signifie "ininterrompu". Or, il ne s'agit 
pas de chutes ininterrompues, mais de chutes successives. 

L'exemple suivant ne constitue pas strictement un contresens, mais une 
interprétation plutôt forcée du verbe "peser" : 

"La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne peux l'atteindre, que le 
dépit ne t'émeuve: Ne l'as-tu point pesée de ton regard?" ("Stèle au désir") 

MT "The tall peak has challenged your weight. But do not be bitter, even though 
you have failed to climb it : have you not measured it with your eyes?" 
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lême si tu ne peux l'atteindre, que le 
esée de ton regard?" ("Stèle au désir") 

eight. But do not be bitter, even though 
, not measured it with your eyes?" 

H-W "The towering peak defied your weight. Even if you cannot reach it, do 
not let deception affect you : have you not weighed down on it with your 
gaze?" 

Il me semble que H-W  a pris le verbe "peser" (déterminer le poids de 
quelque chose) pour l'expression "peser sur" (presser sur). Cependant, il a 
réussi à garder la transformation morphologique ("weight" > "weighed") dans 
l'original ("poids"> "pesée"), ce que MT n'a pu faire. 

H-W est tombé dans le piège des faux-amis en rendant "Je ne prétends 

point être là" ("Éloge et pouvoir de l'absence") par "I no longer feign to be 
there". "Prétendre" en français n'a pas le même sens que "pretend" (= faire 
semblant de) en anglais. MT fournit une traduction juste du verbe français : 
"I do not claim to be present". 

H-W  fait un contresens comique en traduisant littéralement I' expression 
"doux aux poitrines" par "soft on breasts" dans "Stèle du chemin de l'âme". 
La phrase "Si, détournés de l'air doux aux poitrines ils s'enfoncent dans la 
pierre [ ... ]"devient "If, deviant from the air; soft on breasts, they bury them- 
selves in stone ... ". Or, le mot "poitrines" s'emploie ici évidemment comme 
une métonymie pour "poumons". MT rend fidèlement l'expression en recou- 
rant à une transposition (le substantif "poitrines" est remplacé par le verbe 
"breathe") : "If, turning their backs to the air that is so sweet to breathe, they 
delve into stone ... ". 

Parfois, les contresens ne se font pas au niveau des mots; il est question 
alors d'un changement de perspective ou de mode non justifiable. Dans 
l'exemple suivant, le "je" exprime du regret pour une action qui n'a pas eu 
lieu : "Ce jour glorieux d'abandon, ah! que n'ai-je été dur et sourd et sans 

paroles!" ("Jade faux"). MT préserve le ton du remords dans sa traduction : 
'That glorious day of abandon, if only I had been unmoved and deaf and rob­ 

bed of words!" H-W , de son côté, change radicalement le sens de la phrase en 
transformant l'expression de regret ("que n'ai-je été") en l'affirmation d'une 
action réelle : "that glorious day of abandon, ah how rigid I was and deaf and 

without words!" 

La stèle "Ordre de marche" comprend la description poétique de diffé- 
rents monuments chinois (palais, arche triomphale, pont, tours, pierres mémo- 
riales, etc.) : 

"Debout, l'arche triomphale et sa bannière en horizon et sa devise[ ... ] 
Derrière, le pont en échine de bête arquée [ ... ] 
À gauche et à droite, dans un mouvement balancé, riche d'équilibre, 
marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour[ ... ] 
Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes [ ... ]" 
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Cependant, le mode descriptif est ponctué à maintes reprises par la 
tournure optative ("que" suivi du subjonctif) ou par l'impératif: "qu'ils s'en 
viennent à nous, à leur tour", "Qu'ils gonflent l'épaule, piétinant", "Qu'on 
l'attelle à la voie du milieu déroulant son trait impérial", "Pour le démarrer, 
lâchez les cavaleries d'arêtes", "Et déroulez les nues des balustres", "Laissez 
tourbillonner les feux", "Qu'il se déploie!". MT traduit fidèlement cette série 
d'impératifs : "Let their chests swell, their many feet stamp", "Harness it to 
the middle road unwinding its imperial trace", "Let the signal be given! 
Release the cavalry of ridgepoles", "Unfurl the high clouds of balusters, let 
the flickering pillars blaze, let the flames swirl", "Let it go, unfold!". Mais zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

H-W  renchérit sur le mode impératif en s'adressant directement aux monu- 
ments. C'est ainsi qu'une phrase purement descriptive - zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"Debout, l'arche 
triomphale et sa bannière en horizon et sa devise", que MT traduit par "Erect, 

the triumphal arch, and its banner like the horizon, and its devise" - se trans- 
forme en une commande : "011 yourfeet, triumphal arch with your ensign on 
the horizon and your emblem". De même, l'adverbe "derrière" dans la phrase 
"Derrière, le pont en échine de bête arquée: d'un saut il franchira l'eau de 
jade fuyant sous lui" prend une valeur verbale sous la plume de H-W  : "Get 

back, bridge curved like a rampant beast's spine. With one leap, you shall 
span the Jade water rushing under you"!c. Ce changement de perspective ne 
constitue pas strictement un contresens, mais une interprétation plutôt sur- 
prenante. 

* zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L'élégance de I' expression 

La traduction de MT se distingue des deux autres par l'élégance de son 
style. Les images évoquées dans sa version sont parfois plus vives que dans le 
texte original. Par exemple, la phrase "l'un à l'autre fidèles en termes plus 

clairs que le grand ciel sec de l'hiver" ("Jade faux") devient "and our loyalty, 
each to each, more crystal-like than winter's vast arid sky". "Crystal-like" est 
plus précis et plus concret que l'adjectif "clairs". H-W traduit la même phrase 
de façon plus littérale : "one faithful to the other in words more limpid than 

the wide dry sky of winter". Les adjectifs "vast" et "arid" s'associent bien plus 
naturellement au substantif "sky" que "wide" et "dry". 

Pour traduire la phrase "De longtemps nos pensers n'habitaient plus le 
même instant du monde" ("Des lointains"), MT recourt à plusieurs détours 
stylistiques. Afin d'aboutir à "Distant the days since our thoughts dwelt in the 
same earthly moment", il se sert d'une amplification ("De longtemps" > 
"Distant the days since"), d'une modulation (le négatif "n'habitaient plus"> 
l'affirmatif "dwelt"), et d'une transposition (la locution nominale "du 
monde"> l'adjectif "earthly")". En comparaison, la version de H-W  - "It is 

·,' 
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10 La même phrase reste au mode descriptif chez MT: "Next, the bridge arched like an animal's 
back : clearing the fleet jade waters in a single leap". 
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a Jong time now since our thoughts no longer dwelt in the same moment of 
the world" - présente tous les défauts d'une traduction littérale, à savoir la 
maladresse et la lourdeur I I. 

La phrase "Ceci est réservé zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà La seule Jeune Fille" ("Éloge de la jeune 
fille") devient "This is kept for the only Young lady" chez NT et "This is reser- 
ved for the unique Young Girl" chez H-W. Or, ni l'une ni l'autre traduction ne 
rend le sens très simple du texte original : "Ceci est uniquement réservé à la 
Jeune Fille". Seul MT reproduit exactement ce sens, en termes simples et natu- 
rels : "I dedicate this to the Young Girl, to her alone". 

La beauté de l'image vivement évoquée dans la phrase "notre habit de 
fête une cuirasse où la rosée cristallise" ("Du Bout du sabre") est mieux 
transmise dans la traduction de MT ("our ceremonial dress, armor starred 

with dew") que dans celle de H-W  ("our feast-dress a breast-plate on which 

the dew freezes"), le verbe "freezes" ne suscitant pas aussi nettement I' image 
des cristaux. 

Le geste que fait l'empereur omnipotent dans la stèle "Éloge et pouvoir 
de l'absence" - "d'un geste qui suspendrait les têtes à mes ongles" - s'avère 
encore plus frappant dans la traduction de MT grâce à l'explicitation de cer- 
tains termes : "with a flick that would dangle their heads from the tips of my 

fingers". La traduction littérale de H-W - "with a gesture that would dangle 
their heads from my nails" - paraît trop abstrait par comparaison, sans doute 
parce que l'anglais est une langue plus concrète en général que le français+. 

MT apporte souvent une concision au texte de Segalen. Les quinze mots 
dans "Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre, Nous l'avons fait" 
("Du Bout du sabre") se réduisent à neuf mots : "Whatever can be perpetrated 
at swordpoint, We have done". H-W conserve la verbosité de l'original dans 
sa traduction : "everything, finally, which can be done at sabre's point, We 
have done" (douze mots). 

La même concision se voit dans la rime interne et la symétrie syn- 
taxique dans "Town ending road and road extending town" (MT), traduction 
de la première phrase de "Conseils au bon voyageur" : "Ville au bout de la 
route et route prolongeant la ville". À nouveau, H-W traduit bien plus littéra- 
lement par "Town at the end of the road and road protracting the town". 

La comparaison suivante entre le texte original et la version de MT 
démontre l'évolution du texte d'un mode purement descriptif à un mode plus 
poétique. Il s'agit de l'apostrophe à la montagne dans "Tempête solide" : 

11 "[L]e même instant du monde" illustre bien la prédominance du substantif en français par rap- 
port à l'anglais, ce qui a été constaté par les linguistes. Vinay et Darbelnet nous donnent trois 

autres exemples de locutions nominales en français qui doivent se traduire par des adjectifs an 

anglais : une entreprise sans espoir > a hopeless undertaking; une retraite en bon ordre > an 

orderly withdrawal; une victoire à la Pyrrhus> a Pyrrhic victory (op., cit., p. 103). 
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Jo u rn é e s d 'a g ré g a tio n V ict o r S e g a le n à l'U n iv e rs ité d e N a n te s zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"Ta peau zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAest rugueuse. Ton air est vaste et descend droit du ciel froid." 

MT "Craggy, your hide. Vast, vast your rarefied air plummets from the cold 

sky." 

La suppression du verbe "être" à deux reprises donne une qualité plus 
elliptique aux deux phrases. La répétition de l'adjectif "vast" accentue l'im- 
mensité de l'espace, alors que l'usage du verbe "plummet" ajoute une notion 
de vitesse au mouvement de descente. La syntaxe inhabituelle créée par la dis- 
position des adjectifs en tête de phrase apporte une nouvelle vigueur au texte 12. 

La même vigueur paraît dans sa traduction de la phrase "Et, te quittant 
pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté" ("Tempête 
solide") : "And then unwinding down to the plains: how new, how utterly new 

their beauty!" Au lieu de reprendre le mot "plaine", MT fait une autre répéti- 
tion par compensation; l'expression "how new, how utterly new" souligne de 
façon énergique la beauté de la plainet:'. 

* 

Conclusion 

J'avoue ma préférence pour la traduction de MT. C'est une traduction 
élégante qui est parfois plus poétique encore que le texte original. Mais cette 
traduction a justement les défauts de ses qualités! Pour revenir à la constata- 
tion de José Ortega y Gasset citée au début de cette étude, "bien écrire, c'est 
faire des incursions continuelles dans la grammaire, dans les usages établis, et 
dans les normes linguistiques acceptées". En lisant la version anglaise de MT, 
on ne sent pas ces "incursions continuelles", car MT a aplani le chemin pour 
ses lecteurs en normalisant les écarts stylistiques chez Segalen. Faut-il donc se 
contenter simplement de traductions plus littérales? Je ne suis pas sûre que ce 
soit la bonne solution, car la traduction littérale aboutit souvent à une mal- 
adresse et à un manque de naturel qu'on ne trouvait pas dans l'original. Cette 
étude vient alors confirmer ce dont je me doutais depuis longtemps : I' impos- 
sibilité de faire une traduction entièrement satisfaisante d'une œuvre poétique. 

Yvonne zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY. Hsieh 
University of Victoria, Canada 
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12 Cependant, les versions de NT et de H-W suivent de près la syntaxe du texte original : 

NT Your hide is rugged, your mantle of air is vast and falls straight from the cold sky. 

H-W Your skin is scaly. Your air is limitless and comes down straight from the cold sky. 

13 NT nous donne une traduction littérale: "And when I leave you for the plains below, how beau- 

tiful the plains are once more!" H-W fait un contresens en prenant une affirmation pour un sou- 

hait : "And leaving you for the plain, may the plain, once again, have a certain beauty for me". 
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Appendice zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Les stèles traduites par Nathaniel Tarn : 

Stelae Facing South : 

. With No Dynastic Mark 

. The Three Original Hymns : 
- The Lakes, The Abyss, Clouds 
- In Praise of a Western Virgin 
- Holy Vision 
- To the Ten Thousand Years 
- Nominations 
Stetae Facing North : 

- Mirrors 
- To That Person 
Stelae Facing East : 

- To Please Her 
- I Am Told 
- My Love Has the Virtues of Water 
- Musical Stone 
- Equivocal Sister 
- In Praise of a Young Lady 
- Out of Respect 
Stelae Facing West : 

- Mongol Libation 
- Written in Blood 
- Orders to the Sun 
Roadside Ste/ae : 

- Solid Tempest 
- In Praise of Jade 
- Bad Craftsmen 
- Stela of the Soul's Way 
Middle Stelae : 

-As Against 
- To the Secret Demon 
- Wild Chariot 
- Hidden Name 
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Charles Forsdick zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Les en jeux q énêriques 

dans Eq uipée zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

"C'est peut-être aujourd'hui le propre des œuvres littéraires impor- 

tantes, ambitieuses, que d'être mixtes par nature, tandis que la paralitté- 
rature, elle, respecte fidèlement les définitions et les cloisonnements 
génériques."! zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Victor Segalen et les genres littéraires 

Toute I' œuvre de Segalen constitue une experience générique, une 
exploration des limites des genres reconnus ainsi qu'un éclatement de ces 
genres mêmes. Écrit dans une période de "crise du roman", chaque texte fait 
partie intégrante de la recherche d'une forme littéraire, du renouvellement 
de ce que Segalen qualifie (dans le deuxième fragment de I' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAEssai sur l'exo­ 

tisme) de : "cet élément factice et miraculeux qui fait la raison d'être de 
l'art" (I, p. 747)2. Dans ses œuvres (qu'elles soient achevées ou inachevées), 
Segalen adopte des formes littéraires "exotiques" et en crée de nouvelles. Il 

tient ainsi, même au niveau des genres, à travailler sous le signe du Divers, 
d'autant plus que la réduplication des catégories génériques se manifeste très 
rarement. À suivre l'évolution de l'œuvre segalénienne, il semble même que 
l'auteur fasse tout son possible pour changer - d'un texte à l'autre - de forme 
littéraire. 

1 Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris : Hachette, 1997, p. 151. 
2 Toutes les références aux textes de Segalen se rapportent aux Œuvres complètes, éditées par 

Henry Bouillier, Paris : Laffont, I 995. Le rôle principal que jouent les considérations sur la 

forme littéraire dans la genèse de l'esthétique segalénienne se manifeste tout au début de ce 

fragment de l'Essai : "li m'importe de fixer mes différentes visions d'exotisme à venir - ou 

même passé - dans une série ordonnée de pages, sortes de poèmes en prose, aussi évidents et 
rythmés que possible ... " (I, p. 746). Au sujet de la crise générique du début du XXe siècle, voir 

Michel Raimond, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa Crise du roman. Des lendemains symbolistes aux années vingt, Paris : 
José Corti, 1966. 
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Selon zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAFeuilles de route, c'est cette recherche de la forme qui déclenche 
le voyage décrit dans le texte : 

"C'est pour la 'forme' littéraire moins que par amour du concret que 
je m'essaie ainsi dans le réel, m'étant si longtemps nourri d'imaginaire." 
(I, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAp. 966) 

Segalen parle lui-même de ses "efforts à ne pas [se] répéter'". La Diver- 
sité générique existe dans le décalage formel - dans "le choc des contrastes 
éternels" (I, p. 767) - entre des œuvres diverses, en même temps qu'à l'inté- 
rieur de ces œuvres elles-mêmes. Dans l'ensemble, il y a donc deux tendances 

génériques qui se dégagent : soit la transgénéricité et I' intergénéricité des 
œuvres de Segalen se résolvent en ce que Gérard Macé appelle (à propos du 
Fils du Ciel, mais l'expression pourrait s'appliquer à d'autres textes et même 
à Équipée) "un Babel des genres" -, c'est-à-dire qu'un éclatement des genres 
reconnus accorde au texte un statut a-générique, au-delà des catégories d' Aris- 
tote+; soit le texte constitue les fondements de ce que Segalen lui-même 
appelle, à plusieurs reprises, "un genre littéraire nouveau">. 

Comme l'a souligné Jean-Marie Schaeffer, ce deuxième processus de 
renouvellement s'avère inévitable dès que l'on comprend le genre comme 
point de repère imaginaire ou virtuel dont le texte empirique n'est qu'un écho 
lointain : "tout texte modifie 'son' genre : la composante générique d'un texte 
n'est jamais (sauf exceptions rarissimes) la simple réduplication du modèle 
générique consritué?e. On trouve chez Segalen, pourtant, une tentative de dif- 

férenciation qui dépasse le caractère presque inévitablement unique de chaque 
oeuvre littéraire. Dans une lettre à Henry Manceron, écrite à Tchang-te-fou 
[Zhangde] en février 1913, il parle de la catégorisation générique de son 
oeuvre et du renouveau formel qui en ressort : 

"Un pas de plus et la 'Stèle' se dépouillerait entièrement pour moi 
de son origine chinoise pour représenter strictement, précisément : un 
genre littéraire nouveau. [ ... ] Il est possible que plus tard, dans très 
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3 Victor Segalen et Henry Manceron, Trahison fidèle. Correspondance 1907-19 /8. rassemblée, 
présentée et annotée par Gilles Manceron, Paris : Seuil, 1985, p. 134 . 

.¡ Voir Gérard Macé. "Segalen à la rencontre de l'autre", dans Ex libris - Nerval - Corbière - Rim­ 
baud - Mallarmé - Segalen, Paris : Gallimard. 1980, p. 145. 

5 Voir, par exemple, la lettre de Segalen au philosophe Jules de Gaultier (26 janvier 1913) reproduite 

dans Les Cahiers de L'Herne Victor Segalen, sous la direction de Christian Doumet et Marie Dollé, 

Paris: L'Herne, 1998. p. 242: "[A]ucune de ces proses dites Stèles n'est une traduction, quelques- 

unes. rares. à peine une adaptation. Les Stèles chinoises de pierre contiennent la plus ennuyeuse des 

littératures : l'éloge des vertus officielles, un ex-voto bouddhique, le rappel d'un décret, une invita- 

tion aux bonnes mœurs. Ce n'est pas l'esprit ni la lettre, mais simplement la forme Stèle que j'ai 

empruntée. Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes. 

qui sont peu connues. variées et hautaines. La forme Stèle m'a paru susceptible de devenir un genre 

littéraire nouveau, dont j'ai tenté de fixer quelques exemples. Je veux dire une pièce courte, cerné 

d'une sorte de cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front au lecteur". 

6 Jean-Marie Schaeffer, "Du texte au genre", dans Théorie des genres, Paris: Seuil, 1986, p. 197. 
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longtemps, je donne un nouveau receuil de Stèles, et qu'elle n'aient, de 
la Chine, même pas le papier. Comme le genre 'élégie' ne préjuge pas 
de la nationalité des larmes qui sont versées. Comme l'ode pindarique 
chante au besoin le dieu chrétien. Tu sais, dès autrefois, mes efforts à 
ne pas me répéter: des Immémoriaux, objectifs ou se disants tels, j'ai 
sauté au Maître-du-Jouir dont le premier mot est 'Je'. Mais je crois ici 
les étapes plus marquées. J'annonce deux de plus. La seconde, Pein­ 

tures, sera peut-être plus décisive, plus insistante, plus inattendue. 
Stèles, peut à la rigueur s'appeler un receuil de poèmes en prose, 
encore que le rectangle qui les contient cerne assez durement ce genre 
autrefois élastique. Peintures n'aura pas de nom défini déjà dans les 
Nisard, Lanson, Deschamps et Nordau. - Si j'avais à en indiquer un, je 
ne pourrais trouver plus d'autre que 'Boniments' ou encore 'Parades au 
tréteaux'. "7 

Segalen, qui a horreur de la catégorisation réductrice et qui parle - dans 
le contexte du "Livre sur la Chine" - de la "Stupidité audacieuse et boiteuse!" 
de vouloir "Définir, cataloguer, limiter, classer!" (I, p. 940), essaie quand 

même d'élaborer une taxonomie de sa propre œuvre. Pourtant, il se distancie 
en même temps des différentes histoires de la littérature française courantes 
pendant sa jeunesse (et de leur étiquetage générique) et se situe du côté des 
tendances littéraires nouvelles. 

Dans le fragment important intitulé "Sur une forme nouvelle du roman 

ou un nouveau contenu de l'essai", Segalen avance plusieurs explications de 
son recours à cette forme littéraire devenue pour lui conventionnelle : fatalité, 
habitude, superstition, usage, paresse (II, p. 587). Il tient ainsi à "[se] mettre 
hors des chaînes" des genres conventionnels, tout en cherchant - au moins en 
ce qui concerne Stèles et Peintures - un moyen d'éviter un brouillage de genres 
qui transformerait I'œ uvre en magma intergénérique. Cependant, le texte sega- 
lénien n'est jamais indépendant, autonome. Pour comprendre ces formes litté- 
raires qui se veulent nouvelles, il faut les intégrer aux réseaux intratextuels 
dont dépend toute l'œuvre - qu'elle soit publiée ou non du vivant de l'auteur. 
Lorsqu'on considère l'œuvre dans sa complexité, la double tendance - de frac- 

ture des catégories génériques, en même temps que de leur reformulation - et 
la tension qui en résultent font partie intégrante de la réflexion segalénienne 
sur la généricité. 

Pour emprunter une expression particulièrement réussie à Éliane For- 
mentelli (expression qu'elle utilise à propos de Feuilles de route), il y a chez 
Segalen des "textes-matrices" d'où naissent des séries d'autres textesë. 
L'exemple du journal de l'expédition de 1914 est des plus parlants : de 

7 Victor Segalen et Henry Manceron, op. cit., pp. I 34-35. 
8 Voir Éliane Formentelli, "La Marche du cavalier", dans Regard, espaces, signes, Paris : Asia- 

thèque, 1979, p. 64. De la même façon, Gérard Macé, op. cir., qualifie Le Fils du Ciel, premier 
lexte qu'entreprend Segalen en Chine, de "matrice féconde". 
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Feuilles de route zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAse sont dégagés les comptes rendus officiels de la Mission et 
des textes scientifiques, ainsi que Chine. La Grande Statuaire, Peintures et 
Équipée lui-même, le texte dont il sera question dans cet article. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ la notion 
de réseaux intratextuels, il faut ajouter celle de réseaux intergénériques - à 
savoir, des textes où s'esquissent de nouveaux genres littéraires co-existent 
avec - ou dépendent de - ceux qui résistent à toute tentative de catégorisation 
formelle. 

Voyage au Pays des Genres Littéraires 

Où situer Équipée dans le contexte de cette réflexion prolongée sur la 
généricité? Dans le corpus segalénien, ce texte s'est montré pendant long- 
temps une œuvre à part. Reconnu en 1955, lorsqu'il a rejoint Stèles et Pein­ 

tures dans la belle et importante édition du Club du Meilleur Livre, Équipée 

est le premier texte posthume de Segalen à attirer l'attention des lecteurs qu'il 
mérite", Dans son "Avant-propos", par exemple, Pierre Jean Jouve propose 

l'une des premières lectures du texte : "Plein de substance dramatique et 
chaude (parfois un peu folle), de terre et d'énigme chinoises, le livre montre 
que l'imaginaire, préalable à l'aventure, est aussi ce qui lui survit - l'imagi- 
naire, la Poésie" 10. Cependant, Équipée ne retenait pas la critique autant que 
les autres grands textes de Segalen. On y reconnaissait, à juste titre, la valeur 
du texte; on parlait du contrepoint empirique qu'il proposait aux réflexions de 
I' Essai sur I 'exotisme; mais, à part quelques exemples exceptionnels (tels que 
le chapitre qu'y consacre Henry Bouillier), il n'existait pas d'études substan- 

tielles et Équipée servait de détour pour parler d'autres ouvrages. Selon Domi- 
nique Gournay, le texte s'est même transformé "en réserve de citations 
appelées à étayer l'analyse des œuvres littéraires perçues comme telles"!'. 

On a déjà parlé du "refus du lecteur" qui existe chez Segalen, de cette 
difficulté de lecture que présentent ses textes 12. Dans Équipée, cette résistance 
se dégage surtout de l'instabilité générique de l'ouvrage. Dans ce qui est peut- 

être le premier article consacré à ce voyage au pays du réel, le poète Norge 
semble attiré par le fait que l'ouvrage soit hors catégorie: "Équipée n'est pas 
le carnet tenu à jour d'un voyageur attentif aux fluctuations des contrées qu'il 

120. I 

9 Équipée déplace ainsi Les /111111é111oria11x, premier des trois textes de Segalen publiés de son 

vivant. Le roman tahitien, texte fondateur (selon certains critiques) du nouveau sous-genre d'un 

roman ethnographique, se caractérise par un mélange de formes littéraires (poésies, généalogies ... ) 

et représente l'une des premières étapes de l'exploration segalénienne des limites de genres recon- 

nus. Pour Christian Doumet, la prose de ce roman est même "tentée par la poésie" ("Écriture de 
l'exotisme. Les /111111é111oria11x de Victor Segalen", Littérature, nº 12, 1983, p. 93. 

10 Pierre Jean Jouve, "Avant-propos", dans Stèles, Peintures, Équipée, Paris : Club du Meilleur 
Livre, 1955, p. 12. 
1 1 Dominique Gournay (avec la collaboration de Anne-Élisabeth Halpern), Victor Segalen 011 les 
voies plurielles, Paris : Seli Arslan, 1999, p. 175. 
12 Voir, par exemple, Michel Le Bris, "Présentation" dans Victor Segalen, Voyages a11 Pays d11 
Réel. Œuvres littéraires, édition présentée et annotée par Michel Le Bris, Bruxelles : Éditions 
Complexe, 1995, p. 8. 
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n" dans Victor Segalen, Voyages au Pays du 
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traverse. C'est le livre de bord d'un poète penché sur le monde intérieur et sur 
tous les reflets, les empreintes qu'il reçoit d'un monde physique"!", Les 
termes rappellent ceux de Segalen lui-même, qui parle dans la première étape 
du statut ambigu du texte : "ni le poème d'un voyage, ni le journal de route 
d'un rêve vagabond" (Il, p. 266). Il refuse de prendre partie dans les durables 

querelles qui séparent le voyageur sur le terrain de l'érudit dans sa chambre, 
et ce refus augmente I' indétermination formelle du texte. 

Ce sont de tels enjeux génériques qui ont joué un rôle principal dans le 
retour critique à Équipée en 1999. Dans un article publié en 1998, "Clôture 
ou incomplétude? Équipée de Victor Segalen", Sophie Labatut avait déjà 
posé les bases d'un examen de la définition des genres du livrel+. La série 

d'articles consacrés récemment à Équipée a poursuivi cet examen,.tout en 
proposant plusieurs nouvelles pistes de lecture. Muriel Détrie considère Équi­ 

pée dans le contexte de la relation de voyage en Chine et des discours dont 
elle dépend; Jean-François Louette découvre dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA1 'ouvrage une réponse aux 

crises de genres contemporaines, une interaction de formes littéraires d'où 
naît "un éveil d'énergie"; Noël Cordonier suit les étapes critiques de la caté- 
gorisation génériques d' Équipée, et démontre les risques d'une interprétation 
réductricer>. Mettre l'accent, de cette façon, sur la question générique nous 
ramène à l'essentiel de l'œuvre segalénienne : lire Segalen, c'est mettre en 
doute nos conventions culturelles, c'est redéfinir notre expérience du texte 

littéraire. Ces conventions, cette expérience préconçue dépendent justement 
de la notion de pré-compréhension - de cette notion d'où ressort toute analyse 
de genre littéraire 16. 

Le lecteur d' Équipée découvre les traces d'une suite de patrons géné- 
riques : poème en prose, traité sur le voyage ou art de voyager (avec une série 
de formules axiomatiques)!", essai philosophique, journal de route, dialogue. 
Le texte devient ainsi un mélange de genres, où la profusion - l'excès même - 

ne permet pas de statut générique stable et mène à ce que Sophie Labatut 
appelle: "l'impossibilité pour le critique de tenir une position ferme définis- 
sant la nature générique d' Équipée"l8_ Une instabilité textuelle résulte de cette 

14 Voir Sophie Labatut, "Clôture ou incomplétude? Équipée de Victor Segalen", Cahier Victor 
Segalen, nº 4, 1998, pp. 47-57. 
15 Muriel Détrie, "Équipée et la relation de voyage en Chine ou la quête d'une écriture pour un 
voyage au pays du réel", dans Lectures d'une œuvre. Stèles et Équipée de Victor Segalen, coor- 
données par Catherine Mayaux, Paris: Éditions du Temps, 1999, pp. 121-43; Jean-François 
Louette, "Segalen : une Équipée générique et énergique", Littératures, nº 41, 1999, pp. 131-58; 
Noël Cordonier, "Approche générique", dans Segalen et la place du lecteur. Étude de Stèles et 
d'Équipée, Paris: Champion, 1999, pp. 168-72. 
16 À ce sujet, voir Dominique Combe, op. cit., p. 13. 
17 Pour de telles formules axiomatiques, voir, par exemple : "il est indispensable d'apprendre à 

marcher longtemps et droit" (II, p. 270); "il vaut mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le 
ciel" (II, p. 274); "Descendre est voisin de déchoir" (11, p. 275); "L'homme riche ignore la san- 
dale et méprise la marche" (Il, p. 286); "toucher est le même geste qu'être touché" (11, p. 287); 
"l'on n'oublie rien en voyageant" (li, p. 298). 
18 Sophie Labatut, op. cit., p. 54. 
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multiplicité de pistes génériques; il semble même que Segalen se méfie com- 
plètement de catégories globales, comme si de telles étiquettes génériques 
étaient relatives au fragment textuel plutôt qu'à sa totalité. Selon Adrien Pas- 
quali, voilà pourtant un aspect déterminant du récit de voyage : 

"D'une manière générale, le genre comme totalité n'est pensable que 
comme montage de genres. L'un des traits distinctifs majeurs du récit de 
voyage pourrait d'ailleurs bien être sa capacité à accueillir cette diversité 
de genres et de types discursifs, sans le souci de les homogénéiser."19 

Pour comprendre les aspects génériques d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée et le fonctionnement 
des éléments de ce collage formel, il faut regarder de près la genèse du texte et 
ses rapports avec le genre qui lui sert de point de référence :_le récit de voyage. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Équipée et le récit de voyage 

Comme on l'a constaté à plusieurs reprises, la date fondatrice du projet, 
selon la cassure dans le manuscrit de ces notes de voyage, est le 3 mai 1914; 
cependant, le premier fragment des Feuilles de route, écrit à Paris en sep- 
tembre 1913 avant le départ pour la Chine et la plongée dans le réel, représente 
une ébauche de la première étape d' Équipée. La phrase initiale est reprise presque 

mot à mot: 'Tai tenu longtemps pour suspects ou inutiles les récits de ce genre" 
(I, p. 966) devient 'Tai toujours tenu pour suspects ou illusoires les récits de ce 
genre: récits d'aventures, feuilles de route, racontars - joufflus de mots sincères 
- d'actes qu'on affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de 
jours catalogués" (II, p. 265). Le début du texte, avec cette tentative de définition 
a contrario, semble s'apparenter à une tradition de prernières phrases dans le récit 
de voyage, et rappelle le "Ceci n'est pas un livre, ni un voyage" de Lamartine ou 
le "Je hais les voyages et les explorateurs" de Lévi-Straussêv. Mais les premiers 

paragraphes de Segalen ne constituent ni un caprario benevolentiae, une tentative 
de séduire le lecteur, ni les excuses d'un auteur - soumis à une critique selon 
laquelle le voyage n'est qu'une forme paralittéraire - qui affiche le complexe de 
son infériorité générique qui sous-tend cet ouvrage. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

19 Adrien Pasquali, "Récits de voyages et narrativité, suivi de: esquisse typologique". Texte, nº 19, 
1996, pp. 12-13. Pour une étude générique du récit de voyage, voir Chapitre Vill ("Des genres du 

récit de voyage", pp. 67-90) dans Le Tour des horizons. Critique el récits de voyages, Paris : 
Klincksieck. 1994, du même auteur. 

20 Pour un commentaire de ï'Avcnissement de Lamartine, voir Jean-Claude Berchet, "La préface 

des récits de voyage au XIX e siècle", dans Écrire le voyage, lexies réunis par György Tverdota, 

Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, pp. I 0-1 ). Claude Lévi-Strauss, Tris/es Tropiques. 
Paris: Plon. 1955. p. 3. Comme l'a suggéré Michel Leiris. le texte de Lévi-Strauss se caractérise. 

lui aussi, par une instabilité générique : "dans ce1 essai qui es! lout aussi bien mémoires el rela- 

tion de voyages, on trouve, à côté de morceaux autobiographiques et de pages ethnologiques ou 

spéculatives enrichies de notations pittoresques, de portraits ou de descriptions en forme, quelques 

brefs poèmes de tournure épigrammatique (présentés, il est vrai, comme entre guillemets) et jus- 
qu'au plan d'une tragédie". Voir "À travers Tristes tropiques", dans Cinq éludes d'ethnologie, 
Paris : Denoël, 1969, p. 113. 
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La première étape d' Équipée est, par contre, une mise en relief de la 
réflexion générique. Écrit sous le signe du bovarysme (puisque le texte est 
dédicacé à Jules de Gaultier), Équipée se relie ainsi au genre bovaryste du récit 
de voyage, genre ancré dans le réel mais dépendant en même temps de l'ima- 
ginaire et de l'intertextuel. L'entrelacement de cette réflexion sur les genres et 
de la question centrale du livre - "l'imaginaire déchoit-il ou se renforce quand 
il se confronte au réel?" - rend floue et incertaine la définition de ce genre 
bova.ryste. Dans un commentaire du début d' Équipée, Jean-François Louette 

suit le déroulement de cette réflexion initiale où s'esquisse ce qu'il appelle "la 
position inquiète que le livre adopte à l'égard des genres littéraires" : les deux 
premiers paragraphes se contredisent puisque la mise à l'écart de genres pos- 
sibles est suivie par une "réaffirmation d'une inscription générique" : "C'est 

pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d'aventures, que ce livre pro- 
pose" (Il, p. 265)21. 

Dès le début du texte se constituent donc des rapports complexes entre 
le récit de voyage traditionnel et la forme littéraire qu'élabore Segalen. Selon 

Henry Bouillier, le texte "ressemble à un récit de voyage, mais un récit de 
voyage très particulier", et c'est justement cette particuliarité qui nous inté- 
resse22. Ceci n'est pas le récit d'un seul voyage; c'est un brassage complexe 
de fragments de plusieurs voyages - réels ou imaginaires - qui représentent, 
selon Segalen, "dix années d'imaginaire à couler sans tarder dans la matrice 
du RéeJ"23. Par conséquence, les dates précises s'effacent, les noms des lieux 

fixes s'avèrent très rares, les détails de l'itinéraire s'estompent. La littéralité 
que vise le récit de voyage se remplace par une littérarité qui se manifeste 
dans le style dense et la structure soigneusement travaillée du texte24. Équi­ 

pée devient ainsi ce que Segalen lui-même propose dans les Feuilles de 

route : une "Parodie lyrique du Journal composite de Route de La mission" 

(I, p. 1160) qui est en même temps une parodie de ce genre en général. Les 
traits génériques se transforment en "devoirs du voyageur" (Il, p. 306) qui se 
sent obligé de parler de "la Femme, au lit du Réel" (Il, p. 298) ou de décrire 
des paysages. "Le genre" constate le narrateur, "est facile. C'est un exercise 
et un sport" (Il, p. 306). 

La mise en cause du récit de voyage avec laquelle le texte débute 
devient ainsi une "démystification du récit du réel"25. Il y a ironie sur les 

descriptions pittoresques, sarcasme contre la vision populaire de la culture et 
de la religion chinoises, mais ce sont pour Segalen des éléments du récit de 

21 Voir Jean-François Louette, op. cit., p. 132. 
22 Henry Bouillier, Victor Segalen, deuxième édition, Paris: Mercure de France, 1986, p. 479. 
23 Voir Équipée, Paris: Gallimard, 1983, p. 146. Cette édition du texte chez Gallimard dans la col- 

lection L'imaginaire est indispensable puisqu'elle se dote d'un appendice (omis des Œuvres com­ 
plètes chez Laffont) qui contient des marginales et variantes du manuscrit. 
24 À ce sujet, voir Dominique Gournay, op. cit., p. 181. 
25 Monique Chefdor, "Équipée. Pour une esthétique du Divers, plaidoyer ou méditation", dans 

Victor Segalen, textes réunis par Yves-Alain Favre, Cahiers de l'Université [de Pau), nº 11, Pau : 

Centres de Recherches sur la Poésie Contemporaine, 1985, t. I, p.258. 
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voyage qui ne servent qu'à émousser la sensation de la diversité que devrait 
éprouver l'écrivain-voyageur - ou son avatar, l'exote. Les lieux communs du 
récit de voyage traditionnel sont mis à l'écart puisqu'ils font partie d'un 
patron générique trop rigide, une structuration de l'expérience qui risque de 
déformer l'éxpérience elle-même. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée se sépare de ce que Segalen 
appelle "la compromission provisoire des Feuilles de Route" (I, p. 1159) et 
du modèle littéraire que représente Briques et Tuiles dont l'auteur, ayant relu 
quelques pages, écrit : "Il me faut le reprendre en entier, le pressurer, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' écra- 
ser; - le jeter ensuite, inutile. - Il faut que ce Voyage enferme tous les 

Voyages. Mes voyages. Il y aura le Départ et l' Arrivée. Je suis voyageur. Je 
parlerai donc une fois de moi - mais couler dans quelle forme?" (I, p. 1160). 

Cependant, on ne peut écarter d'emblée le récit de voyage : le voyage est 
retenu comme moyen de structuration d'un texte dont les chapitres se trans- 
forment en étapes, dont les pages sont "mesurées, mises bout à bout com mes 
des étapes" (Il, p. 265). À la lecture du texte, on reconnaît même toutes les 

micro-séquences dans lesquelles le récit de voyage se décompose : la prépa- 
ration; le départ; le déplacement et ses modalités; la frontière et son fran- 
chissement; la halte / le séjour; l'errance; I' arrivée; le retour26. À I' usage 
parodique du genre s'ajoute donc une tentative de renouvellement formel 
dont les implications majeures se dégagent de la réflexion segalénienne sur 
l' intertextualité. 

Petit jeu des "Auteurs célèbres" - Équipée, la bibliothèque et le monde 

Le récit de voyage du dix-neuvième siècle se réduit parfois à un trajet de 
vérification, parce que les voyageurs ont tendance non seulement à s'entre- 
gloser, mais aussi à vérifier ce que ceux qui les ont devancés ont déjà raconté. 
Christine Montalbetti décrit les leurres potentiels des réseaux intertextuels qui 
en résultent : 

"La bibliothèque intervient comme intermédiaire entre la plume et le 
monde : commode, parce qu'elle propose des grilles pour la formulation 
du monde, problématique, parce qu'elle disjoint l'immédiateté de la rela- 
tion de la plume et du monde en imposant un certain nombre de filtres."27 

Segalen, lui, est conscient de ce processus selon lequel le vu se trans- 
forme en prévu et l'expérience déjà éphémère du terrain exotique s'émousse 

26 Voir Adrien Pasquali, op. cit., p. 37. 

27 Christine Montalbetti, "Entre écriture du monde et récriture de la bibliothèque. Conflits de la 

référence et de l'intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siècle", dans Miroirs de textes: 

récits de voyage et intertextualité, études réunie et présentées par Sophie Linon-Chipon, Véro- 

nique Magri-Mourgues et Sarga Moussa, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences 

Humaines de Nice : nouvelle série, nº 49, Nice : Publications de la Faculté des Lettres, Arts et 

Sciences Humaines de Nice; Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages (Sorbonne), 

1998, p. 15. Pour une considération plus générale de l'apport de l'intertextualité au récit de 

voyage, voir zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe Voyage, le 111011de et la bibliothèque, Paris: P.U.F., 1997, du même auteur. 
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entièrement : "Voir, pour certains voyageurs : ils ont ouvert les yeux en réci- 
tant les mots expressifs" (II, p. 306). S'accrochant à la question de l'intertex- 
tualité, Segalen n'abandonne pas les enjeux génériques de son texte mais 
passe plutôt à leur portée plus large, voire philosophique. 

Tout au début de Feuilles de route, il parle de la tentation de l'intertexte 
qui fournit des grilles pour relater le voyage : 

"Il paraîtrait logique de m'en référer, comme [mes] prédécesseurs, à 
quelques grands noms célèbres, et d'ailleurs qui furent des modèles. Ceci 
pourrait être une pieuse et pâle 'imitation' de la manière de Marc-Paul, 
dont je refais en partie les sentiers; ou de Tavernier; ou de l'admirable 
Huc dont la fin demeure mystérieuse; ... mais on n'imite tout d'abord ces 

grands exemples qu'en marchant comme eux pendant des jours et des 
mois; non pas en feuilletant leurs livres." (I, p. 967) 

La "chambre aux porcelaines" - cette "chambre close, des livres et des 
porcelaines froides" (I, p. 972) - est une bibliothèque, un lieu de préparation 

où le narrateur consulte des "relations de voyage" et des "cartes géogra- 
phiques" (II, p. 268); mais ces textes initiaux sont des points de départ rapi- 
dement abandonnés. Sur le terrain, face au réel, ces points de repères 
deviennent de "purs symboles, et provisoires" (ibid.). À la différence du 
Journal des îles, où Segalen - toujours conscient de ses débuts symbolistes - 
trouve les mots "plus évocateurs que les choses enfermées en eux" (I, p. 446), 
le narrateur d' Équipée essaie d'échapper au "monde des mots" (II, p. 266) et 

à la peur de la redite - peur qui existe déjà, dans le Journal des îles, dans le 
"Petit jeu des 'Auteurs célèbres'" lorsque Segalen se propose de "[v]oir le 

pays à travers des clichés célèbres", choisis chez Bernardin de Saint-Pierre, 
Pierre Loti, et Alphonse Allais (I, p. 457)28. Comme le démontre les notes qui 
constituent Feuilles de route, Segalen connaissait les récits des voyageurs 
antérieurs - le nom de Legendre, auteur du Far-West chinois, y est cité à au 
moins trois reprisesö'. Mais, pour Segalen, comme on découvre à la vingt- 
troisième étape, "[i]maginer, sur la foi des textes" (II, p. 310) mène toujours 

à la déception. De la même façon que le narrateur d' Équipée se veut voya- 
geur solitaire, il essaie d'effacer de sa mémoire les traces textuelles de 
voyages et de voyageurs précédents. 

La distinction que propose Segalen dans le Journal des îles entre le 
voyage et sa relation attire de nouveau l'attention : "L'imprévu complet 
n'existe plus en exotisme depuis le 'perfectionnement' des voyages, et surtout 
des récits de voyage: [ ... ] voilà tout décrit, tout flairé, tout étreint" (I, p. 467). 

28 Sur le décalage entre le réel et l'imaginaire - et la déception qui en résulte-, voir aussi la réac- 

tion de Segalen à l'Équateur dans le Journal des îles, I, p. 413. 
29 Voir Aimé-François Legendre, Le Far-West chinois. Deux années au Setchouen, Paris: Plon, 

1905. Dans Feuilles de rollte, d'autres modes d'intertextualité se manifestent : la plaine de Li- 
Kiang s'apparente, par exemple, à Roncevaux, I, p. 1198. 
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La peur de la redite qu'a inspiré chez Segalen cette constatation l'amène à 
ignorer, tout au long du Voyage au Pays du Réel, les voyages antérieurs. 
L'un des rôles majeurs que joue l'intertextualité, c'est de compenser l'inca- 

pacité du voyageur à nommer ce qu'il n'a pas prévu au moment où l'exo- 
tique échappe à son lexique. Ce que Segalen dénomme dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
"I' angoisse du réel" résulte justement de ce manque de repères prédétermi- 
nés. Le voyageur n'emporte pas de cargaison de livres d'étape en étape; au 
cours du "long séjour immobile" (Il, p. 290), de cette période de panne, il ne 
lit pas - il s'impatiente, parce que l'angoisse initiale du Réel se transforme 
en jouissance du Réel pour un narrateur qui détourne les risques de la redite 
et découvre que le dépaysement radical - et l'expérience épiphanique de l'al- 

térité qui en résulte - ont pour condition l'effacement de points de repère 

intertextuelsôv, 

Équipée n'est pas, bien sûr, sans intertextes, mais ceux-ci n' appar- 
tiennent pas à une tradition de littérature de voyage, mais - qu'ils soient 

explicites ou suggérés - sont extraits soit des poètes français (Il, p. 301), 

soit des sources chinoises (Il, pp. 304-05)31. Les références aux voyageurs 
occidentaux sont très rares, floues et dédaigneuses : la trace de Loti se 
réduit, par exemple, à une allusion aux "romans d'amour distillés par nos 
voyageurs français" (II, p. 300). Pour Segalen, les traces intertextuelles 
transforment le terrain traversé en "arrière-monde", c'est-à-dire en espace 

déjà cartographié où : 

"il faut s'examiner beaucoup, se forcer même un peu à trouver du 
nouveau personnel, de l'imprévu, et ce choc incomparable du Divers, là 

où des gens qui ont écrit et parlé la même langue, ont déjà passé en abon- 
dance. La limace laisse sa traîne et le goût de sa bave ... " (II, p. 301). 

En évitant ces textes antérieurs, le narrateur s'aventure dans ce qu'il 
appelle l'avant-monde, région qui s'apparente aux "sommets plus glaciaires" 
(I, p. 762) de I' Essai sur /' exotisme où se réfugie l 'exote de I' intrusion tou- 
ristique. L' Essai prétend s'écarter progressivement de l'exotisme géogra- 

phique, "une des manifestations les plus simples, les plus grossières du 
Divers" (I, p. 777), mais Équipée représente tout de même une tentative de 
capturer, dans une forme atténuée du récit de voyage, "la perdurabilité du 
plaisir de sentir le Divers" (I, p. 751). Le texte est ainsi un contrepoint empi- 
rique aux réflexions de l'Essai, ou - dans l'expression de Dominique Gour- 
nay - "un véritable 'essai sur I' exotisme' en action"32. 

30 L'expérience de la Chine décrite dans Équipée est ainsi l'inverse de l'expérience de Tahiti vue 

dans le cycle chinois. La découverte de la Polynésie à travers des livres se manifeste clairement 

dans un texte comme Les /111111é111oriaux où s'affiche l'apport intertextuel. 

31 Au sujet de l'élément intertextuel de l'épisode du Trou du Sel Noir (étape XX), voir Yvonne Y. 

Hsieh. "A Frenchman's Chinese Dream : The Long-lost Village in Victor Segalen's Équip ée", 

Comparative Literature Studies, nº 25, 1988. pp. 72-85. 

32 Dominique Gournay, op. cit., p. 208. 
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Charles Forsdick • Les enjeux génériques dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée 

De la généricité à la littérarité : conclusions 

Le germe d' Équipée, tel qu'il se dégage des Feuilles de route, se relie 
étroitement à une question initiale à propos de la : "Forme à donner à ceci" 
(I, p. 1160). Pour conclure ... car il faut oser conclure, il suffit de poser une 
dernière question : Segalen réussit-il à trouver cette forme littéraire? L' opi- 
nion des critiques reste partagée : selon Muriel Détrie : 

"Il crée ainsi une forme littéraire nouvelle qui, malgré sa réflexivité 
et l'intertextualité sur laquelle elle repose, n'en est pas moins référen- 
tielle, mais qui dépasse la dichotomie classique entre l'homme et le 

monde, les mots et les choses, I' imaginaire et le réel, en révélant leur 
consubstantialité, leur co-dépendance et leur co-naissance"33; 

tandis que Jean-Xavier Ridon prétend que "[c]e que Segalen nous trans- 
met dans tous ces manquements et impossiblités, c'est un texte qui, malgré 
tous ses efforts, ne parvient pas à trouver sa forme"34_ 

Le texte de Segalen nie systématiquement son appartenance à une série 
de formes génériques, mais constitue en même temps et avant tout une remise 
en cause du récit de voyage. Il caractérise son approche à ce genre de : "essai 
d'enrichissement" (I, p. 966), et la forme instable d' Équipée, en mettant l'ac- 

cent sur le fragmentaire, s'apparente aux "essayages" génériques (inachevés, 
inachevables) que représentent les essais de Segalen. L'essai segalénien reste 
pourtant un idéal, une "utopie totalisante", selon Noël Cordonier, impossible, 
irréalisable et au-delà des catégories génériques conventionnellesrs. Peu sen- 
sible à la généricité traditionnelle ou à I' appartenance de son texte à tel ou tel 
genre ou sous-genre réputé majeur ou mineur, Segalen jette également dans 
Équipée les fondements d'une nouvelle interprétation des genres littéraires. 

Les enjeux génériques du texte s'intègrent aux considérations plus 
importantes qui sous-tendent Équipée. D'un côté, l'impression d'instabilité 

formelle se relie à la recherche de truchements divers et changeants pour 
exprimer l'expérience de l'exotique; de l'autre, l'exploration des limites du 
récit de voyage - genre dépendant justement de cette diversité formelle - fait 
partie du débat sur la diversité perpétuelle qui résulte de la différence bova- 
ryste entre Imaginaire et Réel. Le décalage entre catégorie générique et pra- 
tique textuelle s'apparente justement à ce décalage-ci, et le débat sur les genres 
se relie souvent à une question plus générale : "quels sont les rapports entre 
les phénomènes empiriques et les concepts ?"36 

33 Muriel Détrie, op. cit., p. 143 
3

,1 Jean-Xavier Ridon, "Victor Segalen et l'espace blanc de la carte", dans Lectures du Divers. 
textes réunis par Charles Forsdick et Susan Marson, Glasgow : Glasgow French and German 
Publications, 2000, p. 91. 
35 Voir Noël Cordonier, Victor Segalen. L'Expérience de l'œuvre, Paris: Champion, I 996. pp. 151-57. 
36 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 180. 
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Ce que Segalen rejette dans le récit de voyage traditionnel, c'est que le 
texte s'accorde trop facilement à un patron préétabli, à toute une série de 
codes, de règles et de traditions dont il veut faire table rase. Le narrateur 
d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée s'en prend à la sandale et au bâton - "apanages obligatoires du 
marcheur" et lieux communs du récit de voyage - auxquels il a l'intention de 
"rendre un peu de leur jeunesse élastique d'autrefois" (II, p. 285). C'est 

cette même élasticité - cherchée également dans le poème en prose - qu'il 
essaie de rendre aux genres du voyage. Équipée remplace une logique de 
cloisonnement et de réduplication par un régime de transformation géné- 
rique, régime selon lequel la transgression des genres devient principe poé- 
tique. C'est dans l'interaction entre des genres co-existant à I' intérieur du 
même ouvrage, dans le décalage entre le texte segalénien et les patrons géné- 
riques qu'il rejette que réside l'intérêt d' Équipée - et cet intérêt devient de 

plus en plus évident au moment actuel où la littérarité d'un ouvrage ne 
dépend plus de sa généricité, où "les grands textes se qualifient non pas par 
une absence de traits génériques, mais au contraire par leur multiplicité 
extrême"37_ 

Charles Forsdick 
Université de Glasgow 

128.1 
37 Jean-Marie Schaeffer, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAop. cir., p. 204. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Le motif de la frontière ou de la limite connaît de multiples variations 
dans les œuvres de Segalen. Les pages écrites sur l'exotisme établissent une 
distinction apparemment tranchée entre le sujet et l'objet, le dedans et le 
dehors, le "je" et l'autre. Si l'on donne à la frontière une sens spatial, l' ac- 

cès au col ou à la passe évoqué dans Stèles comme dans Équipée' fournit 
un bon exemple d'une thématique faite de l'image de la limite et de son 
passage. Les œuvres romanesques que sont René Leys et le Fils du Ciel 
reposent sur le désir d'investir ce lieu délimité, clos par excellence qu'est 
la cité interdite : clôture abritant un mystère réel ou supposé. Enfin, les 
contours d'un Tibet inaccessible ont pris le relais de la Chine dans l'imagi- 
naire de Segalen. 

Ce motif a déjà retenu l'attention des commentateurs des œuvres segalé- 
niennes-. Aussi s'agira-t-il ici de frontières d'une nature a priori différente 
puisqu'on développera quelques réflexions sur les frontières ou les limites ins- 
taurées par la matérialité des textes imprimés. 

L'étude prend sa source dans l'attention que Segalen, en bibliophile 
averti, a portée à la composition de ses livres, qu'ils soient parvenus à leur 
achèvement comme Stèles, ou restés partiellement inachevés mais néanmoins 
constitués en livre, comme Équipée. Ce livre-objet, qui délimite par sa seule 
existence un texte et un hors-texte, pourra donc être commenté. Mais la com- 

position des deux œuvres génère elle aussi ses frontières intra-textuelles, 
étanches ou non. On s'arrêtera sur l'enjeu représenté par "l'esthétique spec- 
taculaire" mise en œuvre dans la présentation des stèles littéraires. En reve- 

I Les références des œuvres de Segalen renverront à l'édition des Œuvres complètes. tomes I et 11, 
Robert Laffont, Bouquins, 1995. 

2 Voir en particulier Ch. Doumet, Victor Segalen. L'Origine et la distance, Seyssel. Champ 
Vallon, 1993. 
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nant sur cet aspect qui a fait récemment l'objet de travaux particulièrement 
développés", on se demandera s'il ne répond pas à une constante de la poé- 

tique segalénienne illustrée également par zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée. C'est donc surtout l'or- 
ganisation typographique des œuvres qui retiendra l'attention ici. Il s'agit de 
voir dans quelle mesure elle témoigne à sa façon de la poétique segalénienne, 
qu'on l'aborde sous l'angle d'un rythme propre à la succession des séquences 
plus ou moins longues composant les œuvres ou que l'on smterroge sur la 
coexistence de la rupture et de la continuité dans la trame des œuvres. 

Les commentaires les plus récents du recueil Stèles sont revenus à juste 
titre sur l'objet bibliophilique exceptionnel proposé par la première édition de 

1912 suivie de l'édition coréenne de 1914. Initialement enclos dans ses plan- 
chettes de camphrier mâle, le texte plié de Stèles proposait au .lecteur chacune 
des stèles littéraires, circonscrite par un cadre noir, dans un rapport de fronta- 
lité soigneusement étudié que les éditions récentes ne rétablissent que diffici- 
lement. Le manuscrit d' Équipée présente assurément des caractéristiques plus 

classiques pour un lectorat occidental. Pourtant, on peut voir dans la réalisa- 
tion des deux objets, pour ainsi dire de la main même de Segalen, une volonté 
de circonscrire chacun de ces deux univers textuels, de les distinguer de ce qui 
relève d'une autre nature, c'est-à-dire de la réalité non verbale (la stèle de 
pierre) ou d'un avant-texte non encore conçu comme livre (Briques et Tuiles 

et Feuilles de route pour Équipée). Le statut du recueil Stèles n'en reste pas 

moins éminemment paradoxal puisque les poèmes miment l'objet non 
livresque. Par le rappel de sa forme pierreuse matricielle et par l'ambiguïté 
prise par le terme de stèle, le recueil poétique garde un lien affirmé avec une 
origine réelle ou mythique extra-textuelle, tout en manifestant son détache- 
ment, son écart par rapport à sa source. D'une façon comparable, Équipée 

conserve, en son état actuel, une trace manifeste de sa relation avec Feuilles 

de route par le chapitre XIX constitué d'une page rapportée de cet avant- zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
textes. Le processus n'est pas unique dans la création segalénienne, Thibet 

réitérera cette démarches. 

La délimitation matérielle des deux ouvrages, dont on vient d'entrevoir 
l'ambiguïté, est doublée par l'apparente clôture des deux œuvres sur elles- 
mêmes dont le développement narratif, qu'on le reconnaisse comme linéaire 
ou cyclique, se trouve balisé entre des "moments" remplissant la fonction zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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3 Voir Ch. Doumet, Le Rituel du Livre. Sur Stèles de \lictor Segalen, Paris, Hachette, 1992; Ph. Pos- 

tel, "De la pierre au poème: la forme stèle", in Lectures d'une œuvre. Stèles et Équipée de Victor 

Segalen, ouvrage collectif coordonné par Catherine Mayaux, Paris, Édition du Temps, 1999; 

N. Cordonier. Segalen et la place du lecteur: Éwde de Stèles et d'Équipée, Paris, Champion. 1999. 

4 Pour toutes les formes d'incomplétude d' Équipée, voir S. Labatut. "Clôture ou incomplétude? 

Équipée de Victor Segalen", in \lictor Segalen, œuvre complète et inachèvements, Cahier Victor 

Segalen nº 4, 1998, p. 47-57. 

5 Pour composer Thibet, Segalen a pu être inspiré par le manuscrit tibétain du Padma Than Yig que 

Gustave-Charles Toussaint commençait alors à traduire. La séquence XLIII de Thibet adapte, en le 

déformant, un extrait de cette traduction et marque ainsi l'œuvre par la présence de son modèle sup- 

posé. Mais on peut surtout penser au nom même du Tibet, du lieu source d'inspiration, réinvesti 

constamment dans le texte poétique.jusque dans le titre projeté, Thibet, assimilant le lieu et le livre. 
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d'ouverture et de fermeture du propos. À cet égard, Équipée connaît un dérou- 
lement linéaire inspiré du modèle supposé du journal de route qu'il n'est pas. 
Si toute chronologie calendaire s'y trouve éludée (à l'exception d'une réfé- 

rence à l'année 19 14 dans le chapitre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAXX IV ), le voyage y est reconstitué par 
des séquences narrati ves comprises entre les préparatifs précédant le départ et 
un bilan où la leçon est tirée du voyage. Après avoir retracé un itinéraire plus 
mental que géographique dans autant d'épisodes privilégiés en relation avec le 
conflit entre le Réel et l'Imaginaire, le retour rapidement évoqué aux cha- 
pitres XXVI et XXVII se trouve souligné par un "POUR CONCLURE" 
(Il, p. 3 17 ) censé refermer l'expérience et l'œuvre nommée Équipée. Si le 
retour du voyageur-narrateur à sa "chambre aux porcelaines" peut donner 
l'impression d'un parcours finalement plus circulaire que linéaire, il n'est pas 

suggéré, cependant, comme un retour au même, si I' on en croit le voyageur, 
sensible à ce qui le différencie désormais de son ami dont "la dépouille vivante 
n'accuse point le déformé ou la révélation" (li, p. 3 16 ). 

Les formes de clôture communes à Stèles et à Équipée peuvent effective- 
ment (c'est l'une des lectures possibles) paraître cycliques. En se reportant à 
Feuilles de route, on remarque les tâtonnements de Segalen quand il a cherché 
une façon de structurer son "Voyage au Pays du Réel". Le schéma privilégié 
relève de la subdivision chronologique, qu'il s'agisse alors des "Annales d'une 
Année de Route" (I, p. 116 0 ) ou des "trois cent soixante-six proses bissextiles" 
(Ibid.). Segalen a pourtant composé vingt-huit chapitres, nombre établi dans la 
table des matières du manuscrit, dressée de sa main même, sans que l'on puisse 
être sûr que le nombre en fût définitivement arrêtée. Il est loisible d'en faire 
l'équivalent du "mois lunaire chinois"7 ou des vingt-huit maisons du Ciel dont 

il est question dans la stèle "Les Mauvais Artisans". La composition cyclique 
du récit s'en trouverait renforcée en suggérant tant la clôture d'une période et 
de son équivalent textuel que le prélude à une autre ouverture possible et à un 
éternel recommencement. 

Quant aux directions qui président à l'architecture de Stèles, on sait à quel 
point leur apparente limpidité est sujette aux effets de brouillage. Les quatre 
points cardinaux trouvant leur centre dans le "Milieu" et s'y résorbant ne figurent 
pas les seules directions proposées par le recueil. "Perdre le midi quotidien", 
poème liminaire de la sixième subdivision, garde la trace d'une possible concep- 
tion initiale du recueil qui aurait été composé de cinq sections, plutôt que de six : 

"Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident héroïque, du 
midi face au Prince au nord trop amical, - pour atteindre 

l'autre, le cinquième, centre et Milieu 
qui est moi." (II, p. 10 6 ) 

6 Le catalogue de l'exposition, présentée du 5 octobre au 3 I décembre 1999 à la Bibliothèque 

nationale de France, mentionne trente chapitres. Voir Victor Segalen, voyageur et visionnaire, 
Paris, BnF, 1999, p. 133. 

7 Voir N. Cordonier, op. cit., p. 175. 
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L'existence de la section "Stèles du bord du chemin" trouble l'ordon- 
nancement, qui eût été rassurant pour un esprit occidental, fondé sur le rap- 
port entre le rayonnement des points cardinaux et un pivot central, le 
"Milieu". Les directions erratiques des "Stèles du bord du chemin" ont été 
incluses dès l'édition originale. Elles appartiennent donc en propre à la struc- 
ture de I'œuvre, mais obligent à multiplier les sens hypothétiques (directions 
et significations étant ici recouvertes par l'homonymie). Ainsi les commenta- 
teurs successifs s'efforcent-ils de retracer le ou les itinéraires possibles pro- 

posés par zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' œuvre en faisant tenir ensemble à la fois la multiplicité, voire 
l'éparpillement des directions et la totalités. Jean-Pierre Richard lit le recueil 

comme une double variation sur la trilogie du "moi", du "même" et de 
"I' autre?", Jean Roudant estime que, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles relevant du genre littéraire du 
tombeau, "la forme première de la disposition du recueil est celle de l'écar- 
tèlement, de la divergence, de l'oppositicn"!e. La question posée par l'exis- 

tence des "Stèles du bord du chemin" se trouve peut-être résolue si l'on voit, 
comme Christian Doumet, l'œuvre comme l'équivalent d'un cosmos qui, 
pour accéder à l'universalité qui le caractérise, doit être le réceptacle de 
toutes les divergences imaginables 11. 

Ainsi la totalité, close ou non, des deux œuvres relève-t-elle autant de 

leur structure que du dénombrement des unités distinctes que sont les poèmes 
de Stèles ou les chapitres d'Équipée. De l'édition originale de Stèles en 1912 
à I' édition de la collection coréenne en 19 I 4, l'ajout de seize poèmes n'a pas 
modifié la perception globale que I' on peut avoir du recueil même si, à I' inté- 
rieur de chacune des sections, des jeux de correspondance ou d'opposition 
s'en trouvent enrichis. Quelle que soit l'exégèse à laquelle on puisse se livrer 
au sujet du nombre de poèmes (soixante-quatre) dans l'édition coréenne, rap- 
porté aux soixante-quatre hexagrammes du Livre des mutations ou Yi-kingïs, 
il reste à savoir si l'on est en droit de qualifier ces univers textuels de fermés 

ou d'ouverts. Si l'on est sensible au symbolisme des nombres auquel Segalen 
a été, c'est un fait, très attentif par ailleurs dans les détails matériels de la 
publication de Stèles, on verra alors dans l'édition de 1914 la production d'une 
œuvre parachevée dans son extension. Ajoutons à cela la présence du sceau 
qui suit le dernier poème "Nom caché" et rappelle l'épigraphe du premier 

poème : "Quant au sceau qui clôture le livre, il répète le Wou-tch'ao de l'épi- 
graphe de 'Sans Marque de règne'" précise Segalen dans les "Notes biblio- 
philiques"!». De son côté, Équipée annonce bien une conclusion en tête du 

8 On se reportera au compte rendu que N. Cordonier fait des lectures de Stèles dans Segalen et la 
place du lecteur[ ... ], op. cit., pp. 109-115. 

9 J.-P. Richard, "Espaces stélaires" in Pages Paysages, Microlectures zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAli , Paris, Éditions du Seuil, 
collection Poétique, I 984, pp. I 09-156. 

10 J. Roudant, "Peau de pierre", in Victor Segalen, Cahier de l'Herne, nº 71, 1998, p. 287. 

11 Voir Ch. Doumet, Le Rituel du Livre[ ... ], op. cit. et la présentation de Stèles, "Distante étreinte", 
dans l'édition du Livre de Poche. 

12 J. Roudant, "L' Absence de Victor Segalen", Ce qui nous revient, Paris, Gallimard, 1980, 
pp. 89-13 l. 

13 Stèles, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 330. 
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chapitre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAXXVIII. On remarquera cependant que le dernier poème et la dernière 
étape des deux œuvres suggèrent également une connaissance insaisissable, 
une béance (le vide au cœur du souterrain et le souterrain du cœur dans "Nom 
caché" et la sapèque chinoise percée d'un trou cané dans Équipée). Mais ces 
"ouvertures" restent inexplorées ou inexplorables. 

Au macrocosme de l'œuvre, répond le microcosme de la stèle littéraire et 
de l'étape. Non que celui-ci soit la réplique à une autre échelle de la totalité à 

laquelle il participe, mais, fragments rendus autonomes sans jamais cesser 
d'être reliés au tout, la stèle comme le chapitre d' Équipée développent chacun 
leur champ spécifique, inscrivant les unités poétiques dans une dialectique de 
la continuité et de la discontinuité. 

On sait l'importance du filet noir qui encadre chacun des poèmes de 
Stèles. Les "Notes bibliophiliques" rédigées par Segalen pour l'édition de 
1912 et partiellement intégrées à I' édition coréenne le rapportent aux usages 
chinois : "Le filet qui encadre le texte a été établi pour ménager des marges 
strictement chinoises[ ... ] c'est la proportion de tous les encadrements de pein- 
tures ou d'estampages"I4_ Cependant la correspondance de Segalen laisse 

entrevoir la valeur poétique du cadre ainsi dessiné, qui circonscrit fermement 
et unit dans un même espace les caractères chinois et les caractères alphabé- 
tiques. En effet, le 3 février 1913, Segalen écrit à Henry Manceron : "Stèles 

peut à la rigueur s'appeler un recueil de poèmes en proses, encore que le rec- 
tangle qui les contient cerne assez durement ce genre autrefois élastique'u>. 

Dans une lettre datée du 26 janvier 19 I 3, adressée à Jules de Gaultier, Sega- 
len caractérise la stèle littéraire en termes comparables : "[ ] une pièce courte, 
cernée d'une sorte de cadre rectangulaire dans la pensée [ ]"16. En délimitant 
chacun des poèmes, ce trait noir définit sans équivoque l'extension matérielle 
du poème et la contient. Il invite à percevoir d'emblée I' autosuffisance orga- 

nique et sémantique du texte maintenu dans un champ clos. Il souligne le par- 
achèvement du poème que des éléments lexicaux ou des effets rythmiques 
suggèrent également. Parfois, le texte de la stèle se referme à I' évidence sur 
lui-même, doublant le cadre d'une reprise lexicale faisant se répondre le pre- 
mier et le dernier alinéas. Il en est ainsi dans "Éloge d'une vierge occidentale", 
commençant par "La raison ne s'offense pas : certainement une vierge occi- 
dentale a conçu[ ... ]", formule reprise et arrêtée avec fermeté grâce à une ponc- 
tuation beaucoup plus forte en: "La raison ne s'offense pas. Certainement une 
vierge occidentale a conçu" (Il, p. 46). On remarquera que la répétition n'équi- 
vaut pas au retour du même : la visée ironique du poème a fait son œuvre entre 
le premier et le dernier alinéas. Cependant, le propos s'en trouve fortement 
refermé. Plusieurs fois, c'est au titre du poème que la chute de celui-ci fait 

14 "Notes bibliophiliques", op. cit., p. 326. 
15 V. Segalen / H. Manceron, Trahison fidèle. Correspondance 1907-1918, Paris, Éditions du 
Seuil, 1985, pp. 134-135. 
♦6 Lettre de V. Segalen à J. de Gaultier, 26 janvier 1913, in Victor Segalen, Cahier de l'Herne, op. 
cit., p. 242. 
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écho. L'avant-dernier alinéa de "Serment sauvage" prépare par une sorte de 
contre-rejet l'image des deux grands chiens crucifiés qui constitue à la fois la 

chute du poème et la clef du titre : 

"[ ... ] - cela, je le jure : 
Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés là-bas dos à dos zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA♦" 

(li, p . 92) 

D'une façon comparable, le titre de "La Passe" trouve sa justification 

dans la dernière ligne du poème : "Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. 
Ceci est vrai." (II, p. 101) Quant aux formules concises avertissant vigoureu- 
sement de la fin du poème, elles ne sont pas rares, surtout dans la sixième sec- 
tion. Mise en évidence par la brièveté de l'alinéa et la typographie, la chute 
de "Perdre le midi quotidien" : "Qui est moi" (Il, p. 106) préfigure d'autres 
retombées significatives, qu'elles soient de l'ordre d'un renversement spécu- 

laire comme dans "Joyau mémorial", de la décomposition finale de la stèle 
dans "Moment" ou, dans "Cité violette interdite", du sort réservé à la jeune 
fille poussée dans un puits. Ces poèmes proposent une adéquation significa- 
tive entre la chute narrative et le thème de la profondeur inquiétante propre à 
cette dernière section. Aussi le filet noir contribue-t-il à circonscrire une 
parole qui se veut par ailleurs arrêtée, que I' on renvoie ici au modèle initial 

de la stèle de pierre dont le texte se veut le reflet ou à la parole prenant valeur 
de décret irrévocable, empruntée au style lapidaire. Parole arrêtée pourtant 
capable de se contester elle-même puisque la négation rend suspecte la valeur 
de l'énonciation au moins dans les deux exemples privilégiés "Sans Marque 

de règne" et "Décret". 

Bien que les chapitres ou étapes d' zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée soient inscrits dans le 
déroulement du voyage supposé, ils ne sont pas dépourvus d'effets visant à 
assurer leur relative autonomie. D'une part, leur unité repose chaque fois 
sur un aspect particulier du voyage; I' expérimentation que le voyageur-nar- 

rateur mène sur le terrain est rapportée comme une succession de moments 
privilégiés ou d'événements dont la leçon est tirée : chacun des chapitres 
d' Équipée se distingue donc nettement des autres par sa thématique, son 
support anecdotique, la part d'expérience sensorielle et intellectuelle qu'il 
relate. D'autre part, une formule frappante par sa concision ponctue parfois 
fermement la fin du chapitre : les meilleurs exemples que l'on puisse en 
trouver sont probablement les pages abordant les questions religieuses. En 
effet, si le chapitre XVI se termine sur un elliptique et cinglant "Refusé" 
(li, p. 294) mis en valeur par I' alinéa, la fin du chapitre XXII ramène les 

apôtres dont il y est question à une nature strictement humaine peu évoca- 
trice d'une dimension divine quelconque : "J'ai trouvé des hommes" 
(11, p. 310), conclut le narrateur. Quant au chapitre VIII, il est particulière- 
ment intéressant dans le sens où i I s'ouvre et se clôt dans les mêmes termes, 
non sans que de subtiles variations ne manifestent ce que le chapitre fait 

' 
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/III, il est particulière- 
lans les mêmes termes, 
ce que le chapitre fait 

apparaître d'exceptionnel entre la première et la dernière phrases : il est 
écrit tout d'abord "LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n'est rien d'autre 
qu'un coup d'œil; - mais si gonflé de plénitude[ ... ]" (II, p. 274), tandis que 
le chapitre se clôt par : "I' incomparable harmonie, la plénitude, I' inouï de 
ce moment fait de contraires, le premier regard par-dessus le col" 
(II, p. 275). De même que cet instant si bref s'assimile à une parenthèse sur 
l'axe temporel, le chapitre semble se refermer, non sans insister sur le 
caractère exceptionnel du sentiment éprouvé. Pourtant, ce même exemple 
peut aussi nous servir à montrer que Segalen n'a pas négligé tout à fait les 
raccords narratifs entre les chapitres de ce récit singulier qu'est zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée. 
On remarque en effet que ce chapitre, dont nous venons de mentionner la 
clôture, s'annonce sans ambiguïté dans la dernière ligne du chapitre VII par 
la perspective de pouvoir "jeter enfin ce regard par-dessus le col" 
(II, p. 274). Ainsi la distinction matérielle entre les deux chapitres et le 
blanc typographique chargé de la concrétiser apparaissent-ils comme des 
éléments discrets d'une mise en scène textuelle qui pourrait être transposée 
sur un plan pictural : ne rejoint-on pas ici les effets de révélation tantôt pro- 
gressive, tantôt brutale, que Peintures ménage savamment en se référant au 
déroulé des peintures chinoises? Quant au chapitre IX, il passe à I' évoca- 
tion d'un autre aspect de I' espace parcouru, le fleuve, tout en rappelant 
l'objet du chapitre précédent : "LE FLEUVE DISPUTE À LA MON- 
TAGNE d'avoir inspiré tant de poètes" (II, p. 275). Le déroulement supposé 
du voyage suscite d'autres exemples de liens ménagés d'un chapitre à 
I' autre, ainsi entre les chapitres IV et V se terminant et commençant res- 
pectivement par "Je suis en route" et "LES PAS SUR LA ROUTE" (II, 
p. 270). Citons encore la charnière sensible des chapitres XXV et XXVI, 
cette fois encore concrétisée par une répétition lexicale : "Je suis orienté sur 
le retour" étant suivi de "PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR" 
(II, p. 314). Il est non moins vrai que les relations entre chapitres succes- 
sifs, si l'on s'efforce d'en trouver, s'avèrent parfois plus subtilesr? et qu'on 
soupçonne autant d'effets de rupture ou plutôt de variation que de formes 
de continuité thématique ou lexicale. Les chapitres traitant du petit dieu du 
voyage (chapitre VI) et du choix d'une devise (chapitre X) échappent à la 
linéarité d'un quelconque récit et, tels des moments de pause consacrés à la 
réflexion, occupent une place qui pourrait probablement être modifiée sans 
qu'elle apparaisse pour autant aléatoire. En effet, ces deux chapitres de 
réflexion prospective sur le voyage en train de se faire ou qui reste à faire 
ne pourraient pas être indifféremment transposés dans la deuxième moitié 
d' Équipée où manifestement l'expérience du Réel se referme au profit d'in- 
cursions dans les domaines du rêve et de la recréation par les pouvoirs de 
l 'Imaginairel8. 

17 
Ainsi du chapitre XXIV au chapitre XXV, où le refus humoristique à être fait dieu est suivi 

d'une "résurrection" partielle sous la forme de l'apparition de la silhouette du "moi" adolescent 
du voyageur-narrateur. 
1
8 Nous renvoyons à l'analyse que nous avons faite de la composition d' Équipée dans Victor Sega­ 

len zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA011 les voies plurielles, Paris, Seli Arslan, 1999, pp. 175-209. 
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Ainsi la clôture des chapitres n'est-elle ici que relative. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ l'image de 
"la passe" dont Segalen a fait le titre de l'une des "Stèles du bord du che- 
min", qui disjoint deux moments et deux paysages et pourtant assure la fonc- 
tion de charnière nécessaire entre eux, la délimitation des chapitres isole des 
fragments d'expérience sans qu'ils soient jamais coupés d'un projet d'en- 
semble, d'une structure globale suggérant une progression, voire une direc- 

tion et une signification dont on a déjà évoqué le caractère problématique et 
incertain dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles. Dans ce recueil, l'encadrement strict de chaque poème 
fournit l'équivalent métaphorique de "moments" distincts égrenés sur l'axe 
du temps comme les monuments de pierre peuvent l'être dans l'ordre de 
l'espace. Aucune trame narrative, aucun déroulement chronologique n'inci- 
tent à remettre en question I' autonomie de la stèle. Cependant, les relations 

thématiques créent de multiples échos entre les poèmes : la première section 
du recueil regroupe à l'évidence six poèmes illustrant comme autant de 
facettes une thématique religieuse, depuis "Sur un hôte douteux" jusqu'à 
"Vision pieuse". Les "Stèles du bord du chemin" proposent deux images 
successives de la sagesse dans "Éloge du jade" puis dans "Table de sagesse" 
et l'on sait la parenté d'ordre métaphorique qui peut renforcer la cohérence 

de toute une subdivision du recueil, qu'il s'agisse d'une spécularité faussée 
caractérisant les stèles relatives à l'amitié dans la deuxième subdivision ou 
de la plongée dans un univers souterrain, dans les "Stèles du Milieu". De 
même, de "Conseils au bon voyageur" à la stèle qui lui fait suite "Tempête 
solide", un réseau métaphorique assure une très forte continuité, la première 
invitant à rejoindre les "remous pleins d'ivresse du grand fleuve Diversité" 
(II, p. 96), la seconde enchaînant sur l'oxymore des "vagues dures" (II, p. 97) 

et se refermant sur l'éloge de l'alternance prônée par le poème précédent. À 

l'échelle de la subdivision, on peut déceler aussi bien la tendance à suggérer 
la clôture qu'à préparer l'entrée dans la subdivision suivante. Ainsi, du début 
à la fin des "Stèles face au Midi", "Sans marque de règne" et "Décret" se 
répondent-ils par le jeu des négations déniant la possibilité de nommer une 
dynastie échappant à toute classification. En revanche, "Stèle du chemin de 
l'âme", ajoutée en 1914 à la fin de la cinquième subdivision, semble prépa- 
rer à la plongée dans l'espace intime et labyrinthique des "Stèles du Milieu". 
La composition du recueil en six sections distinctes et les échos de I' une à 

l'autre stèle viennent donc miner, contester la clôture apparemment si ferme 
du poème, circonscrit par une page dont la délimitation est renforcée par le 
liseré noir. 

Dans cette tension toujours relancée entre une succession d'unités ten- 
dant vers l'autosuffisance et leur appartenance à un ensemble structuré, on 

peut reconnaître l'une des grandes tendances de la facture des œuvres poé- 
tiques segaléniennes, pour ne rien dire ici des œuvres romanesques. Stèles et 
Équipée reposent sur une structure d'ensemble assez fortement établie à l'in- 
térieur de laquelle la brièveté de chacun des développements distincts crée une 
mesure spécifique, celle du moment, peut-on dire en reprenant le titre envisagé 
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ment temporel dans Equipée, ou bien encore la mesure de !"'étape". Mais la 
parenté de cette mesure textuelle avec les courtes pages de prose qui se suc- 
cèdent dans Peintures pourrait aussi faire songer à la comparaison picturale, 

aux séquences supposées pouvoir être vues par le spectateur regardant et écou- 
tant le bonimenteur. 

Ces trois œuvres en effet, comme Thibet, à certains égards, semblent 
illustrer la rivalité entre le tout et le fragment. La discontinuité proposée par la 
succession de courts chapitres, abstraits de la stricte chronologie d'un journal 

de route, ruine le statut de "récit" linéaire auquel Équipée serait sans cela 
ramené. Pourtant, l'expérience est contenue dans les limites d'un semblant de 
voyage doté d'un début et d'une fin affirmés. De même, les poèmes de Stèles, 
si bien encadrés soient-ils, ne sont pas conçus indépendamment des six direc- 
tions qui les orientent, alors même que l'évidence de cette orientation se 
trouve remise en question par l'invention des "Stèles du bord du chemin". 

C'est pourquoi l'équivoque est repérable au cœur de la poétique des deux 
œuvres, sous l'aspect d'une sorte d'hésitation entre d'une part l'éclatement de 
la structure, qui aboutirait à une littérature du fragment renonçant à proposer 
au lecteur un sens construit, et d'autre part le principe d'unification et d'orga- 
nisation garant de la métamorphose des fragments en "œuvre", image d'une 
possible totalité se suffisant à elle-même. Vues sous cet angle, les œuvres 
segaléniennes pourraient témoigner d'une double tendance consistant à refu- 

ser l'émiettement du discours poétique tout autant que son élaboration en un 
tout univoque. On se souvient que dans I' Essai sur l'exotisme, Segalen se 
réjouit que la science décrive "un monde discontinu", une matière à la "struc- 
ture 'infiniment' granuleuse" (I, p. 772). Dans l'ordre de la physique comme 
de la trame de l'œuvre, la discontinuité préserve ainsi le "jeu" (au sens où on 
le dit à propos des rouages) de l'incertitude entre les éléments constitutifs d'un 

tout. Cette fragmentation, où I' on peut reconnaître I' une des manifestations de 
la rnodernitéiv, favorise la suspension du sens et la multiplication des inter- 
prétations possibles. Pourtant, il est clair que Segalen n'a nullement renoncé à 
"l'unité du livre"20. 

Qu'en est-il à l'échelle de la stèle? Les commentateurs qui ont étudié les 
manuscrits de Segalen ont souvent remarqué l'extraordinaire travail de 
condensation de l'expression auquel il s'est livré d'une version à l'autre. Cela 
est particulièrement vrai de Stèles. L'édition du Livre de Poche, en reprodui- 
sant les versions successives de la "Stèle du chemin de I' âme"2 I permet de 
bien percevoir l'effort d'évidement accompli sciemment par Segalen. La 

page de prose s'organise progressivement en alinéas tandis que la syntaxe 
devient elliptique. 

19 Voir M. Gailliard, "Le fragment comme genre", Poétique, nº 120, novembre 1999, pp. 387-402. 
20 Voir M. Berne, "L'unité du livre chez Victor Segalen", in La présentation du livre, actes du col- 
loque de Paris X - Nanterre, Littérales, 1987, pp. 258-267. 
21 Stèles, édition du Livre de Poche, pp. 232-239. 

~ .... zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
------------ .. ----------~---------------------------------L--Jil 

1141 

' 

J , 
· 1 

I 

I 



142 

Journées d'agrégation Victor Segalen à l'Université de Nantes zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

La disposition en alinéas introduit à sa façon une part de discontinuité 
dans le récit ou petit drame proposé par la plupart des stèles. Si l'on pense zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà la 
correspondance qui peut être faite entre cette segmentation visuelle de la page 
pour le lecteur et la temporalité du récit anecdotique, on constate que cette 
fragmentation du poème ne correspond pas nécessairement à de fortes ellipses 
temporelles. On peut se reporter au poème "Des Lointains", pour constater que 
les trois étapes : le retour vers l'ami, la déception accompagnant les retrou- 
vailles et la nouvelle amitié proposée sont bien balisées typographiquement 
par le regroupement des alinéas entre les astérisques (ou les cercles, si l'on res- 

pecte les deux premières éditions de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles); la perception de durée qui serait 
induite par une continuité na rra ti ve se trouve contrecarrée par la juxtaposition 

de moments, (à l'échelle cette fois de la stèle, non du recueil) entre lesquels 
nul lien explicite n'est instauré, ni nécessaire du reste, pour un lecteur auquel 

est fourni le repère du strict cadre noir. 

Cette disposition de la prose en unités aux valeurs sémantiques et ryth- 
miques possibles, sinon avérées, invite à rechercher des analogies musicaleszz. 
Mais les choix typographiques effectués par Segalen répondent aussi à une 
conception de la poésie qui accorde au blanc et au silence une importance pour 
ainsi dire égale à celle des mots. En écrivant "Un coup de dés jamais n'abo- 
lira le hasard", Mallarmé conçoit le texte comme une partition et Claudel juge 

le blanc typographique essentiel à la respiration du poème, consubstantiel à 
celui-ci-ö. Pour Claudel comme pour Segalen, il ne faut pas exclure une réfé- 

rence sous-jacente au taoïsme, la part verbale du poème ayant besoin de 
l'équivalent du vide et du silence pour être délimité mais aussi pour concréti- 
ser son alliance essentielle avec ce qui est informulé, informulable ou autre 
que verbal. Pour autant, l'alinéa, s'il peut contribuer à clore une unité méta- 

phorique ou rythmique, ne constitue pas toujours une frontière syntaxique 
étanche pas plus qu'il n'existe de limite absolue d'une stèle à l'autre ou d'une 
subdivision à l'autre. La syntaxe enjambe l'alinéa, d'où il résulte (à l'image de 

ce qui peut se produire dans un poème versifié) un double effet de rupture et 
de continuité. On se reportera à "Table de sagesse" et à "Sœur équivoque" où 
le débordement de la syntaxe sur la limite de l'alinéa est systématique. Le 

22 N. Cordonier examine les relations qui peuvent être faites entre les tonalités présentes dans 

Stèles et les Chansons de Bilitis de Debussy. dans Segalen et la place d11 lecteur [ .. .], op. cit., 
pp. I 02-106. 

23 "O mon âme! le poème n'est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du 

blanc qui reste sur le papier." P. Claudel, "Les Muses", Cinq Grandes Odes in Œuvre poétique, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967, p. 224. 

"La page consiste essentiellement en un certain rapport du bloc imprimé ou justification, et du 

blanc, ou marge. Ce rapport n'est pas purement matériel, il est l'image de ce que tout mouve- 

ment de la pensée, quand il est arrivé à se traduire par un bruit et une parole, laisse autour de lui 

d'inexprimé mais non pas d'inerte, mais non pas d'incorporel, le silence environnant d'où cette 

voix est issue et qu'elle imprègne à son tour, quelque chose comme son champ magnétique. [ ... ) 

Le blanc n'est pas en effet seulement pour le poème une nécessité matérielle imposée du dehors. 

li est la condition même de son existence, de sa vie et de sa respiration." P. Claudel "La philo- 

sophie du livre", Positions zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAel propositions in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1965, pp. 76-77. 
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poème "Stèle provisoire" présente une autre particularité, celle d'un enjambe- 
ment de la deuxième subdivision à la troisième et dernière subdivision du 
poème. On sait aussi que la segmentation et la disjonction syntaxiques sont des 
procédés récurrentsz+ dans Stèles. Quant aux parallélismes souvent mis en 
œuvre25 et à la figure de l'allégorie, ils conjuguent le même et l'autre dans une 
relation qui peut être fondée sur la similitude mais aussi, parfois, sur la dis- 
semblance, l'écart creusé entre les deux termes de l'analogie : je renvoie à 
"Empreinte", à "Ordre au soleil" ou encore à "Char emporté". 

C'est pourquoi, d'une façon comparable au recueil qui contient la dis- 
persion et décline la multiplicité dans l'un (jusqu'à y faire une place à ce qui 

échappe à toute classification), la page de la stèle, apparemment protégée 
contre tout débordement par son encadré, accueille en elle des formes variées 
de discontinuité et de différence. Au travail d'évidement typographique, 
s'ajoutent les ruptures qui traversent la syntaxe et la relation analogique. Mais 
la stèle relie néanmoins les éléments qu'elle présente menacés par la disper- 

sion comme elle maintient ensemble, sous des aspects si dissemblables, les 
caractères chinois et le texte en langue française, entrecroisant les références 
culturelles qui relèvent des uns et de l'autre. 

Certes, le chapitre d' Équipée ne connaît pas tout à fait les mêmes éclate- 
ments internes. Il est parfois scindé par la dichotomie entre la représentation 
imaginaire et le constat effectué pendant ou après l'expérience sensorielle sur 
le terrain. Plutôt que de rupture, c'est de glissement qu'il faudrait parler au 

su jet du déroulement de certains chapitres où I' on passe d'un angle de vue à 
un autre, sans quitter pour autant l'unité thématique : ainsi, dans le cha- 
pitre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAXXI, le paysage de la Terre Jaune laisse place subitement au paysage du 
visage humain et dans le chapitre XX, la route conduit insensiblement dans 
des territoires rêvés. Le franchissement de la frontière se fait alors plus méta- 
phorique, entre l'imaginaire et le Réel, entre le moi et l'autre : le propre de 
toute limite, de toute frontière n'est-il pas de contenir mais aussi de susciter le 
désir du franchissement et même de la transgression? 

D'une façon ou d'une autre, il faut mettre fin aux propos, mais il est dif- 
ficile de conclure, au sens propre du terme, une étude qui s'est donné pour 
objectif essentiel de suivre des pistes de réflexion dont plus d'une devrait être 
prolongée. 

Les clivages entre la nature textuelle des œuvres et une réalité extérieure 
non verbale ainsi que quelques aspects de leurs limites internes font apparaître 
essentiellement des tensions entre des formes de clôture et d'ouverture ou zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

24 
Voir V. P. Bol : Lectures de Stèles de Vierar Segalen, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1972, 

pp. 164-182. 
25 

Voir Ho Kin Chung, "Le parallélisme dans l'œuvre de Victor Segalen", Victor Segalen er les 
ans orientaux, Cahier Vier or Segalen nº 5, 1999, p. I O I. 
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d'incomplétude. On a surtout été sensible aux relations complémentaires, 
voire conflictuelles à certains égards, entre le tout et ses unités constitutives, à 
la part de continuité repérable dans l'écriture des deux œuvres. Assurément, 
celles-ci ne relèvent nullement d'une esthétique du fragment; mais elles cor- 
respondraient peut-être à une esthétique de la fragmentation, comme le sug- 
gère le chapitre XXVIII zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd'Équipée: "[d]e même qu'un voyage se compose de 

pas, de même la somme du bonheur incluse ici est possible à connaître si je la 
fragmente à l'extrême" (II, p. 318). Le pas, l'étape, la stèle, ou par ailleurs la 
page de Peintures, voilà une mesure dont la brièveté alliée au pouvoir de 
concentration nous a paru caractéristique d'une "rythmique" segalénienne. 
Cette brièveté, cette concentration, n'est-elle pas recherchée par Segalen dans 
l'espoir de mieux saisir, tenir ou retenir? Tenir ou retenir quoi donc? Dans une 
liste non limitative, nous suggérerons par exernple': le temps, l'effusion 

lyrique, l'effusion et la dispersion du langage; tenir et retenir aussi pour lais- 
ser leur place fonctionnelle aux blancs et aux silences. 

Pourtant, la menace d'éclatement ou de désagrégation est conjurée par la 
volonté très perceptible de "faire œuvre". Stèles en constitue la preuve par sa 

cohérence et son parachèvement. Mais il est vrai que cette interrogation sur les 
frontières textuelles ne pouvait que rejoindre les problèmes posés par l' inachè- 

vement d'un grand nombre d'œuvres écrites par Segalen, comme s'il avait sou- 
vent éprouvé une réelle difficulté à détacher l'œuvre de l'environnement initial 
ayant permis sa conception, pour la rendre réellement autonome. 

Quant aux frontières textuelles, elles sont inévitables assurément, si I' on 
entend par là une réalité typographique, reflet de la nature du langage, consis- 
tant à distinguer les lignes d'écriture, matière verbale distincte de tout autre 

chose; mais dans un sens élargi et davantage métaphorique, ces frontières 
nous ont semblé essentiellement perméables : la langue poétique, tout en les 
prenant comme supports, permet seule de les dépasser dans le corps de la page 
ou de l'œuvre. 

Dominique Gournay 
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/ M arie Dollé 

Les figures du double zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Le double Rimbaud, Moi et moi, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"Moi-même et I' Autre", autant de titres 
qui signalent l'importance du double dans l'œuvre de Victor Segalen. Un des 

sujets que, jeune médecin, il avait proposé au professeur Morache pour sa 

thèse, concernait déjà le dédoublement de personnalité. Cette préoccupation 

constante, dépasse I' intérêt pour un thème que la littérature a abondamment 

traité et constitue un élément de la poétique de l'œuvre (si l'on entend par ce 

terme la mise en évidence des choix et des principes selon lesquels un écrivain 
travaille à faire une œuvre littéraire'). 

Victor Segalen, on le sait, mène plusieurs vies à la fois : médecin de 
marine et écrivain, il se partage entre la France et la Chine. Avant que la 

guerre de 14-18 n'anéantisse ses projets, il s'imaginait volontiers neuf mois 

à Pékin, deux mois à Paris et un mois entre les deux, dans le transsibérien. Il 

parle rarement de lui, préférant "écrire son œuvre" que sa vie (I, p. 90)2. 

Quand il le fait, il évoque cette "faille que l'on retrouve dans les terrains bou­ 

leversés" (I, p. 818): "je est un autre", la formule de Rimbaud vaut pour 

Segalen et il n'est pas surprenant qu'il ait consacré un essai au poète-aventu­ 

rier. Dans Le double Rimbaud, dont les thèse sont discutables à bien des 

égards, Victor Segalen met en pratique une loi psychologique formulée par 

son "maître à penser" de l'époque, Jules de Gaultier+. Dans un livre qu'il 

publie en 1892, ce philosophe, aujourd'hui bien oublié, analyse une constante 

qu'il découvre dans le comportement des personnages flaubertiens : le pou­ 

voir de se concevoir autre qu'ils ne sont. Le cas d'Emma lui permet d'analy­ 

ser le mécanisme qui pousse la jeune femme à imiter un modèle idéalisé 

fourni par des lectures et une éducation peu conformes au rôle que sa nais- 

1 Selon la définition de Mikhaïl Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevsk, 
2 

Les références entre parenthèses renvoient aux Œuvres complètes, Paris, Laffont, 1995. 
3 

Voir Marie Dollé, "De Maître à disciple: Victor Segalen et Jules de Gaultier". Cahier de l'Herne 
Vier or Sega/en, Paris, I 998. 
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sanee la destinait à jouer dans la société. De son analyse, Jules de Gaultier tire 

une "loi psychologique" qui, selon lui, vaut pour tout être humain et qui 

deviendra pour Segalen un des piliers de sa théorie de l'exotisme: le véritable 

exote se montre capable de "concevoir autre", sans jamais se confondre avec 

son objet et sans rien perdre de son individualité. Devenir I' Autre constitue 

une hérésie: un écrivain comme Loti qui se déguise en turc ne comprend rien 

à la Turquie; il se comporte comme ceux qui sont "ivres et inconscients de 

leur objet" qu'ils "mélangent à eux et auquel ils se mélangent éperdument" 

(I, p. 758). Le projet de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles se situe à l'opposé, puisqu'il s'agit précisé­ 

ment, comme l'écrit Christian Doumet, de "faire corps avec l'objet 'Chine' 
tout en le maintenant à distance'<. 

Prendre conscience de l'autre qui est en soi constitue une expérience 
fondamentale que facilite l'existence de ces "miroirs" qui forment le titre de 

la deuxième stèle face au nord : même le lecteur qui ne comprend pas le chi­ 

nois perçoit le parallélisme qui gouverne la composition de l'épigraphe et de 

la première séquence. Qu'il s'agisse de Stèles, d'Équipée ou de Peintures, les 

yeux font office de miroir, à condition toutefois qu'il ne s'agisse ni du "front 

chevalin des mules" (II, p. 307) ni des "yeux plats" de l'homme de bât. Or, 

l'image des yeux se trouve associée à celle, mortifère, du puits : c'est dans un 

puits qu'est noyée la princesse Tsaï-yu, dans Le Fils du Ciel, et René Leys 

craint également de s'y trouver précipité. La stèle "Visage dans les yeux", dont 

l'épigraphe, forgée par Segalen, "puits des yeux", traduit dans un chinois 

étrange la métaphore du poème, met en scène une image qui, en s'inversant, 

devient monstrueuse : celui qui se contemple dans les yeux de l'autre ne se 

reconnaît pas et découvre un visage qu'il ne savait pas posséder. Le miroir 

recèle donc une profondeur inquiétante et laisse apparaître un reflet qui n'est 
pas ressemblant et, pire, dispose d'une existence autonome. 

Dans les stèles face au nord, la ressemblance entre le "je" poétique et 
l'ami oscille entre la sérénité et l'altération la plus radicale. La première stèle 

comme toutes les stèles liminaires donne d'ailleurs le "ton": les empreintes 

ne coïncident plus, sans que l'on sache qui des deux dépositaires les a gau­ 
chies. L'Ami prend d'abord la figure d'un double idéalisé, "Prince du sang de 

mon cœur fraternel et Censeur à mon secret empire"; reflet, écho, le même 

devient, dans les stèles "Jade faux" et "Des Lointains" aussi étranger que le 

barbare des Stèles accidentées; la dangereuse ambivalence de la relation ami­ 

cale se résout dans la création d'un nouveau double, être équivoque, ni mort 

ni vivant, vampire qui se nourrit de la "chaude boisson" du cœur et ressemble 

sans doute au "visage monstrueux" que le puits des yeux obligeait à considé­ 

rer. Ce passage d'une image idéale de soi à la révélation du "Sans-figure"S 

qu'on ne peut ni chasser ni haïr préfigure le dédoublement de la Cité violette 
interdite, à la fois "souterraine et supérieure" : "Joyau mémorial" répète zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' ex­ 

périence du "Visage dans les yeux"; la volonté de maîtrise proclamée dans la 

1481 

4 Préface à Stèles, édition du Livre de poche, Paris, 1999, p. 15. 
5 Stèle "Au démon secret". 
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première stèle "devenir Sage et Régent du trône de son cœur" s'annihile dans 
la dernière direction et le cavalier de "Char emporté" "bramant de vertige" 
s'abandonne à la Licorne. 

Dans Équipée également, le regard de I' Autre renvoie au voyageur une 
image qu'il ne s'attendait pas à regarder. Le chapitre XXV , "Moi-même et 

I' Autre" relate une expérience autoscopique où le voyageur se heurte à un autre 

lui-même, radicalement différent : plus jeune de quinze ans, indifférent, il le 

précède et atteint, avant lui, le terme du voyage. Ce double, dont la description 

ressemble étrangement aux photos de Rimbaud jeune, possède la supériorité 

des êtres indécis, que rien n'a encore "fixé": comme la jeune fille de Stèles, il 

est "riche de tout ce qu'il espère, et négligent de ce qu'il a, - car il n'a rien 

encore" (II, p. 314). Dans ce chapitre, Segalen relate une expérience qu'il a 

réellement vécue, comme en témoigne une note sur le manuscrit du Fils du 
Ciel, mais qui ne figure ni dans Briques et Tuiles, ni dans Feuilles de route. Si, 

pour conclure Équipée, il rappelle une ci.rconstance aussi particulière, c'est que 

le sens poétique et symbolique de l'épisode l'a sans doute particulièrement 

frappé : ce qu'il décrit correspond exactement à un de ces "Moments mysté­ 

rieux" qu'il cherche à saisir, où "deux mondes, le connu et l'inconnaissable ... 

ne sont que l'avers et le revers frappés en même temps aux deux faces de l'exis­ 

tence" (I, p. 784, Essai sur le mystérieux); la rencontre est décrite comme une 

expérience-limite, qui a lieu dans les confins extrêmes, à un moment où le 

voyageur ayant marché "un peu plus loin qu'il n' [ ... ] était permis" (II, p. 312), 

transgresse les bornes qui lui sont fixées. Rencontrer son double, dans bien des 

légendes, présage la mort ou la folie : dans Équipée, qui voit le fantôme de sa 

jeunesse prend conscience que l'accomplissement du voyage est fatalement 

inférieur aux promesses qu'il recelait; et la menace prend la forme euphémique 

d'une inversion: "mon visage a changé de direction en revoyant l'autre visage. 
Je suis orienté vers le retour". 

L'expérience-limite de l'autoscopie est préparée, "doublée" par une ren­ 

contre radicalement différente qui la précède au chapitre XXI6. Alors que rien 

ne l'y prépare, qu'il est "repu de paysages minéraux" et privé de miroir depuis 

des jours, le voyageur, comme dans un coup de théâtre, trouve sa vue "vio­ 

lemment éprise de cela qu'elle voyait à portée d'elle". D'abord désignée par 

l'indéfini puis par des termes qui l'assimilent à une forte plante à la "frondai­ 

son chevelue", femme qui semble "enfantée par la montagne chinoise", exac­ 

tement comme la description de la scène surgit du texte, et cumule tous les 

signes de l'exotisme. La scène répète une rencontre archétypale dont le 

modèle nous est fourni par le sonnet de Baudelaire "À  une passante"? : comme 

dans le poème, il s'agit à la fois d'une scène de première vue et de dernière 

vue, à ceci près que ce n'est pas la femme qui passe, mais bien le voyageur. 

6 Nous renvoyons à l'article d'Éliane Formentelli, "La Belle Aborigène ou le visage accepté", 

paru dans le catalogue de l'exposition Vierar Segalen, voyageur er visionaire, BnF, 1999. 
7 Nous empruntons cette analyse au livre de Claude Leroy, Le Mythe de la passante, P.U.F., 1999. 
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Dans le miroir inattendu des yeux, tout s'inverse; le voyageur se voit vu, 

devient spectacle : les termes qui réduisaient zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI' autre à un végétal ou à une 

chose s'appliquent en symétrie au voyageur, devenu un "animal étrange" 

avant que la succession des pronoms relatifs ne rétablissent la perspective au 

fur et à mesure qu'il s'éloigne. Fulgurante, miraculeuse, la rencontre, dans son 

déroulement même, rend compte d'un vertige et recèle un danger, sans doute 

lié au trouble identitaire. Plus obéissant qu'Orphée, le voyageur qui pourtant, 

au début du paragraphe, a franchi le fleuve, n'ose se retourner et accepte l'in­ 

terdit qui lui impose de ne pas céder à un désir dont la violence s'éparpille 

dans les mots du récit. 

Les figures du double sont nombreuses, et d'autant plus remarquables 

que leur existence signale une des propriétés de l'œuvre elle-même, souvent 

conçue sur un double registre, jouant double jeu et doublant la réalité qu'elle 

fait mine de représenter. Dans une lettre du 23 septembre 1911 à Henry Man­ 

ceron, Segalen explique qu'il a voulu que dans la préface de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles, "tout mot 

soit double et retentisse profondément". Le premier mot "elles" désigne en 

effet aussi bien les stèles chinoises que les poèmes que le lecteur va décou­ 

vrir. Informative, descriptive, didactique, la préface se présente, en même 

temps comme un art poétique : placée entre le titre et la première direction, 

elle "joue" à part entière dans le recueil. Pour prendre un autre exemple, 

quand il parle du Wên, Segalen définit simultanément l'écriture chinoise et la 

poésie, en trouvant les termes qui conviennent à chacun des deux et aux deux 

à la fois. Dans la double lecture, aucun sens n'oblitère jamais I' autre, ni ne se 

superpose à lui, les deux coexistent à voix égale. Dans Stèles, Segalen invente 

une poétique, sans doute unique dans la littérature française, de l'équivoque: 

les deux voix, chinoise et française, s'entendent sans se confondre et réson­ 

nent à part égale. 

Dans Équipée, au lieu d'une double lecture, !'écrivain instaure un 

"double jeu". Pour devise, il cherche dans le chapitre X une figure double 

comme "l'enlacement réciproque des deux virgules du Tao" mais rejette un 

symbole qui a décidément beaucoup servi pour accepter du hasard une devise 
"pour me complaire" dont ]'"ironique à-propos" fait écho au titre du livre. 

Expliquer en quoi consiste le "double jeu" d' Équipée n'est pas facile : jouer 

double jeu, c'est tromper par des mots ou des actes à double face, jouer sur les 

deux tableaux. Il n'est pas certain que Segalen élimine la connotation négative 

de l'expression et le livre, nous le verrons, fait fonction de trompe-l'œil et de 

miroir aux alouettes. Le premier chapitre distribue clairement les cartes : il 

s'agit de ne pas choisir entre le réel et l'imaginaire, mais de goûter l'un et 

I' autre de façon à ce que I' un prenne sens par rapport à I' autre : on aura 

reconnu l'esthétique prônée dans "Conseils au bon voyageur". En refusant de 

trancher en faveur du réel ou de l'imaginaire, Segalen renvoie dos à dos les 

naturalistes et ceux qui, comme Rimbaud ou Mallarmé, instaurent une "dicta­ 

ture de l'imaginaire"S. Le mépris que professe Segalen à l'égard des émules 
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de Zola est bien connu. À l'inverse, les "raclures de pensée ruminée" du cha­ 

pitre III (II, p. 267), pourraient bien constituer une allusion à la poésie éthérée 

du maître de la rue de Rome. Contrairement à Mallarmé, Segalen n'est pas un 

homme de cabinet, le corps est toujours présent et pour gagner la "chambre 
aux porcelaines", il faut payer de sa personne. 

Présentés comme deux mondes étrangers l'un à l'autre, le réel et l'ima­ 

ginaire doivent cependant "mener un double jeu plein de promesses" (II, 

p. 266); si I'écrivain recourt à )"'épisode périmé du voyage", c'est que seul le 

"mécanisme quotidien de la route" permet une confrontation qui est le sujet 

même du livre. Le voyage représente l'occasion idéale de comparer l'expé­ 

rience réelle et les représentations imaginaires qui la précédent, l'accompa­ 

gnent ou la poursuivent. La première difficulté vient du sens qu'il convient de 

donner aux termes qu'emploie Segalen. Dans un premier temps, il oppose le 

réel à l'imaginaire comme le rêve à l'action, le désir à sa réalisation. Du côté 

de l'imaginaire, la pensée immatérielle, du côté du réel, l'obstacle et la sanc­ 

tion. Le réel est ce qu'on heurte, ce qui oppose un démenti, souvent brutal : 

dans le chapitre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAXVI, le corps en putréfaction du missionnaire anéantit l'illu­ 

sion de la "chair glorieuse" des martyrs; aux grands mots assomptionnels 

s'oppose la difficulté de l'ascension. Toutefois les cartes se brouillent rapide­ 

ment: Segalen appelle "imaginaire" non seulement ce que l'on attend, ce que 

l'on espère, mais également ce dont on se souvient et ce qui est verbalisé. 

Entre dans l'imaginaire l'ensemble des représentations existantes : les récits, 

les cartes géographiques notamment. Dans le chapitre IV, les relations de 
voyage, parce qu'il s'agit de mots, les cartes, parce qu'il s'agit de "symboles" 

(II, p. 268), basculent dans l'imaginaire : de fait, les distances parcourues, 

"précises au centième" se révèlent fausses parce qu'elles ne sauraient mesurer 

ni le chemin "réellement" parcouru ni la fatigue ou l'entrain du voyageur. Il 

est vrai que, dès le premier chapitre, nous avions été prévenus : "la plupart des 

objets de ces deux mondes sont communs" (II, p. 265) comme Ia carte géo­ 
graphique, à la fois réelle et imaginaire. 

Les cadres conceptuels auxquels nous sommes habitués "jouent", au 

sens mécanique cette fois. Dans Équipée, Segalen remet en question Ia série 

des oppositions binaires que nous acceptons sans discuter: l'intérieur/ l'exté­ 

rieur; le dedans / le dehors; le temps / I' espace; I' avant / l'après; et aussi : le 

voyage / sa relation. Le balancement inconfortable qu'il instaure suffit à 

remettre en question un "romanesque" qu'il sait caduc et dont l'existence est 

liée à une série de représentations que chacune de ses œuvres remet en cause. 

Dans Stèles, il invente "un genre littéraire nouveau"; dans Équipée, il rompt 

avec l'esthétique du roman pour promouvoir un genre mineur, l'essai, et en 

faire une forme nouvelle. Le renouvellement générique est lié à la remise en 

question de tout un mode de pensée et il est probable que la rencontre avec une 
autre culture ait joué un rôle déterminant dans ce processus. 

8 L'expression est employée par Hugo Friedrich dans son essai Structure de la poésie moderne. 
réed. Livre de poche, 1999. 
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Le double jeu zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd'Équipée se complique encore et le livre se présente 

comme un trornpe-I'œil. Le lecteur en est averti dès la première page: le livre 

n'est pas ce qu'il paraît être, une relation de voyage; il "double" le voyage 

réel, le livre constitue à lui seul ce voyage qui mérite le titre d' Équipée, ce qui 

explique la définition paradoxale du chapitre I : Équipée n'est pas un récit de 

voyage, tout en en étant un; celui qui écrit, celui qui lit, entreprend un voyage 

aux étapes mesurées par les chapitres. Quand le voyageur cherche à dresser un 

"bilan du voyage" (II, p. 317), il se reporte "à chaque instant de ce livre". Le 

"double jeu" initial se dédouble donc : les "deux tableaux" ne sont pas le réel 

et l'imaginaire mais d'une part, la confrontation du réel et de l'imaginaire dans 

l'expérience réelle du voyage; de l'autre ce qui se passe sur la feuille quand 

l'écrivain écrit, étant entendu que le premier tableau fait partie de ce que Sega­ 

len appelle I' imaginaire, ce qui peut se représenter ainsi : 

Réel / Imaginaire 

Voyage réel 

Imaginaire Réel 

Livre 

Le livre répète l'expérience du voyage ou plutôt il en constitue un 

simulacre. Il est aussi difficile de gravir un col que de lutter contre les cli­ 

chés, le fleuve qui "bat" la rive, ou "tend" vers la mer. Si Segalen, depuis 

Briques et Tuiles, accorde tant d'importance au franchissement du rapide, 

relaté dans la section IX d' Équipée, c'est que l'expérience qu'il a vécue 

comme "marinier" sur le fleuve se superpose à celle de l 'écrivain et en 

révèle la teneur : le rapide, la page, constituent le lieu où s'affrontent, 

comme Tigre et Dragon, !'"enseigné", et !'"inventé", découvert par "ins­ 

tinct", dans un moment d'illumination qui surprend même celui qui le vit. 

Remettre en cause I "'appris", bousculer les habitudes du lecteur pour lui 

imposer une rude équipée, permet à I'écrivain de découvrir ce "passage invi­ 

sible" du rapide où l'on pressent qu'il y a "mieux et plus inconnu à faire" (II, 

p. 282) et d'éviter le naufrage qui condamne tant de livres à l'oubli. Déjà 

dans une conférence prononcée à Brest en 1905, "Quelques musées de par le 

monde", Victor Segalen évoquait le rôle que tient, dans la statuaire égyp­ 

tienne, I' effigie du mort : elle ne se contente pas de le représenter mais en 

constitue le "tenant-lieu" et le rétablit "dans sa forme palpable". Le premier 

livre de Segalen, Les Immémoriaux, proposait le "double" d'une réalité qui 

n'existait plus et que personne n'avait connue, la Tahiti d'avant l'évangéli­ 

sation. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÀ son tour, Équipée peut être considérée comme un double à l'égyp­ 

tienne, un parfait simulacre qui nous permet indéfiniment de recommencer 
un voyage toujours différent. 
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Dans cet article, est présenté I' importance que revêt dans I' œuvre de 
Segalen le thème du double, depuis Le Double Rimbaud et I' Essai sur l'exo- 
tisme où le "bovarysme" permet de fonder la théorie de l'exotisme. Le motif 

du miroir, présent dans Stèles et Équipée, associé à l'image mortifère du 

puits, rend concrète l'existence du double tandis que la rencontre autosco­ 
pique d'Équipée en confirme l'inquiétante indépendance. 

Loin de n'être qu'un thème, le double constitue un élément essentiel de 
la poétique de l'œuvre. Qu'il s'agisse de la "double lecture" de Stèles, du 

"double jeu" d' Équipée, le livre "double" l'expérience dite réelle et en pré­ 
sente au lecteur le simulacre. 

Marie Dollé 
Université de Brest 
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Colette Camelin 

Empreintes nietzsch,éennes 

dans Stèles et Equipée zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L'étude que je propose vise à éclairer un aspect des conditions de pro- 
duction et de l'intertextualité de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles et Équipée. Elle n'a pas pour objet de 
traiter dans son ensemble la lecture que Segalen a pu faire de Nietzsche, mais, 
plus modestement, de signaler quelques empreintes laissées par cette lecture 
sur les textes de Stèles et Équipée. 

Segalen, étudiant en médecine à Bordeaux en 1900, a affiché le portrait 
de Nietzsche sur la porte de son placard; le poème Thi bet, écrit en 1918, est 
dédié au "dompteur éternel des cimes de l'esprit: Frédéric Nietzsche". Ce sont 
deux signes de l'intérêt durable accordé à l'œuvre du philosophe. Segalen écrit 
à propos de son séjour de 1903 en Polynésie : "J'ai pensé avec jouissance; j'ai 
découvert Nietzsche; je tenais mon œuvre, j'étais libre ... zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA"I En 1908, il se 
décide à reprendre "tout Nietzsche" qu'il a "subi au hasard"z, dit-il à J. de 
Gaultier. Segalen range parmi "ceux qui 'vivent' sur les Hauts Plateaux", avec 
Claudel, Mallarmé, Rimbaud, Ronsard, Montaigne et Jules de Gaultier, "les 
prophéties Nietzschéennes'ö. 

Zarathoustra est le prophète nietzschéen de la volonté de puissance et 
de l'éternel retour. Ainsi parlait Zarathoustra, premier ouvrage de Nietzsche 
traduit en français par Henry Albert en 1898, est celui qui a rencontré le plus 
de succès auprès du publics. Il est à noter que le cercle du Mercure de 
France a joué le rôle majeur d'importation de la pensée de Nietzsche à Paris, 
or Segalen a été introduit dans le milieu du Mercure par Remy de Gourmont 

1 V. Segalen, H. Manceron, V. Segalen, 23 septembre 1910, Trahison fidèle, Le Seuil, 1985, p. 106. 
2 V. Segalen à J. de Gaultier, 20 mai 1908, Cahier de /' Heme Victor Segalen, L' Herne, Paris, I 998, 
p. 224. 

3 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIbid., 28juillet 1914, p. 256. 
4 

Voir J. Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du XTXe siècle au temps présent, PUF, Paris. 1999, 
p. 55 et p. 105. 
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dès 19015. C'est dans cette revue que Segalen a publié un fragment de sa 
thèse intitulé "Les Synesthésies et I' école symboliste" en avril 190 l. Plu- 
sieurs articles de Remy de Gourmont et Jules de Gaultier consacrés à 
Nietzsche ont paru au zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAMercure à partir de 1899 - Jules de Gaultier, à qui 
Équipée est dédié. 

Après avoir précisé le rôle d'initiateur joué par Jules de Gaultier, nous 
traverserons quatre territoires segaléniens marqués de stèles nietzschéennes : 
la critique des valeurs décadentes au nom des valeurs de la vie, la critique de 
la Connaissance au nom de la clairvoyance ; ces positions philosophiques 
entraînent des conséquences d'ordre éthique, affectant l'unité de moi et la rela- 
tion aux autres, et d'ordre esthétique: la conception du Divers est inséparable 
d'exigences formelles. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Jules de Gaultier : un interprète tendancieux 

Jules de Gaultier n'était pas un philosophe universitaire, il a écrit cepen- 
dant une dizaine d'ouvrages souvent réédités jusqu'à la fin des années trente 
et il avait un certain ascendant sur les milieux littéraires. Il a orienté de 
manière décisive la lecture que Segalen fit de Nietzsche, comme le montre la 
correspondance amicale que le poète entretient de 1906 à 1919 avec celui qu'il 
appelle respectueusement "Maître". Après que Segalen a rencontré Jules de 
Gaultier, cette déférence ostentatoire dissimule sans doute une distance cri- 
tique. Segalen insiste à plusieurs reprises sur l'apport original de Jules de 
Gaultier à la philosophie, refusant que celui-ci soit seulement considéré 
comme "I' introducteur de Nietzsche dans la pensée française?e ; mais, Sega- 
len est ironique envers le mode de vie de Jules de Gaultier, qui a mené une car- 
rière terne de percepteur contrastant avec les idées qu'il expose; celui-ci a 
répondu à Segalen, qui l'avait interrogé à ce sujet, en alléguant des handicaps 
physiques. 

Jules de Gaultier a fait paraître au Mercure de France dès 1899 un article 
intitulé "De Kant à Nietzsche" qui a eu un grand retentissement : "La pensée 
de Nietzsche, écrit-il, est en effet l'arme la plus meurtrière qui ait été aiguisée 
jamais contre le moralisme de Kant'". La présentation de Nietzsche faite par 
Jules de Gaultier consiste essentiellement à mettre en avant la critique des 
valeurs "faibles" du christianisme au nom d'un immoralisme joyeux et d'un 
individualisme aristocratique. C'est ainsi que, dans une revue proche de L'Ac- 
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5 Apollinaire possédait plusieurs ouvrages de Nietzsche, les allusions directes à Ainsi parlait 
Zarathoustra sont nombreuses dans son œuvre (voir C. Debon. "Apollinaire et la pensée nietz- 
schéenne", Apollinaire a11 carrefour des cultures, Actes du Colloque de Tunis, mars 1998, Publi- 
cation de I' E.N.S. de Tunis, 1998.) À la même époque, Saint-John Perse annotait La Volonté de 
puissance (voir C. Camelin, Éclat des contraires, la poétique de Saint-John Perse. CNRS édi- 
tions. Paris. 1998. chapitres VI et VII). 

6 V. Segalen, à J. de Gaultier, I O mars 1908, Cahier de L'Herne Victor Segalen, op. cit., p. 224. 
7 J. de Gaultier, "De Kant à Nietzsche ", Mercure de France, nº 32. 1899. 
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tion française de Maurras, il défend "le sens de la hiérarchie"8 contre le pro- 
grès, le rationalisme et la démocratie. Pour Jules de Gaultier, I'œuvre de 
Nietzsche sert à justifier un régime autoritaire - idée qui rappelle Ia défense 
obstinée, par Segalen, de l'empire chinois contre toute tentative démocratique. 
L'autre aspect de la critique de Kant menée par Jules de Gaultier a été de sub- 
stituer "comme raison d'être de l'univers une fin esthétique à une fin 
éthique'v. Jules de Gaultier demeure idéaliste dans la mesure où il remplace le 

concept de Bien suprême par celui de beauté; la vie, inexplicable d'un point 
de vue rationnel comme d'un point de vue moral, se justifie en tant que phé- 
nomène esthétique à contempler. 

L'esthétisme de Jules de Gaultier doit beaucoup à Flaubert; il a publié 
Le Génie de Flaubert et, en 1902 un essai intitulé Le Bovarysme qui a eu un 
grand succès. Segalen envisageait de donner une place majeure, dans son 
Essai sur l'exotisme, à "la Loi du Bovarysme essentiel", c'est-à-dire la capa- 
cité qu'a un individu de "se concevoir autre qu'il n'est" (I, p. 768). La puis- 
sance de I' imagination, force vitale par excellence, est le moteur de 
l'esthétique spectaculaire, que Segalen appelle "le Divers". La conception de 
"l'homme supérieur" a été élaborée par Nietzsche à partir, notamment, d'une 
réflexion sur Flaubert et Baudelaire, si bien que Jules de Gaultier affirme : 
"La pensée de Nietzsche est d'inspiration nettement française et elle nous 
ramène à nous-m êrnes'uö. 

J'insiste sur ce point parce que l'influence de Nietzsche sur les artistes 
français des années I 900 ne peut se comprendre que si I' on saisit la continuité 
qui va de Flaubert et Baudelaire, c'est-à-dire d'écrivains "entièrement voués à 
l'art."! I à l'esthétisme d'un Jules de Gaultier, esthétisme que Segalen situe, en 
19 l 5, au centre de sa propre conception de la vie et de I' art : "la dégustation 
ineffable de la beauté dans ses apparences fuyantes'uz, La philosophie de 
Nietzsche, qui présente une critique radicale de la morale kantienne et de Ia 
dialectique hégélienne, n'a pas été reconnue par la philosophie universitaire 
avant les années soixante. En revanche, elle correspondait aux aspirations 
intellectuelles, esthétiques et éthiques des artistes de la Belle époque. Jules de 
Gaultier a tiré de l'œuvre de Nietzsche les thèmes correspondant aux attentes 
de ses contemporains, mais I' image qu'il donne du philosophe est réductrice. 
Il s'est servi de la partie critique de la pensée nietzschéenne pour conforter ses 
idées autoritaires et son esthétisme passif, sans voir la portée de l'affirmation 
de la vie et de l'énergie. 

8 
J. de Gaultier, "Le sens de la hiérarchie chez Nietzsche ", la Revue hebdomadaire. 23 mars 

190 I. Dans le Sang noir de Louis Guilloux, le personnage central, Cri pure, a pour ennemi un 
autre philosophe Nabucet, nationaliste, vaniteux et creux. Le modèle de Cripure est le philosophe 
Georges Palante, individualiste "de gauche", auteur d'un essai, le dilettantisme social et la phi- 
losophie du surhomme, paru en 1900. Le modèle de Nabucet n'est autre que Jules de Gaultier. 
9 

J. de Gaultier, à V. Segalen, 15 janvier 1909, Cahier de L'Herne Victor Segalen, op. cit .. p. 239. 
JO J. de Gaultier, "Nietzsche et la pensée française", Mercure de France, 1904. 
Il lbid., p. 301. 
12 V. Segalen, lettre à P. Claudel, 15 mars 1915. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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C'est dans ce contexte que l'on peut appréhender les "empreintes nietz- 
schéennes" dans l'œuvre de Segalen. Pour mener cette étude, je me référerai 
surtout à zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAAinsi parlait Zarathoustra qui constitue le sommet de l'œuvre de 
Nietzsche, "la partie affirmative de sa tâche"l3; aucune de ses œuvres ulté- 
rieures ne dépasse les problèmes posés dans Ainsi parlait Zarathoustra : la 
mort de Dieu, la volonté de puissance, la transmutation des valeurs et l'éternel 
retour. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Critique des valeurs décadentes au nom des valeurs de la vie 

L'aspect le plus évident de l'influence de Nietzsche, directe ou transmise 
par Jules de Gaultier, est la violente critique de la religion, du progrès et de la 
démocratie. Ainsi, six stèles "face au midi" situées au début du recueil consi- 
dèrent l'attitude religieuse envers la vie comme le mépris de )'ici-bas au nom 
d'un au-delà. Du point de vue d'un lettré chinois, les phénomènes religieux 
sont observés avec une ironie distante, le bouddhisme dans "Sur un hôte dou- 
teux" et "Vision pieuse", le christianisme dans "Éloge d'une vierge occiden- 
tale" et "Religion lumineuse". La pensée chinoise de l'immanence, en effet, 
s'est démarquée très tôt de la religion, mais sans entrer en conflit ouvert avec 
elle. La réception par !'Empereur du Seigneur Fô, "comme un hôte douteux 
qu'on surveille", correspond à cette distance ironique. La critique des "pro- 
messes" de la "religion lumineuse" semble s'apparenter à la critique nietz- 
schéenne des "hallucinés de l'arrière-monde". Au début de Ainsi parlait 
Zarathoustra, Nietzsche dit des chrétiens : "Ce furent des malades et des 
décrépits qui méprisèrent le corps et la terre, qui inventèrent les choses 
célestes et les gouttes de sang du rédempteur." 14 

"Les gens de Mani" attaque le manichéisme, c'est-à-dire l'opposition 
radicale entre le bien et le mal que combat justement Nietzsche dans son 
ouvrage Par-delà le bien et le mal. Or Manès, prophète persan, a adapté au 
christianisme I' antique croyance prêchée par Zarathoustra; "Zarathoustra a été 
le premier à voir dans le combat du bien et du mal la vraie roue du train des 
choses'">, c'est pourquoi Nietzsche l'a choisi comme prophète représentant la 
"victoire du moraliste remportée sur lui-même pour aboutir à son contraire" 
(ibid.), c'est-à-dire à une éthique "par-delà le bien et le mal". 

La place des stèles antireligieuses peut se comprendre en relation avec la 
philosophie de Nietzsche: "la mort de Dieu" est la situation qui fonde la doc- 
trine de Zarathoustra car les deux possibilités qui s'ouvrent après cet événe- 
ment sont soit "le dernier homme", déchu dans un plat athéisme matérialiste 

160 

13 F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. H. Albert, Mercure de France, 1909, rééd. Denoël-Gonthier, 
Paris, 1971, p. 114. 

1-1 Id., "Des hallucinés de l'arrière-monde", Ainsi par/air Zarathoustra, I, 3, trad. H. Albert, Mer- 

cure de France, Paris, 1898, rééd. 1958, p. 27-30. Sauf indication contraire, toutes les citations 
sont extraites de celle traduction qu'a pu lire Segalen. 
15 ld., Ecce Homo, p. I 14. 
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et égalitaire, soit le "surhomme" qui ramène à la vie humaine les valeurs 
héroïques qui appartenaient au Dieu transcendant. Le sujet de Stèles, au début 
du recueil, oriente son territoire en fonction de sa propre vision du monde. Il 
commence par dire "non" aux dogmes qui lui ont été imposés pendant son 
enfance comme le chameau doit se métamorphoser en lion, "se faire libre" 
"par un acte féroce" afin de "conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles" 
et de "gagner son propre monde"!e. Un corollaire de la mise en accusation du 
christianisme est I' affirmation de I' humain, du corps, de la joie. Ces valeurs 
sont exaltées dans Le Maître-du-jouir; Apollinaire y fait aussi référence dans 
une lettre à Madeleine : "Je lui [Jean, le frère de Madeleine] vante les philo- 
sophes de la vie qui sont hors la morale kantienne, on pourrait presque aujour- 
d'hui dire chrétienne"!". 

Le chapitre XVI d' Équipée, construit sur le contraste entre les images 
pieuses des martyrs et le cadavre "réel" d'un missionnaire assassiné, rappelle 
le style, le ton, l'ironie violente de Voltaire - auteur dont Nietzsche appréciait 
le pessimisme, "la santé et la légèreté peu ordinaires"l8, la tolérance et l'in- 
crédulité, "l'intellectualité supérieure et le bonheur que procure celle-ci"l9. 
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche se dresse contre le témoignage des 
martyrs au nom de l'examen intellectuel : "Mais le sang est le plus mauvais 
témoin de la vérité; le sang empoisonne la doctrine la plus pure et la trans- 
forme en folie et en haine des cœurs ... "20. 

Au chapitre XXII d' Équipée, Segalen condamne, de manière contradic- 
toire, "le pouvoir d'illusion" de la religion chrétienne et la foi tiède de ses mis- 
sionnaires. Ces reproches rejoignent un aspect de la critique de Nietzsche qui 
accuse le christianisme de n'avoir d'effet ni sur le comportement matérialiste, 
ni sur la spiritualité de ses adeptes : "Le chrétien agit comme tout le monde et 
possède un christianisme des cérémonies et des états d'âme"2I. 

Pour Nietzsche, le christianisme correspond au soulèvement de l'esclave 
oriental, avide de vengeance, contre la hiérarchie sociale et la fierté des patri- 
ciens romains, c'est pourquoi il oppose la morale aristocratique des maîtres à 
la volonté d'égalité des esclaves. La critique des valeurs démocratiques menée 
dans le chant "Des tarentules" repose sur l'opposition entre "les prédicateurs 
de l'égalité", qui veulent enfermer la noblesse dans leurs fils, et Zarathoustra, 
prophète de l'inégalité, des différences, car, si "la vie veut s'élever dans les 
hauteurs[ ... ] il lui faut des degrés et de l'opposition à ces degrés, l'opposition 
de ceux qui s'élèvent! la vie veut s'élever et, en s'élevant, se surmonter elle- 

16 Id., "Les Trois Métamorphoses", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 24. 
17 

G. Apollinaire, "Tendre comme le souvenir", Gallimard, Paris, I 965, p. 133, cité par C. Deban, 
an. cité, p. 36. 
18 

F. Nietzsche, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa Volonté de puissance § 29, trad. H. Albert, Mercure de France, 1903, rééd. Le 
Livre de poche, Paris, I 99 I, p. 66 
19 Id., La Volonté de puissance§ 59, p. 83 
20 

Id., Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Gallimard, Paris, I 97 I, p. 399. 
21 Id., La Volonté de puissance,§ 147, p. 163. 
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même"22_ La distance entre Zarathoustra, ses amis, et le peuple, appelé "la 
canaille", est infranchissable: "Et nous voulons vivre au-dessus d'eux comme 
des vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vivent les vents 
forts"23_ 

L'humanisme démocratique est attaqué dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAÉquipée de manière aussi 
virulente que la religion. Le sentimentalisme des partisans de l'égalité, des 
défenseurs rousseauistes du peuple est l'objet d'attaques féroces dans les pas- 
sages consacrés aux coolies, en particulier au chapitre zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAX V II, "L'homme de 
bât". La position de Segalen demeure, me semble-t-il, ambiguë : s'il s'en 
prend essentiellement au naturalisme de Zo]a24 et aux valeurs universelles 
abstraites, souvent hypocrites, son ironie n'est pas exempte d'un certain 
mépris. Cette ambiguïté est confirmée par une remarque faite pendant qu'il 
examinait les ouvriers chinois engagés par les alliés pour la Grande Guerre : 
"mon 'service', qui est de maquignonner des travailleurs chinois, s'accomplit 
avec aisance puisque j'ai jadis acheté et essayé pas mal de chevaux ... "25. La 
stèle intitulée par antiphrase "Hommage à la raison" s'en prend avec ironie à 
"la volonté d'égalité"26, celle qui est prônée par les "tarentules" de Ainsi par- 
lait Zarathoustra : 

"J'ai décidé que tous les hommes sont d'un prix équivalent et d'une 
ardeur égale, - inestimables, - et qu'il vaut mieux tuer le meilleur de ses 
chameaux de bât que le chamelier boiteux qui se traîne. J'espérais un 
dénégateur, - mais, 

Ils ont dit oui." (Il, p. 58) 

Segalen, comme Nietzsche, exalte les distances sociales, "il y en avait de 
considérables entre le Tzar et moujik - le Fils du Ciel et le peuple", écrit-il en 
avril 1917 (I, p. 775). Selon lui, la dynamique de la vie naît des différences : 
"C'est par la Différence et dans le Divers que s'exalte l'existence" (I, p. 774). 
Pour Nietzsche, la morale des esclaves remporta une victoire décisive avec la 
Révolution française, qui a permis le triomphe de la médiocrité. La dimension 
politique et sociale est sûrement la partie de la pensée de Nietzsche (et de 
Segalen?) la plus datée et la plus contestable. Il est vrai que la violence des 
attaques contre le christianisme est due au fait que, selon Nietzsche, le chris- 
tianisme est un "platonisme pour le peuple"?", une vulgarisation de la méta- 
physique. La noblesse qu'il défend n'est pourtant pas réactionnaire dans le 
sens où elle ne doit pas regarder en arrière vers la noblesse déchue, mais en 
avant, vers l'inconnu : "Ce n'est pas votre origine qui sera dorénavant votre 

162 .1 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

22 /d.. "Des tarentules", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 93 
23 Id., "De la canaille", p. 91 

24 Voir M. Détrie, "Équipée et la relation de voyage en Chine", Lecture d'1111e œuvre, Stèles et 
Équipée, sous la direction de C. Mayaux, éd. du Temps, 1999, p. 132. 

25 Y. Segalen, Lettre à Y. Segalen, 20 mars 1917, Le Magazine littéraire, septembre 1999, p. 107. 
26 F. Nietzsche, "Des tarentules", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 92 
27 Id., "Préface", Par delà le Bien et le Mal, Gallimard, Paris, 1971, p. 18. 
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honneur, mais c'est votre but qui vous fera honneur"28_ Les valeurs héroïques 
qui appartenaient au Dieu transcendant sont en effet transférées à l'effort 
humain qui fera advenir le surhumain. "Le prophète en haut-mal de l'avenir" 
de Thibet (II p. 609) rappelle Zarathoustra par son message et ses accents 
furieux. 

Comme le montre Gilles Deleuze'ë', l'agressivité contre la culpabilité et le 
ressentiment, cultivés par les religions ou l'égalitarisme, découle d'une ins- 
tance plus profonde : la négation de Nietzsche se tend contre les forces réac- 
ti ves afin de libérer la "volonté de puissance", c'est-à-dire un 
"auto-dépassement de l'existence qui joue librement"30 - "Je fus un lutteur, afin 
d'avoir un jour les mains libres pour bénir"31, ainsi parlait Zarathoustra. C'est 
la conversion du négatif en son contraire, "conversion de la ratio cognoscendi 
dans la ratio essendi de la volonté de puissance."32 Nietzsche vise avant tout à 
fonder une philosophie délivrée de l'abstraction et du mépris du corps. En ce 
sens, la philosophie de Nietzsche ouvre le chemin de la phénoménologie. Sega- 
len a cherché, lui aussi, une pensée de vie et du corps, c'est pourquoi il oppose 
à la "Connaissance" scientifique ou métaphysique, la "clairvoyance", qui tient 
compte du vivant, du fini, du périssable, du corps, du Divers. 

De la connaissance à la clairvoyance 

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche mène une enrique de la 
connaissance métaphysique, représentée par "les hallucinés de l'arrière- 
monde", et de la connaissance positiviste représentée par "le consciencieux", 
spécialiste du cerveau de la sangsue, qui se fuit lui-même à force de chercher 
l'exactitude. Nietzsche reproche à la connaissance sa prétention de mesurer et 
de juger la vie. Au contraire Zarathoustra prophétise "une pensée qui mènerait 
la vie jusqu'au bout de ce qu'elle peut. Au lieu d'une connaissance qui s'op- 
pose à la vie, une pensée qui affirmerait la vie [ ... ] Penser signifierait ceci : 
découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie."33 Un fragment de I' Essai 
sur l'exotisme présente un concept, la "clairvoyance", qui semble très proche 
d'une pensée située par-delà rationalité et métaphysique: "À côté de l'état de 
Connaissance, instaurer l'état de clairvoyance, non nihiliste, non destructeur" 
(I, p. 768). Segalen précise que, cherchant I' Exotisme, il a cherché et vécu "les 
Valeurs de la Vie" (I, p. 774). 

L'âme de Zarathoustra s'est délivrée à la fois de la connaissance des choses 
particulières et de la recherche de !'Être, mais elle voit par-delà les étants "la 
terre" en tant que force créatrice, énergie d'où proviennent les vivants, principe 

28 
Id., "Des vieilles et des nouvelles tables", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 112. 

29 
G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, pp. 197-201. 

30 
E. Fink, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa philosophie de Nietzsche, éd. de Minuit, Paris, 1965, p. 92. 

3 1 
F. Nietzsche, "Avant le lever du soleil", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 153. 

32 G. Deleuze, op. cit., p. 20 I. 
33 lbid., p. 115. 
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cosmique de toutes les choses: "Ne laissez pas votre vertu s'envoler des choses 
terrestres et battre des ailes contre un mur éternel! [ ... ]Ramenez comme moi la 
vertu égarée sur la terre - oui, ramenez-la vers le corps et vers la vie; afin qu'on 
donne un sens à la terre, un sens humain"34. C'est le mouvement du poème 
"Retombée" : à l'inquiétude métaphysique (" Plus loin que les confins, il y a 
l'Extrême, et puis le Grand-Vide, et puis quoi?") répond: "j'aperçois le grossier 
piquet terrestre". (II, p. 114). C'est aussi l'éloge du corps dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles et surtout 
Équipée; "J'entends souffler de grands mots assomptionnels; et le vent des 
cimes, et la contemplation de la vallée, la conquête de la hauteur, le coup 
d'aile ... Cette exaltation vaudra-I-elle, à l'expertise, un seul coup de jambe sur 
le roc?" (11, p. 272). 

Pourtant ni la pensée de Segalen ni celle de Nietzsche ne peuvent être 
réduites à un étroit matérialisme. L'âme de Zarathoustra, libérée du dualisme 
qui oppose les étants à l'Être, s'ouvre à la grande région d'où les objets pro- 
viennent, c'est-à-dire l'énergie du cosmos. Il n'y a pas d'au-delà transcendant 
ni d'autre-monde des Idées métaphysiques et morales, mais il y a une profon- 
deur du monde, un "arrière-monde" cosmique, énigmatique, infini et éternel 
d'où proviennent toutes les choses et où elles se montrent. 

"O mon âme, je t'ai donné le droit de dire 'non' comme la tempête, 
et de dire 'oui', comme dit 'oui' le ciel ouvert : tu es maintenant calme 
comme la lumière et tu passes à travers les tempêtes négatrices"35. 

Eugène Fink commente ainsi ce verset : "dans l'éclat planétaire de l'es- 
pace et du temps, vibre la joie du lointain, la joie de l'éternité"36. C'est "le 
grand monde" derrière le monde comme la "grande année"37 d'Héraclite et des 
taoïstes correspond au temps cosmique. L'âme participe au jeu omniprésent de 
la lumière dans laquelle les choses apparaissent et disparaissent. Ainsi elle 
s'épanouit dans le tout du monde: "la joie du monde tue les dieux" (Il, p. 141) 
conclut Fink. Segalen semble évoquer cette joie dans un passage de Peintures : 

"Un Maître-Peintre, sous le temps des Song, avait coutume d'aller aux 
pentes des coteaux, muni d'un flacon de vin, et de passer le jour dans un peu 
d'ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu'il observait? Un 
spectacle évidemment, puisqu'il était Maître et Peintre. Les commentateurs 
ont traduit : 'Qu 'il cherchait le lien de lumière unissant enfin zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà jamais joie et 
vie, vie et joie', et ils se sont moqués comme d'un ivrogne et d'un fou. 

"Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance 
peut tenir lieu pour quelques-uns, - dont vous êtes? - de toute la raison du 
monde, et du dieu." (11, p. 156) 

34 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAF. Nietzsche, "De la vertu qui donne", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 70. 
35 Id ., "Du grand désir", p. 207 
36 E. Fink, op. cit., p. 142. 
37 "J'appelle avec des vœux la clôture de la Grande Année du Monde", "À l'envers" (Il, p. 108). 
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Segalen emprunte aussi la "vision 'ivre"' de l'univers aux taoïstes car, pour 
eux, il n'y a pas d'au-delà, mais l'expérience de l'extase est vécue sur le mode 
de l'immanence. La seule différence en cause au sein du réel est une différence 
de finesse dans les modes d'actualisation : la réalité perçue à son mode le plus 
grossier est morcelée et opaque; à un stade plus subtil, elle devient limpide, Ja 
continuité du mouvement des choses apparaîtse. Ainsi la "clairvoyance" parti- 
cipe-t-elle de la contemplation taoïste, c'est une pénétration dans l'énergie du 
vivant avec toutes les ressources des sens, du corps, de la pensée et du cœur. 
Telle est la vision du monde que Segalen expose en réponse au catholicisme de 
Claudel : "J'espère seulement ne pas mourir à tout sans avoir dit aux autres com- 
ment je concevais le monde, illusoire et beau : - et ceci me ramène au point de 
vue taoïste, à cette vision 'ivre' de l'univers; d'une part la pénétration à travers 
les choses lourdes, et la faculté d'en voir à la fois l'avers et le revers; d'autre 
part, la dégustation ineffable de la beauté dans ces apparences fuyantes."39 

Le voyage dans les airs de "Char emporté" (II, p. 122), est un envol vers 
l'imaginaire, I' Absolu, une extase(" Bramant de vertige, je m'abandonne"). 
Sans doute le thème est-il emprunté à la "chevauchée céleste", que poèmes et 
peintures taoïstes ont repris au vieux fonds chamanique. Mais ni chez les 
taoïste, ni dans le poème, cette course "à rebours" dans les ténèbres n'ouvre 
sur une quelconque révélation. Elle vaut par elle-même. La "vision ivre", 
révèle "la profondeur", "le fonds du monde", "l'envers" inséparable de la terre 
où paissent les chevaux "gras et ronds" du sage seigneur de Lou. Cette "trans- 
cendance horizontale"40 serait-elle l'horizon de l'écriture? 

C'est un moment semblable "d'ivresse étrange" qui saisit Zarathoustra en 
plein midi : "puits d'éternité! joyeux abîme de midi qui fait frémir! quand 
absorberas-tu mon âme en toi ?"41 Exubérance, puissance, frénésie, ivresse, 
affirmation et orgie de forces; mais aussi : abolition, oubli de soi, évanouisse- 
ment, extase du sujet dans un sentiment d'unité avec la nature - telle est la 
figure de Dionysos. La "vision ivre" conduit à la racine du réel, au centre où 
se déroule le procès des choses. Je crois que c'est ainsi qu'il convient de com- 
prendre le "mysticisme" de Segalen. Cette conception est proche de celle de 
Nietzsche, parce que le philosophe se réfère, en deçà de la métaphysique, à la 
pensée d'Héraclite selon laquelle le monde est "phusis", croissance, mouve- 
ment, devenir, et à une expérience du monde "dionysiaque" de fusion avec 
l'énergie vivante. Le "grand fleuve" du chapitre IX d' Équipée "par son exis- 
tence fluidique, ordonnée, contenue, donnant l'impression de la Cause, du 
Désir, est accessible à tous les amants de la vie" (II, p. 276). À propos de l'ar- 
chitecture chinoise, Segalen note la contradiction entre le panta rei attribué à 
Héraclite et la "stabilité de la littérature" (I, p. 900, Briques et Tuiles). Sans 
doute Segalen ne va-t-il pas aussi loin que Nietzsche, qui, dans sa critique de 

38 
F. Jullien, "La transcendance est 'naturelle:", Éloge de la fadeur, P. Picquier, Paris, 199 I, p. 143. 

39 
Lettre de Claudel, 15 mars 1915, Cahiers du Sud, nº 288, 1948, p. 286. 

40 
N. Cordonier, Segalen et la place du lecteur, Champion, Paris, 1999, p. 153. 

41 
F. Nietzsche, "En plein midi", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 256. 
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l'idéalisme, considère l'être comme une fiction et fait de la réalité un proces- 
sus, un devenir sans point fixe. Pourtant, le dernier verset de zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles peut être 
lu, contre toute abstraction métaphysique, comme une communion diony- 
siaque avec les forces chaotiques du monde : 

"Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent 
dévastateur plutôt que la Connaissance!" (II, p. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA124) 

La conclusion d' Équipée me paraît moins affirmative. Le Réel est d'abord 
posé comme une expérience sensorielle opposée "au pur jeu de la pensée". Ces 
deux catégories relèvent du dualisme traditionnel de la philosophie occidentale 
depuis Platon. Segalen pose l'existence d'une chose "plus large" que ces "deux 
exclusives données" (II, p. 319). Il refuse de la définir de crainte que "I' Être 
soit autre que ce qu'[il] vient de dire ... ". Aussi recourt-il à un symbole qui pré- 
sente plusieurs caractères nietzschéens. Si la confrontation entre le dragon et le 
tigre fait référence à l'opposition chinoise entre le yang et le yin, "l'objet que 
les deux bêtes se disputent" aurait convenu à Zarathoustra. L'aigle, "l'animal le 
plus fier" et le serpent, "l'animal le plus rusé"42, partagent la solitude du pro- 
phète qu'ils nourrissent. L'anneau est le symbole de l'éternel Retour: 

"O, comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial 
anneau des anneaux, - I' anneau de devenir et du retour ?"43 

Le texte d'Équipée envisage l'hypothèse du "Retour éternel" avant de 
suggérer "l'interprétation historique grossière", une sapèque, puis s'achève 
sur une proposition qui prête à discussion : "L'objet que ces deux bêtes se dis- 
putent, - l'être en un mot - reste fièrement inconnu" (II, p. 320). La tradition 
métaphysique voit ici quelque "deus absconditus", inaccessible à la connais- 
sance humaine. Comme le mot "être" n'a pas de majuscule, on peut penser, 
avec les taoïstes, que le caché c'est le monde, le "réel" étalé devant nous, ou 
encore, avec Nietzsche, que l'être c'est la Grande Vie qui déborde toute 
connaissance rationnelle et limitée. La note que Segalen a écrite au bas de la 
page suggère deux voies possibles : "Ceci est l'image de ce qui est précieux 
au-delà de tout: !'Être. Soit qu'on le choisisse en un corps et une âme, (qu'on 
le comprenne) corps et âme - soit qu'on se contente de l'esprit". Celle-ci serait 
"la voie spirituelle", la première serait "celle qui a conduit Équipée, celle de 
l'esprit humain, mortel et fini"44, pourtant cette voie n'est pas matérialiste, 
dans la mesure où, à distance de la tradition métaphysique occidentale, elle 
suppose un "arrière-monde", un domaine "mystérieux" qui ne relève pas de 
I' Être transcendant. 

Segalen, grâce à son intuition de poète, a fort bien saisi la philosophie de 
Nietzsche : alors que les catégories de la connaissance supposent un monde 

-12 F. Nietzsche, "Prologue I O", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 22 . 
.¡3 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAld., "Les sept sceaux ou le chant de l'alpha et de l'oméga", p. 2 I 3 . 
.¡.¡ N. Cordonier, op. cit., Champion, 1999, p. 167. 
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stable, la vraie réalité est devenir pur, flux ininterrompu, Cette conception 
implique le devenir, le mouvement, dans les relations avec soi-même et les 
autres; c'est ce que nous allons examiner maintenant. 

Le Moi et I' Autre 

De même que le monde est "profond", le sujet est "profond", multiple. 
Pour Nietzsche, la subjectivité est un leurre, que ce soit la conscience carté- 
sienne ou le moi romantique. Il critique la croyance idéaliste en un sujet plei- 
nement maître de ses représentations; la conscience n'est qu'un phénomène de 
surface, la volonté qu'un ensemble complexe d'affects: "La majeure partie de 
la pensée consciente doit être imputée aux activités instinctives, s'agît-il 
même de la pensée philosophique"45. La primauté de l'infra-conscient dans la 
vie psychique fait que "nous restons nécessairement étrangers à nous- 
mêmes"46. Comme Freud, Nietzsche distingue le "moi" conscient (Ich) et la 
pensée du corps (Selbst), "un être plus puissant, un sage inconnu - qui habite 
ton corps, il est ton corps"47. Segalen reprend cette distinction dans Le Maître 
du jouir où il défend le Soi "unique, infranchissable, absolument clos et d'une 
inestimable valeur" (I, p. 307) contre le "rédempteur des âmes immortelles" et 
le "contempteur des corps si présents" (I, p. 322). "Des contempteurs du 
corps" est le titre du quatrième chant de Ainsi parlait Zarathoustra. 

Plusieurs poèmes de Stèles évoquent la présence d'un monde mystérieux 
au cœur du moi. Au milieu du deuxième poème du recueil, "Les Trois Hymnes 
primitifs", s'ouvre la dimension de "L' Abîme" : 

Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, - ô moi ! - je 
frissonne, 

Je me sens tomber, je m'éveille et ne veux plus voir que la nuit. 
(Il, p. 42) 

Est-ce l'envers de l'empereur tout puissant ce sujet vacillant, équivoque, 
fantomatique? Ce poème présente plusieurs points communs avec un chant de 
Ainsi parlait Zarathoustra; un enfant tend un miroir au prophète : 

"Mais alors j'ai regardé dans le miroir, j'ai poussé un cri et mon cœur 
s'est ébranlé: car ce n'est pas moi que j'y ai vu, mais la face grimaçante et le 
rire sarcastique du démon"48 

Le démon représente la déformation de la doctrine de Zarathoustra par 
ses ennemis. C'est une manière de régression aux anciens fantômes de la cul- 
pabilité et du ressentiment, aux forces "réactives". Au contraire, les forces 

stra, p. 22. 
méga", p. 2 I 3. 

45 F. Nietzsche, Par-delà le Bien el le Mal§ 3, p. 23. 
46 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Id., "Avant-propos", La Généalogie de la morale, Gallimard, Paris, p. 2 I 5. 
47 

ld., "Des contempteurs du corps", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 31. 
48 Ib id. , "L'enfant au miroir", p. 75. 
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vitales sont figurées par un lac ("Il y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui 
se suffit zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà lui-même"). Or le premier des "Trois Hymnes", "Les Lacs", évoque 
le reflet du ciel, qui, pour les sages chinois, signifie ce qui est "de par soi- 
même ainsi"49, le fonds permanent d'où procèdent les choses. Dans le poème, 
le ciel est reflété, mesuré ou maîtrisé par une forme - la sphère et les douze 
tons musicaux. C'est à l'art de donner une forme à la fusion dionysiaque ou à 
I' angoisse tragique. 

On retrouve une ombre inquiétante dans "Joyau mémorial" : au lieu de 
son zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcurriculum vitae merveilleusement éclairé dans la "perle magique" offerte 
par le Prince, le mandarin désorienté découvre : "un homme épouvanté qui me 
ressemble et qui me fuit" (Il, p. 109). Dans la stèle "Au Démon secret", celui- 
ci est appelé "ô Sans-figure" (II, p. 110). Si le peuple superstitieux est "sans 
perplexité" quand il célèbre les démons, le culte du démon secret est ambigu : 
est-ce "le Persécuteur, le Mauvais" ou bien est-il "Père et grand Arni fidèle"? 
Le "régent maladroit" de "Juges souterrains" est comparé à l'empereur vaincu, 
assailli, aux enfers, par le peuple des morts, Le sujet est puni, non parce qu'il 
a été vaincu par ses passions, comme l'exigerait l'ordre moral, mais parce 
qu'il a réprimé ses "beaux désirs" (II, p. 113). 

Le sujet est habité par des forces qui échappent au contrôle de la 
conscience : désirs interdits, imaginaire créateur. On retrouve la figure du 
double au chapitre XXV d' Équipée, "Moi-même et I' Autre". Au terme de 
"l'équipée", à l'heure où "la lumière s'exhale des choses", le narrateur ren- 
contre I' Autre, c'est "un pan sinueux et fantôme de ma jeunesse à moi, casa- 
nière et éberluée" écrit-il. À cette époque de sa vie, l'enfermement et 
l'aliénation engendraient les rêves les plus audacieux. Au moment de retour- 
ner, le voyageur retrouve l'énergie du désir incarnée par le fantôme de sa 
jeunesse "prêt à tout, prêt à d'autres lieux, prêt à habiter d'autres pos- 
sibles ... " (II, p. 312) 

Le sujet multiple est non seulement constitué des diverses figures pas- 
sées du moi, mais par plusieurs instances, affects, ou instincts. Ainsi la thé- 
matique du fleuve, au chapitre IX d' Équipée, a des résonances 
nietzschéennes : d'une part, elle fait l'apologie de "!'Instinct-sauveteur", 
"non commandé, non ordonné" (II, p. 282), d'autre part elle considère le réel, 
le fleuve, comme un "tohu-bohu" (II, p. 279) de forces contradictoires opposé 
à la Mer de Claudel, vision de l'éternité, Esprit de Dieu. Suivant Nietzsche, 
Segalen semble ici penser l'ensemble de la réalité comme énergie agissante 
"du même ordre que notre affect même, comme une forme plus primitive du 
monde des affects, comme une sorte de vie instinctive (Triebleben) [ ... ], 
comme une préforme de la vie"S0. La matière, le corps, le psychique fonc- 
tionnent comme des jeux de forces, c'est pourquoi l'instinct vital l'emporte 
sur la raison quand il affronte les forces sauvages du fleuve : "Il faut rendre 
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50 F. Nietzsche, Par-delà le Bien er le Mal, § 36, p. SS. 
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aux hommes le courage de leurs instincts naturels"S I. Pour Nietzsche 
"le corps est à la fois psychologique et physiologique : il consiste en une 

configuration particulière d'instincts, de pulsions, d'affects dont les échanges 
sont organisés selon un mode hiérarchique"52. 

Comme le moi est un jeu de pulsions multiples, il est en évolution, tendu 
vers de nouvelles possibilités de vie : "Chacun est à soi-même le plus loin- 
tain"53_ À rebours des vertus figées, l'essentiel est, chez l'homme, la capacité 
de se transformer, la métamorphose : 

"Et la vie elle-même m'a confié ce secret : 'Voici, m'a-t-elle dit, je suis 
ce qui doit toujours se surmonter soi-même . 

À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus 
sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n'est qu'une même 
chose et qu'un seul secret"'54_ 

Segalen a sûrement pris au sérieux l'éthique développée par Nietzsche 
qui compare l'énergie débordante, riche et puissante des créateurs, à la 
grande vitalité, aux instincts indomptés des guerriers. Les "stèles acciden- 
tées" qui exaltent la violence peuvent être interprétées notamment comme 
allégories d'un héroïsme éthique : cruauté envers les valeurs négatives, 
envers toutes les formes de déclin. Zarathoustra dit aux Sages illustres : 
"Vous ne voyez pas les étincelles de l'esprit; mais vous ignorez quelle 
enclume est l'esprit, et vous ne connaissez pas la cruauté de son marteau"SS_ 
La "volonté de puissance" (Wille zur56 Macht) consiste à développer des 
forces qui sont en puissance chez l'homme. 

La thématique de la haine dans les Stèles accidentées peut se comprendre 
en relation avec l'éloge de la violence de Ainsi parlait Zarathoustra. Le res- 
pect envers l'ennemi de "Courtoisie" (Il, p. 93) rappelle le chant "De la guerre 
et des guerriers" : 

"Vous ne devez avoir d'ennemis que pour les haïr, non pour les 
mépriser. Vous devez être fiers de votre ennemi, alors les succès de votre 
ennemi seront aussi vos succès"57 

Les valeurs héroïques de la noblesse deviennent I' expression de I' énergie 
intellectuelle et éthique. Jules de Gaultier développe cet aspect de l'éthique 
nietzschéenne : pour l'instinct de grandeur, le bien, c'est ce qui est propre à 

51 F. Nietzsche, la Volonté de puissance,§ 36, p. 70. 
52 P. Watling, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa pensée du sous-sol, éd. Allia, Paris, 1999, p. 54. 
53 F. Nietzsche, "Avant-propos", La Généalogie de la morale, p. 215. 
54 Id., "De la victoire sur soi-même", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 106. 
55 Jbid., "Des sages illustres", p. 96. 
56 La préposition allemande zu suggère plutôt un effort de maîtrise, d'abord sur soi, qu'un brutal 
appétit de domination. 
57 F. Nietzsche, "De la guerre et des guerriers", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 43. 
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tendre la volonté : "la cruauté envers soi est à l'origine d'une joie plus 
grande"58_ "Écrit avec du sang", titre du deuxième poème des zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles acciden- 
tées, évoque un thème développé dans Ainsi parlait Zarathoustra : 

"De tout ce qui est écrit, je n'aime que ce que l'on écrit avec son 
propre sang. Écris avec du sang, et tu apprendras que le sang est esprit. 
[ zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA... ] 

Celui qui écrit en maximes avec du sang, ne veut pas être lu, mais 
appris par cœur"59_ 

Il s'agit pour Nietzsche, de défendre une écriture au plus proche des 
souffrances, du corps, aussi "individuelle" que possible, aussi éloignée que 
possible de l'abstraction. "Écrire avec du sang", c'est écrire en prise sur les 
affects mais avec la cruauté de celui qui domine ces affects, sans les éradi- 
quer cependant, comme le voudrait la morale idéaliste, mais en modifiant le 
point d'application de cette énergie sauvage afin de la spiritualiser. C'est 
ainsi que le sang devient "esprit" : "L'esprit, c'est la vie qui incise elle- 
même la vie"60. En revanche il y a, chez Nietzsche comme chez Segalen, de 
vives critiques de la "tonitruante grossièreté"6I des guerres et des valeurs 
faibles, qu'elles exaltent, tels le nationalisme, la soumission, les instincts les 
plus bas. 

Les "stèles accidentées" opposent à I' organisation raisonnable et 
rationnelle de l'Empire l'espace ouvert des guerriers barbares, insoumis. 
La pensée nomade, écrit Gilles Deleuze, n'appartient pas "à un espace 
mental strié, du double point de vue de !'Être et du Sujet, sous la direction 
d'une méthode universelle", mais se réclame d'une "tribu singulière" et "se 
déploie dans un milieu sans horizon comme espace lisse, steppe, désert."62 
Le guerrier fait valoir une fureur contre la mesure, un secret contre le 
public, une puissance contre la souveraineté de I' État; c'est pourquoi 
Nietzsche fait du guerrier63 la figure d'une énergie libre, cruelle envers 
tout ce qui entrave son développement. "Ces vertus belliqueuses, écrit 
Claude Deban, sont liées à la lutte incessante que doit mener le philosophe 
contre les forces de la mort et de la dégénérescence"64; on les retrouve à 
l 'œuvre dans la poésie d'Apollinaire comme dans Ana base et Vents de 
Saint-John Perse. 

Cette éthique semble animer autant la vie que l'écriture de Segalen, par 
la remarquable volonté qu'il déploie dans ses audacieuses "équipées" en 

17º.I 

58 J. de Gaultier, De Kant zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà Nietzsche, Mercure de France, Paris. 1900, rééd. 1930, p. 308. 
59 F. Nietzsche, "Lire et écrire", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 36. 
60 Ibid., "Des sages illustres", p. 96. 
61 Y. Segalen, H. Manceron, Y. Segalen, 5 avril 1916, Trahison fidèle, op. cit., p. 206. 
62 G. Deleuze et F. Guattari, "I 227 - Traité de nomadologie : la machine de guerre", Mille pla- 
teaux, éd. de Minuit, Paris, 1980, p. 469. 
63 Le guerrier, en ce sens, s'oppose au soldat discipliné des armées au service d'un État. Nietzsche 
dénonce la brutalité des haines nationales: Segalen dit son horreur devant la guerre de 1914-1918. 
6-1 C. Debon, cité, p. 39. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Chine, par les nombreux projets littéraires qu'il entreprend, mène souvent à 
terme en dépit de circonstances défavorables, et par la recherche d'un style 
dur, incisif. La thématique insistante de la coupure, dans "Libation mongole" 
particulièrement, semble correspondre à une sublimation de la cruauté deve- 
nue une exigence intellectuelle, spirituelle et esthétique : "Et si votre dureté ne 
veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-vous un jour créer 
avec moi ?"65, ainsi parlait Zarathoustra. Dur avec lui-même, Segalen l'a été à 
un point extrême. 

Le devenir du sujet à la conquête de nouvelles valeurs implique une 
conception "mobile" de la relation à I' Autre. Jules de Gaultier compare 
"Empreinte" et "Jade faux" au poème de Nietzsche "Du Haut des Monts"66 : 
les amis de Zarathoustra sont devenus des "fantômes" de son passé car ils 
n'ont pas changé : "Seul qui sait changer ne me devient pas étranger"67_ On 
reconnaît la scène évoquée par Segalen au chapitre X X V II d' Équipée : "I' ami 
trop fidèle" refuse de voir que le narrateur a changé. "Empreinte" pose une 
question du même ordre : "A-t-il perdu la forme de mon âme?/ Plutôt est-ce 
mon âme dont la forme a gauchi?" (IT, p. 64) Pourtant l'amitié, justement 
parce qu'elle n'est fixée par aucune convention naturelle, sociale ou hiérar- 
chique, apparaît comme le sentiment suprême, la relation la plus libre entre 
deux êtres. On lit dans "À Celui-là" : 

"À celui qui me dévisage et m'observe amicalement; à celui comme une 
caverne en qui retentit mon aboi, 

Je propose ma vie singulière: seule ma vie est à moi. - Qu'il vienne plus 
avant. Qu'il écoute plus profondément: 

Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-même ne pourront accéder 
jamais." 

(II, p. 68) 

L'amitié est un thème important de Ainsi parlait Zarathoustra, "je ne 
vous enseigne pas le prochain, mais l'ami"68 telle est la leçon du prophète. 
Cai· l'ami c'est l'autre, "le plus lointain" et "le plus profond" : chacun est 
pour son ami "un arrière-monde"69 et un chemin vers de nouvelles explora- 
tions de la vie. 

La distance qui s'ouvre dans les relations de soi à soi, de soi à l'Autre, 
ami ou monde, implique une pensée de la vie dynamique : si la vie est volonté 
de puissance qui veut se surmonter soi-même, l'art est par excellence la créa- 
tion de valeurs nouvelles et les artistes sont "les inventeurs de nouvelles pos- 
sibilités de vie"70_ 

68 F. Nietzsche, "Des vieilles et des nouvelles tables 29", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 199. 
69 

J. de Gaultier, Lettre du 20 février 1913, Cahier de L'Herne Victor sega/en, op. cit., p. 245. 
70 F. Nietzsche, Par-delà le Bien et le Mal, p. 212. 
71 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Id ., "L'amour du prochain", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 56. 
12 fb id. , "Le convalescent", p. 202. 
70 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 117. 
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L'esthétique du Divers zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Nietzsche a interrogé la recherche de la vérité, menée par la tradition occi- 
dentale depuis Platon; il refuse la dichotomie platonicienne entre le vrai et les 
phénomènes, entre le vrai et le mensonge de l'art. L'énergie vitale est à l'œuvre 
dans le monde, dans l'homme et dans la création artistique. La société, selon 
lui, nous impose de "mentir grégairement" en utilisant des "métaphores 
usuelles"71 qui sont données pour "vérités". Or l'art fait justement de la volonté 
de tromper un idéal supérieur puisque I'artiste crée des métaphores, des illu- 
sions; il met ainsi en pièces l'armature de concepts ou de mythes issus de la tra- 
dition, il en fait "un jouet pour ses œuvres les plus audacieuses" et "quand il le 
casse[ ... ], il le recompose ironiquement en accouplant ce qui est le plus diffé- 
rent, en séparant ce qui est le plus proche"72. Afin de déjouer les pièges idéa- 
listes du langage, Nietzsche utilise de nombreuses métaphores. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAAinsi parlait 
Zarathoustra procède à des altérations impertinentes des récits chrétiens aux- 
quels certains titres de chants font écho : "De l'immaculée Connaissance", 
"Des Vieilles et des nouvelles Tables", "La Cène". N'est-ce pas voisin du "pro- 
gramme" promulgué dans "Sans Marque de règne", le refus des "vérités" trans- 
mises par les dynasties impériales, les "tables mémoriales" indéfiniment 
"calquées" pour instaurer un nouveau règne, "sans marque" (Il, p. 40)? Sega- 
len prend les textes traditionnels chinois comme des jouets qu'il découpe, tord 
et recompose à sa guise, souvent avec une ironie acérée. À l'épreuve de l'as- 
cension physique, "les mots crèveront de rire d'avoir été gonflés de tant de sens 
encombrants ... " (II, p. 273), issus de la tradition métaphysique. 

Dans une lettre à Yvonne Segalen, le poète distingue le "MENSONGE", 
qui caractérise l'Évangile et une cérémonie religieuse à laquelle il a assisté 
pendant la guerre, de la "FICTION" propre à "la religion dans toute sa force" 
et à "l'art dans toute sa plénitude."73. L'artiste rejoint le mystique car leurs 
"fictions" sont vivantes. Cette distinction rappelle celle faite par Nietzsche 
entre les métaphores "imposées" par la tradition et les métaphores "créées" par 
l'artiste. C'est justement parce qu' i I refuse l'abstraction des concepts, que 
Nietzsche préfère à ces signes pâlis d'anciennes métaphores, de nouveaux 
symboles qu'il crée : "Nietzsche exprime ses intuitions dans une profusion 
d'images, dans d'innombrables métaphores qu'il interprète souvent lui-même. 
Il pense par syrnboles'vs. 

Nietzsche fait du travestissement comme une forme d'art : "Je veux être 
assis parmi vous, travesti moi-même [ ... ] car ceci est ma dernière sagesse 
humaine"75, ainsi parlait Zarathoustra. Le jeu des déguisements et des 
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71 F. Nietzsche, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALe Livre d11 philosophe, trad. A. K. Marietti, Aubier-Flammarion, Paris, 1969, p. 183. 
12 Ibid., p. 199. 

73 Lettre à Yvonne Segalen, 31 mai 1915, H. Boui I lier, Victor Segalen, Mercure de France, Paris, 
1961, p. 276. 

74 E. Fink, La Philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 78. 

75 F. Nietzsche, "De la sagesse des hommes ", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 234. 
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Le voyageur est un des noms de Zarathoustra, Nietzsche voit l'artiste 
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L'éloge de la montagne est une des thématiques majeures de Ainsi par- 
lait Zarathoustra : "Pour voir beaucoup de choses, il faut apprendre à voir loin 
de soi : - cette dureté est nécessaire à tous ceux qui gravissent les mon- 
tag,nes"76 Une telle sentence pourrait servir d'épigraphe à plusieurs·chapitres 
d' Equipée et à "La passe" dans Stèles: "l'âpre montée, le rocailleux désir, l'ef- 
fort allègre et allégeant" (Il, p. I O 1 ). 

. Les résonances thématiques sont complétées par des résonances stylis- 
tiques. Le ton de la prophétie, les sentences gnomiques sont nombreuses dans 
les textes de Nietzsche et dans Stèles: "Depuis qu'il y a des hommes, l'homme 
s'est trop peu réjoui. Ceci seul, mes frères, est notre péché origine]"77 ainsi 
parlait Zarathoustra. "Le Prince des joies défendues" proclame : "L'Empire 
des joies défendues n'a pas de déclin" (II, p. 116). Les deux auteurs ont bien 
entendu pris la Bible pour modèle. C'est de là que vient aussi l'emploi du ver- 
set, de l'allégorie et de la parabole. Nietzsche parodie la Bible de manière sys- 
tématique - et parfois lassante, j'en conviens - ce qui n'est pas le cas de 
Segalen. LI est évident que la qualité poétique de Stèles I' emporte sur celle de 
Ainsi parlait 'Zarathoustra, œuvre souvent trop didactique, en dépit des beaux 
chants de la troisième partie. 

. Zarat~oustra use trop souvent des lourds "coups de marteau" de la pré- 
dication ; il est plus efficace quand il joue avec ironie. Si Nietzsche rêve 
!'_écriture d~ danseur, Segalen écrit avec la souplesse du grimpeur. Au cha- 
pitre VI d' Equipée, "l'indispensable petit dieu du voyage", "lumière et splen- 
deur ironique" semble né d'un éclat de rire de Zarathoustra. "Vide de 
do?mes, il sera plus léger à mes mules" (Il, p. 272), comme Dionysos, le dieu 
qm ne se charge de rien, mais qui allège tout ce qui vit. C'est le dieu du 
Divers, affranchi des dogmes, ouvert à tous les hasards de Ja route. Il est plus 
proche de l'exégèse nietzschéenne actuelle que de celle de Jules de Gaultier . 
Ce dernier fige la pensée de Nietzsche dans les dichotomies de la fin du 
XIXe siècle : paganisme contre christianisme, beauté contre morale, autorité 
con_tre démocratie. Dans ses aspects les plus datés, Nietzsche n'échappe pas 
toujours à ces simplifications que les premières éditions de ses œuvres ont 
accentuées, en particulier la Volonté de puissance, compilation tendancieuse 
de ses derniers écrits. 

------- 
7

6 Ibid., "Le Voyageur", p. 142. 
77 lbid., "Des miséricordieux", p. 8 l. 
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En revanche, la théorie du Divers que Segalen échafaude s'apparente à 
l'interprétation de la philosophie de Nietzsche que donne Gilles Deleuze : 
"Que le multiple, le devenir, le hasard soient objets d'affirmation pure, tel est 
le sens de la philosophie de Nietzsche. L'affirmation du multiple est la propo- 
sition spéculative, comme la loi du Divers la proposition pratique."78 

Jules de Gaultier, plus proche du bouddhisme et de Schopenhauer que 
de Nietzsche, envisage le phénomène esthétique comme une contemplation 
passive de la Vie : "Par la production de I'œuvre d'art, l'intelligence 
annonce qu'elle s'est retirée de la scène où elle agissait sous l'empire de 
l'illusion et qu'elle s'est fixée en spectatrice sur les rives du devenir, au 
bord du fleuve où les barques, chargées de masques et de valeurs inventées 
par la folie de Maïa, continuent de descendre le co.urant parmi tous les 
bruits de la vie"79_ Tandis que le "Maître", assis dans son fauteuil capi- 
tonné, regarde par la fenêtre le cours lent de l'Escaut, Segalen, debout à la 
barre, conduit la barque dans les remous impétueux du Fleuve Bleu. Le 
"philosophe" donne de Nietzsche une interprétation figée, bourgeoise et 
réactionnaire; le poète a emprunté à Nietzsche quelques thèmes libérateurs 
pour engager sa propre équipée créatrice qui s'est avérée plus dangereuse 
que le Fleuve. L'aventure de Nietzsche, elle, s'est achevée par un naufrage 
dans une rue de Turin. 

La philosophie de Nietzsche a donc laissé de nombreuses "empreintes" 
dans les œuvres de Segalen. Les plus visibles, la critique de la religion, de la 
démocratie et du rationalisme, ne doivent pas cacher les plus profondes : un 
regard clairvoyant "pénétrant la nature vi vante de l'être terrestre"80, conçue 
comme processus en devenir, traversée de forces multiples, de même que le 
sujet est jeu complexes de pulsions et d'affects à maîtriser afin de libérer de 
nouvelles possibilités de vie et des forces créatrices neuves. 

Segalen est sorti de l'esthétisme étroit, passif et daté de Jules de Gaul- 
tier parce qu'il a lu Nietzsche avec les questions que lui posaient le souci de 
I' œuvre à écrire, sa propre quête "mystique" (au sens immanent que nous 
avons défini), et la vision du monde issue de la lecture des sages chinois. 
Segalen a compris la conception héroïque de l'art développée par Nietzsche. 
L'artiste "veut voir le caractère terrible et problématique de l'existence."81 
Mais, à la différence du romantique, il ne cède pas au pathétique; exigeant, 
cruel envers lui-même, il tend, au "grand style" : "Se rendre maître du chaos 
que l'on est soi-même; contraindre son chaos à devenir forme, [ ... ] c'est là 
la grande ambition."82 
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78 G. Deleuze, zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBANietzsche et la philosophie, op. cit., p. 225. zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
79 J. de Gaultier. "Nietzsche". De Kam zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà Nietzsche, op. cit., p. 303. 
80 E. Fink, op. cit., p. 95. 

81 F. Nietzsche, La Volonté de puissance, § 374 
82 Ibid., § 376. 
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r 
Colette Camelin · Empreintes nietzschéennes dans Stè/ . 

es et zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAEquipée 

Pour terminer j'aimerais évoquer l'événement qui a eu lieu le 27 . 
1919 · h , , , m ai 

et qui nous a tous antes, a un moment ou a un autre, cet automn . 
"Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon cœur car ils vont de l'au; · 
côté"83, ainsi parlait Zarathoustra. re 

Colette Camelin 
Université de Poitiers 

-------- 
83/d., "Des vieilles el des nouvelles tables", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 185. 
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·  re a audel! 

C laude-Pierre Perez 

Stèles : 
gare à C laudel zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA! 

Je voudrais commencer, si vous m'y autorisez, par une fiction critique. 

Supposons qu'un génie, un de ces esprits que les Chinois appellent un zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
renard, ou encore un démon semblable à celui que certains physiciens trouvent 
parfois nécessaire à l'avancement de la théorie, supposons, donc, qu'un génie 
ait effacé dans l'œuvre de Segalen tout ce qui se rapporte explicitement à 
Claudel; qu'il ait fait disparaître leur correspondance, et toutes les lettres où 
l'un des deux mentionne l'autre et aussi la dédicace des Stèles, et celle de la 
nouvelle Le Siège de l'âme; imaginons même qu'il ait détruit les (très rares) 
références zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà Segalen qu'on trouve dans le Journal de Claudel. Imaginons que 
nous ne sachions rien de leurs rencontres, de leurs échanges, de l'admiration 
du cadet pour Claudel en général et pour Connaissance de l'Est en particulier. 
Et ma question est la suivante : si tel était le cas, est-ce que la seule lecture des 
Stèles et de Connaissance suffirait à nous faire présumer ces rencontres, ces 
échanges, cette admiration? 

Bien entendu, nous constaterions qu'il s'agit de deux œuvres à peu près 
contemporaines et ayant, l'une et l'autre, un rapport avec la Chine. Mais en 
voyant à quel point le timbre, ou comment dire? la physique des deux œuvres 
est différente, à quel point les visages qu'elles tournent vers le lecteur sont dis- 
semblables, et considérant du reste des fortes divergences idéologiques entre 
les deux auteurs, il n'est pas sûr que nous soupçonnerions la richesse des 
échanges qui ont effectivement eu lieu, et nous pourrions nous croire en droit 
d'imaginer deux poètes passant au même moment par la Chine sans se voir, 
sans se lire et sans même se connaître. 

* 
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Nous savons, bien entendu, qu'il n'en a pas été ainsi. Et parce que la 
connaissance que nous avons de leurs échanges nous alerte, nous en cherchons 
des traces dans leurs livres : et en les cherchant, bien sûr, nous les trouvons. 
J'ai moi-même signalé plusieurs phénomènes d'intertextualité, aussi certains 
qu'ils sont discrets, indiqué ce que "Édit funéraire" doit à "La Tombe" et à 
"Tombes-Rumeurs" - comment elle les reprend, ou plus exactement comment 
elle leur zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArépond. Segalen, en effet, s'approprie le texte claudélien pour le réfu- 
ter, et précisément pour récuser l'apologétique qui s'y trouve inscrite : là où 
Claudel saisit l'occasion d'une visite à un tombeau Ming pour dire l'horreur 

brute de la mort physique quand la foi fait défaut (car "C'est ici la sépulture 
de I' Athée"), son cadet, prenant au contraire la voix ( et le parti) de l 'Empereur 
défunt, prétend imaginer une mort "habitable" et "douce". Il récuse ainsi l'ar- 
gument théologique (misère de l'homme sans Dieu) qui esrincontestablement 
l'une des composantes du poème claudélien. On peut montrer de la même 
manière que "Retombée" cite "Pagode" mais que, là encore, la réfutation 
accompagne la citation, puisque la fin du poème, assurant qu'il n'y a "pas de 
liens, même invisibles" entre le toit et le ciel, sonne comme une fin de non 
recevoir opposée au goût du consul pour lanagogiet. 

Des couples tels que ceux-ci ne sont pas très nombreux; mais, dans le 
paysage critique, ils n'en prennent pas moins valeur de symptôme ou de para- 

digme. Dès qu'elle envisage zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà la fois Segalen et Claudel, la critique, en effet, 
échappe rarement à l'antithèse; parlant d'eux et de leurs rapports, réactivant à 
leur propos le vieux genre du parallèle, elle tend presque fatalement à 
construire - explicitement ou implicitement - deux images inverses, deux 
figures antinomiques. 

La divergence religieuse est évidemment le socle de cette opposition. 
Claudel est, on le sait, un catholique de stricte obédience, un dévot, comme il 
le dit lui-même. Au moment où il écrit la première partie de Connaissance de 
l'Est, entre 1895 et 1900, il se croit appelé à devenir bénédictin; l'échec de 
cette vocation l'humiliera profondément. Segalen à l'inverse - et notre fin de 
siècle instruite à la méfiance envers les orthodoxies de tous ordres lui en sait 
gré - a gardé de trop cuisants souvenirs de son éducation catholique pour ne 
pas considérer l'Église avec une extrême suspicion. Rien de tel que la fré- 
quentation des abbés et des pieuses mères pour faire des anticléricaux. Clau- 
del, élevé dans une famille indifférente sinon même anticléricale, auprès d'une 
sœur sarcastique, fournit un contre-exemple presque parfait. 

Or, cette divergence religieuse étant donnée, tout se passe comme si elle 
servait d'assise à une kyrielle d'oppositions qui sont, elles, beaucoup plus 
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I Segalen : les cornes du toit "sont les quatre coins de la Tente originale. noués aux quatre liens 

qui les relèvent"; Claudel : "le temple est [ ... ] une tente dont les coins relevés sont attachés à la 

nue". Je citerai les Œuvres complètes de Segalen dans l'édition de Henry Bouillier, Bouquins, 
Robert Laffont, 1995. et Claudel dans l'édition de la Pléiade, Œuvre poétique ( 1967) et Œuvres 
en prose ( 1965). 
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c ante qu' ¡¡ longtemps pour "mineure"; au "sinologue" ouvert à zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1
, e e passa 
autre excella t ' "remettre l'Europe à sa place", un homme qu'on dit "étroiteme' ~ ª 

I I ·d ¡ "2 ' I', · ·  ¡ · d nt referme sur a cu tur~ occi enta e ; a ecnvam p em e confiance ontolo i " 
I · d'E " d. · S ) h , g que Oe gros p em tre , isait artre , au c antre de la presence, un poète ibl , 

. , . . , senst e a la 
tent~twn ~u negat1~ _e~ au ~~u~?tr de I_ ab~e,nce; au dogme_ et~ Ia certitude, les 
ambiguïtés, la fragilité, voue I impossibilité du sens; au pnnc1pe d'autorit' 

1 d d d I'. . , d , . e, es 
vertus u oute et e m quietu e; a une personnalité forte au point d' 

A b . . , en 
paraitre encom rante, une œuvre quasiment sans SU Jet; a la clôture, l'inachevé. 
à la possession, la dépossession; à la connaissance, l'inconnaissance, etc. ' 

Or, il suffit, me semble-t-il, d'objectiver les termes du parallèle pour qu'il 
devienne immédiatement suspect. Ce n'est pas que tout cela doive être réfuté 
en bloc; tout dans ce tableau n'est pas inexact. C'est que ces antithèses sont 
trop parfaites, trop systématiques, trop cohérentes, pour ne pas nourrir le soup- 
çon. Il faut y regarder de plus près. 

La première chose qu'il convient d'observer, c'est que ces oppositions ne 
s'enracinent nulle part ailleurs que chez Segalen lui-même. En témoignent en 
particulier le début de I' Essai sur l'exotisme et la longue lettre adressée à Pierre 
d'Ythurbide en 1913. Avant que ses commentateurs ne lui emboîtent le pas, le 
principal intéressé a opposé longuement et en détail son projet à celui de Clau- 
del. Or, cette opposition ne résulte pas uniquement de la pression irrépressible 
des différences spontanées : elle est aussi délibérée. Segalen, en effet, a parfai- 
tement conscience - et cela, dès 1908, c'est-à-dire avant même d'avoir posé le 
pied à Shanghai et d'avoir tracé une seule ligne du futur recueil - de l'ernbar- 
ras que ce sera d'écrire sur la Chine après Connaissance de l'Est. Il cherche 
donc d'emblée, et très consciemment, à faire "autre chose", à trouver un "can- 
ton où [il] ser[a] vraiment chez [lui)". Il cherche un espace de respiration. Et 
comment mieux se distinguer qu'en prenant le contre-pied? Segalen, sans 
prendre garde à l'aveu de dépendance qu'il confie ainsi au papier, écrit en 
1908: "Pourquoi tout simplement ne pas prendre le contre-pied de ceux-là dont 
je me défends? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve?" (I, p. 746 - 47)3. Au 
lieu de dire ce que lui, voyageur, a vu et senti, il dira donc ce que les "choses" 
et les "gens inattendus" d'en face pensent "en eux-mêmes" et de leurs visiteurs. 

En 1913, entre la première et la deuxième édition, Segalen reformule et 
développe ces antithèses. C'est qu'Ythurbide a ravivé son inquiétude: "Gare 
à Claudel". Segalen répond longuement afin de convaincre son correspondant 
(et de se convaincre lui-même?) que l'inquiétude n'a pas lieu d'être, qu'il est 
possible, et même facile, de "limiter" la place tenue par la Chine dans l'œuvre 
de son rival. Tout en protestant de son admiration, il dresse donc une carte des 

------- 
2 Gilles Manceron, Victor Segalen, Lattès, 1991, p. 16. 
3 

Le pluriel ceux-là dans la deuxième citation désigne, en sus de Claudel, Loti et Saint-Pol Roux. 
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manques et des faiblesses de Claudel. C'est ainsi qu'il zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAen rique durement zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Le zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBARepos du septième jour, où il voit - non sans raison - une pièce manquée, 
qu'il va du reste réécrire (ce sera Le Combat pour le sol). Mais ce qui l'inté- 
resse surtout dans ces lacunes, c'est que leur contour cerne un espace libre où 
lui va pouvoir s'installer. Il repère ainsi les terres encore vierges, fait un relevé 
- rapide - des "sujets" qui restent "libres", comme il le dit à plusieurs reprises. 
Comptant les proses de Claudel - et qu'il se soit livré à cette arithmétique me 
paraît symptomatique - il se rassure à constater qu'une vingtaine seulement sur 
soixante et un que compte l'édition de 1907, sont "à sujet chinois". Puis 
(observe-t-il) le consul ne connaît qu'une petite portion de la Chine, la région 
des ports du sud : "Tout le continent reste libre" - ce continent qui sera le cadre 
d' Équipée ou de Thi bet. Après les "sujets", vient le tour des formes : 'Toutes 
les formes littéraires chinoises lui ont échappé", écrit-il, avant de dénoncer la 
légende d'un Claudel sinologue, légende qui a surtout existé à ses yeux quand, 
en compagnie son ami Lalo y, il reconnaissait "clair comme le jour, I' influence 
du style chinois écrit sur sa prose'< Passant d'un extrême à l'autre, le Sega- 
len de 1913 affirme : "Claudel a ici tout apporté avec lui : Tacite et Rimbaud, 
et [ ... ] Pindare lui ont mesuré le souffle et la cadence">, Tout apporté, vrai- 
ment? Avant de prendre cette affirmation pour argent comptant, on prendra 
garde qu'elle sert surtout à dégager pour lui, Segalen, un espace de liberté. Ce 
n'est pas seulement par des sujets "intacts", comme il dit, qu'il pourra se dis- 
tinguer; c'est par l'emploi d'une forme chinoise, ignorée, sinon dédaignée, par 
son illustre devancier. 

On comprend mieux, à lire cette lettre, comment Connaissance de l'Est 
pèse sur Stèles : ce n'est pas parce que Segalen imiterait, parce qu'il ferait la 
même chose, mais au contraire parce qu'il craint de faire la même chose. La 
manière dont la stèle "Édit funéraire" reprend, et renverse, "La Tombe"; dont 

Le Combat pour le sol corrige Le Repos du septième jour signalent évidem- 
ment des divergences idéologiques, philosophiques, religieuses; mais le 
geste s'inscrit aussi dans une stratégie de différenciation que les documents 
cités exposent ouvertement. Est-il besoin de dire que cette stratégie serait 
sans objet si, à bien des égards, Claudel et Segalen n'étaient très proches l'un 
de l'autre? 

On pourrait, en effet, appréhender leur rapport tout autrement. 

Au lieu de faire une liste d'antithèses, on pourrait dresser, non sans de 
bonnes raisons, un tableau des concordances. Claudel et Segalen sont des 
contemporains; leurs admirations littéraires sont en partie les mêmes (Rim- 
baud, Mallarmé) ainsi que leur arrière-plan esthétique (le symbolisme et le 
post-symbolisme); leurs goûts philosophiques sont certes différents : Segalen 
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claudehenn_e. Cert:s, il ,en parle sans chante, et_ il est difficile de savoir ce qu'il 
en a lu: Mais ~n Tete d Or, par exemple, e~ sait plus long que beaucoup sur la 
volante de puissance; et Claudel, de toute evidence, n'a pas été moins sensible 
que Segalen à cette exaltation de la Vie qui est contemporaine de la vogue du 
nietzschéisme, et qui caractérise aussi, au même moment exactement, ce 
qu'on appelle le "naturisme". 

Contemporains de ce que l'on a appelé la crise des valeurs symbolistes, 
Claudel et Segalen ne sont pas sans affinités avec ce mouvement. Mon inten- 
tion n'est évidemment pas de les déguiser en disciples de Saint Georges de 
Bouhélier ou de Maurice Le Blond. Mais l'un et l'autre - comme le jeune 
Proust partant en guerre, dans La Revue Blanche, contre l'hermétisme mallar- 
méen avant d'écrire Jean Santeuil, comme le jeune F. Jammes, comme le Gide 
des Nourritures terrestres - ont désiré ouvrir les portes de la chambre d'Igitur, 
jeter la poésie sur les grandes routes et dans le plein vent, lui rendre "le sens 
du monde". Ce n'est pas eux qui, sur le point de partir en voyage, feraient 
demi-tour avant même la gare Saint-Lazare, comme le des Esseintes de Huys- 
mans, et rentreraient chez eux le même soir en concluant : "En somme, j'ai 
éprouvé et vu ce que je voulais éprouver et voir?e. Succédant à une génération 
qui tenait que "vivre avilit", selon le mot d'H. de Régnier, et qui faisait pro- 
fession d'exclure le réel : 

"Exclus-en si tu commences 
Le réel parce que viJ"7 

Segalen et Claudel ont été l'un et l'autre, quoique de manière sans doute 
différente, des poètes de l'éloge du monde, des poètes, en tout cas, méfiants à 
l'égard de toute dépréciation du monde, et d'autant plus en défense contre le 
nihilisme qui les a précédés (et d'ailleurs suivis) qu'ils en ont sans doute senti 
la menace. 

Cette distance que I' on constate entre nos deux auteurs et la génération 
précédente ne signifie pas cependant qu'ils n'ont plus rien à voir avec elle, et 
qu'ils auraient rompu en particulier avec Mallarmé. On peut être tenté, lors- 
qu'on étudie la genèse de Stèles, d'opposer un côté de chez Mallarmé et un 
côté de chez Claudel. Il faut résister à cette tentation. La critique, en effet, n'en 
est plus à imaginer entre les deux poètes une opposition frontale, comme on a 
pu le faire vers 1950. Claudel, qui a compté au nombre des mardistes à partir 
de 1887, n'a pas seulement échangé avec Mallarmé une correspondance qui 
témoigne de liens affectueux et d'une réciproque admiration littéraire. Son 

6À Rebours, UGE 10/18, 1975, p. 227. 
7 Mallarmé, "Hommage", zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAO .C., Gallimard, Pléiade, 1945, p. 73. 
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esthétique et sa pratique doivent énormément à l'auteur du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAFaune, et c'est par- 
ticulièrement vrai de Connaissance de l'Est - de toutes ses œuvres, disait-il, 
"la plus mallarméenne"8. En admirant ce livre, Segalen ne tournait donc nul- 
lement le dos à la rue de Rome. Il pouvait y trouver des phrases qui sont de 
vrais pastiches, et une lampe, et des miroirs, et même des "fleurs oubliées" se 
"décolorant"? dans des salles désertes ... Il pouvait y reconnaître aussi un 
recours constant (trop souvent méconnu par la critique ultérieure) aux procé- 
dures allusives, un dégoût "d'exhiber les choses", ou du moins certaines 
choses, "à un imperturbable premier plan"I0 dont les Stèles elles aussi offrent 
des exemples; il pouvait soupçonner encore une sensibilité à "la sollicitation 
du vide" qui prend à rebrousse-poil les clichés courants sur Claudel mais qui 
n'est pas sans rapport avec son profond intérêt pour les aphorismes du Tao, 
aphorismes qui au demeurant ne sont pas absents des Stèles. 

Il y a là non pas à proprement parler une esthétique commune, mais plu- 
tôt des rencontres, une certaine sensibilité littéraire, un certain goût partagé par 
nos trois auteurs, et dont ces lignes de Mallarmé peuvent nous aider à carac- 
tériser un aspect important : 

"Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de 
mystère. Les religions se retranchent à l'abri d'arcanes dévoilés au seul 
prédestiné : I' art a les siens. 

[ ... ] J'ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été 
refusé à un seul art, au plus grand [ ... ] 

Les Fleurs du mal, par exemple [ ... ] se vendent dans des livres 
blancs et noirs, identiquement pareils à ceux qui débitent de la prose du 
vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé. 

Ainsi, les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef- 
d'œuvre, et depuis qu'il y a des poètes, il n'a pas été inventé, pour l'écar- 
tement de ces importuns, une langue immaculée, - des formules 
hiératiques dont l'étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient 
fatal; - et ces intrus tiennent en façon de carte d'entrée une page de l'al- 
phabet où ils ont appris à lire! 

O fermoirs d'or des vieux missels! ô hiéroglyphes inviolés des rou- 
leaux de papyrus !"11 

Il s'agit là d'un texte de jeunesse de Mallarmé. Mais malgré le demi- 
siècle d'écart, il faudrait bien de l'entêtement pour ne pas reconnaître dans 
l'onglet d'ivoire qui ferme les volumes de la collection coréenne un frère 
cadet de ces fermoirs d'or, comme dans leurs idéogrammes un avatar des 
hiéroglyphes. Plus généralement, les archaïsmes qui abondent dans l'un et 
l'autre livre, la solennité et l'hiératisme qu'ils recherchent, attestent que le 
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8 F. Lefèvre : Une heure avec ... Gallimard, I 925, p. I 53. 
9 Dans "Portes". 
10 "Le Mystère dans les Lettres", O.C., p. 384. 
11 "Hérésies artistiques. L'art pour tous" ( 1862), O. C., p. 257. 
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rêve mallarméen d'une poésie séparée de l'espace profan , "' 
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a n arcanes evoi es au seul prédestiné", n'est pas mort avec l'auteur 
d' Hérodiade. 

Cette c?llection coréenne permet également de méditer sur l'attention 
que tou~, trois p?rten~ à la t_ypo,~raphie, à la mise en page, à ce que Claudel 
appelle la physiologie du livre . Il a prononcé, en 1925, une conférence tout 
imprégnée du souvenir de Mallarmé qui aurait dû porter ce titre et d , ans 
laquelle il consacre un développement à ce qu'il regarde comme le "domaine 
propre" de la poésie et qu'il nomme, en reprenant un terme qu'on trouve dans 
la préface au Coup de dés, la page. La page, dont "l'inscription lapidaire" est, 
dit-il, la plus ancienne manifestation, est "une architecture de lignes conte- 
nues et déterminées par un cadre", une "masse carrée" qui se présente au 
regard "dans le portique du papier"12. Naturellement, Segalen n'a pas pu 
connaître ce texte; mais il nous est difficile à nous de ne pas y songer quand 
nous feuilletons Stèles, ou que nous lisons cette lettre où il parle d' "une pièce 
courte, cernée d'une sorte de cadre rectangulaire dans la pensée, et se pré- 
sentant de front au lecteur" 13 ? 

Ceci m'amène, ou me ramène, à la Chine, et à l'usage que nos deux 
auteurs en ont fait. À cet égard aussi, à cet égard particulièrement, on a eu 
recours à l'antithèse. Claudel, souligne-t-on, n'est nullement sinologue, il n'a 
pas appris le chinois. Du reste, son catholicisme militant vaut preuve de son 
"enfermement" dans la culture occidentale. De là à bâtir une opposition entre 
un apôtre des Différences, précurseur des idéologies post-coloniales, et une 
sorte de Croisé attardé, indifférent ou hostile à tout ce qui n'est pas catholique 
et romain, il n'y a qu'un pas, qu'on ne s'est pas privé de franchir. Faut-il dire 
que la vérité est assez éloignée de ces images d'Épinal? 

En ce qui concerne Segalen, il me semble que son jugement sur le boud- 
dhisme (aussi défavorable que celui de Claudel, et sans doute pour les mêmes 
raisons!+) ou le chapitre d' Équipée intitulé "L'homme de bât", avec ses sar- 
casmes visant "les enseignements humanitaires" et "les doux cantiques de 
l'égalité humaine" devrait suffire à nous mettre en garde contre les projections 
et les anachronismes. C'est là l'effet d'un nietzschéisme qui est souvent invo- 
qué comme un trait de modernité, mais qui diffère sensiblement de ce qu'on 
met aujourd'hui sous ce nom. Il y a plusieurs nietzschéismes; celui de Jules 
de Gaultier - néo-païen et antichrétien, proche de I' Action Française - ou 
même de Gourmont, serait aujourd'hui bien vite suspect 15. 

12 Œuvres en prose, p. 75, 78. Dans L'Œil écoute, il parlera d'"un panneau limité et précis", 
ibid. p. 192. 
13 Lettre à J. de Gaultier, citée dans Manceron : V.S., p. 393. 
14 Parce que le mot, à cette date, même pour des hommes qui ont vécu en pays bouddhiste, n'est 

pas dissocié du nihilisme attribué à ceux qu'on avait appelés les bouddhistes allemands (Scho- 

penhauer, Hartmann ... ). Le bouddhisme est réprouvé en raison de sa "médiocre valeur vitale" 
(Segalen à Claudel, 15 mars I 915. Cahier de l'Herne V.ictor Segalen, p. 210). 
l5 Voir sur ce point J. Le Rider: Nietzsche en France, PUF, 1999. 
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Pour ce qui est de Claudel, il a été évidemment sensible à l'exotisme du 
pays où il est jeté, et (à l'inverse de ce qui se passe dans zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAStèles) il consigne sa 
surprise d'Européen, et il cherche à décrire la différence entre ici (chez eux) et 
là-bas (chez nous). La première phrase du premier poème est celle-ci : "Tout 
arbre chez nous se tient debout comme un homme[ ... ] Ici, etc."; à l'autre 
extrémité du livre, un poème comme "Le Riz" est encore un face à face de 
l'Orient et de l'Occident. Mais si ce nous constate une appartenance, il n'im- 
plique pas une préférence. Le hêtre n'est pas préférable au banyan ou au coco- 
tier; le blé ne vaut pas mieux que le riz; I' artiste européen n'est pas supérieur 
au Japonais évoqué dans "Çà et là"; le philosophe occidental ne pense pas plus 
juste que Lao-tseu [Laozi]. Bien au contraire. 

Touchant la question coloniale, le consul Claudel, bien qu'il travaille ou 
parce qu'il travaille à l'expansion économique de la France en Extrême-Orient 
a vu très clairement "l'action destructrice''l6 -je le cite - des Européens. Il était 
bien placé pour mesurer leur rapacité, et il ne l'a pas tue. Voyez Amalric dans 
le Partage de Midi. Voyez dans Connaissance de l'Est: "Le Français ou I' An- 
glais horrible, crûment, nimporte où, sans pitié pour la TeITe qu'il défigure, 
soucieux seulement d'étendre, à défaut de ses mains cupides, son regard au 
plus loin, construit sa baraque avec barbarie. Il exploite le point de vue comme 
une chute d'eau. Au contraire, !'Oriental etc."!", 

Touchant ce que nous appelons désormais les cultures, son attention et 
sa sympathie pour celles de !'Extrême-Orient - celle de la Chine, celle du 
Japon - me paraissent suffisamment établies par Connaissance de l'Est, par 
L'Oiseau noir dans le soleil levant, par les Petits poèmes d'après le chinois, 
par Dodoitzu18, et plus encore, s'il se peut, par les admirables Cent phrases 
pour éventails, composées au Japon en 1926, et dans lesquelles la calligra- 
phie japonaise tient une place aussi essentielle que le caractère dans Stèles. 
J'ajoute que Claudel est aussi l'auteur d'un "livre sur la Chine", une analyse 
économique et sociologique, rédigée sur le ton de la vulgarisation, dont I' ef- 
fondrement de la dynastie mandchoue en 1911 empêcha I' édition 19. De notre 
point de vue, un ouvrage comme celui-ci offre surtout l'intérêt de montrer 
en quoi sa perception du pays diffère de celle de Segalen (l'archéologue et 
l'économiste ne voient pas la même Chine) et en quoi cependant elle peut 
entrer en résonance avec elle. En effet, même si Claudel observe attentive- 
ment la modernité chinoise, et s'il consacre tout un chapitre aux industries, 
sujet qui était peu fait pour enthousiasmer Segalen, la Chine, pour lui aussi, 
est un passé présent. Dans les villes chinoises, il reconnaît l'image de "la 
ville d'autrefois"; et dans les campagnes, il berce son rêve d'une "vieille 
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16 Claudel cité par Gadoffre, Claudel et l'univers chinois, Gallimard, 1968, p. 149. 
17 "Ç à et là" . 

18 Claudel: Œuvre poétique, p. 1154. Le dodoitsu est un poème à forme fixe caractéritique de la 
poésie paysanne japonaise. 

19 C'est seulement en 1947 que le livre fut publié sous le titre Sous le signe du dragon. Les Œuvres 
en prose en contiennent des extraits. 
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Toutes ces convergences, ou ces connivences sont, il me semble, bien 
réelles, et I' analyse critique n'a pas trop de mal à les reconnaître et à les énu- 
mérer. Mais ceci n'empêche pas qu'à l'expérience, c'est-à-dire à la lecture 
nous n'éprouvions ces deux livres comme profondément dissemblables. Ni 
l'admiration explicite de Segalen, ni les phénomènes d'intertextualité, ni Jes 
influences partagées, ni d'assez nombreuses rencontres esthétiques, sinon phi- 
losophiques, ne peuvent empêcher ces deux recueils de tourner vers le lecteur 
des visages non pas opposés, mais comme étrangers l'un à l'autre. 

Pourquoi? Il n'est pas facile de répondre à cette question, ne serait-ce que 
parce qu'aucun des deux livres n'est parfaitement homogène, et que la diversité 
des sujet et des tons dans Connaissance en particulier est considérable. Une ana- 
lyse stylistique ferait apparaître, en dépit de plusieurs similitudes (goût de la 
solennité archaïsante, recherche de la sentence ... ) des divergences fortes. Le pas 
lent, retenu, de la stèle, ne me paraît pas avoir d'équivalent chez Claudel; l'iro- 
nie est plus fréquente, le lyrisme plus retenu; et si la raideur et la rigueur voulues 
par Segalen peuvent trouver des antécédents chez Claudel, ce qu'il peut y avoir 
de moelleux, de délectable, de charnel et de "comestible" dans la phrase de 
Connaissance en est, me semble-t-il, exclu. J'ajoute, et ce n'est pas le moins 
important, que le poème de Segalen se répartit rituellement en strophes et alinéas 
qui l'empêchent d'offrir jamais - en dépit de la métaphore pierreuse - cet aspect 
de brique imprimée qui est si frappant dans plusieurs des poèmes de Connais- 
sance et qui contribue à leur prêter une massivité et une densité très singulières. 

Segalen, à plusieurs reprises, invite à situer sa divergence fondamentale avec 
Claudel du côté du sujet, de la position relative du sujet et de l'objet. Ce qui est 
admirable, dit-il, dans Connaissance, c'est lui, c'est Claudel; et ce qui manque, 
ou ce qui pèche, c'est la Chine. Connaissance est l'œuvre d'un moi puissant, trop 
puissant, si puissant que l'impact de la Chine n'a pas modifié d'un demi-pouce sa 
trajectoire. Cette "prodigieuse chose qui est lui" (Il, p. 711) I' empêche - I' empê- 
cherait - d'être affecté par ce qui n'est pas lui. Parce qu'il manque de fragilité, il 
est incapable de se rendre perméable à la Chine, poreux aux rythmes chinois. 

L'argument est adroit, et psychologiquement vraisemblable. Mais il ne va 
pas sans un paradoxe : c'est que Stèles, qui délibérément s'expose à l'in- 

20 Gadoffre, op. cit., p. 169. 
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fluence, à l'expérience de l'étranger, qui fait place à "la Chine en soi", est 
aussi un livre où Ia question du zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmoi tient une place centrale, où le moi est thé- 
matisé beaucoup plus qu'il ne l'est dans Connaissance. Claudel dit je, sans 
doute, mais sa poésie n'a rien d'effusif, et garde ses distances - son titre suffit 
à I' indiquer - avec Ia "poésie subjective" que Rimbaud jugeait déjà "horrible- 
ment fadasse"2 zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI. Loin de lui, en tout cas, le projet d"'atteindre", comme dit la 
première des stèles du milieu, un centre "qui est moi". Ce projet lui paraîtrait 
simplement "absurde". C'est ainsi qu'il s'exprime dans les Mémoires impro- 
visés, en récusant le "Connais-toi toi-même" socratique : 

"C'est absurde, on ne se connaît pas soi-même parce que le fond de 
soi-même n'est rien, est le néant. Le vrai moyen de connaissance serait 
plutôt : 'Oublie-toi toi-même', oublie toi toi-même pour être absorbé dans 
le spectacle qui s'offre à toi et qui est infiniment plus intéressant."22 

Il y a unje dans Connaissance (unje qui n'a pas de nom, pas de qualités, pas 
d'identité) il y a un sujet- qui regarde, qui écrit, qui marche, qui nage ... - mais qui 
répugne à l'introspection, qui se détourne de soi avec une sorte de crainte ou d'hor- 

reur. Le regard est à tout instant renvoyé vers le dehors concret, vers le sensible, 
vers les choses; et en même temps que lui, c'est le corps tout entier, le corps 
vivant, désirant, animal, qui se jette dans le monde et qui s'y "vautre" pour absor- 
ber, comme dit Claudel, "les énormes nourritures de la Chine". 

Ce dispositif ne se retrouve absolument pas dans Stèles. Ce livre en effet, à 
précisément parler, ne nous parle pas de la Chine, sauf à entendre de dans le sens 
de depuis. C'est la Chine qui nous parle - qui est censée nous parler - à travers 
lui. On sait que les premiers lecteurs ont cru à des traductions; l'erreur était bien 
pardonnable: Segalen avait fait ce qu'il fallait pour la rendre inévitable. 

Celui qui écrit les poèmes de Stèles, et qui compose le volume, n'est pas en 
effet sans ressembler au héros éponyme de René Leys, qui se donne pour celui 
qu'il n'est pas. De la même manière, !eje, ou les je, qui parlent dans Stèles sont 
autant de fictions, de masques, de rôles. C'est ici un Sage, là un poète archaïque, 
!'Empereur lui-même, que sais-je? Au cœur de Stèles, il y a la fiction - terme 
cher à Segalen - le jeu, le semblant, le simulacre, le faux. Je n'emploie pas ce 
mot par hasard. Il n'est pas absent du livre, et il nomme bien l'un de ses motifs. 
Qu'on songe à "Jade faux", et à la plupart des stèles de cette section; ou encore 
à "la fausse image" et au "mensonge" mentionnés dans "Visage dans les yeux". 

On a vu là une anticipation des nombreux discours modernes sur la dis- 
continuité du sujet et son clivage infini, une manière de dire en poète la désué- 
tude des identités closes, enfermées entre les murailles de la conscience 
souveraine. Il me semble que Claudel y aurait surtout reconnu ce qu'il nomme, 
dans une lettre à Mallarmé, "le mal moderne de l'esprit qui se considère lui- 

I¡ 186 I 
L...:;__~ 

21 Dans la première des "Jeures du voyant", O.C., Gallimard, Pléiade, 1972, p. 248. 
22 Mémoires improvisés, Gallimard, "Idées", 1973, p. 236 
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termes l'idéalisme philosophique. Si, comme l'enseignent ces deux maîtres de 
Segalen que furent Gourmont et Jules de Gaultier, le réel est une pure "dé en- 
dance de l'esprit"24, si tout n'est que "représentation", alors toute vérité stable 
est à jamais hors de notre portée, et nous ne pouvons être que les spectateurs 
amusés ou anxieux d'une comédie des erreurs, d'une suite d"'hallucinations" 
disait déjà M. Taine, d'un carnaval de faux semblants. ' 

Claudel, quoi qu'on dise, n'ignore pas cette menace, ou cette tentation. Les 
motifs du double, du rêve, de l'illusion universelle ne sont nullement absents de 
Connaissance de l'Est. Mais ils n'occupent pas toute la scène. Claudel s'est mis 
en garde et en défense contre eux. J'ai tenté de montrer ailleurs que son livre tente 
notamment de dresser un barrage contre l'idéalismez>. Stèles (contrairement à 
Équipée) se soucie peu des choses. Pour Claudel, par contre, elles sont un objet, 
un obstacle, une médiation essentiels; c'est avec elles qu'il a affaire, avec elles 
qu'il a besoin de s'expliquer, c'est d'elles aussi qu'il mime l'épaisseur et le poids. 
C'est à Ponge que l'on pense ici, bien plus qu'à Segalen, Ponge selon qui "la poé- 
sie est I' ait de traiter les paroles de façon à permettre à I' esprit de mordre dans les 
choses, et de s'en nourrir'vë. La formule s'applique à Connaissance de l'Est sans 
qu'il soit besoin d'y changer une virgule. Elle ne convient guère à Stèles. 

Je vous invitais tout à l'heure à imaginer un génie dont l'action aurait 
pour effet de nous renvoyer au texte, et au texte seul. Bien sûr, ce génie 
n'existe pas. Les textes ne sont jamais seuls. Ils n'apparaissent jamais dans 
cette espèce de pureté que ma petite fable se plaisait à imaginer. Ils sont pris 
dans des récits, ils pendent comme des feuilles à l'arbre des récits plus ou 
moins probables qui forment ce que nous appelons l'histoire de la littérature. 
Pour cette raison, Stèles et Connaissance de l'Est sont pour longtemps insé- 
parables; ils se provoquent et ils se répondent; ils sont assortis et désassortis; 
ils différent l'un de l'autre comme des frères. Si l'on voulait résumer dans une 
formule synthétique le rapport qu'ils entretiennent, c'est peut-être parmi les 
stèles face au nord qu'il conviendrait de la chercher: du côté, par exemple, de 
cette "Empreinte" qui a cessé de correspondre au jade originel; ou bien de 
"Trahison fidèle"; ou mieux encore, de la stèle "Des Lointains" : 

"Des lointains, des si lointains j'accours, ami, vers toi le plus cher[ ... ] 
Nos gestes n'ont plus de symétrie[ ... ] Quelque chose nous sépare." 

Claude-Pierre Perez 
Université de Nice 

23 Cahiers PC, I, Gallimard, 1959, p. 46. 

24 Dans sa lettre à Segalen du 11 avril 1908, Cahier de l'Herne, p. 227. 

25 Voir mon Le Visible et l'invisible, pour une archéologie de la poétique claudélienne, Besançon- 
Paris, 1998. 

26 Co111111e111 une figue de paroles et pourquoi, Paris. Flammarion, 1997. 
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