Cahier Victor Segalen n26 - 2000

Victor Segalen

Journées d’agrégation
a I'Université de Nantes

=

A~
TR
%

el

Association Victor Segalen



té de Nantes Henry Bouillier - Les grandes directions de FEmpire chinois de Segalen

i Henry Bouillier

Les %rcmdes directions
de I'Empire chinois de Segalen

Segalen n’a jamais été totalement inconnu, ni méconnu. Aucun doute la-
dessus. Mais, curieusement, ceux qui connaissent son ceuvre n’en connais-
sent généralement qu’un fragment, celui qui correspond a leur spécialité. Car
ses dons furent si variés et ses travaux si approfondis qu’il peut étre revendi-
qué par plusieurs disciplines différentes. L’histoire de I’art a cause de ses rap-
ports posthumes avec Gauguin, ’ethnologie a cause des /mmémoriaux. La
musicologie a cause de ses relations avec Debussy et la sinologie enfin, la
sinologie surtout, pour toutes les raisons que 1’on sait. A vrai dire, Segalen et
la Chine sont désormais inséparables et I’on ne peut, méme aujourd’hui, s’in-
téresser en spécialiste a la Chine sans tomber un jour ou I’autre sur I'ceuvre
de Segalen dans tous ses aspects. On peut méme dire que jusqu’a une date
récente cette ccuvre était plus connue des sinologues que des amateurs de
poésie et que méme des spécialistes de la littérature. Ce fut souvent un avan-
tage pour la survie de I’ceuvre, c’est parfois un inconvénient aujourd’hui.
Beaucoup de gens risquent d’étre rebutés par le déguisement chinois et de
penser que cette ccuvre n’est pas faite pour eux.

Sans me dissimuler a quel point mon sujet est impertinent, je voudrais
essayer de voir si la Chine était une fatalité pour Segalen, s’il aurait pu s’en
passer ou si elle était absolument nécessaire a son ccuvre et & I’épanouisse-
ment de sa poésie.

Et d’abord Segalen est breton, ce qui est incontestablement une qualité.
On a souvent appelé la Bretagne la Chine de 1’Occident. C’est probablement
parce que les Bretons, en majorité, présentent dans leur caractere ce quelque
chose de bizarre qui a toujours passé pour un trait distinctif des Chinois. Cer-
tainement aussi parce que rarement terre de France n’a vu naitre autant de
poetes, qu’ils s’expriment en vers ou en prose. Chine de I'Occident, elle 1’est
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aussi parce que nombre de ses fils appartinrent a la Marine militaire et mar-
chande, et que leurs courses les conduisirent souvent vers I'immense et mys-
térieux continent d’ou ils rapportérent bien des bibelots et des ceuvres d’art
de grande valeur. Segalen s’est probablement initié a I’art chinois dés son
plus jeune dge. Beaucoup de Brestois gardaient et gardent encore, si elles
n’ont pas disparu pendant la derniére guerre, de précieuses collections
extréme-orientales. Bien plus, il avait dans la personne de son grand-oncle
Pierre-Charles Cras, médecin de la Marine et chirurgien de renom, un témoin
qui certainement avait abordé en Chine au cours de ses nombreux voyages et
qui se trouvait a Saigon au moment de 1’expédition de Cochinchine. Une tra-
dition familiale, I’occasion de voir de nombreux objets d’art chinois, n’ont
certainement pas manqué d’éveiller sa curiosité d’enfant.

La Bretagne était donc déja une étape vers la Chine. A Bordeaux, 2
I’Ecole de Santé navale, malgré la variété de ses lectures et de ses centres d’in-
térét, la civilisation pharaonique entre autres, il ne semble pas qu’il ait mani-
festé un goit particulier pour 1’histoire ou I’art chinois. En fait, San Francisco,
ou il arrive le 30 octobre 1902, et ot une fiévre typhoide, dont il faillit mourir,
le cloue pour deux mois, constitue la deuxieme étape. Ce n’est pas en effet un
des moindres paradoxes de sa vie que son premier contact avec la Chine ait eu
lieu a des milliers de kilometres de la Terre jaune. Il eut I'idée de visiter le quar-
tier chinois de San Francisco, sorte de ville insérée dans la ville. Nous avons
donc Ia affaire a un choix délibéré de Segalen. Il ne semble pas connaitre encore
grand-chose de la Chine, mais sa curiosité ’attire de ce c6té. De plus, comment
ne pas voir une valeur symbolique dans les faits qu’il rapporte a ses parents ?
Comment ne pas voir un signe dans les premiers achats chinois qu’il n’ait
jamais faits? “{...] J’ai exploré aujourd’hui la ‘Ville chinoise’ enclavée dans
I’ Américaine. Vingt-six mille Chinois industrieux, authentiques, peuple
immuable, malgré les changements de milieu, travailleur, fourmilier, poli. I’en
ai rapporté de petits bibelots absolument chinois puisqu’ils ne sont pas destinés
aux Américains, mais a la vente entre Célestes : une cupule d’ardoise incrustée,
ou le Chinois lettré délaie son encre de Chine, un pinceau monté sur bambou,
et enfin - Joie - du papier a lettre extraordinaire, 1éger soyeux [...]".

Ce jeune homme de vingt-quatre ans, qui va occuper son premier poste
de médecin de la marine a Tahiti, a déja des ambitions littéraires. Il sait déja
qu’il écrira, il a déja le respect de 1’acte d’écrire et le souci de donner & I’écri-
ture un support digne d’elle. Il n’aurait pas cherché I’attirail du lettré, le
papier luxueux, s’il ne les avait déja trouvés. Il portait déja en lui ce respect,
cet amour et la Chine n’a fait ce jour-1a que les confirmer et les servir. Mais
il a compris aussi ce jour-la qu’une grande civilisation avait vécu pendant des
millénaires, s’était épanouie et s’était affermie en honorant sous toutes les
formes possibles, et beaucoup plus qu’en Occident ol le respect n’existait
plus guere que chez les poetes, I’acte sacré d’exprimer sa pensée sur des sup-
ports durables. C’est donc un converti déja qui acquiert I'attirail du lettré, ce
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n’est pas I’attirail qui opére la conversion. En revanche, le théatre chinois est
pour lui une découverte fascinante. Il écrira plus tard : “[...]De tous les
théatres indigénes ou exotiques flairés, cherchés ou subis, aucun ne m’a plus
fortement ‘€tonné’ que les scénes chinoises de San Francisco™. Il est clair que

les théatres chinois sont de ceux qu’il a “cherchés” et sans aucun doute ces
impressions mémorables peseront a I’heure ou il devra faire un choix.

Pour le moment, il est tout entier a la tiche d’exprimer son expérience
d’Océanie en composant le roman-essai Les Immémoriaux. 11 n’est pas ques-
tion ici de présenter une analyse de cet ouvrage. Elle n’entre pas dans le cadre
de notre sujet, mais on peut remarquer que des cette premiere ceuvre Segalen
adopte le systeme de faire parler un autre en respectant le langage et la cul-
ture de I'autre. Bien entendu, c’est une regle de I'exotisme tel qu’il le com-
prend, tel qu’il I’expose dans ses Notes sur I’Exotisme. Il n’en est pas moins
vrai que cela doit correspondre a un aspect important de sa personnalité. 11
faut tenir compte également du souci de ne pas heurter de front les convic-
tions religieuses et morales de sa mere. Emprunter la voix d’autrui est sou-
vent un moyen commode d’avancer des opinions hérétiques. Article de la
théorie d’exotisme, prudence devant d’éventuels et probables reproches
maternels, gofit du secret, tout cela explique que si souvent dans le livre
Segalen fasse parler un Maori, exprime des sentiments déguisés, feigne
d’adopter une fagon d’écrire, de penser, de croire calquée sur le mode tahi-
tien. Nous voyons la I’amorce d’un procédé qui sera repris plus tard avec
Stéles, en apparence aussi au nom de I’exotisme.

Une fois achevée la tache de la rédaction et de la publication des Immé-
moriaux, le médecin de la marine devait penser a une nouvelle affectation.
Or, et ceci montre a quel point sa profession n’avait pour lui qu’une impor-
tance secondaire, Segalen n’envisage de nouveau déplacement que sous
I’angle de son ceuvre littéraire. Un an apres son retour en France, avant méme
que ne paraisse son livre, il envisage un trés lointain dépaysement, comme il
I’écrit a son ami Charles Guibier en février 1906 : “Je suis né pour vagabon-
der, voir et sentir tout ce qu’il y a a voir et sentir au monde. Je poursuivrai
ma collection. A commencer sans doute par I’Extréme-Orient”. Rien donc de
trés précis en fait. L’Extréme-Orient, ce peut étre I’Indochine, la Chine, le
Japon. L’important pour lui a cette époque n’est pas le lieu précis de 'Em-
pire, mais tout ce qui peut enrichir sa sensibilité. Deux ans plus tard, ses inten-
tions se sont nettement précisées. A Jules de Gaultier, il écrit le 20 mai 1908 :
“Je me suis mis a I’étude du chinois. Tout compte fait, j’attends beaucoup de
cette étude, en apparence ingrate, car elle me sauve d’un danger : en France,
et mes projets actuels menés a bout, quoi faire ensuite, sinon ‘de la littéra-
ture’. J’ai peur de la recherche du ‘sujet’. Alors que jusqu’ici, ¢’est toujours
le sujet qui s’est imposé et m’a tenaillé jusqu’a son avénement, ou son enkys-
tement provisoire. En Chine, aux prises avec la plus antipodique des
matieres, j’attends beaucoup de cet exotisme exaspéré”.

11




Journées d’agrégation Victor Segalen a I'Université de Nantes

Voila donc une déclaration des plus nettes. C’est bien I’écrivain et non
le médecin qui décide d’étudier le chinois, ce n’est pas une affectation pro-
fessionnelle particulierement intéressante qui est envisagée, mais un nouveau
champ d’exploitation littéraire. En somme, rien ne prouve mieux que I’étude
du chinois et le départ pour la Chine ont été provoqués par des préoccupa-
tions littéraires. La Chine et non pas le Mexique, entre autres. Cette déclara-
tion semblerait donc indiquer une sorte de vocation “chinoise” chez
I’écrivain. Il attend de cette expérience un renouvellement de son inspiration,
comme s’il n’envisageait pas qu’un écrivain piit rester sédentaire. Un voyage
au loin lui parait indispensable a une littérature originale. Toutes ses
réflexions sur ’exotisme ne tendent qu’a renforcer cette opinion. C’est que
la fréquentation des milieux littéraires a Paris lui a fait sentir le danger de
devenir un professionnel des lettres, comme tant d’autres qui y détruisirent
leur talent. L’exotisme considéré comme une esthétique du Divers, doctrine
a la fois esthétique et morale, commande que ’on passe constamment du
Méme a I’ Autre, et la Chine était I’extréme de I’ Autre.

Pour mesurer I'influence de la culture chinoise sur ’ceuvre de Segalen,
il est important de donner des dates et des repéres précis. Segalen commence
a apprendre le chinois vers avril-mai 1908 (lettre a sa femme du 18 mai 1908)
en suivant les cours de Vissiéres a I’Ecole des langues orientales et il passe
avec succes son examen dans le courant de mars 1909. Il a donc fait a peu
pres un an de chinois quand il entreprend avec Augusto Gilbert de Voisins son
expédition mi-archéologique, mi-touristique le 9 aott 1909. Il commence a
rédiger sa premiere “stéle” le 24 septembre 1910. Si doué qu’il ait été, il
parait bien difficile de penser a une profonde influence de la poésie chinoise
sur lui. Bien entendu, les sinologues sont particulieérement bien qualifiés pour
indiquer a quel degré de science sinologique Segalen était parvenu, mais il
est infiniment douteux qu’il ait lu dans le texte assez d’ceuvres importantes
pour que ses propres poemes en portent 1’empreinte irréfutable. En outre,
parallelement a cette sinologie universitaire existait une sinologie littéraire,
si I’on peut dire, représentée a des titres différents par deux hommes essen-
tiellement, deux amis de Gilbert de Voisins : Claude Farrere et Louis Laloy.
L’amitié que Segalen porte & Farrére est toujours restée lucide. Nombreuses
sont les réserves exprimées sur le compte du romancier populaire qui “tend a
la grande production”, mais Farrére auréolé du prestige de grand voyageur en
Extréme-Orient lui apportait aussi son expérience d’écrivain exotique, au
sens galvaudé du mot, et si superficiel que soit cet exotisme. Pour Louis
Laloy, au contraire, Segalen nourrit beaucoup d’estime. Musicologue, direc-
teur du Mercure musical ol avait paru ’étude de Segalen Voix mortes :
musiques maories, grand ami de Debussy qu’il avait si intelligemment
défendu au moment de la bataille de Pelléas, Laloy, de plus, avait appris le
chinois, autant de titres a I’intérét de Segalen qui parle de lui avec éloge dans
une lettre 2 son ami Max Prat du 23 décembre 1908 : “il se trouve que nous
avons de commun a peu prés tout, y compris le chinois, la myopie (qu’il exa-
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gere), le respect de I’opium, d’autres choses encore. Et ceci surtout que je le
mets au rang des ‘EXOTES’, dirais-je d’un mot que je voudrais imposer dans
mon Essai révé et déja défini”. Segalen jugera Laloy comme Farrére, digne
de recevoir la premiere édition de Stéles.

Farrere et Laloy, I'un et I'autre, naturellement, beaucoup plus que les
sinologues universitaires comme Chavannes et Vissiéres, devaient contribuer
par leurs préoccupations esthétiques a la germination en Segalen de la Chine
mythique, cet envers imaginaire de la Chine réelle, le lieu spirituel de son
ceuvre. Sinologie universitaire, sinologie imaginaire, toutes deux se combi-
naient, chacune renforgant I’autre pour le plus grand bénéfice de I’ceuvre en
formation. Segalen avait conscience de leur distinction autant que de leur
complémentarité. Simplement, il évitait toute confusion et le double écueil
d’un exotisme de bazar et d’un document trop exact. Sur ce point, son ceuvre
chinoise qui repose trés consciemment sur une Chine imaginaire se sépare
résolument des Immémoriaux qu’on a pu faire entrer de nos jours dans une
collection ethnographique. 1l n’a pas encore passé un an en Chine qu’il confie
aux feuilles de Brigues et Tuiles le 22 janvier 1910 : “[...] Mais non ! 1l s’agit
de faire voir. Il s’agit non point de dire ce que je pense des Chinois (je n’en
pense & vrai dire rien du tout) mais ce que j’imagine d’eux-mémes et non
point sous le simili falot d’un livre “documentaire”, mais sous la forme vive
et réelle au-dela de toute réalité, de I’ceuvre d’art”. Rappelons également la
déclaration a Debussy du 6 janvier 1911 : “[...] Au fond, ce n’est ni I’Europe,
ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine. Celle-
la, je la tiens et 'y mords a pleines dents”.

Au moment ou il commence le premier poeme de Stéles, sa doctrine est
fixée. Son mythe de la Chine né de ses lectures et de ses réves, de ses contacts
avec ceux qui y €taient allés, des ceuvres d’art contemplées, cette Chine ima-
ginaire, jamais non plus coupée du réel, devient “le lieu et la formule”. Et
pourtant il n’est pas possible qu’il soit trés avancé dans I’étude du chinois, ni
“imprégné” de culture chinoise au point de ne pouvoir adopter une autre
forme que celle qu’il a choisie. Au moment ot il compose son premier
poeme, rien n’indique que la Chine se soit imposée a lui comme une fatalité.
En est-il de méme quand le volume sort en 19127

L’ apparence extérieure du volume fut soigneusement calculée et élabo-
rée par Segalen a tel point qu’il parait difficile d’imaginer une différente pré-
sentation de Sreles. Certes, les tristes nécessités de I’édition occidentale ont
contraint a publier ce recueil sous des formes trés diverses, tres éloignées de
toute allusion chinoise, mais qui n’éprouve a les regarder un remords pour
cette trahison des intentions de ’auteur ? C’est qu’il ne s’agissait pas seule-
ment de bibliophilie. Celle-ci était satisfaite par la qualité¢ du papier, de la
typographie, des matériaux employés : bois de camphrier male, soie, cachets
de cinabre, etc., tout satisfaisait les amateurs de beaux livres. Mais, comme

13

1




— T = T = e = == = e — = =

Journées d’agrégation Victor Segalen a I’Université de Nantes

je I’ai montré longuement ailleurs, Segalen dépassait la bibliophilie en
construisant son volume. 1l n’obéissait pas seulement a des exigences esthé-
tiques, il respectait un trait fondamental de la littérature chinoise. En passant
en effet de I’Océanie a 1a Chine, Segalen était passé d’une culture orale a une
L culture écrite. La legon des Immémoriaux était que la décadence de la culture
maorie découlait de 1’oubli des mots. Le langage était donc considéré comme
un conservatoire de dieux. La culture chinoise repose sur I’écrit. En faisant
ses achats au quartier chinois de San Francisco, Segalen du premier coup
s’emparait des instruments qui assurérent a la Chine une durée de quatre
mille ans. L’ étude du chinois lui avait appris d’autre part la solution apportée
au probléme qui se pose a tout artiste et qui est celui de la transcription spi-
rituelle du monde. Ce systéme de caracteres a valeur a la fois idéographique
et phonétique a toujours fasciné les poetes en contact avec I'Extréme-Orient
comme Claudel, Ezra Pound, Michaux. Rappelons en particulier la tentative
amusée et amusante de Claudel dans ses Idéogrammes occidentaux pour se
persuader que nos mots construits par les signes typographiques reproduisent
la forme de la chose désignée. 11 y faut beaucoup de bonne volonté. Il est clair
que comme tout poete Segalen a été fasciné par un systeme graphique fondé
sur les signes des choses. Les signes, plutdt que le dessin, méme a Iorigine.
Le caractére chinois est toujours quelque chose de trés élaboré. C’est, dit
Granet, un embléme, le symbole de la chose plutdt que son image. Segalen a
donc voulu rivaliser avec la valeur graphique de I’écriture chinoise, non pas
par des recherches sur le plan typographique ou par une mise en page réso-
lument novatrice. Il se contente de présenter son volume comme un
embleme. 11 transfere la valeur symbolique du caractere chinois au volume
pris dans sa totalité. Car rien n’a été laissé au hasard. Le volume se présente
a la chinoise, comme un album d’estampes ou d’aquarelles, pour mieux évo-
quer les inscriptions ou les figures incrustées dans la pierre et qu’on recueille
par des estampages. Le format haut, rectangulaire évoque aussi la table des
pierres portant les inscriptions, d’autant plus que les dimensions du volume
reproduisent, réduites, les nobles proportions de la stele des T’ang de Si-
ngan-fou [Tang de Xi’an]. Ajoutons a cela le cadre rectangulaire de chaque
1 page qui lui aussi rappelle I’espace de pierre ot figurent les mots et nous pou-
vons conclure que tout a été médité pour que d’emblée un coup d’ceil jeté sur
le volume nous renseigne sur la nature, la forme et presque le sujet des
poemes. Le volume se conforme a ce que dit Segalen des caracteres chinois
“symboles nus courbés a la courbe des choses”. Tout semble donc nous

conduire a penser que seule la culture chinoise, ’art chinois pouvaient sug-

gérer & Segalen I'idée de créer et de présenter sous cette forme ses poemes.

Et pourtant, 1’excellent travail de Jean Massin, La Lettre et I'Image,
prouve que le souci de donner une valeur graphique a la lettre et a I’écriture
est trés loin d’étre spécifiquement chinois. Pour s’en tenir a 1’Occident,
nombreuses furent les tentatives mi-plaisantes, mi-sérieuses pour créer des
“embleémes”. Que 1’on songe aux lettrines des manuscrits enluminés, aux
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trouvailles des inventeurs d’affiches et de prospectus. Le jeu typiquement
francais des rébus est également une facon de figurer des valeurs phoné-
tiques comme font les caracteres chinois, bien que Segalen, qui sait trop a
quel point I’accent et I’intonation varient d’une province a I’autre, ne consi-
dere que leur valeur graphique. De plus, Segalen avait certainement entendu
parler des tentatives mallarméennes avec la publication d’Un coup de dés;
par Gilbert de Voisins et Pierre Loiiys, sans aucun doute, il avait été rensei-
gné sur les ambitions démesurées du Maitre qui aurait souhaité opérer par la
page une sorte de synthése de tous les arts et donner graphiquement un équi-
valent du cosmos. Plus que personne, peut-étre, parmi les modernes, Mal-
larmé est I’homme qui a médité sur les origines de la parole et de I’écriture.
Il restait convaincu de [’existence d’un lien étroit entre la chose et les
moyens qui ’expriment, son et écriture, au point de trouver des rapports
entre le sens et le son, entre le sens et la forme du mot : “Pareil effort magis-
tral de I’Imagination désireuse, non seulement de se satisfaire par le symbole
éclatant dans les spectacles du monde, mais d’établir un lien entre ceux-ci et
la parole chargée de les exprimer, touche a 'un des mystéres sacrés ou
périlleux du langage.” (Les Mots anglais, chap. I, paragraphe I). Il en va de
méme pour la lettre comme il le confie en 1897 : “Le rythme d’une phrase
au sujet d’un acte ou méme d’un objet n’a de sens que s’il les imite, et, figuré
sur le papier, repris par la lettre I’estampe originelle n’en sait rendre, malgré
tout, quelque chose”.

A vrai dire, tout systeme d’écriture idéographique est fondé sur les
mémes ambitions. La civilisation égyptienne que Segalen a étudiée avec
beaucoup d’intérét au temps de ses études médicales a Bordeaux, au point
méme d’envisager de prendre comme sujet de theése “La Médecine au temps
des Pharaons”, repose sur un systeme hiéroglyphique au sujet duquel tout ce
qu’on peut dire, ou presque, a propos des caracteres chinois se vérifie égale-
ment. Le mysteére est que des systeémes d’expression reposant sur les mémes
principes aient abouti a des résultats aussi différents. Nombreux sont donc,
civilisations, individus, poétes, ceux qui un jour révérent de souder le langage
aux choses qu’il exprime. Segalen eut le bonheur d’étudier de trés pres la
solution chinoise, mais ce n’est pas la Chine qui lui donna I’idée. Le grand
Maitre de la rue de Rome ne mit jamais le pied en Chine.

I est cependant un autre aspect fondamental du langage et du langage
chinois en particulier que M. Frangois Cheng a bien mis en valeur dans son
remarquable livre L’Ecriture poétique chinoise, livre infiniment précieux qui
permet aux non-sinologues de ne pas avancer trop d’énormités. Il s’agit de la
valeur magique des mots. M. Cheng parle en effet de la “‘croyance profonde
en la puissance magique des caractéres. Des moines taoistes, dit-il, voient
I"efficacité des talismans (et charmes) qu’ils tracent dans la qualité de leur
calligraphie, qui assure la bonne communication avec I’au-dela... A cette
fonction sacrée des signes tracés, le poéte ne saurait demeurer insensible”,
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Ailleurs, il parle encore de “I'immense confiance qu’avaient les poétes a
Pégard des signes. Ils croyaient réellement pouvoir, par leur truchement,
récréer un univers selon leurs désirs”. Cet aspect n’a pas échappé a Segalen
naturellement. Il a méme écrit un conte fantastique sur le pouvoir sacré du
langage, Le Siége de I’ame. Le vol d’une tablette ou se trouvaient inscrits les
caracteres signifiant le nom de I’empereur provoque un tumulte, une sorte de
tempéte dans laquelle 'dme de I'empereur voltige avec effroi. Tout rentre
dans I'ordre lorsque le narrateur-témoin imagine d’inscrire a4 nouveau les
caractéres du nom. Voila qui met bien en lumiére le pouvoir contraignant du
mot. Le mot soutient la chose dans I’étre et méme crée I’€tre. Le mot écrit ou
prononcé possede, quand on sait le manier, le pouvoir de faire émerger a
I’étre des éléments immatériels.

Mais la encore, cette croyance dans le pouvoir magique et créateur du
langage n’est pas limitée aux Chinois. L’Egypte pharaonique en était
convaincue. Dans son petit livre sur Les Prétres de I’ancienne Egypte, Serge
Sauneron écrit: “[...] Le dieu initial, pour créer, n’eut qu’a parler, et les étres
ou les choses évoquées naquirent a sa voix. La parole n’est pas, en effet, dans
I'esprit égyptien, un simple outil social facilitant les rapports humains, elle
est I’expression audible de I’essence intime des choses; elle reste ce qu’elle
fut a I'origine du monde, I’acte divin qui suscita la matiere; dans I’articula-
tion des syllabes réside le secret de I’existence des choses évoquées; pro-
noncer un mot, un nom {[...] c’est agir sur la chose ou I’étre mentionné, c’est
rééditer I’acte initial du créateur [...]. Jamais les Egyptiens n’ont considéré
le langage - celui correspondant aux hiéroglyphes - comme un outil social ; il
est toujours resté pour eux 1’écho sonore de 1’énergie essentielle qui suscita
P'univers, une force cosmique. Aussi I’étude de ce langage leur permettait-
elle une ‘explication’ du monde”. N’est-ce pas exactement ce qui a été dit a
propos des caractéres chinois 7

Mais il n’est pas méme besoin de recourir & la civilisation pharaonique. La
croyance dans le pouvoir magique du langage est inhérente a tout poéte, méme
d’Occident. Certes, on a toujours tendance a surestimer sa profession, mais tout
poete sait bien que le langage n’est pas un instrument comme les autres. Tout
pogte sait que le mot a des pouvoirs que nous n’avons pas fini d’explorer. Il est
facile de dénoncer I’orgueil des pogtes, mais se faire une haute idée de ses fonc-
tions n’invite pas a la négligence. Cet orgueil leur impose plus de contrainte
que de relachement. De la cette conception du poete devin, mage, qui court a
travers les civilisations. Dans la poésie francaise, a I’orgueil des poétes de la
Renaissance répond celui des Romantiques, Hugo en particulier qui professe
sur le langage des opinions extrémes “car le mot c’est le verbe et le verbe c’est
Dieu”. Pour Mallarmé encore, le poete est un spécialiste de I’absolu dont le
pouvoir va jusqu’a recréer par le langage un monde lavé de toutes les
souillures, un monde d’essences pures : “Je dis : une fleur! : et, hors de I’oubli
ou ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les
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calices sus, musicalement se 1éve idée méme et suave, I’absente de tous bou-
quets.” Autant, et plus que les Chinois, Mallarmé attribue au langage poétique
et a des figures de rhétorique, comme la métaphore, un pouvoir presque méta-
physique. Son ambition de “donner un sens plus pur aux mots de la tribu”
rejoint la notion du “Wen” dont parle Segalen dans la préface de Steles : “Le
style en doit étre ceci qu’on ne peut pas dire un langage car ceci n’a point
d’échos parmi les autres langages et ne saurait pas servir aux échanges quoti-
diens [...]”, ce qui est aussi, nous I'avons vu, le propre des hiéroglyphes.

Le pouvoir créateur du langage était aussi une des idées favorites de
Saint-Pol-Roux, trés 1i€ avec Segalen depuis 1901. “Le Magnifique”, alors
jeune théoricien prodige du Symbolisme, et champion de “I’Idéoréalisme”,
attribuait au poete détenteur de l'instrument souverainement créateur, le
Verbe, une importance et une fonction sacrée. Emporté par sa fougue méri-
dionale, il n’hésite pas a proclamer : “L’homme et Dieu sont solidaires au
point de se confondre.” Plus modeste, mais trés conscient aussi des pouvoirs
créateurs du Verbe, Claudel rappelle a plusieurs reprises que le monde fut
créé par le Verbe divin et que le poete en usant du langage recommence I’acte
de la création : “Toute parole, une répétition”.

Il en est de méme avec les Romantiques allemands. En fait, ¢’est que
cette croyance n’est pas vivace seulement chez les poétes; elle est universelle
et correspond trés probablement a ce que Jung a appelé un archétype. Mircea
Eliade a fort bien remarqué combien chacun de nous, 2 son insu, conserve
inconsciemment des croyances ou des désirs fondamentaux qui font brusque-
ment irruption dans des circonstances critiques. Il est avéré que dans toutes les
sociétés et dans toutes les religions existent des mots tabous, des interdits pour
des raisons ambivalentes d’aillears. C’est tantot parce que le mot galvaude et
dégrade, tantot parce que le prononcer risque de provoquer des répercussions
imprévisibles et néfastes dans 1’entourage matériel et humain. Méme dans
notre civilisation occidentale gravement désacralisée, subsiste la conviction
obscure que le mot crée la chose. Quand on déclare & quelqu’un qu’il va se
casser la jambe, il vous répond : “ne parlez pas de malheur”, comme si dire le
mot malheur créait le matheur. Si tenace est cette obscure croyance que nous
continuons a échanger des veeux et que nous nous gardons bien d’exprimer la
possibilité d’une issue malheureuse 2 tout événement en cours.

Il faut donc bien avouer qu’il n’était pas nécessaire d’aller en Chine, ou
de savoir le chinois pour comprendre les liens des mots avec les choses, la
valeur graphique des écritures, le pouvoir magique du langage. L’ importance
capitale de I’expérience chinoise pour Segalen a été de lui confirmer d’une
facon presque tangible que les grandes civilisations et les grands poetes, a
propos du langage et de la poésie, ne cessent de dire au fond la méme chose.
Par-dela les différences de lieux, de siécles et d’individus, instinctivement, a
un certain niveau spirituel, tous les poétes se retrouvent pour professer les
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mémes opinions, 4 condition, bien entendu, qu’une expérience spirituelle
authentique soit 2 I’origine de ces spéculations.

La Chine a donc été pour Segalen un merveilleux stimulateur ou incitateur
a reconnaitre et approfondir les plus hautes vérités. Elle lui suggérait aussi ce
qu'il avait jusque-la cherché obscurément dans le champ poétique, comme il
I'indique dans sa lettre du 26 janvier 1913 a Jules de Gaultier, apres la publica-
tion de Sréles : “Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas
des sujets, mais des formes, qui sont peu connues, variées et hautaines. La forme
Stele m’a paru susceptible de devenir un genre littéraire nouveau, dont j’ai tenté
de fixer quelques exemples. Je veux dire une piece courte, cernée d’une sorte de
cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front au lecteur.” La Chine
le confirmait dans un vague projet de forme courte dont il esquisse les lignes en
écrivant le 9 juin 1908 dans ses notes sur I’exotisme, donc bien peu de temps
aprés s’étre mis a 1’étude du chinois : “J’aurai la peut-tre un canton oll je serais
vraiment chez moi, oli je pourrai jeter sous la forme de petites proses courtes,
denses, non symboliques, tout I'inverse (si voisin, s adéquat au recto) de ma
propre vision”. Voila qui infirme les déclarations faites a Jules de Gaultier, voila
qui prouve bien qu’avant de partir pour la Chine, Segalen avait déja imaginé la
forme de ses poemes. Disons pour concilier ces deux textes que la vue des steles
de pierre en Chine (mais il y en a partout dans le monde) provoqua une illumi-
nation, une analogie décisive entre la forme révée et les inscriptions lapidaires
découvertes au hasard des chemins. Mais, naturellement, le terrain était depuis
longtemps préparé. Que de gens ont vu des steles, grecques, romaines, arabes,
chinoises sans imaginer d’en tirer une forme poétique frangaise!

Mais alors, dira-t-on, pourquoi donc Segalen a-t-il voulu prendre cette
apparence chinoise, affubler son ceuvre d’un vétement d’emprunt au point de
plonger ses lecteurs dans la perplexité ou de les faire croire a la traduction ou
au pastiche ? 1 est certain que les premiers lecteurs sans malice pensérent
immédiatement, et ce malentendu dure encore, que ces poemes €taient tra-
duits ou imités du chinois. A Jules de Gaultier, entre autres, qui lui posait la
question, le pogte répondit : “[...] aucune de ces proses dites Sréles n’est une
traduction, quelques-unes, rares, a peine une adaptation”. A défaut d’autres
indices, et il y en a beaucoup, la préface suggérait assez clairement ce qu’il
en était réellement. Malheureusement le déguisement chinois écarte encore
beaucoup de lecteurs qui ne se doutent pas que le moindre poéme de La
Légende des siécles exige beaucoup plus de connaissances livresques pour
8tre compris dans toutes ses allusions.

De toute fagon, Segalen devait bien s’attendre a provoquer chez le lec-
teur moyen, sinon un sentiment d’incompréhension, du moins quelque incer-
titude ou quelque embarras. Ii était certainement conscient du risque encouru.
En écrivant sa préface, qui est en méme temps un art poétique, il a bien pris
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soin que sa description historique de la stele de pierre suggere a qui sait com-
prendre une définition de la stele poétique, de sa poésie, comme il I'écrit a
son ami Manceron le 23 septembre 1911 : “Quant a la préface de Stéles, elle
est sur pied. C’est simplement la description, en apparence rigoureuse, de la
stele classique, son histoire, sa fonction, ses dévolutions. J’ai tenté que tout
mot soit double et retentisse profondément”. De plus, le premier poéme du
recueil, “Sans Marque de régne”, est assez explicite, malgré I’accumulation
de noms dynastiques, pour faire comprendre que “le transfert de I'Empire de
Chine a I’Empire du soi-méme est constant”, c’est-a-dire que |’apparence et
la fiction chinoises ne sont que des déguisements, et que ces poemes sont en
réalité une exploration de soi, “un jour de connaissance au fond de soi”,
comme il est dit dans la préface.

Mais pourquoi donc avoir choisi I’équivoque et ’ambiguité, pourquoi
avoir adopté ce déguisement? On pouirait au premier abord penser que Sega-
len a mis en application sa théorie de I'exotisme, comme il I"avait fait d’ins-
tinct dans Les Immémoriaux ou le récitant est un Maori, exprimant des
sentiments maoris, mais pour toutes les raisons que nous venons d’indiquer, il
ne s’agissait pas dans Stéles d’exprimer le monde intérieur d’un Chinois, mais
bien celui du poete. C’est au contraire une entorse a la théorie de ’exotisme,
comme Henry Manceron I’avait trés finement fait remarquer a Segalen qui
répond dans la lettre du 3 février 1913 : “[...] Je ne peux que te donner raison
quand tu vois dans Stéles un démenti spontané a I"attitude d’exotisme littéraire
que je t’exposais autrefois - non pas démenti : éclatement de la formule. C’est
seulement de m’exprimer que j’ai tenté la-dedans. Je dois dire que I’exotisme
m’a beaucoup facilité la tache, en me permettant - non pas des sujets, je les
tiens en défiance -, mais une forme, des cadres, des décors nouveaux”. Ainsi
se trouve définie la différence d’exotisme entre Les Immémoriaux et Stéles.
Avec Steles, I’exotisme, qui existe encore, n’est plus qu’un moyen et non pas
une fin. Le déguisement chinois a été adopté pour faciliter I’exploration du
moi, non pas pour éclairer ’autre. Mais peut-étre est-ce la un effet habituel de
I'exotisme que, par une sorte de choc en retour, donner la parole a |’autre, son-
der I’dme de 1’autre aboutisse & une conscience plus aigué de soi.

Segalen, en tout cas, a respecté la régle du jeu. Autant que possible, il a
évité les fausses notes, les anachronismes trop flagrants. Sans s’astreindre
toutefois & un respect exagéré des usages qui aurait conduit directement au
pgstiche. Le fait qu’aux cinq directions habituelles de I’espace chinois, il
ajoute celle du “bord du chemin” par exemple, et beaucoup d’autres détails.
On attend qu’un sinologue averti traite le sujet passionnant de déméler dans
Steles la part du chinois et de 1’autre.

Segalen a donc opéré dans son recueil un habile dosage de chinois et
d’occidental, par goiit de I’exotisme, donc de divers, pour utiliser le fruit de
ses expériences chinoises, pour y introduire le piment de I’étrangeté.




l Journées d’agrégation Victor Segalen a I'Université de Nantes

Outre V’exotisme, un certain exotisme, il faut avancer une autre raison,
celle-ci liée au caractere et au tempérament personnel de Segalen. 1l s’agit de
la pudeur. Pudeur sentimentale d’abord. Rien n’est plus étranger a Segalen
que de communiquer ses sentiments et ses émotions intimes sous une forme
trop directe. Le témoignage de Jean Lartigue est trés net a cet égard? Voici
ce qu’il écrit dans sa préface a Equipée : “Segalen concevait I'ceuvre de
I’écrivain comme celle de Iartiste, la voulant strictement objective. Ce qu’il
laisse deviner d’intime dans celle-ci n’est point ce qu’il désirait qu’on y trou-
vat. 1l avait I’ame trop haute pour chercher appui sur la tendresse des autres”.
C’était d’abord une question de nature. Breton, réservé, habitué depuis I'en-
fance 2 dissimuler ses sentiments, réservant I’expression de ses réactions
d’adolescent puis d’homme fait & treés peu de confidents, il devait répugner a
confier & ses poemes la charge de confidences trop intimes. Et pourtant il a
ménagé dans son recueil deux sections de poémes consacrés les uns a
I’amour, les autres a I’amitié. Mais ¢’est, pour ainsi dire, par délégation qu’il
exprime les sentiments trés réels et ties forts que les étres réels lui ont ins-
piré. Il lui fallait éviter tout ton trop personnel pour écarter ce qu'il appelle
dédaigneusement “I’historiette” dans sa préface de Steles, “bataille gagnée,
maitresse livrée, et toute la littérature”. La fiction chinoise était ainsi d’un
précieux secours. Elle contribuait 2 donner & la poésie de Segalen sa valeur
pudique et hautaine.

C’était aussi une question d’esthétique. Segalen formé au combat anti-
naturaliste avait d’emblée adopté les positions symbolistes qu’il rappelle
dans son Hommage a Gauguin. Depuis toujours il était donc hostile a toute
forme d’art se réduisant a une copie de I"apparence matérielle des choses.
De 1a tant de déclarations et de textes montrant que le r6le de I’artiste est
de dépasser le régne du sensible. Dans la stéle “De la Composition”, véri-
table art poétique écarté du recueil probablement parce qu'elle était trop
explicite, le poéte condamne sans appel la description. Il condamne égale-
ment, ce qui est beaucoup plus surprenant, la Ressemblance et 1’usage des
similitudes, ¢’est-a-dire des comparaisons et des métaphores sous prétexte
qu’elles ne sont que des tautologies maintenant toutes choses au méme
niveau. En revanche, toutes ses préférences vont a I’allégorie, figure de rhé-
torique précisément condamnée par le Maitre qui emploie pour la définir
autant d’expressions qui justifient au contraire le choix du poete, de Sega-
len : “[...] lumiére empruntée, image oblique, regard dérobé, commentaire
incertain. Un pinceau prudent se risque peu jusqu’a I"allégorie”. Voila donc
qui implique de la part du poete un refus de I’expression directe tout
d’abord et I’emploi au contraire de procédés aussi variés que la litote, 1’el-
lipse, I’allusion, la suggestion etc. qui ont tous pour objet de conduire par
un détour 2 I’essentiel du sujet bralant. Rien de plus conforme a I'esthétique
mallarméenne. Le Maitre de la rue de Rome Ia plusieurs fois affirmé :
“Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du
poeme qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve”, ou
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encore : “Evoquer, dans une ombre expres, I’objet tu par des mots allusifs,
jamais directs, se réduisant a du silence égal, comporte tentative proche de
créer”. Et, comme en échq, Segalen dans Perdre le Midi quotidien écrit
avec humour sans doute : “Eviter la st¢le précise [...]}”. Or il se fait que tout
Chinois deés 1’age le plus tendre apprend a s’exprimer par le détour, avec un
art que I’dge et les années affinent et purifient. Est-ce pudeur encore, poli-
tesse exquise, extréme raffinement d’une civilisation, ou fondamentalement
poésie 7 Un peu de tout cela peut-étre, avec en tout cas le souci permanent
de voiler sa pensée sans la dissimuler tout a fait. De la ’emploi de toutes
sortes de périphrases ou d’expressions convenues obéissant aux régles d’un
code particulier a 'usage des affiliés de I’esprit. Un pareil code existe, mais
bien plus facile a déchiffrer dans I’exercice des fonctions diplomatiques.
Tout le monde sait bien que lorsque deux chefs d’Etat ont eu “une conver-
sation franche et amicale”, c’est que les désaccords ont été importants.
L usage de la litote et de I’euphémisme diplomatiques est un moyen de ne
vexer personne, I’'usage de la périphrase a la chinoise est celui de poncer
une réalité trop rugueuse. Dire par exemple d’un grand personnage qu’il “a
une jambe malade”, c’est indiquer qu’il subit une irrémédiable disgréce, et
“changer les chevaux de I’attelage” signifie bel et bien déclencher une
révolution. On voit I'immense avantage qu’on trouve a contourner une réa-
lité trop désagréable ou trop brutale. Ce serait un grave manque de politesse
et de discrétion, une dissonance que d’éclairer les choses sous un jour si cru
que tout devient indécent. La raison profonde du mouvement précieux, de
toute préciosité, réside dans le désir de corriger, sublimer ou escamoter une
réalité pénible parce qu’elle rameéne a I’humilité charnelle et matérielle. La
périphrase permettait de donner du réel un succédané assimilable au cceur
et a I’esprit. Le langage et la manipulation du langage avaient pour réle de
tenir a distance la réalité et de la transformer en éléments poétiques. Vienne
un grand poéte animé d’une ambition démesurée comme Mallarmé et la
métaphore sous sa plume acquiert le pouvoir de métamorphoser la réalité
matérielle, toutes les réalités matérielles et sensibles en leur double spiri-
tuel épuré. On peut dire en ce sens que Mallarmé a réalisé le veeu méta-
physique implicite de toute préciosité.

_ L’ambition de Segalen est d’ordre différent. Il n’a jamais été dans ses
mtentlops de disqualifier le Réel, puisqu’il en fait au contraire le complément
alnago.nlste, obligatoire de I’Imaginaire, et qu’il a montré & quel point il se
trquvgnt a I’aise dans le monde des choses et des efforts physiques. La fiction
chinoise, I’'usage de la périphrase, de I’euphémisme, de Ia litote a la chinoise,
c’est d’abgrd pour lui le procédé esthétique mallarméen de “montrer non la
Cllgse, mais Ieffet qu’elle produit”, d’évoquer, de suggérer plutdt que de
p.emdr('a directement, de projeter des “images obliques” plutét que de gros-
Sl_ers simulacres. Si nous en restions la, nous toucherions, et c’est déja tres
bien, ur.1 monde raffiné, une haute civilisation ou violence, drame, passions
passeratent dans le Palais “ou 1'Imaginaire se plait”. Segalen n’en reste pas
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1a. Il a trés ot rencontré I’expression de Nietzsche “I’arriére-monde” et s’en
est emparé, comme si elle répondait a une profonde exigence intérieure. Et
I’arriere-monde est vague a souhait : 'expression peut désigner, selon les
moments, I’envers imaginaire des choses ou le domaine du surnaturel et de
I’absolu. De toute fagon, il s’agit d’éléments qui ne tombent pas sous ’em-
prise des sens, ni peut-€tre de la connaissance. Comment donc le langage
pourrait-il les désigner et les exprimer directement ? C’est ici que le détour
chinois se révele d’un précieux secours. La stele “De la Composition” se
conclut par un éloge fervent de I’allégorie. Or, selon toute vraisemblance, si
Segalen se sert de ce mot pour désigner le procédé le plus propre a conduire
aux “marches d’arriere-monde” c’est qu’il est tomb¢ sur un passage de
Tchouang-tseu [Zhuangzi], traduit par le P. Wieger : “De mes paroles, beau-
coup sont des allégories [...] jai employé des allégories empruntées aux
objets extérieurs, pour faire comprendre des choses abstraites.” (L. Wieger,
Les Péres du systéme maoiste, Tchouang-tseu, chap. XXVIIL A, p. 449). 1l est
frappant de constater que le terme allégorie est employé par le P. Wieger dans
un sens assez inhabituel, dans un sens beaucoup plus large que le sens géné-
ralement convenu. C’est sans doute ce qui incite Segalen a I'adopter a son
tour, mais ce faisant il donne a cette figure de rhétorique une tache au fond
beaucoup plus noble que celle de faire comprendre des abstractions. L'allé-
gorie dans ses poemes a pour role de conduire a I’espace imaginaire et sur-
tout de suggérer, d’évoquer I’inconnaissable. Cet inconnaissable, ce peut-€tre
aussi bien les profondeurs du moi, la Cité interdite de tous les secrets per-
sonnels, que le Nom caché, 1’ Absolu, ’Etre ou le Dieu des mystiques. On
voit que la périphrase ou I’image oblique dont les Chinois usent par politesse
et par raffinement devient dans le poeme de Segalen un moyen de suggestion,
d’évocation de ce qui ne peut se dire, un moyen d’approche de I’inconnais-
sable. L’allégorie devient un coup de sonde dans ’invisible.

On peut remarquer que tout texte sacré, ou simplement solennel, ou plus
simplement encore diplomatique, est toujours ambigu et polyvalent. On a
souvent opposé la lettre et I'esprit, le sens littéral et le sens figuré. Certaines
traditions vont jusqu’a prétendre que tout texte de la Bible contient sept sens
superposés, le plus secret, le plus profond étant naturellement le sens anago-
gique, celui qui conduit des notions profanes aux secrets €sotériques, aux
vérités réservées a ceux qui en sont dignes. Dans toute culture existent des
notions trop pures, trop sacrées pour tomber sous la coupe des mots, ou
encore des vérités beaucoup trop difficiles a faire comprendre dans un lan-
gage direct. C’est alors qu’interviennent les figures de rhétorique qui par
leurs images et leur voie détournée font pressentir et deviner ce qui est au-
dela des mots et des concepts.

Que toute poésie est ambigué, ce n’est que trop vrai. La parole poétique
vraiment fondée déborde de toutes parts les limites des mots, ou plutdt les
mots du poéme reculent sans cesse leurs limites sémantiques apparentes.
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C’est encore plus vrai d’une poésie qui, comme celle de Segalen, se donne
pour tiche de rendre “ce qui n’a pas €té dit, ce qui n’est point promulgué, ce
qui ne fut pas encore [...]". Quand il affirme que le poete doit renverser les
murs de la connaissance, il s’inscrit évidemment dans la lignée des poctes
issus de Nerval et Baudelaire, de tous ceux qui attribuent au langage poétique
un pouvoir magique et gnostique. Rien d’étonnant si la stele “De la Compo-
sition” se termine par I’éloge de I’allégorie. C’est la figure de rhétorique la
plus apte a suggérer le plus de sens possible et les notions les plus obscures
et les plus secretes, le meilleur instrument pour explorer I’invisible, I'inout.
La plus belle réussite de Segalen en ce sens est la siele “Eloge et Pouvoir de
’absence”, qui sous couleur de rappeler une manie de I’Empereur Che-
houang-ti [Qin Shihuangdi] nous présente en réalité par des tournures néga-
tives rappelant la méthode apophatique de certains mystiques une allégorie de
I’ Absolu. L’allégorie régne donc dans Stéles, mais I'usage qu’en fait Segalen
indique bien que le mot est pris dans son sens étymologique trés large qui est
de dire autre chose que ce qu’on veut vraiment dire, autre chose en somme
que ce qu’on ne peut pas dire directement, mais pour faire mieux comprendre
sa pensée, pour initier a de trés hautes vérités. Bien entendu, ce type d’allé-
gorie peut aussi s’exercer a tous les niveaux du discours et de I'étre, de I’eu-
phémisme consolateur et poli a I'évocation de 'indicible. Aussi le poete
ambitieux qu’était Segalen accueillit-il avec enthousiasme les idées expri-
mées par le sinologue russe Alexeieft, ardent admirateur du taoisme, au cours
de leur rencontre a Petrograd en février 1917 : “Le vrai poéte, n’est autre que
le [...] de Tchouang-tse [Zhuangzi], un homme rempli du Tao et devenu un
saint. Quand le tao-poete se trouve parmi les gens du monde, il s’oppose a
eux dans toutes les directions, car il n’est pas du troupeau... L’inspiration est
un son du Tao, rarissime, inaudible [...] L’idéal de la poésie restera une intui-
tion inexprimable qui s’accumule en silence et se fait voir sans qu’aucun mot
soit prononcé.” (Lettre a Jean Lartigue, 10 février 1917).

On voit donc que Pexpérience chinoise a été€ une sorte de révélateur, a
la fois une confirmation, une incitation a l’exploration de son monde inté-
rieur, en méme temps qu’il explorait le monde de I’ Autre, I'immense culture
chinoise et I'immense continent. L'exotisme, du méme coup, prenait une
extension considérable. Ce n’était plus I’ Autre qu’il s’agissait de faire parler,
comme il avait fait dans Les Immémoriaux. 1l fallait employer toutes les res-
sources de I"Autre désormais pour suggérer les grands traits de son monde
personnel. A I'extréme limite, il n’y avait plus de distinction tranchée entre
I'espace extérieur chinois et I’espace intérieur du poéte. Le poeme inachevé
de Thibet est, dans son inachévement méme, une excellente fagon de voir
comment les actions et les événements du monde extérieur devenaient assi-
milables et assimilés a4 I’Empire de Segalen.

Déja Stéles offrait un panorama de cet Empire. Les cinq directions qui le
cadastrent conformément 2 la géographie traditionnelle, étaient complétées
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par la direction “du bord du chemin” entiérement imaginée par Segalen,
preuve de la liberté qu’il prenait avec les usages pour satisfaire les lois de son
propre imaginaire, pour mieux nous suggérer a quel point extérieur et inté-
rieur se confondaient. L’exotisme ainsi compris, le détour de la Chine, I'em-
prunt aux modes de vivre, aux déguisements, aux usages, au matériel chinois,
les tableaux méme des terres chinoises, deviennent le théatre intérieur du
poete. C’est alors qu’a I’abri du déguisement il peut nous suggérer ses senti-
ments, ses admirations et jusqu’a la couleur de ses réves.

C’est ainsi que puisant a toutes les sources favorables : Textes histo-
rigues, hasard des lectures souvent hétéroclites, des événements, des objets,
des souvenirs et des réves, le poete dessine les grandes directions de I'Em-
pire : les questions religieuses d’abord qui manifestent sa répugnance pour
les religions établies et les dogmes, et les croyances de la cité; puis ses sen-
timents délicats & propos de I’amitié et de I'amour. Son admiration pour les
exploits guerriers et héroiques trouve évidemment sa place. Les steles “du
bord du chemin” évoquent ses expériences de la terre et formulent 1'éloge
capital de la diversité. Mais c’est aux stéles du “Milieu” qu’il réserve le
plus secret de sa vie spirituelle : son désir de lire le Nom caché et sa décep-
tion ou son refus d’aller jusqu’au bout de la lumiere. II est resté¢ “le mys-
tique orgueilleux”, comme il se qualifiait dans la lettre a sa femme du
13 juin 1909.

L ambiguité, I’ambivalence, I'allégorie régnent d’un bout & I'autre de
I’Empire et du recueil. C’est tantét I”Empereur qui parle, tantdt la voix imper-
sonnelle du monde, la voix profonde du poéte ; tantdt encore, comme dans les
steles les plus profondes groupées autour du “Milieu”, la voix immortelle de
la poésie, celle qui suggere de renverser les murs de la Connaissance pour
pénétrer dans le domaine de 1arriere-monde dont parlait Nietzsche. Gréace au
truchement de la Chine, Segalen s’efforce de composer cette transcription
spirituelle du monde qui est le but de toute grande poésie.

Tous les grands poétes ont leur “Chine intérieure”, pour reprendre la
belle expression de Jouve. Il s’est trouvé que Segalen sut admirablement sai-
sir I'occasion offerte par I’'Empire du Milieu. Il avait compris d’emblée
toutes les ressources poétiques que la Chine lui procurait. Le détour chinois
adopté au départ comme un instrument d’exotisme est devenu bientdt le
moyen de rejoindre la voie royale de tous les pogtes voyants, de ceux qui,
comme Rimbaud, se donnaient pour tiche “d’inspecter I’invisible et d’en-
tendre I'inoui”. La Chine a permis & cet homme si pudique et si secret d’éla-
borer une poésie de voyant. On peut dire en ce sens que toute ceuvre
“chinoise” de Segalen est une immense allégorie de son univers poétique,
une allégorie grace a laquelle il pouvait projeter des éclairs dans la nuit pour
fixer ’illumination d’un moment ou déchiffrer avec angoisse le supréme
“Nom caché”.
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[1 avait fallu ce long détour de la Chine pour aller aussi loin que ’esprit
peut le faire vers la citadelle de tous les secrets, vers I"inaccessible Po-Youl.
Mais, dit-il encore : “On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui
n’était qu’'un voyage au fond de soi”.

Henry Bouillier
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1. Stéles
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Christian Doumet - Stéles comme art poétique

i Christian Doumet

Stéles
comme art poétique |

“Si toute ceuvre s’organise d’apres une loi latente, cette loi reste
inexprimable pendant qu’elle agit; et ce que I'on découvre aprés, n’est
qu’une sceur de lait de cette loi dont on s’amuse d’admettre qu’elle aurait
pu servir.”

R. M. Rilke!

Le monument dressé, que commémore-t-il, en somme ? Lavée, de la sur-
face de cette pierre, “la plus ennuyeuse des littératures”2, qu’y reste-t-il ?

On serait d’abord tenté de répondre simplement : rien, en gardant a ’es-
prit le souvenir de ces “visages sans traits du tout” que rencontre a plusieurs
reprises le lecteur de Segalen, et auxquels fait encore allusion la préface de
Steles (I, p. 46). Et on ne peut nier qu’il y ait en effet, pour I’auteur, dans ce
coup de balai donné a “toute la littérature” (II, p. 47), dans ce grand nettoyage
des signes, quelque secréte jubilation. “ Je sais bien que ¢’est un visage, non
formé, non suivant les normes; un visage quand méme.” (I, p. 827).

Révons donc un instant cette limite initiale de la stéle (c’en est une,
explicitement, au regard de son archéologie3) : la surface lisse, le visage non
formé, c’est-a-dire ouvert i toute forme ; et, loin des normes, son é-normité

! Lettre 2 Mademoiselle Bonstetten du 11 juin 1924,

2 Victor Segalen a propos des stéles réelles de la Chine. Lettre a Jules de Gaultier du 26 janvier
1913. Citée dans Siéles. édition présentée et annotée par Ch. Doumet, le Livre de poche, L.G.F,
Paris, 1999. p. 340. Désormais, les références aux autres ceuvres de Segalen renverront a I’édition
des Euvres Complétes, deux volumes. Robert Laffont. Paris. 1995,

3 “lis remontent combien plus haut. jusqu’aux symboles nus courbés 4 la courbe des choses. Mais
c’est aux Han que s’arréte Iascendance de la Stéle.

Car la 1able aveugle de caractéres a Iinexistence ou I"horreur d’un visage sans traits.”
(1, p. 46)
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- un concept que la langue de Segalen n'affecte pas uniquement de connota-
tions péjoratives. Ce réve, c’est a la fois celui d’un état muet, ou inexpressif
de la matiere, et déja aussi celui d’un certain moment dans la création des
signes, - moment auquel on commence a identifier, précisément a I’époque
ou écrit Segalen, le primitivisme en art. Divinités mycéniennes, masques
Dogon ou statues de 1'fle de Paques : “visages sans traits” peut-€tre, mais
visages quand méme d’un art auroral, d’une humanité encore pleine du
savoir sans failles de I'immanence. A leur lumiére s’éclaire la phrase
fameuse de la préface de Sréles : “Ils n’expriment pas; ils signifient; ils
sont”. Autrement dit, sans rien porter hors d’elles qui y dénonce le mimé-
tisme humain, ces ceuvres de I'arché puisent au fond de leur seul étre leur
vertu sémiotique; comme signes, elles ne tiennent leur plénitude que du
rayonnement de leur essence.

Présence du manque, incarnation du vide, cette vision premiere de la face
sans face manifeste une sacralité ; mais de cette sorte de sacralité vouée au seul
mystére qu’aveuglément célebrent les ceuvres de I'art - Segalen dirait plutot
les monuments. La téte dépourvue de visage, c¢’est, comme 1’écrit Noél Cor-
donier, “I’embléme du monde artistique resacralisé”4. Ainsi le visage de la
stéle nue nous initie-t-il non seulement a I’antiquité du geste créateur, mais
aussi et surtout a quelque condition premiere de toute ceuvre : a sa blancheur
créatrice, ou plutdt recréatrice. Car remonter, comme le fait Segalen en entre-
prenant son étude sur la statuaire chinoise, des ceuvres visibles aux invisibles,
du perceptible a cette frange ol s’opere son évanescence, ce n’est pas seule-
ment, ou pas exactement, tenter un cheminement vers 'origine de I'art - ce
dont voudrait pourtant nous convaincre la perspective épistémologique du
propos. C’est plutdt accomplir, dans un ordre cette fois strictement poétique,
cette nécessaire lustration de la matiére grace a laquelle elle s’offrira pure a
toute inscription. C’est fixer les termes d’un programme esthétique, dont on
pourrait reconnaitre aussi bien 1’antécédence que la postérité : d’un coté, peut-
étre, le “significatif silence”s mallarméen ; de I’autre, par exemple ce fragment
d’art poétique que nous offre Ponge :

“Au milieu de I'énorme étendue et quantité des connaissances
acquises par chaque science, du nombre accru des sciences, nous sommes
perdus. Le meilleur parti & prendre est donc de considérer toutes choses
comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous-bois ou sur
I’herbe et de reprendre tout du début.”’6

4 Noél Cordonier. Victor Segalen. L'expérience de 'aeuvre. Paris, Honoré Champion, 1996, p. 192.
5 Stéphane Mallarmé. lettre & C. Morice du 27 octobre 1892.

6 Sartre cite ce passage dans un article sur Ponge intitulé “L'homme et les choses™ (in Situations. 1.
Paris. Gallimard. 1947, p. 242). 1l le rapproche de “I'attitude naive chére a tous les radicalismes
philosophiques, a Descartes. a Bergson, a Husserl : “Feignons que je ne sache rien.””. Rien 13, évi-
demment. qui s’ apparente a I"attitude de Segalen. Plus suggestif pour la compréhension de ce der-
nier me parait le rapprochement qui. sous la plume de Sartre, découle naturellement du précedent :
“Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir I'axiome qui est a I'origine de toute la Phénoménologie :
‘Aux choses mémes.'”




I'Université de Nantes

n’affecte pas uniquement de connota-
sis celui d’un état muet, ou inexpressif
1 certain moment dans la création des
ce a identifier, précisément a I’époque
art. Divinités mycéniennes, masques
: “visages sans traits” peut-&tre, mais
al, d’'une humanité encore pleine du

A leur lumiére s’éclaire la phrase
Is n’expriment pas; ils signifient; ils
- hors d’elles qui y dénonce le mimé-
puisent au fond de leur seul étre leur
les ne tiennent leur plénitude que du

du vide, cette vision premiere de la face
de cette sorte de sacralité vouée au seul
ceuvres de I’art - Segalen dirait plutot
visage, c’est, comme I’écrit No€l Cor-
jue resacralis€”4. Ainsi le visage de la
at a I'antiquité du geste créateur, mais
emiere de toute ceuvre : a sa blancheur
nonter, comme le fait Segalen en entre-
yise, des ceuvres visibles aux invisibles,
re son évanescence, ce n’est pas seule-
1eminement vers [’origine de I'art - ce
cre la perspective épistémologique du
n ordre cette fois strictement poétique,
re grice a laquelle elle s’offrira pure a
's d’un programme esthétique, dont on
«dence que la postérité : d’un cdté, peut-
.en; de Iautre, par exemple ce fragment

tendue et quantité des connaissances
ombre accru des sciences, nous sommes
re est donc de considérer toutes choses
ener ou de s’étendre sous-bois ou sur
but.”6

le I’cenvre, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 192.
ctobre 1892.

intitulé “L’homme et les choses” (in Situations, 1,
de “I’attitude naive chére a tous les radicalismes
rl : ‘Feignons que je ne sache rien.””. Rien 13, évi-
1. Plus suggestif pour la compréhension de ce der-
ne de Sartre, découle naturellement du précedent :
1e qui est a I’origine de toute la Phénoménologie :

Christian Doumet - Stéles comme art poétique

Voila une de ces respirations que cherchera toujours I’ Essai sur [’exotisme :
le souffle d’une maniére, en art, qui nous affranchisse des signes connus, des for-
mules éculées et des stéréotypes, pour nous rendre a la limpidité du début.

Tout art poétique n’est-il pas d’abord une promesse d’ablution : I’efface-
ment des formes apprises et, comme dit Merleau-Ponty, “une refonte de la
notion de conscience”” ? Comme s’il fallait repartir toujours de cet adamisme
pour y édifier une ceuvre ; qu’il en fiit la condition, ou peut-étre singuliérement
I’objet. 11 y a dans chaque création affirmée telle, une entreprise d’oubli mas-
sive, I'illusion soulevante d’un recommencement du monde, d’un “la nature
est au premier jour” dont Proust avait bien senti la portée a propos de la pein-
ture d’ Elstir. Et conséquemment, avant que s’énoncent les formules méta-poé-
tiques, on doit voir dans cette postulation de I’oubli, le préambule a toute
théorie interne de I’ceuvre.

Les poemes de Stéles qui thématisent leur propre virginit€ ne manquent
pas. Inaugural, le premier de tous I'est d’abord par cette fagon prétcritive
d’énumérer le contenu lexical du sans - “Sans Marque de regne” -, de nommer
ce qui est appelé a disparaitre de I’horizon du texte, voire, par position, de
I’horizon du recueil méme :

“Que ceci donc ne soit point marqué d’un régne; - ni des Hsia fonda
teurs ; ni des Tcheou législateurs ; ni des Han, ni des Thang,
ni des Soung, ni des Yuan, ni des Grands Ming, ni des Tshing, les
Purs, que je sers avec ferveur, [...]” (II, p. 56)

Travail liminaire du négatif, donc, comme une propédeutique a I’avene-
ment d’un ceci d’autant plus imposant qu’il advient sur plus de nudité. De
méme Hugo, aux premiers vers de La Fin de Satan : “Et tout disparaissait”.
Qu’entendre, dans ce tout, si ce n’est aussi le régne entier de la poésie, I’ordre
des poemes que vient relever d’un coup ce poeme que je lis ? L’acte diluvial par
lequel le monde se trouve soudain décliné, dit plus qu'une simple négation : il
se pose en modele; il témoigne non seulement pour lui-méme, mais aussi pour
tout 'avenir. Il se déclare exemplum d’une maniére d’agir dans le langage, qui
définit 'acte poétique. C’est pourquoi accomplir un tel acte ne revient jamais
seulement & ajouter une parole au flux universel; c’est étayer cette parole sur
une condition implicite et préalable - ce préalable que ménage le travail du
négatif - & savoir que ce que je dis est fondé par la maniére inouie dont je le
dis. Une telle maniére exclut bien str le maniérisme : elle pourra appliquer sa
validité a d’autres poémes; sa reproductibilité lui assure la stabilité d’une
forme. Ainsi I’exemplarité du poeme n’est-elle pas a chercher du coté d’une
perfection supposée, c’est-a-dire d’un idéalisme. Elle n’a d’autre sens que la
valeur reproductible d’une forme imposée par sa singularité méme : que l'af-
firmation d’une forme inaugurale gagée sur Uoubli de tout ce qui la précede.

7 Merleau-Ponty, La Structure du comportement. P.U.F., 1942, p. 183.
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Il faut reconnaitre que Stéles confére a cette exemplarité une sorte de
validité supplémentaire par la fiction qui fonde le livre. Fiction selon laquelle
chaque poeme serait une stele, mais se référerait aussi par 1a 4 un modele
unique, /a stele, ou archistéle ; figurerait donc cet objet a la fois matriciel, invi-
sible et idéal que la page encadrée chaque fois réincarne ou, pour décrire sim-
plement la procédure esthétique, varie. Si bien que stéle en vient a désigner sur
la page de titre, trois choses assez différentes : premiérement ce référent pier-
reux que nous montrent encore, comime pour en attester la présence phénomé-
nale, quelques photographies prises par Segalen lui-méme; puis chacun des
poemes pris isolément dans la gangue formelle qui transpose, au plan de
Iécrit, la rigueur de la pierre; enfin ce nouméne qui synthétise les qualités
matérielles lies au premier sens du mot, et la souplesse, la malléabilité, la
labilité mentale (spirituelle, morale, dramatique...) propres au deuxie¢me. Or
I’une des lecons esthétiques dont nous instruit Sréles dit ceci : que plus I’ objet
référentiel est stable (permanent, ancré, invariant...), plus il offre de prise a la
variabilité du discours. Ce dont d’autres recueils des poemes pourraient i leur
tour témoigner : je citerai, en passant et selon des modalités différentes, Du
Bellay, Les Antiquités de Rome, Victor Hugo, Les Chdtiments, ou encore
Ponge, La Fabrique du pré... D’une écriture en poésie qui, sans s’aveugler au
soleil des universaux, se tiendrait au contraire a décrire autour d’un centre vide
sa ronde de parole, requalifiant peu a peu ce centre, ou 1’objet qui I’occupe,
exhibant sa sacralité, et finissant par dessiner et par embrasser, dans son geste,
I’orbe entier du monde. Or cette ronde, ce dessin, cet embrassement ont i voir
avec ce que je nommeral ici |’art poétique.

Tout poéme participe d’une ars poetica comme d’un systeme - d’un
code - dont la totalité lui restera & jamais celée, mais dont il dévoile au moins
un, et la plupart du temps plusieurs éléments ; ceci que je lis témoigne frag-
mentairement de la généralité d’un savoir implicite sur le poéme. Si ce
savoir n’est pas connaissable par lui, autrement dit s’il demeure informulé,
c’est que dans cette expression d’“art poétique” s’engagent beaucoup plus
que des prescriptions rhétoriques. Ou plus exactement, elle décrit sans doute
un lieu, un moment de mise en forme de la langue ol affleure, dans le geste,
dans le faire, Ponge dirait dans la fabrique, une poussée inassignable 2 la
seule autonomie du sujet. Geste, fabrique qui n’ont d’autre objet que de res-
saisir, de réapproprier a I’écriture méme, cette poussée ol Segalen verrait
sans doute volontiers I’'une des manifestations du Divers. Facon d’articuler,
au visage sans trait du commencement, au centre vide qu’il métaphorisait, la
seule totalité capable de I’éclairer : le monde ainsi mis en continuité avec le
moi. Ainsi I’ars poetica ne doit-elle pas étre réduite aux prescriptions énon-
cées poétiquement par les poétes. Elle est I’'une des dimensions constitutives
du poeme, et j’ajouterai, I'une des dimensions de sa lecture méme : une
mani¢re d’entendre le poeme dans ce qu’il tait de sa fabrication, dans le
mutisme de son faire. Parce que tout bonnement, quand on faift un poéme, on
ne parle pas.
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Christian Doumet - Stéles comme art poétique

Ce que j’ai dit plus haut du troisi¢me sens du mot “stele”, de cette figure
que j’ai nommée archistéle, donne un contenu, me semble-t-il, & cette dimen-
sion de la création et de la réception. Cette matrice, cet objet invisible retiré
dans son idéalité, illustre et médiatise I'idée d’un art poétique : cet horizon for-
mel nous enjoint de lire chaque poéme a distance de sa fabrication, 4 en mon-
trer du doigt, dans la lecture, les divers actes, a le nommer : ceci. Ceci par quoi
le poeme se désigne dailleurs bien souvent lui-méme : ce déictique, si fré-
quent dans Sréles (voyez “Sans Marque de régne”, “Eloge d’une vierge occi-
dentale”, “Décret”, “Stele provisoire”...) qui n’est autre que 1’opérateur initial
de cette science introuvable du poétique.

Relisons en ce sens la premiére strophe de “Stele provisoire” .

“Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait a
pénétrer; ce n’est point vers I’aube fade, informe et crépusculaire,
que ceci, laissé libre, voudrait s’orienter [...]” (II, p. 162)

Lire un tel énoncé suppose qu’on dissocie en lui ce qui reléve de I’ins-
cription de ce qui appartient a la diction. D’un cdté, la fixation dans |’épais-
seur matérielle et spatiale de la stele identifiée au tu par le contexte ; de I’ autre,
I’errance, la vocation inassignable de la parole préte a s’animer d’un désir
autonome. Mais qu’est-ce qu'une parole lisible et non-inscrite a la fois ? Ou
plus exactement : une parole qui suspecte en elle 'inscription, la révoquant en
doute, au point que ‘“ceci est croyable” y signifierait aussi “ceci n’est pas
croyable” (** Eloge d’une vierge occidentale™) ? La parole du poeme, se fixant
pour objet de conquérir la stabilit¢ d’une forme sur I’infinie ouverture du
Divers. A cette fin, Stéles opére paradoxalement en arrachant la parole poé-
tique a ses enracinements traditionnels (et c’est pourquoi la question des
formes est si difficile 4 appréhender face a Stéles8), pour la dissocier de I’in-
térieur, la rendre 4 ce qu’on pourra nommer en elle I’essence d’une liberté :
grice a I’'ambiguité ontologique d’un ceci - qui, enfin, désigne quoi?

Flottements du sens. Mais non point son imprécision. On dirait mieux,
peut-étre : flottaison, illustrant le mot par une image qu’utilise Mallarmé lors-
qu’il présente a Gide I’empreinte, sur la feuille, du Coup de dés : “Le vaisseau
y donne de la bande™. S’il est une “loi” & laquelle on serait tenté d’identifier
le seul art poétique dont se réclame implicitement Stéles, elle vient en effet de
ce Mallarmé-la, et tient en une remarque extraite de la méme lettre : “le rythme
d’une phrase au sujet d’un acte ou méme d’un objet n’a de sens que s’il les
imite, et, figuré sur le papier, repris par la lettre & I’estampe originelle, n’en
sait rendre, malgré tout, quelque chose.” D’une telle formule, chaque mot
retentit dans I’air immobile des steles. Elle nous confirme d’abord que la
Phrase entretient un rapport nécessaire avec I’ordre du monde. Rapport évi-

8. l?xfﬁcult§ de traiter d’une forme qui, dans le mouvement méme qui I"instaure, dénonce sa stabi-
lité par le jeu de I'ambiguité et de 1'indécision.
9 Lettre 4 André Gide du 14 mai 1897.
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demment mimétique que décrit ici (chez Mallarmé) I’ estampe, 1a (chez Sega-
len) I’empreinte ; mais qui ne s’épuise nullement dans un cratylisme servile :
car la lettre reprend, dit Mallarmé, 2 I’objet ou & Iacte ; en cette reprise git tout
le secret : elle révele un savoir, un savoir rendre qui contrarie et dément vic-
torieusement ’hétérogénéité du langage et du monde, puisque tel est au fond,
on Paura compris, ’enjeu de toute cette entreprise.

La parabole de I'empreinte, chez Segalen, peut ainsi se lire comme une
métaphore de la lettre. II n’est d’ailleurs pas indifférent de rappeler que le
poeme qui lui est consacré - “Empreinte” (II, p. 113) - fut la premigre
amorce du livre, dont toute la tonalité allégorique, et toute la distance auto-
réflexive étaient ainsi posées. Si le sens dénoté de cette page concerne clai-
rement le gauchissement de l'amitié, I'enjeu de I'empreinte dont les
contours ne s’enferment plus dépasse de beaucoup la portée morale d’une
fable ; ou plutdt, la fable de ce De Amicitia en miniature ne vaut et ne tient
ici qu’autant qu’elle unit le theme amical a une problématique englobante :
la conformité du signe a I’objet, cette question qu’envisage, selon des angles
divers, toute la préface de Stéles, et qu’évoque en particulier le motif origi-
nel des “symboles nus courbés a la courbe des choses” (II, p. 46). Il y a donc,
dans les signes stélaires, une amitié, ou une fidélité aux choses (“les voici
[...] devenus pensée de la pierre dont ils prennent le grain™) en méme temps
qu’une dureté, une densité qui les rendent hermétiques a “la mouvante intel-
ligence humaine”. Le ceci du poe¢me déclinait cette double postulation,
contenue déja dans la réticence de la formule mallarméenne : “rendre, mal-
gré tout, quelque chose”. Prendre, rendre malgré tout : ce paradoxe moral,
matériel e sémiologique 2 la fois situe le signe stélaire dans une économie
du don; il commande I'art poétique du livre de poémes qui nous occupe; -
et peut-&tre moins livre de poémes a proprement parler, d’ailleurs, que
remembrement de ces singuliéres expériences linguistiques et intersubjec-
tives dépourvues de tout nom générique, qui consistent & mettre a I'épreuve,
par le truchement d’une idéalité en quelque sorte médiatrice, la distance de
I’objet (du monde) a la parole qui le dit (au langage), et partant, du parleur
a son dire, du dit a son récepteur, enfin du moi a son Autre. De ces condi-
tions de la communication artistique, la stele “Aux dix mille Années” nous
fournit un exemple.

Elle propose en effet, sur le mode des sentences confucéennes, une véri-
table “sagesse” de I'artiste. L'idée est simple : la durée des matiéres solides,
dit 1a sentence, fait illusion; mieux vaut bétir de matieres caduques, afin de
nourrir le temps. Elle se complique pourtant, a ’avant-dernier alinéa, d’un
appendice qui nous raméne a la question du mimétisme :

“Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, que la
pierre et que le bronze subissent les contours du bois périssable et
simulent son effort caduc [...]” (11, p. 87)
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Christian Doumet - Stéles comme art poétique

Qu’est-ce que simuler un effort caduc? C’est ajouter a une fragilité maté-
rielle une déficience d’étre ; a une facticité, une facticité seconde. Sable, argile,
bois simulent la solidité d’une batisse; pierre, cuivre ou bronze simulent le
bois périssable. Ces entre-simulations, que certains indices lexicaux (* tom-
beaux”, “ponts”, “temples”) rapportent implicitement au champ de I'expé-
rience artistique, dessinent en elles-mémes une théorie de la facticité en art.
L’un des traits les plus singuliers, et peut-étre les plus modernes de I’esthé-
tique segalénienne réside en effet dans cette conjonction entre 'opération de
I’ceuvre et son pouvoir de fascination : c’est en exhibant ses procédures, et
d’abord ses procédures mimétiques, qu’elle acquiert son statut et du méme
coup sa puissance. L'amitié (la docilité, la souplesse, la sensualité, voire
’identification) et la différence (entendons ici I'altérité, I'hermétisme et tout
ce que Segalen met en général sous le mot d’exotisme) régnent entre les
signes. Or cette amiti€ et cette différence conjuguées mettent toujours en jeu,
sous forme allégorique, la relation de I’auteur et de son lecteur. Autrement dit,
Segalen retrouve dans les signes du monde les conditions de la communica-
tion littéraire telle qu’il la construit. Inversement, le monde qu’ordonne chez
Jui le poéme découle de ces conditions méme. Toute la prestidigitation
consiste & substituer, dans la conscience du lecteur, la premiére idée a la
seconde : a accréditer en somme une naturalité, ou pour passer du plan onto-
logique au plan phénoménologique, une évidence du poeme au monde.

“Hymne au dragon couché” se présente comme une invocation a I’éner-
gie manifestée sous trois formes de vitalit€ : la guerre, le passage des saisons,
et I'intériorité du sujet. Si le poeme peut se lire comme une allégorie de I’éner-
gie créatrice, c’est en fonction de I’importance qu’il accorde a cette troisieme
dimension :

“Leve-tol, révele-toi, c’est le temps. D’un seul bond saute hors de nous; et
pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au clin de tes
petits yeux, mais brille hors de nous, - oh! brille ! (IL, p. 190)

Des expressions comme “pour affirmer ton éclat” et “brille !” se réferent
a Pexpérience d’une fascination visuelle non seulement appelée, mais encore
recherchée dans I’essence méme du sujet qui I’appelle. Mais ce qui étaye la
validité de cet appel, 2 la lecture, ce n’est pas I’étrangeté d’un modele narratif
chinois supposé (et d’ailleurs réel), c’est la mise en continuité, a travers le fili-
grane allégorique du dragon, de I'énergie personnelle et de I’énergie cos-
mique : de la force créatrice latente dans le sujet (“ héros paresseux qui
sommeille en I’un de nous™) et dans I’univers :

“[...] le vent en avant-garde et la pluie drue pour escorte. Riez
d’espoir sous la crépitation de son fouet lancinant : 1’éclair.”
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L’idée est nietzschéenne, assurément, d’une telle équivalence ; et certains
paragraphes d’Humain, trop humain établissent explicitement un lien entre le
cycle des saisons et le déploiement de I’énergie créatrice!0. Mais ce n’est pas
la portée métaphysique de I’allégorie qui intéresse Segalen, une fois encore,
c’est sa valeur “poétique”. Sur ce plan, elle essaime, selon diverses figures, a
travers tout le recueil. La plupart des poemes tirent en effet leur efficacité d’un
type de mise en scéne ot la circonstance spatiale, matérielle, intersubjective,
produit 1'écriture. Le texte, en somme, semble moins ordonner un pan du
monde qu’il n’est instruit par lui.

Ce renversement du principe de communication définit la littérarité de
Steles. 11 correspond a une réflexion sur la littérature dans son ensemble dont
Segalen est, a son époque, et malgré la distance qu’il instaure avec les lieux
ou elle se hivre, un témoin attentif. Il suffit de songer, par exemple, au Gide de
Paludes pour comprendre le tournant d’une pensée qui commence a prendre
en compte radicalement les questions liées a la circonstance, a la décision, a
la genese du texte littéraire. Bref, a ce moment ot il prend place dans le mou-
vement incessant des dons et des échanges. “Donnons un poeme [...]"
(IL, p. 108) dit Stéles, tout comme le héros gidien annongait, au commence-
ment de son livre : “J’écris Paludes.” A vrai dire, cette auto-référentialité du
poeéme n’a rien d’une exception a I’époque ou Segalen 'itlustre. On en trouve
les marques chez Verlaine!! comme chez Claudel!2, chez Apollinaire comme
chez Cendrars. Ce qui distingue Segalen, c’est I'utilisation qu’il en fait dans
une pratique de I’adresse et du performatif.

La destination des textes fut I’'un des soucis constants de Segalen. Souci
d’homme de lettres, bien sir, lisible par exemple aux dédicaces qu’il prépare
soigneusement. Mais souci interne a I’écriture aussi; souci du texte méme, si
j’ose dire, qu’y indique, entre autres, un usage particulier des prépositions de
et a. Mises en balance dans la phrase, elles n’expriment pas seulement une dis-
tance spatiale ou symbolique; elles délimitent le lieu d’une activité intense,
d’une sorte de flux tantdt caractérisé par 1’agressivité, tantot par la révérence
| et tant6t par I'amour. Ce lieu, c’est celui de I'intersubjectivité que traversent
de part en part les vagues du désir. “Les Cinq Relations” décline quelques-
unes des variations possibles de ce flux intersubjectif :

“Du Pere a son fils, I’affection. Du Prince au sujet, la justice. Du frére cadet
a I’ainé, la subordination. D’un ami a son ami, toute la confiance,
I’abandon, la similitude.” (II, p. 141)

Or il n’existe pas de différence profonde entre le trajet du discours ainsi
balancé, et le trajet du désir méme. Affection, justice, subordination,
confiance, abandon ou similitude sont des manieres de nommer - et le mot

10 Voir sur ce point Mathieu Kessler. L’esthétique de Nietzsche, Paris, P.U.F,, 1998. p. 123 sg¢.
It “Maintenant. va, mon Livre, ol le hasard te méne !” ( “Prologue” des Poémes saturniens).
12 Dans Connaissance de I'Est, passim.
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paragraphes d’Humain, trop humain établissent explicitement un lien entre le
cycle des saisons et le déploiement de I’énergie créatrice!0. Mais ce n’est pas
la portée métaphysique de I’allégorie qui intéresse Segalen, une fois encore,
c’est sa valeur “poétique”. Sur ce plan, elle essaime, selon diverses figures, a
travers tout le recueil. La plupart des poemes tirent en effet leur efficacité d’un
type de mise en scene ol la circonstance spatiale, matérielle, intersubjective,
produit Iécriture. Le texte, en somme, semble moins ordonner un pan du
monde qu’il n’est instruit par lui.

Ce renversement du principe de communication définit la littérarité de
Steles. 11 correspond a une réflexion sur la littérature dans son ensemble dont
Segalen est, a son époque, et malgré la distance qu’il instaure avec les lieux
ol elle se livre, un témoin attentif. I1 suffit de songer, par exemple, au Gide de
Paludes pour comprendre le tournant d’une pensée qui commence a prendre
en compte radicalement les questions liées a la circonstance, & la décision, a
la genese du texte littéraire. Bref, a ce moment ot il prend place dans le mou-
vement incessant des dons et des échanges. “Donnons un poéme [...]”
(II, p. 108) dit Steles, tout comme le héros gidien annongait, au commence-
ment de son livre : “J’écris Paludes.” A vrai dire, cette auto-référentialité du
poéme n’arien d’une exception a I’époque ot Segalen I’illustre. On en trouve
les marques chez Verlaine!! comme chez Claudel!2, chez Apollinaire comme
chez Cendrars. Ce qui distingue Segalen, c’est I’utilisation qu’il en fait dans
une pratique de 1’adresse et du performatif.

La destination des textes fut 'un des soucis constants de Segalen. Souci
d’homme de lettres, bien sir, lisible par exemple aux dédicaces qu’il prépare
soigneusement. Mais souci interne a I’écriture aussi; souci du texte méme, si
J'ose dire, qu’y indique, entre autres, un usage particulier des prépositions de
et a. Mises en balance dans la phrase, elles n’expriment pas seulement une dis-
tance spatiale ou symbolique; elles délimitent le lieu d’une activité intense,
d’une sorte de flux tantdt caractérisé par I’agressivité, tant6t par la révérence
et tantot par I'amour. Ce lieu, ¢’est celui de I'intersubjectivité que traversent
de part en part les vagues du désir. “Les Cing Relations” décline quelques-
unes des variations possibles de ce flux intersubjectif :

“Du Pere a son fils, ’affection. Du Prince au sujet, la justice. Du frére cadet
a I’ainé, la subordination. D’un ami & son ami, toute la confiance,
I’abandon, la similitude.” (II, p. 141)

Or il n’existe pas de différence profonde entre le trajet du discours ainsi
balancé, et le trajet du désir méme. Affection, justice, subordination,
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s’entend ici au sens strictement grammatical, “donner un nom”, un nom sans
verbe, autrement dit, qui contienne en lui la caractérisation et I’action caracté-
risée - maniéres d’enclore dans une matiére nominale ce qui proprement n’a pas
de nom; ou plutdt, ce dont le seul contenu possible est celui d’un accomplisse-
ment verbal, d’un acte. Les mots, ici, restent des mots, orphelins de I"intention
qui les actualiserait : I'affection, du Pere au fils, est-elle vécue ou simplement
due ? L alinéa que nous lisons, est-ce description de divers états relationnels,
est-ce déclaration d’intention, ou seulement Iégislation éthologique ? Ce non-
dit laisse a penser une ouverture; cette lacune dans la phrase, livrant les mots a
leur propre épuisement, indique la béance d’un désir innommable entre les
étres. Inversement, dés que le groupe verbal vient combler ce vide, - et avec
quelle détermination... : “Je lui dois par nature et destinée [...] -, la relation
nommée, qui edt di révéler la plus grande ferveur amoureuse, se fixe dans la
rigueur d’un éloignement : “la stricte relation de distance, d’extréme et de
diversité”. On peut lire beaucoup de choses dans cette paradoxale relation a
1’objet méme du désir; on peut y retrouver en particulier la structure propre au
désir segalenien, qui parait ne s’exacerber que par effacement de son objet.
Mais ce que j’en retiendrai ici, ¢’est autre chose : Iarticulation d’une forme de
la phrase et d’un ordre libidinal ; ou pour le dire autrement, d’une poétique et
d’une libido. Articulation vide, en ce sens que I’objet (la femme, I’ami, le pay-
sage...) n'existe qu’a différer I’accomplissement du désir qu’il suscite. Mais
ce vide est aussi précisément ce qui reporte toute la charge libidinale sur le
pogme lui-méme, ainsi destin€ seul & amener et a assumer cette présence dans
les mots, comme ’amant de “Pour lui complaire”, devant la défection des
cadeaux “transitionnels”, doit s’ offrir en personne au désir de I’amante.

C’est ce déplacement qui investit régulierement le poéme d’un pouvoir
performatif. “Edit funéraire” met remarquablement en relation I’injonction
active prononcée par celui qui en détient le privilege (“Moi I’Empereur
ordonne ma sépulture [...]”) et le désir qu’inspirent les lieux mémes de la
sépulture : “‘cette montagne est hospitaliére, le champ qu’elle entoure est heu-
reux [...]” (je souligne). La formule qui achéve I’alinéa sonne comme un
accomplissement causal de cette relation. “Ce tombeau agréable sera le mien”
signifie : parce que ce tombeau est agréable (puisqu’il regoit agrément, puis-
qu’il peut étre agréé), il sera le mien. Je ne peux prononcer I’ordre du choix
que dans la mesure ot ce funébre agrément (cette fois au sens d’attrait, de
charme) m’est refusé - et pour cause... - dans la vie. Sans doute le terme de
“performatif” ne peut-il guére revétir d’autre sens, en poésie, que celui qu’au-
torise un tel dispositif du désir : tant il est vrai qu'aucune autorité extérieure
ne saurait venir ici garantir I'identité entre un énoncé et une action.

Or le performatif, comme dispositif de langage, n’appartient pas seule-
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bien que soient réunies la les conditions d’un modéle d’énonciation. Il faut
précisément que le texte exhibe un ou plusieurs objets suffisamment propres a
captiver I'attention pour que I'idée de leur restitution apparaisse comme
enviable, nécessaire méme, et qu’ainsi la restitution proposée, si obscure
qu’elle demeure finalement, s’impose comme la réponse a une demande assu-
mée par le lecteur. Or la valorisation de I’objet est ici bien visible. Le mot
hymne lui-méme, dont I’étymologie nous reconduit plutét du coté de la célé-
bration grecque, situe sa nature emphatique. Sa qualification (primitif) Iui
ajoute le prestige d’une mémoire des origines. Mais que la source de mémoire
soit elle-méme effacée de toutes les mémoires, voila qui la rend proprement
fabuleuse, ou mythique. Suprémement absente, elle devient, a ce point de
caractérisation, suprémement désirable. L’injonction “qu’ils soient ainsi
recomposés” exprime un ordre sans origine et sans destination. Une volonté
immanente a 1’absence, c¢’est-a-dire au texte méme. Pseudo-performative, si
I'on veut, 'opération entre dans la logique d’une captation de la lecture -
logique a laquelle Segalen donnera une dimension a la fois ludique et pathé-
tique dans Peintures. Reconnaissons qu’elle a ici valeur de modele : car
recomposer des hymnes oubliés, qu’est-ce autre chose que postuler un texte
absent pour en réinvestir ’espace vacant ? L’allégorie du visage nu des steles
a aussi cette fonction de conférer a la fois autorité es pouvoir de fascination a
ce que Hugo nommait, dans La Fin de Satan, “la Premiére Page”.

On le voit, avancer 'hypothése d’un art poétique propre a Stéles, c’est
jouer avec la notion de modele en poésie. L expression consacrée désigne un
corpus de précepts destinés a une application dans d’autres circonstances et par
d’autres auteurs que celui qui les formule. De cela, est-il question dans Sreles ?

Si Segalen, comme le souligne Jean-Pierre Richard, reste a ce jour I'in-
venteur et le seul praticien de la stele!3, c’est que celle-ci est dotée d’une
parure générique, et qu’en méme temps elle replie sur elle-méme toute la
vocation de son genre. D un genre, la stele affecte les marques : récurrence de
formes, constance logique (volontiers dialectique), tentation lapidaire, enfin,
d’une langue oli chaque mot prend le poids de la pierre qui le leste. Et si un
genre se définit par ’alliance d’une situation face au langage et d’un imagi-
naire des formes rendues possibles dans cette situation, alors, oui, la stéle entre
dans une telle catégorie. Elle met assez constamment son propre langage a dis-
tance, créant ainsi, comme on 1’a vu, maints effets de détournement ou de
déplacement auxquels on reconnait son mode particulier. Quant a 1’aspect for-
mel, 1l est d’autant plus sensible que malgré bien des différences internes, le
livre a tendance a imposer I’homogénéité d’un modele récurrent.

Je le disais en ouvrant ces lignes, la stele revendique bel et bien le statut
d’une forme inaugurale.

13 Jean-Pierre Richard, “Espaces siélaires” dans Pages paysages, Paris. éditions du Seuil, 1984,
p. 109.
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Mais cette méme distance qui constitue son mode particulier, la rend dou-
teuse a elle-méme. Ou plus précisément, le régime du temps auquel elle se
réfere n’excede pas les dimensions de la lecture. Si genre il y a la, ce serait
celui de I’adhérence au moment méme du lire. Tout se joue dans cette expé-
rience bréve, et proprement sidérante, des confrontations dialectiques et des
évanescences finales. Petit drame maintes fois repris, dont on connait
d’avance I'envergure et I’aporie, mais dont chaque fois la fulgurance nous sur-
prend d’autant plus. Ce rapt, dont la stele fait son pouvoir esthétique, tient a la
contention d’une forme et a I'infinie variété de ses détails. Dupliqué, “prosti-
{ué” dirait vilainement Segalen, il perd 2 la fois sens et efficacité : il se dissout.
[ faudrait alors paradoxalement évoquer un art poétique a exemplaire unique ;
une science hautaine de I’exclusif, qui ne vit qu’a périr avec ce qu’elle instruit.
Telle cette “vieille amiti€” qu’on porte “d’'un commun fardeau, lourde et
froide” (II, p. 125) dont parle “Des Lointains™. Un art poétique, en somme, de
I’empreinte 4 exemplaire unique, de la “Premiére Page” qui n’en connait pas
de seconde, et qui de cette unicité fait sa seule regle.

Christian Doumet
Université de Paris VIII
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l Pascal Mougin

Remarques sur les spécificités lexicométriques
de Stéles

Le but de cette étude est de caractériser le vocabulaire de Sreles par rap-
port a un corpus de référence, en I'occurrence un ensemble de poésies
publiées entre 1893 et 1914, c’est-a-dire dans les vingt ans qui précédent la
parution de Sreles. Cet ensemble de textes est censé représenter la production
poétique offerte aux contemporains de Segalen, méme s’il ne s’agit en réalité,
pour des raisons techniques, que des textes présents dans la banque de don-
nées FRANTEXT!. Voici les ceuvres en question; parmi les auteurs, appa-
raissent essentiellement les Symbolistes (Moréas, ’auteur du manifeste de
1886, Mallarmé, Verlaine, Verhaeren) ainsi que Claudel et Péguy ; I’absence
d’Huysmans tient au fait, répétons-le, qu’il s’agit d’un corpus de poésie :
Verhaeren, Les Campagnes hallucinées (1893); Verhaeren, Les Villes tenta-
culaires (1895); Moréas, Poémes et sylves (1896); Verlaine, (Euvres poé-
tiques complétes (1896); Mallarmé, Un Coup de dés jamais... (1897);
Mallarmé, Poésies (1898); Mallarmé, Vers de circonstance (1898); Samain,
Le Chariot d’or (1900); Moréas, Les Stances (1901); A. de Noailles, Le
Ceeur innombrable (1901); Verhaeren, La Multiple Splendeur (1906); Clau-
del, Connaissance de I’Est (1907); Romains, La Vie unanime (1908); Clau-
del, Cing Grandes Odes (1910) ; Claudel, Processionnal pour saluer le siécle
nouveau (1910); Péguy, Mysiere de la charité de Jeanne d’Arc (1910);
Jammes, Les Géorgiques chrétiennes (1911-1912); Péguy, Le Porche du mys-
tere de la deuxieme verty (1911); Claudel, La Cantate a trois voix (1913);
Géraldy, Toi er moi (1913); Péguy, Eve (1913); Péguy, La Tapisserie de
Notre-Dame (1913); Péguy, Quatrains (1914).

Les comptages lexicométriques, effectués par I’ordinateur, permettent de
comparer le contenu des deux corpus. C’est plus particulierement au calcul

! FRANTEXT, constituée par I’ Institut national de la langue frangaise (INaLF, CNRS), regroupe

environ 3600 textes frangais de toutes €poques, en majorité littéraires. La banque a servi a I'éla-
boration du TLF.
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des spécificités que j’ai eu recours pour ce travail. Voici une rapide explication
de la notion2. Sont dits spécifiques les mots - en réalité les formes graphiques3 -
sur-représentés (spécificités positives) ou sous-représentés (spécificités néga-
tives) dans le corpus considéré par rapport a I’ensemble de référence. La spé-
cificité peut étre plus ou moins forte en valeur absolue. L’ordinateur, pour
effectuer les calculs, tient compte, pour chaque forme graphique, de sa fré-
quence dans le corpus étudié, de sa fréquence dans le corpus de référence, et
bien sir de la taille respective des deux corpus. Il évalue la probabilité pour
que la forme ait eu le nombre d’occurrences constaté dans chaque corpus si
ces occurrences y avaient été “ventilées” de maniére aléatoire. Plus la proba-
bilité est faible, plus la spécificité est forte.

Par exemple, la forme sans compte 73 occurrences dans Stéles, pour
1465 occurrences dans les textes de référence évoqués plus haut. Compte tenu
de la taille de Stéles (évaluée en nombre total de formes-occurrences) et de la
taille du corpus de référence, sans est fortement sur-représenté dans Sréles : il
y aurait environ neuf chances sur cent milliards (ce qu’on peut encore noter,
par commodité, sous la forme d’une puissance de dix : 9E-11) d’obtenir une
telle répartition des occurrences entre les deux corpus si on les y répartissait
au hasard, comme des confettis dans des cases tracées au sol. Autre exemple :
la forme dieu compte 1340 occurrences dans les textes poétiques de référence,
et aucune dans Steles. La probabilité d’une telle sous-représentation est de
2,19/10000000000 000 (on notera -2,19E-13, le signe - indiquant la spécifi-
cité négative) : il s’agit d’une des plus fortes spécificités négatives du recueil.
On aura compris que ces probabilités trés faibles dénotent, a contrario, une
intentionnalité d’écriture, qu’il s’agisse de choix délibérés ou d’une idiosyn-
crasie inconsciente.

Les spécificités permettent ainsi d’établir un profil différentiel du
texte, autrement dit non pas une représentation de ses dominantes internes
(ce qu’indique par exemple la table des fréquences) mais une représentation
du matériau lexical par lequel le texte se distingue du corpus de référence.
S’il m’arrivera de parler dans cet exposé de rareté ou de fréquence de
termes, ce sera par raccourci de langage pour signifier sur - ou sous-repré-
sentation relative.

Je vais présenter ces spécificités regroupées par affinités sémantiques pour
ce qui est des mots pleins, puis par classes grammaticales pour ce qui est des

2 On doit la notion de spécificité a Pierre Lafon, du laboratoire de lexicologie de I’ENS de
Saint-Cloud. Voir en particulier : Pierre Lafon, Dépouillements et statistiques en lexicomérrie.
Genéve-Paris, Slatkine-Champion, coll. “Travaux de linguistique quantitative”, 1984 ; ainsi que :
Michel Bernard, Introduction aux études littéraires assistées par ordinateur, Paris, PUF, coll.
“Ecritures électroniques”, 1999, p. 41-46.

3 L'ordinateur segmente le texte en formes graphiques, 2 savoir en chaines de caractéres alphabé-
tiques séparées les unes des autres par un espace, un signe de ponctuation ou un saut de ligne. Les
différentes formes fléchies d'un méme lexéme constituent donc autant d’entités distinctes pour la
machine. Inversement. les homographes ne sont pas désambiguisés.
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Pascal Mougin - Remarques sur les spécificités lexicométriques de Stéles

mots outils. Il s’agit d’une premiere approche seulement, qui n’est pas une finen
soi, mais qui pourra suggérer certaines hypothéses ou certaines questions a
confronter ultérieurement au détail du texte - fit-ce pour les infirmer d’ailleurs -,
en particulier @ propos de la référence et de certains aspect de I'énonciation.

Premiére remarque d’ensemble, les formes spécifiques se prétent trés bien -
ce n’est pas toujours le cas - aux regroupements sémantiques ou morphologiques,
ce qui semble I’indice d’une assez forte singularité de I’ écriture de Stéles. D’ autre
part, cette écriture présente, par rapport au corpus de référence, beaucoup plus de
spécificités négatives que de spécificités positives. Il y a en effet peu de formes
sur-représentées hormis, parmi les mots pleins, les marqueurs thématiques atten-
dus, alors qu’on constate de nombreux choix d’évitements, notamment en ce qui
concerne les mots grammaticaux : beaucoup d’entre eux sont relativement peu
représentés voire absents (on parle alors de nullax). L'analyse des spécificités de
Steles conduit donc a caractériser I’écriture de Segalen en évoquant principale-
ment les mots que celui-ci n’emploie pas ou qu’il emploie peu, autrement dit en
pratiquant nous aussi I’apophatisme bien connu qui est a I'ceuvre dans cette écri-
ture elle-méme. Il semble ainsi qu’il y ait dans Stéles, outre la négativité lexicale
et grammaticale, un troisieme niveau de négation, métadiscursif et implicite : le
rejet en acte d’un certain lexique et d’une certaine syntaxe.

Les mots pleins

Signalons avant d’évoquer les mots pleins que les verbes les plus cou-
rants (étre, avoir, faire, aller, mettre) sont sous-utilisés dans Stéles, signe d’un
rejet des temps composés et de leur valeur d’accompli d’une part (quand il
s’agit des auxiliaires de conjugaison), et d’une grande précision de vocabu-
laire d’autre parts : érait [-1,06E-05; 948; 4] ; allait [-7,99E-05; 434; 0] ; sera
{-1,52E-04; 710; 3] : avait [-2,08E-03; 637; 4] ; avoir [-6,70E-03; 327; 1] ;
faur [-9,38E-03; 610; 5] ; est [-1,34E-02; 7108; 126] ; faire [-1,38E-02; 443;
31 ; fait [-1,57TE-02; 1193; 15] ; font [-2,23E-02; 263; 1] ; éré [-3,21E-02;
318; 2] ; suis {-3,80E-02; 632; 7] ; mis [-5,20E-02; 136; 0] ; semble [-7,86E-
02; 117; 0] ; eu [-9,15E-02; 110; 0].

Dans cette phrase de “Cité violette interdite” par exemple, la seule occur-
rence du verbe étre est un emploi plein et mis en valeur par la construction :
“Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais, de lotus, d’eaux
mortes, d’eunuques et de porcelaines, - est ma Cité Violette interdite.” (p. 1206).
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Les spécificités positives

La majuscule honorifique. Rien d’étonnant a ce qu’un certain nombrg
de noms communs de la langue systématiquement capitalisés par Segale;
émergent en téte des spécificités positives. La liste rappelle I'importance deg
expressions référentielles dénominatives : Ciel [1,75E-36; 28:; 24] ; Empird
(2,88E-26; 23; 18] ; Empereur [3,43E-22; 19; 15] ; Sage [9,76E-12; 16: 9]
Stele [6,77E-10; 7; 6] ; Maiire [4,17E-07; 15; 6] ; Sages [1,04E-06; 5; 4] -
Midi [1,0E-06; 5; 4] ; Nom [1,89E-04; 6; 3] ; Fils [7,84E-04; 20; 4).

A noter, Segalen n’emploie qu’une seule fois Roi au singulier (p. 46) e
une autre fois rois au pluriel sans capitale, mais pour dire justement que lg
Prince “dépasse de haut [...] tous les rois” (p. 135).

L’ordre impérial. Parmi les noms abstraits, ¢’est, outre le mot diversité
[9,61E-05; 5; 3], le vocabulaire encomiastique de la célébration officielle qui
domine : éloge (7,34E-11;9; 7] ; respect [7,24E-07;25:7] : regne [1,67E-05;
86; 10] ; hommage [2,28E-05; 17; 5] ; vertu [3,04E-05: 92; 10]. A noter, la
sous-représentation d’un mot de sens voisin : force [-6,59E-03: 231; 0].

Dans le méme registre, on releve plusieurs verbes de volonté et d’obliga-
tion : daigne [2,46E-05; 9; 4] ; choisis |3,25E-04; 7; 3] ; ordonne [7,57E-04;
9; 3] : dois [1,74E-04; 51; 6].

L’ordre minéral, la monumentalité, ’architecture. I’ écrasante domi-
nante thématique concréte est constituée par le vocabulaire de I’architecture et
de la minéralité (le temple, le palais, la pierre), dont I’éponyme stéles : stéle
(1,94E-14; 14; 10] ; stéles [1,66E-11; 8; 7] , pierre [6,48E-10; 220; 23] ;
palais [6,22E-07; 75; 11] ; temples [8,39-E06; 35; 71 ; arche [1,22-E05; 25;
6] ; quadrangulaire [3,90-E05; 4; 3] ; poteau [3,90-E05; 4: 3] ; angles [9,20-
E05; 12; 4] ; dalles [9,20-E05; 12; 4] ; souterrains [1,89-E04; 6; 3] ; hampes
[1,89-E04; 6; 3] ; créneaux [1,89-E04; 6; 3] ; table [6,35-E04; 88; 8]. 1l
convient d’ajouter a cette liste le seul adjectif concret des spécificités posi-
tives : solide [6,62-E05; 33; 6].

On remarque deux nullax importants dans cette catégorie, relatif a I’ha-
bitat civil : maison [7,51E03; 225; 0] ; rue [3,36E02; 156; 0].

Le signifiant plastique. Le champ lexical du signifiant graphique ou
pictural met en évidence la part d’autoréférentialité du recueil : caractéres
[7,80E-06; 14; 5] ; sceau [2,28E-05; 17; 5] signes [3,11E-05; 18; 5] ;
pinceau [3,90E-05; 4, 3].
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Les spécificités négatives

L'orient. Les mots cités jusqu’ici renvoient au monde chinois dans le dis-
cours, mais ne relévent pas de la langue pittoresque., S/egalen U[ll.lSe en .fan
assez peu de marqueurs d’emblée univoques de la référence exothue,.m ce
west : occidentale [3,90E-05; 4; 3] ; eunuques [3,90E-05; 4; 3] ; influx
[3,90E05; 4; 3] ; dragon [6,24E-05; 11; 4].

Le divin. On pourra étre surpris de I’absence totale du vocabqlaire reli-
gieux ou chrétien sur-employé a la méme époque, alors que la religlgq est\Un
theme important des “Steles face au Midi”, ol Segalen eXpose sa pOSlvth,n a.la
fois mystique et anticatholique; on peut donc penser que le t.heme fait I’objet
d’une réalisation trés indirecte et allusive. Dieu, en particulier, est un nullc\zx
tout a fait remarquable : c’est la deuxieme spécificité négative de Stéles, apres
le pronom vous : dieu [-2,19E-13; 1340; 0] ; jésus [-1,40E-04; 408; 0] ; saint
[-1,79E-03; 291; 0] ; saints [-6,45E-03; 232; 0] ; cieux [-1,29E-02; 200; 0] ;
priere [-3,67E-02; 152; 0] ; sainte [-4,09E-02; 147; 0] ; dieux [-4,77E-Q2;
140; 0] ; péché [-5,31E-02; 135; 0] ; église [-592E-02; 130; 0] ; christ
[-8,57E-02; 113; 0].

Signalons toutefois que, parmi les spécificités positives, les deux seuls
adjectifs abstraits renvoient a Iirrationnel : équivoque [9,29E-08; 7; 5] ;
magique [6,99E-05; 21; 5].

L’animé humain. Particulierement remarquable est la sous-représenta-
tion des désignants de I’animé humain, qu’il s’agisse du corps, de I’esprit ou
de la mort : enfant [-2,88E-05; 603; 1] ; enfants [-6,30E-04; 339; O] ; esprit
[-6,70E-03; 327; 1] ; corps [-9,11E-03; 542; 4] ; roi [-1,04E-02; 210; 0] ;
ceeur [-1,90E-02; 1405; 19] ; chair [-2,82E-02; 326; 2] ; baiser [-3,02E-02;
161; O] ; mourir [-3,08E-02; 160; 0] ; flamme [-3,36E-02; 156; 0] ; dame |[-
3,75E-02; 151; 0] ; morts [-4,23B-02; 228; 1] ; meére [-4,97E-02; 291; 2] ;
dmes [-6,28E-02; 206; 11 ; ceeurs [-6,39E-02; 205; 1] ; bras [-6,53E-02; 403;
4] ; race [-7,05E02; 122; 0].

Font exception : ami [4,40E-06; 109; 12] ; geste {1,29E-04; 109; 10] ;
habit [3,15E-04; 16; 4] ; veines [9,92E-04; 36; 5].

La psychologie. Autre champ lexical repérable a I’intérieur des spécifi-
cités négatives, les mots de la psychologie et de I’émotion : espérance
[-6,89E-03; 229; 0] ; amour [-1,07E-02; 734; 7] ; orgueil [-4,08E-02; 230;
115 peur [-8,04E-02; 192; 1] ; tendre [-4,56E-02; 142; 0] ; mal [-2,06E-02;
345, 2] ; réve [-7,70E-02; 263; 2] ; sommeil [-8,5TE-02; 113; 0] ; souffrance
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[-8,39E-02; 114; 0] ; rriste [-2,18E-02; 176; 0]. La forme joies est certes tres
représentée [1,30E-04; 13; 4] ; encore faut-il s’aviser que les joies en ques-
tion sont des “joies défendues” (p. 116).

Le temps. On observe également une sous-représentation du champ
lexical de la temporalité, puisqu’a I’exception de deux spécificités positives
(qui viennent de titres : années [4,01E-06; 58; 9] ; quotidien [2,40E-04; 15;
4]) tous les termes concernés sont sous-représentés dans Stéles, voire totale-
ment absents, comme éternel et ses dérivés : vieux {-9,11E-04; 430; 1 ;
heure [-2,93E-03; 370; 1] ; soir [-8,60E-03; 473; 3] ; jours [-1,16E-02; 454;
3] ; éternelle [-1,38E-02; 197; 0] s fois [-1,47E-02; 439; 3] ; dge [-3,51E-02;
154; 0] ; automne [-3,75E-02; 151; 0] ; siecles 1-4,66E-02; 141; 0] ; ans
[-4,71E-02; 222; 1] ; toujours [-4,79E-02, 672; 8] ; fin [-4,80E-02; 221: 1]
antigue [-6,32E-02; 127; 0] - matin [-6,74E-02; 202; 1] ; éternité (-8,21E-02;
115; 0} ; érernellement {-8,76E-02; 112; 0].

I’espace. Les marqueurs de I’espace sont en revanche relativement pré-
sents, & commencer par deux hyperonymes (espace [2,48E-04; 118; 10] ; ter-
restre [3,46E-05; 43; 7]) ; les autres signifient principalement ’englobement et
I’empéchement (obstacles [3,90E-05; 4; 3] ; couché [6,62E-05; 33; 6] ;entoure
[8,89E-05; 22; 5] ; envers [1,50E-04; 38; 6] ; enferme [5,12E-04; 8; 3]).

L’ordre végétal. Le végétal, enfin, est presque totalement absent : fleurs
[-3,74E-03;257; 0] ;arbre [-2,95E-02; 162; 0] ; roses [-3,22E-02; 158; 0] ; rose
[-6,06E-02; 208; 1] ; feuilles [-6,60E-02; 125; 0] ; arbres [-7,52E-02; 119; 0].

Les mots grammaticaux

D’un point de vue global, la sous-représentation des mots outils et des
mots a faible compréhension sémantigue est un des traits les plus caractéris-
tiques du vocabulaire de Sréles. L'examen des formes particulierement rares
| montre que I’écriture de Segalen est marquée par la discontinuité discursive

aussi bien que par la discontinuité du référent. Les spécificités positives quant
a elles, beaucoup moins nombreuses, mettent en évidence certains aspects de
la deixis et de la négation.

La discontinuité du discours

L’articulation syntaxique. Plusieurs classes de mots grammaticaux sont
particulierement rares dans le recueil. II s’agit d’abord des subordonnants
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[-8,39E-02; 114; 0] ; triste [-2,18E-02; 176; 0]. La forme joies est certes tres
représentée [1,30E-04; 13; 4] ; encore faut-il s’aviser que les joies en ques-
tion sont des “joies défendues” (p. 116).

Le temps. On observe également une sous-représentation du champ
lexical de la temporalité, puisqu’a I’exception de deux spécificités positives
(qui viennent de titres : années [4,01E-06; 58; 9] ; quotidien [2,40E-04; 15;
4]) tous les termes concernés sont sous-représentés dans Stéles, voire totale-
ment absents, comme éternel et ses dérivés : vieux [-9,11E-04; 430; 1] ;
heure [-2,93E-03; 370; 1] ; soir [-8,60E-03; 473; 3] ; jours [-1,16E-02; 454;
3] ; éternelle [-1,38E-02; 197; 0] ; fois [-1,47E-02; 439; 3] ; dge [-3,51E-02;
154; 0] ; automne [-3,75E-02; 151; O] ; siecles [-4,66E-02; 141; 0] ; ans
[-4,71E-02; 222; 1] ; toujours [-4,79E-02; 672; 8] ; fin [-4,80E-02; 221; 1] ;
antique [-6,32E-02; 127; 0] ; matin [-6,74E-02; 202; 1] ; érernité [-8,21E-02;
115; 0] ; éternellement [-8,76E-02; 112; 0].

L’espace. Les marqueurs de ’espace sont en revanche relativement pré-
sents, & commencer par deux hyperonymes (espace [2,48E-04; 118; 10] ; ter-
restre [3,46E-05; 43; 7)) : les autres signifient principalement |’englobement et
I'empéchement (obstacles [3,90E-05; 4; 3] ; couché [6,62E-05; 33; 6] ; entoure
[8,89E-05; 22; 5] ; envers [1,50E-04; 38; 6] ; enfermne [5,12E-04; 8; 3]).

L’ordre végétal. Le végétal, enfin, est presque totalement absent : fleurs
[-3,74E-03;257;0] ; arbre [-2,95E-02; 162; 0] ; roses [-3,22E-02; 158; 0] ; rose
[-6,06E-02; 208; 1] ; feuilles [-6,60E-02; 125; 0] ; arbres [-7,52E-02; 119; 0].

Les mots grammaticaux

D’un point de vue global, la sous-représentation des mots outils et des
mots 2 faible compréhension sémantique est un des traits les plus caractéris-
tiques du vocabulaire de Stéles. L’examen des formes particulicrement rares
montre que 1’écriture de Segalen est marquée par la discontinuité discursive
a elles, beaucoup moins nombreuses, mettent en évidence certains aspects de
la deixis et de la négation.

La discontinuité du discours

|
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(conjonctions et pronoms relatifs) : qui [-4,62E-11; 8142; 97]) ; quand
{-5,14E-05; 1254; 9] ; que [-6,34E-04; 7766; 127] ; qu’ [-1,51E-02; 4873;
83] ; parce [-4.46E-02; 225; 1] ; lorsque [-8,03E-02; 116; 0] ; et des prépo-
sitions?, au premier rang desquelles de, la plus courante : de [-8,55E-05;
20736; 370} ; d’ [-3,40E-02; 7834; 145].

Autrement dit, Segalen rejette les mots jouant un réle relateur de subor-
dination et/ou de complémentation. Le refus de la construction syntaxique, le
rejet de 1’expansion des groupes et de la phrase complexe ne va pas, c’est
logique, sans le recours fréquent a I’asyndete, dont témoignent a la fois la
rareté de la conjonction et [-7,87E-11; 23711; 375] et la sur-représentation des
signes de ponctuation intraphrastiques forts, comme les deux points [5,46E-
72: 1984; 201] ou le point-virgule [7,41E-09; 3718; 135].

L’anaphore. La sous-représentation d’une autre classe grammaticale
ajoute au caractere discontinu du discours, du point de vue de la cohérence
sémantique, il s’agit des pronoms : rien [-8,33E-04; 771; 5] ; ¢a [-1,57E-03;
297; 0] ; il [-1,93E-02; 5852; 103] ; lui [-3,15E-2; 1178; 16] ; on [-5,42E-
02;2558;43] ; y [-5,65E-02; 1056; 15]. La rareté des pronoms représentants,
des pronoms adverbiaux et du démonstratif ¢a est I'indice du faible usage de
I’anaphore par Segalen.

A la rareté de I’anaphore pronominale, il faut ajouter celle de I’anaphore
adverbiale, dont témoigne la spécificité négative de aussi et de ainsi : ainsi
[-1,78E-03; 795; 6] ; aussi [-1,17E-02; 594; 5]. (Il faudrait aussi mentionner
la rareté de I’anaphore nominale assurée par I’article défini : ce dernier est la
plupart du temps employé pour construire des référents nouveaux et non pour
renvoyer a ceux du cotexte.)

Dans Steles, Segalen radicalise donc la tendance de la poésie a limiter les
procédures grammaticales d’établissement de la cohérence textuelle par ren-
vois internes et répétitions des informations.

LD’extraction. La forme élidée du pronom neutre apparait dans les toutes
premiéres spécificités négatives : ¢’ [-2,88E-07; 2627; 23]. La forme, régulié-
rement suivie du verbe érre, entre dans les constructions par extraction et foca-
lisation sur un prédicat (c’est... qui / que). Sa sous-représentation signifie que
I'écriture de Segalen évite la mise en valeur syntaxique de ce qui est dit : au
lecteur, au contraire, de mesurer et de hiérarchiser Vimportance des énoncés.
La mérrie remarque peut se faire au sujet de la sous-représentation de 1’excla-

Y.
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La discontinuité du référent

La diversité. Signe d’une réelle rhétorique de la diversité (le mot, rappe-
de la globalité, que I’on considére les mots pleins ou les mots grammaticaux :
ensemble [-1,47E-02; 194; 0] ; tous [-4,39E-02; 1028; 14] ; choses [-4,38E-
02; 226; 1] ; monde [-6,35E-02; 704; 9].

Tl faut toutefois mentionner la sur-représentation de certains quantifiants
numéraux, dont on remarquera I’homogénéité mathématique : il s’agit des pre-
miéres puissances de deux, du nombre des directions (cing), et de dix mille :
mille [2,35E-06; 121; 13] ; dix [1,00E-05; 99; 11] ; quatre [3,61E-05; 178;
14] ; huit [5,52E-05; 32; 6] ; quadruple [1,89E04; 6; 3] ; double [1,66E-04;
136; 10] ; cing [8,59E-04; 52; 6].

Autre manifestation stylistique de la diversité, la faible utilisation des
comparaisons, comme Segalen s’en explique dans “De la composition”, car
I’analogie renvoie a une conception holistique du monde : comme [-4,25E-04;
3679; 51]. De méme, il y a peu d’adverbes permettant de construire des com-
paratifs (a I’exception de plus toutefois, non spécifique, mais qui est ambigu) :
autant [-1,60E-02; 190; 0] ; moins [-1,75E-02; 428; 3].

Enfin, plusieurs ordinaux sont sous-représentés, signe que les référents ne
sont pas classés en série : dernier [-1,07E-02; 302; 1] ; premiére [-1,41E-02;
196; 0] ; supréme [-7,05E-02; 122; 0].

Parallelement, la rareté de er, déja évoquée, marque le refus d’unifier
deux référents par le méme prédicat. La méme remarque peut étre faite a pro-
pos de aussi, également sous-représenté : aussi [-1,17E-02; 594; 5]

La quantité et le degré relatifs. De méme qu’il y a peu de marqueurs du
rang, il y a trés peu de marqueurs du degré ou de la quantité relative ou
approximative : peu [-4,23E-03; 592; 4] ; presque [-2,48E-02; 170; O] ; sur-
fout [9,15E-02; 110; 0]. 1l conviendrait d’ajouter ici, méme s’il ne s’agit pasj
de mots grammaticaux, la sous-représentation des adjectifs de la grandeur :
immense [-1,51E-03; 225; 0] ; grand [-1,42E-02; 512; 4] ; grandes [-8,21E-
02; 115; 0} ; petite [-8,77E-02; 187; 1].

Les prépositions. La rareté de la complémentation prépositionnelld
signalée plus haut s’interpréte aussi d’un point de vue sémantique comme uri
signe de I’indépendance contextuelle des référents. Les prépositions en quess
tion sont essentiellement des prépositions locatives ou spatio-temporelles
Segalen répugne donc au repérage circonstanciel des entités ou des proces
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qu’il évoque. Le petit nombre des prépositions locatives marque un refus de
|’espace comme disposition organisée et orientée d’éléments constitutifs (hor-
mis les cing directions qui structurent le recueil). C’est au contraire un espace
discontinu, fait de trous et de ruptures, ce que signalaient déja les mots pleins
marqueurs de I'espace : dans [-1,81E-03; 5404; 86] ; sur [-7,85E-03; 2910;
44] ; vers [-3,81E-02; 986; 13] ; dessus [-5,06E-02; 218; 1] ; coré [-7,36E-
02; 120; 0} ; contre [-8,07E-02; 260; 2] ; entre [-8,15E-02; 622; 8] ; pres
[-8,77E-02; 187; 1].

Il en va de méme pour le temps (du reste les prépositions ont souvent les
deux valeurs) : depuis [-1,34E-03; 304; 0] ; apres [-6,75E-03; 488; 3] ; pen-
dant [-6,90E-02; 123; 0] ; deés [-7,36E-02; 120; 0].

Le déterminant possessif. Autre forme grammaticale sémantiquement
équivalente au complément du nom, le déterminant possessif. A I’exception
notable de mes, sur-représenté (voir plus loin, & propos de la deixis), la plupart
des possessifs sont des spécificités négatives. Rares sont donc les référents mis
en relation avec 1’énonciataire ou avec la non-personne : notre [-5,26E-05;
1022; 6] ;votre [-1,06E-04; 730; 3] ; lewr [-1,53E-03; 1280; 13] ; nos [-1,98E-
03; 1194; 12] ; tes [-1,92E-02; 624; 6] ; vos [-2,34E-02; 544, 5].

L’article indéfini. Signalons enfin la sous-représentation de I’article
indéfini, et ce qu’elle implique quant a I’actualisation de la référence : un
[-4,53E-03; 8321; 145] ; une [-8,85E-03; 4 130; 67]. Cette rareté signifie que
I’établissement de la référence ne passe pas par I’extraction d’un élément par-
ticulier a partir d’une classe de représentations générales préconstruites. En
réalité, Segalen procede trés rarement a partir du savoir partagé entre I’énon-
ciateur et le lecteur, mais impose au contraire, par 1’article défini, des entités
présentées comme immédiatement identifiables - méme si ce n’est pas tou-
jours le cas. Le monde chinois est ainsi évoqué de 'intérieur et non présenté
au lecteur. Cette rareté de I’article indéfini va dans le méme sens que I’impor-
tance s.,ignalée plus haut des expressions référentielles dénominatives
construites autour du nom propre.

En somme, les spécificités suggérent que les expressions référentielles
dg Steles sont des descriptions définies univoques courtes, en emploi spéci-
fique, bénéficiant d’un effet de présupposition maximal. La référence est trés
pf:l{ restreinte par I’expansion déterminative (rareté de de et de que) ; chaque
refe’rent est relativement autonome par rapport 4 son contexte (absence de
répérage spatio-temporel), ce qui fait que I’univers référentiel est fait d’enti-
tés dl.s,cr'étes, non alignables (peu de totalisations et de comparaisons), aux
proprietes non situables sur une échelle de quantité ou de degré. Le référent
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est par ailleurs peu accessible par I’environnement textuel (
rapport au co-texte du fait de la rareté de I'anaphore) et encore mojm
extraction a partir des représentations générales partagées (rareté de I’ag
indéfini). Ces traits sont a mettre en rapport avec la concision et le cara
volontiers ¢nigmatique des Stéles, le refus d’une description unifiang
familiarisante du monde chinois. Cela ne signifie pas, toutefois, que le
rent soit désolidarisé de I’instance énonciative, ni qu’il constitue un ey

représentable. C’est ce que montrent certaines spécificités positives relay
ala deixis et 2 Ia négation.

autonomijg

La deixis

Mes. On a souligné la sous-représentation des possessifs de la deuxi3
personne et de la premiére personne du pluriel; il faut y ajouter celle des
noms personnels et des auxiliaires correspondants, qui comptent parmi
plus fortes spécificités négatives de Stéles : vous [-1,I5E-13;3317; 19] 3 g
[-1,97E-07; 4 174; 46) - avez [-2,51E-06; 593; 0] : éres [-9.75E-03; 213: (]
t'[-1,71E-02; 567; 5]. Inversement, le possessif mes est sur-employé [2,77

05; 977; 42], ce qui signifie le rattachement du référent

a la personne
I’énonciateur.

Ceci et voici. Le pronom démonstratif ceci et |e présentatif voici s
deux spécificités tres fortes : ceci [2,41E-15; 76; 19] ; voici [6,49E-06; 55
30]. On pourra s’étonner, dans ces conditions, de la rareté du détermina
démonstratif : ce [-9,14E-04; 4860; 74] : cette [-6,11E-03; | 345; 16].

Encore faut-il remarquer que le déterminant démonstratif est un des outj
de I"anaphore nominale. Sa sous-utilisation est donc 2 rattacher ay faible usag
de I’anaphore en geénéral, évoqué plus haut, Par ailleurs, en emploi déictiqu
le déterminant ce, par opposition au pronom démonsiratif privilégié dar
Stéles, suppose la nomination de ce qu’on montre ; or quand Segalen montrg
il ne désigne pas - et décrit encore moins : il indique I’existence d’un ceq

autrement dit d’une entité sans nom, innommable et indicible, qu’on peut set
lement désigner d’un geste.

Il faut toutefois remarquer la particularité de ceci dans le recueil, parti
cularité observable dans Jes exemples suivants : “Que ceci donc ne soit poin|
marqué d’un régne” (p. 40); “L’Empereur [...] veut que ceci, prét a s’efface
par négligence, soit Ireporté sur une table neuve et marqué du sceau de sor
regne : [...].” (p. 47); “Nous avons fait graver ceci” (p. 51); “Dresse donc cec
au Désir Imaginant” (p. 83); “[...] tu radieras, mémoire solide, dur momen
pétrifi€, gardienne haute / De cecj. - Quoi donc était-ce...” (p. 119). L’emploi
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du pronom est simultanément‘ endophorique, en ce qu’il annonce ou reprend
un élément présent dans le discours, en I’occurrence un énoncé complet, et
déictique, en ce qu’il renvoie a un élément extra-textuel censément présent
face a I’énonciateur, ici I'inscription gravée sur la pierre. Ceci est Iinstrument
par excellence d’une auto-référence et d’une conversion imaginaire, repliant le
texte sur lui-méme et faisant comme si la stele de pierre était devant le lecteur.

Voici, quant 2 lui, est le présentatif privilégié du référent extra-textuel, il
débouche sur I"hypotypose du monde chinois : “La porte est passée : I'arche
dernizre baille sur un espace neuf : voici du dedans, I'ame terrestre des rem-
parts, des murs, leurs terrassements, leurs acces défensifs : voici les pavillons
d’angles, gardiens des quatre horizons.” (p. 128).

L effet conjugué de ceci et voici est une sorte de co-présence de la stele
(comme texte devenu pierre) a son référent. Abolissant la frontiere entre le
monde évoqué et le monde de son évocation, la stele est le témoin qui prend
acte du divers et se dispose a coté de lui.

La négation

En ce qui concerne les types de phrase, la rareté de I’exclamation pour-
rait é&tre mise en relation avec le refus de la focalisation sur le prédicat observé
plus haut : / [-7,71E-06; 5132; 68] ; 6 [-1,41E-03; 1351; 14] ; tant [-5,26E-
03; 578; 4] ; ah [-8,91E-03; 312; 1]. Elle a pour corollaire, en un sens, la fré-
quence de I’interrogation : 7 [6,38E-04; 1492; 52].

Il reste a évoquer la négation et les marques de I’apophatisme. Une oppo-
sition de spécificité est assez révélatrice. 1l s’agit d’une part de la sur-repré-
senfation de certains morphémes de la négation syntaxique ou d’autres
marques lexicales de la négativité : ni [6,18E-22; 535; 56] ; sans [9,82E-11;
1465; 73] ; point [6,99E-06; 797; 38] ; vide [1,10E-04; 87; 9] ; et d’autre
part de la relative rareté de 1'indéfini rien [-8,33E-04; 771; 5] ainsi que celle
de seule [-4,73E-02; 362; 3] et celle de simple [-6,60E-02; 125; 0].

Premiere remarque, ne et pas, bien que trés attestés dans Stéles (respec-
tivement 91 et 96 occurrences), ne font pas partie des spécificités, ce qui
pourrait confirmer que Segalen reconduit une habitude des Symbolistes, et
plus particulierement de Mallarmé. En revanche, il privilégie le forclusif
point, d’un registre plus haut, donc plus insistant, voire précieux, ainsi que les

negations en rafales (ni... ni...) : deux maniéres, donc, d’intensifier I’acte
négateur.

) La rareté du pronom rien pourrait sembler contredire 1I'importance de la
negation. En fait, cette spécificité négative permet de faire la différence entre
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deux formes de négativité : celle du rien, autrement dit le néant, d’ord|
rentiel, et celle du nié, d’ordre énonciatif. Le vide ségalénien releve du |
L'apophatisme de Stéles est bien une théologie ou une ontologie négat
fait de I’absolu, de 1’Etre, ce qui subsiste a toute négation, ce qui éch
toute représentation positive par la parole, et non une philosophie du né
constat ou une représentation du “il n’y arien” ; comme le suggere d’a
la sous-représentation de seule et de simple, Segalen ne congoit pas da
I’étre comme un “ne que”, autrement dit comme ce qui s’extrairait d’
de non-étre. C’est en cela que négation et diversité ne sont pas contradi
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Martine Courtois

“Stéles occidentées”
ou I'Occident en déroute

Les steles occidentées, qui sont les moins prisées des lecteurs et des cri-
tiques, semblent avoir embarrassé Segalen lui-méme puisque, dans la premiére
édition, elles n’étaient que quatre, trois fois moins que les stéles du Midi ou du
Milieu.

La réticence du lecteur tient a la cruauté de ces steles, mais il faut I’af-
fronter en se demandant pourquoi Segalen a voulu nous faire cette violence.
Quelle stratégie guide cette guerre au lecteur? Déja dérouté en cela, on le sera
plus encore en découvrant que les deux valeurs de 1I’Ouest chinois, la barbarie
et le merveilleux, finissent par perdre I'Occident quotidien en le détachant de
son orientation précise. C’est une direction erratique, un “bord du chemin”
déja. Mais cet Occident désorienté donne accés au Milieu, ol le moi découvre
son exotisme intérieur, I’Onent lointain dont I’altérité inaccessible évide son
étre intime.

Si les steles occidentées font violence au lecteur, c’est qu’elles mettent en
ceuvre une stratégie de provocation, pour exprimer une morale de 1’énergie et
une philosophie du conflit, qui vont de pair avec une esthétique de la cruauté.

Dans un univers guerrier plein de bruits et de cris, trois catégories
d’images concentrent la représentation de la cruauté - couper, clouer, dévo-
rer. La mutilation méthodique du prisonnier chinois, ou I’obsession de 1’ou-
verture dans “Du Bout du sabre”, semblent témoigner d’une complaisance
sadique, d’autant que les deux mentions du sang, dans “Ecrit avec du sang”
et “Hymne au dragon couché”, sont des inventions personnelles que Segalen
ajoute a ses sources, tout comme il transforme 1’Ouest blanc des Chinois en
“I’Quest ensanglanté” (préface, p. 37-38). La cruauté se manifeste aussi dans
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toutes les formes d’emprise : prisonniers pris (p. 86) et femmes prises
(p. 88); empalement figuré par le caractére archaique qui constitue 1’épi-
graphe de “Du Bout du sabre”, et auquel fait écho dans le texte “ce que I’on
cloue”; crucifixion des chiens ; et méme le soleil cloué au bout de la lance.
Enfin, la dévoration, que symbolisent les animaux emblématiques de I’ Ouest
chinois, tigre et chien, ensauvage la guerre d’une anthropophagie (“Ecrit
avec du sang”) qui fait porter la suspicion sur la nature du sang sacrificiel
offert au Dragon.

Mais pourquoi Segalen imposerait-il au lecteur cette imagination
sadique, alors qu’il écarte du recueil la stele “L'Impératrice chante” ou il voit :
“Des moyens un peu gros. Trop de veines et de chirurgie, et de confiserie”
(édition Mercure de France, p. 280)?

It nous faut faire la part de la provocation. A 1’égard d’abord de I’exo-
tisme ordinaire, car la cruauté chinoise est un stéréotype occidental (le fameux
“supplice chinois™). En servant au lecteur ce qu’il attend, avec des anecdotes
ou des tableaux un peu trop pittoresques, Segalen révele la fascination de notre
propre imaginaire pour la cruauté. Il est d’ailleurs difficile de croire qu’il ait
emprunté sans ironie le motif de “Serment sauvage” au commandant d’Ollone,
car il ne cesse de le traiter de cochon et de sot en toute occasion. Mais provo-
cation surtout contre I’idéalisme, a4 la maniére des chapitres XVI et XVII
d’ Equipée. Segalen malmene volontairement Ja sensibilité de son lecteur, en
lui opposant une morale de I’énergie.

L’ héroisme donne 2 ces steles des accents épiques. Mais elles exaltent sur-
tout I"énergie vitale que symbolise le Dragon quand il sort de “la terre lourde”
et I’immobilité hivernale, comme les eaux gelées de “Nom caché” fondent en
un “torrent dévastateur” (p. 124). Le bond vigoureux du Dragon hors de la boue
est I’antithése du fleuve envasé que décrit le chapitre XV d’ Equipée (11, 290).
A cet enlisement s’oppose aussi la mobilité des Mongols qui, loin de la “vie
enclose” qu’abandonnait déja “Départ” (p. 57), incarnent la cruauté nomade du
temps et de la vie.

Il faut donc dépasser la lecture littérale des stéles occidentées, et consi-
dérer la guerre et la cruauté comme des allégories du Divers. Au “marais des
joies immortelles” (p. 96), la version en prose des “Conseils au bon voyageur”
opposait la guerre et les chocs de la diversité (Brigues et Tuiles, 1, p. 900). Le
sentiment d’exotisme vrai savoure les antinomies, “l’opposition des irréduc-
tibles, le choc des contrastes éternels” (Essai sur l’exotisme, 1, p. 767). Le
vocabulaire guerrier du premier chapitre d’ Equipée, les images surtout de duel
et de corps a corps, pour définir la loi d’exotisme, nous guident vers une lec-
ture symbolique de “Serment sauvage” comme duel du Méme et de I’ Autre.
Les deux chiens crucifiés dos a dos forment d’ailleurs une variante de I’image
finale d’ Equipée, le dessin des deux bétes affrontées.
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Or la loi d’exotisme implique une esthétique de la cruauté. Les stéles
occidentées y obéissent d’abord par la valorisation de la maitrise, celle que
vantait déja la these de Segalen en précisant qu’il ne s’agit pas d’avoir une
sensibilité émoussée, mais de “transformer le retentissement émotif en notions
intellectuelles” (I, p. 18). Le titre de “Courtoisie”, insolite dans ce contexte
guerrier, souligne la ritualisation qui, dans toute cette section, subordonne a
une sorte de savoir-vivre |’exercice de la cruauté. Ensuite, cette esthétique est
figurée par I’analogie entre ’écriture et la blessure. La seconde version de “Du
bout du sabre” était explicite : “[...] tout ce qui se peut écrire, tirer, dessiner et
faire du bout du sabre, nous 1’avons fait.” (éd. Mercure de France, p. 173). La
version finale conserve I'idée essentielle : “Notre sceau est un fer de lance”.
L’encre des sceaux chinois, insignes du pouvoir, est toujours rouge : les Mon-
gols signent donc leur victoire dans la chair des vaincus, avec 'encre de leur
sang. “Ecrit avec du sang” et la peinture “Peint au sang” (11, p. 256) proposent
une image analogue. Enfin, le style des stéles est d’un cruel stylet : coupures
impitoyables dans les premiéres versions, concision énergique, absence de
toute expression sentimentale, structures d’opposition qui integrent les anta-
gonismes dans I'écriture, tous ces traits montrent que Segalen entend la
cruauté comme un principe esthétique.

Cependant, la loi d’exotisme, avec sa philosophie et son esthétique, com-
mande 1’ensemble du recueil, et pas seulement les steles occidentées. Celles-
ci ont-elles donc une spécificité ? En analysant les deux valeurs que la pensée
chinoise attribue a I’Ouest, on constate qu’elles débordent le cadre de cette
section, de sorte que I’Occident n’est plus une direction précise, mais plutot un
non-orient, au “bord du chemin”.

L’Ouest est d’abord, pour les Chinois, le c6té des barbares belliqueux.
Segalen retient les Mongols, qui ont étendu leur empire jusqu’a la mer Cas-
pienne au XIIIe siecle, et ont occupé la Chine en y installant la dynastie Yuan;
et les Lolos, au sud-ouest, une tribu insoumise qui fait aujourd’hui partie des
minorités ethniques de la Chine sous le nom des Yi. Mais d’autres barbares
apparaissaient déja dans les stéles face au Midi, comme Bouddha (p. 44) ou
nous-mémes, les Occidentaux (p. 52-54). La crucifixion des deux chiens ren-
voie a la barbarie du christianisme dans Religion lumineuse. Mais ces bétes
rappellent aussi les chiens de F6 bouddhiques, qui vont toujours par couple, et
dont 'un (mais est-ce le male ou la femelle?) surgit au fond des yeux de
I’amante (p. 75). Elles évoquent également les deux amis de “Des lointains”,
qui s’épient comme “‘des chiens qui vont mordre” (p. 67). Les steles guerrieres
ont en effet beaucoup d’affinités avec les steles amicales et amoureuses. L'étre
aimé devient facilement un ennemi, la forme menagante de 1’autre. “Vampire”
et “Ecrit avec du sang”, qui ont été achevés le méme jour, développent le
méme theme du démon dévorant. La cruauté est plus évidente encore dans les
steles orientées, symétriques des steles occidentées. Et les caprices sadiques de

-
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la femme, dans “Pour lui complaire”, n’ont méme pas I’excuse du code che- )
valeresque de «] ibation mongole”. Il y a donc une dissémination de la barba- '
rie et de la cruauté hors des steles de I’Ouest.

Il en va de méme avec |'autre valeur de cette direction. “1L’Qccident mira-
culeux” (“Départ”, p. 57) esten offet le cOté de la magie et du merveilleux. S’y
trouvent les portes de 1’ autre monde, les divinités immortelles, les démons, les I
grands magiciens, et les grands exorcistes qui, considérés comme des soldats
bataillant contre les démons, font le lien entre la magie et la guerre. Or les !
steles occidentées n’ignorent pas cet aspect. Les assiégés souhaitent que 'Em-
pereur ne leur rende pas d’honneurs funéraires, afin qu’ils deviennent des
démons, ¢ est-a-dire des esprits de morts vindicatifs. Cette stele a d’ailleurs
été composée le méme jour que “Juges souterrains”, qui aurait pu se trouver
dans la section occidentale, d’autant que la justice se rattache également a
I’Ouest. “L'Hymne au Dragon couché” évoque le mythe du Dragon Rouge,
gardien des portes du Ciel, qui se cache I hiver aux Sources Jaunes, le pays des
morts, situé au nord-ouest. Enfin, “Ordre au soleil” clot la section sur le
miracle du duc de Lou.

Mais cette magie nous raméne a “Départ”, qui fait allusion a "histoire du
roi Mou, racontée par le taoiste Lie-tseu [Liezi] dans Le vrai Classique du vide
parfait. Un magicien venu de {’Ouest emmene 1'esprit, du roi en voyage jus-
qu’au mont K’ ouen-louen [Kunlun], au Pays du Grand Yin, car I’Ouest, et la
guerre, et 1a magie sont yin. Larégne la Mére Reine d’Occident, Si-wang-mou
[Xiwangmu], qui regoit les dieux a des festins d’immortalité, et en gratifie les
héros qui parviennent jusqu’a elle. L’ avant-derniére stele du recueil, “Char
emporté”, reprend cette 1égende. L' Occident magique se trouve donc au début
et 2 la fin de Stéles avec I'histoire du roi Mou; mais dans d’autres sections
encore avec des motifs variés comme les démons (“Vampire”, “Au Démon
secret”), 1’apparition mMORstrueuse (“Visage dans les yeux”), le miracle
(“Pierre musicale”™), les esprits (“Stele des pleurs”, “Stele du chemin de
’ame”), I’autre monde (“Juges souterrains’)...

Si les deux valeurs de 1’Occident chinois s’éparpillent ainsi dans tout le
recueil, peut-on encore y voir une direction précise? Henry Bouillier, dans son
édition du Mercure de France (p. 41), remarque que Segalen avait projeté un
moment de rassembler en une seule section, les steles de ’Ouest et celles du
Bord du Chemin. L’ Occident ne serait donc lui aussi qu’un non-orient, 'un
des “points interlopes” dont parle la préface. Echappant a |’assignation du
cadastre, il devient une direction indéfinissable, un sens erratique.

Les Mongols de “Du Bout du sabre”, “coureurs de la terre” dans Pein-
tures (11, p. 210), sont bien les “détrousseurs” du bord du chemin dont parle la
préface. “L’Hymne au Dragon couché”, qui suit ce manifeste du nomadisme,
installe au centre de la section tout le cycle de mutation du Dragon, depuis
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Martine Courtois - “Stéles occidentées” ou I’Occident en déroute

I’hiver au nord-ouest, en passant par le printemps de ’est, jusqu’a “I’horizon
rouge, sa banni¢re”, embleme impérial du sud et de I’été. Ces métamorphoses
déroutent I’Occident fixe vers un espace et un temps évolutifs. Enfin, “Ordre
au soleil”, inversant la course de I’astre, du couchant vers le zénith, préfigure
les inversions de la “Stéle du chemin de I’Ame” et de “A I'envers”.

Si Pon sort ainsi des limites stables, ¢’est que I'Ouest chinois est la direc-
tion onirique et mythique des grands voyageurs, des héros ou des sages : le roi
Mou, Lao-tseu [Laozi] (II, p. 872), ou Hiuan Tsang [Xuanzang] (Feuilles de
route, 1, p. 1245), connu aussi sous le nom de Tripitaka, dont la légende est a
I'origine d’un roman du XVlIe siecle, Le Pélerinage d’Occident, auquel Sega-
len emprunte I’anecdote de “Juges souterrains”. Mais ce voyage vers 1’Ouest
conduit vers “I’inconnu, le non-vrai, le non-cadastré” (Chine. La Grande Sta-
tuaire, 11, p. 864), 1a ot le Divers donne “ce gofit d’un autre monde” (Pein-
tures, 11, p. 210), “ce reflet d’outre monde que les vrais voyageurs, seuls, ont
connu” (La Queste a la Licorne, 11, p. 1007). Et si guerre il y a aussi de ce
cOté-1a, elle est le conflit dont parle I Essai sur le Mystérieux entre le quoti-
dien et I'irréel, ou celui d’ Equipée entre le Réel et I'imaginaire.

Les steles occidentées, avec leur espace-temps indéterminé et leur reflet
d’outre monde, relancent donc la quéte ouverte par “Départ”, quéte de I’ame qui,
avec la désorientation plus explicite du Bord du Chemin, arrivera au Milieu.

Cet Occident dérouté, “désoccidenté” (on trouve ce jeu de mots dans
René Leys, 11, p. 413), meéne en effet a I’exotisme intérieur ol le moi occiden-
tal rencontre I’autre qui est en lui, son oriental intime en quelque sorte. Pour
cela, il faut d’abord déloger I'occidental de I'Occident, ce a quoi Segalen
s’emploie avec une malice ironique. 1l faut aussi déloger le moi de sa parole,
en multipliant les détours de 1’énonciation. Ainsi ’exotisme pourra-t-il se
retourner en un “endotisme”, par une intégration progressive de 1’altérité.

On remarquera d’abord que I’Occident de Stéles ignore “les Occiden-
taux”, les Européens. Il en est question dans les Stéles face au Midi, dans
Le Fils du Ciel (11, pp. 346-347) ou dans Peintures (11, p. 195 et 208), mais les
steles occidentées les effacent sciemment. Qu’ils soient remplacés par les
Lolos et les Mongols ne manque pas d’ironie, car cela souligne leur égale bar-
barie aux yeux des Chinois. Ironie d’autant plus grande que les Mongols ont
représenté pour nous, durant des siécles, le pire péril venu d’Orient, au point
que nous avons déformé leur nom de Tatars en “Tartares”, qui évoque “bar-
bares” et le nom du Tartare des enfers antiques. Ils occupent donc notre place
en Occident, a la suite d’une vertigineuse inversion qui fait de I’Ouest une
Europe asiatique, et rejette la notre dans ’altérité : “I’autre Europe” du cha-
pitre XXV d’Equipée (11, p. 312). D’autre part, I'irréel de 1’Ouest chinois nous
plonge, nous Européens, dans les brumes d’un Occident inaccessible et peut-
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aire inexistant. Or la premiere épigraphe de Perdre le Midi quotidien était
empruntée 4 un potme chinois évoquant des nuées et des brouillards dérou-
tants : “Jusqu’ici I’on n’a pu discerner I’Orient de I'Occident” (éd. Mercure de
France, p. 224). 1l s’agit bien de perdre 1'Occident quotidien, ce qui met en
cause nos repéres et notre identité, comme le suggere 1'épigraphe finalement
retenue © “Pour-soi-difficile”. Mais tel est le chemin tortueux du Milieu.

Les détours de I’énonciation suivent ce chemin-13, selon la théorie expo-
sée dans I'Essai sur ['exotisme, qui recommande 1'inversion du point de vue b
(1, p. 746,749). Les steles occidentées se caractérisent en effet par un jeu de
regards croisés plus rare dans les autres sections, car les ennemis parlent a tour
de role, et se parlent aussi. Dans les trois premiéres steles, Mongols et Chinois
se relaient. La scansion de “nous” en anaphore, dans chaque poéme, trans-
forme la guerre en une alternance de cheeurs, semblables et opposés tout a la
fois. “Hymne au Dragon couché”, qui forme pivot au centre de la section,
commence 4 menacer le sujet collectif (“fais-nous malades”), qui de fait dis-
parait ici. La mention de “’un de nous”, en qui sommeille le Dragon, laisse
émerger le sujet singulier des trois steles suivantes, et I’on passe de la guerre
au duel, au conflit interpersonnel de “je” et “tu” (“Serment sauvage’). “Cour-
toisie”, qui continue ce duel, intériorise cependant I’espace du conflit puisque
|’ annonciateur, buvant son propre rire, le verse “dans le puits sans fond” de
son ame. “Ordre au soleil”, enfin, plonge I’annonciateur dans la nuit de son
cceur. Les fluctuations de I’énonciation, qui adopte d’abord des points de vue
collectifs et alternés, puis substitue I'individuel au collectif, reconduisent fina-
lement au plus intime du moi, mais d’un moi autre, opaque, pour qui le soleil
s’est définitivement couché.

Cette intériorisation de I’exotisme procede aussi d’un jeu complexe entre
le dehors et le dedans. La dévoration peut s’interpréter comme un désir d’ab-
sorption et d’assimilation de Dautre, désir que les Mongols formulent avec
plus d’aménité quand ils prient leur ennemi de se réincarner chez eux. Mais
Peintures les montre au bord de I’'Empire, avec leurs “yeux de convoitise” et
de “dévoration” (IL, p. 210), en rappelant que les mangeurs seront finalement
mangés, absorbés par I'Empire. Un détail significatif I’indique dans “Du Bout
du sabre” : le sabre, justement. La ou le lecteur attendait le cliché du nomade
équipé d’un arc et de fleches, Segalen nous rappelle que les Mongols sont réel-
lement devenus dangereux, pour I’Occident comme pour la Chine, du jour ol
ils se sont emparés des armes et de la technologie chinoises, en sinisant ainsi
leur guerre. |

Apres les trois premicres steles, ot 1’on voit un processus d’assimilation
de D’autre, le mouvement s’inverse dans ’*Hymne au Dragon couché”, du |
dedans au dehors. C’est un exorcisme positif, qui fait sortir le Dragon intérieur :
non pour I’expulser, mais pour libérer et déployer sa puissance, tout comme |
I’Empereur de “Libération” relache ses “beaux prisonniers-désirs” (p. 112).
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Mais les steles suivantes, au lieu de poursuivre ce mouvement centrifuge, opé-
rent un nouveau renversement vers le dedans, en direction du “démon secret”
(p. 110). L’annonciateur de “Courtoisie”, qui “ravale son rire” comme on
“ravale ses larmes”, et celui d’*“Ordre au soleil”, ramenent tout ce trajet alter-
natif dans I’abime et les ténebres de 1’étre, ol se trouve I'inaccessible (“sans
fond”, p. 93), Virreprésentable (“6 Sans-figure”, p. 110), I'innommable (“De
quels mots... le traiter”, p. 110), donc le Mongol du dedans, puisque les Mon-
gols de “Du Bout du sabre” sont “sans nom” (p. 188).

Un ultime et discret retournement réoriente pourtant la fin vers 1’Occi-
dent perdu, d’abord parce que I’avalage du soleil représente le couchant, mais
aussi parce que Segalen introduit ici, & c6té de la légende chinoise du duc de
Lou, un mythe qui, lui, est breton. Ce soleil avalé aurait en effet donné son
nom a I’fle d’Avalon, I"au-dela du roi Arthur et de ses chevaliers héroiques.
Guerre et merveilleux celtiques s’insérent donc subrepticement dans 1’ Occi-
dent chinois... Mais n’est-ce pas la, aux confins occidentaux de la Chine, que
le narrateur d’ Equipée rencontre son Autre, qui est, on le sait, le jeune Sega-
len de Bretagne ?

Tout lecteur de Segalen sait a quel vertige il faut savoir céder pour le
suivre dans I’alternance saccadée et le tourbillonnement des symboles. Les
steles occidentées nous déroutent, peut-étre plus que les autres, parce qu’elles
désorientent notre direction la plus familigre, en brouillant nos repéres, et en
nous entrainant dans un jeu de bascule étourdissant entre 1'Occident et
I’Orient, le méme et I’autre, le dedans et le dehors. Cruauté, si I’on veut, mais
non pas au sens ordinaire, que Segalen trouve trop vulgairement humain :
cruauté de “I’'inhumain”, ce dont “le véritable Nom est I’ Autre” (Essai sur
I’exotisme, 1, p. 773).

Martine Courtois
Université de Bourgogne
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Ho Kin-chung - A propos des épigraphes dans Stéles

'Ho Kin-chung

A propos des épigraphes
ans Stéles

L’édition critique de Stéles qu'Henry Bouillier a rééditée au Mercure de
France en 1982, puis ses commentaires dans I'édition des (Euvres complétes
de Segalen de la Collection Bouquins ont inspiré mon travail et ont été aussi
a Iorigine de bien d’autres recherches sur les épigraphes. On a par exemple
€tudié¢ leurs origines : certaines sont des citations fideles de textes classiques
chinois ; pour d’autres, la citation a été partiellement modifiée par I’auteur; on
trouve aussi des expressions courantes en chinois; il y a enfin des épigraphes
que Segalen a lui-méme inventées.

Je voudrais ici m’interroger plus particuliérement sur le role des épi-
graphes dans Stéles et illustrer mon propos a partir de quelques exemples. On
peut d’abord se demander si les épigraphes modifient notre lecture. Il ne
s’agit certes pas d’un simple élément décoratif. Sont-elles seulement une
illustration neutre du texte en frangais ou, au contraire, annoncent-elles de
fagon condensée les développements qui leur font suite ? En résumé, est-ce
qu’il y a un discours particulier qui passe par les épigraphes? Vont-elles
orienter notre lecture et méme contenir un message caché, ce qui ne nous sur-
prendrait pas trop de la part d’un auteur dont on connait la pudeur et les goiits
€litistes et qui a pu éprouver quelque répugnance a livrer dans sa langue
maternelle une part trop intime de lui-méme ? Dans cette perspective, on peut
aussi s’interroger sur les raisons qui ont conduit I’auteur a choisir telle cita-
tion plutot que telle autre, a la modifier parfois. Pourquoi enfin, faute de trou-
ver un texte qui lui convienne, a-t-il parfois éprouvé la nécessité de forger
lui-méme I'épigraphe ?

En apportant quelques éléments de réponse 2 ces questions, il apparaitra
aussi que 'examen des épigraphes, plus manifestement encore que ne le fait
le texte frangais, nous invite & une lecture dynamique de Stéles, ¢’est-a-dire
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nous conduit a mettre 1’accent non pas sur des poemes juxtaposeés, mais 2y
voir un véritable récit qu'il faut aborder dans sa continuité, le récit d’un itiné-
raire, d’un voyage initiatique.

Pour illustrer ce point de vue, commengons par examiner certaines €pi-
graphes de la premiere direction, celle du Midi.

Si 'on s’en tient & la seule lecture des épigraphes, une premiére consta-
tation s'impose : 1a présentation choisie par Segalen évoque la forme des
Annales historiques qui s ouvrent traditionnellement par I'annonce du régne
de I’Empereur et le situe dans sa dynastie. Tel se présenterait le récit de I'an-
naliste qui serait chargé de retranscrire pour la postérité les faits et gestes de
I’Empereur. Segalen a &’ ailleurs repris ce modele dans son roman Le Fils du
Ciel qui commence ainsi : “Période Kouang-Siu, quinzieme année, douzieme
lune, vingt-troisieme soleil.” De méme, I’épigraphe de la stele “Décret” qui
clot cette direction doit &tre interprétée comme une signature officielle qui
intervient a la fin d’un édit impérial : “Respect a ceci”.

L épigraphe chinoise de la premiére stele “Composé durant la Période Sin
Siuan (Promulgation du cceur) de la Dynastie Wou-tch’ao (Sans avénement
dynastique)” présente cet Empereur mystérieux et “Sans Marque de régne”
auquel s’identifie Segalen. On remarquera que |’auteur a choisi seulement six
caracteres et les a répartis symétriquement, €n deux lignes paralieles, ce qui
donne la forme d’un sceau dont Ja lecture peut étre déroutante.

Segalen avait d’ailleurs son propre sceau ofl était inscrit la formule :
“Aimer le passé est chemin de joie” (reproduit dans Regard, Espaces, Signes,
I’ Asiatheque, 1979, p. 78). L' Empereur de “Sans Marque de régne” aime aussi
Iorigine des choses, il se méfie de tout €lément étranger susceptible de
remettre en cause 1’ordre naturel et la pureté des origines, comme en témoigne
la deuxieme stele “Les Trois Hymnes primitifs” qui évoque trois anciens
textes dont on a perdu la trace, des hymnes (les trois épigraphes) composés et
mis en musique par trois empereurs légendaires.

L épigraphe “prendre le parfum comme foi” (c’est moi qui traduis) qui
accompagne “‘Les Gens de Mani” exprime la qualité particuliére de ces gens qui
se tiennent 2 I’écart des normes sociales. Au-dela du manichéisme auquel il est
fait directement allusion dans le texte frangais, on peut s¢ demander si I’auteur
ne dissimule pas dans I"épigraphe la véritable nature de ce parfum que le second
caractere chinois xiang suggere. Segalen semble implicitement faire ’éloge de
I’opium. Cette plante hallucinatoire a la couleur des fleurs de hibiscus qui en
Chine est associé a I’opium (a fu rong) et est considéré comme un médicament,
une drogue raffinée permettant d’accéder 2 un monde merveilleux. D’ou peut-
atre 1éloge de cette drogue qui dégage cette singuliere odeur de sainteté ?
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Un lecteur chinois habitué 2 la trés grande concision des textes classiques
peut percevoir une continuité a la lecture des épigraphes de cette direction qui
n’apparait pas au vu de Iensemble des traductions en francais, trop attachées
a la lettre. Voici la lecture ou plutdt I'interprétation libre que j’en propose :

“Composé durant la période ‘Promulgation du cceur’, dynastie
‘Néant’ :

L'Empereur a composé trois hymnes : Lac, Le Grand Abime,
Nuées! II est convaincu que toutes les religions étrangéres ménent son
pays a de grands désordres. Il se moque donc de la naissance du Christ
qu’il compare a celle de Heou Tsi [Hou Ji] (ancétre de la dynastie des
Zhou) dont la mére qui accoucha sans blessure ni douleur était, comme
Marie, une vierge immaculée. Il évoque ensuite la stele nestorienne qui
atteste de I’influence chrétienne en Chine.

L’Empereur s’identifie a un ermite taoiste (religion purement chi-
noise) avec lequel il s’est entretenu et proclame qu’il ne s’occupera plus
de son pays ni de son peuple. Il loue aussi I’opium et en fait son credo.

Malgré les respectueuses acclamations de son peuple, 1’Empereur
n’aspire qu’a partir au loin et avant son départ, délegue son pouvoir i des
fonctionnaires. Il se rend dans un pays qui n’a pas besoin de maitre, ot le
peuple mene une vie simple et désintéressée. Il décide d’y demeurer et
d’y mourir.

Respect a cet ordre.”

Les €pigraphes du Nord, la direction de I’amitié, ne se prétent pas i
une lecture continue comme celle que nous avons proposée pour la direc-
tion précédente. Pourquoi I’auteur a-t-il choisi le Nord pour célébrer I’ ami-
ti¢ ? Le Nord, en Chine, évoque I’hiver rigoureux et éprouvant et ¢’est alors
que I’amitié peut manifester toute sa résistance et sa pérennité comme en
témoignent le pin, le bambou et la fleur de prunier qui ont en commun de
bien résister aux atteintes de I’hiver et représentent donc trois amis sincéres
et fideles.

La transition avec les Steles du Midi apparait clairement dans la premiére
stele de cette série, “Empreinte”, puisqu’elle met encore en scéne I’Empereur
qui, en revanche, ne sera plus explicitement présent dans les steles suivantes.
L’épigraphe qui décrit en une simple phrase la cérémonie d’investiture : “Il a
distribué des tablettes de jade a tous les princes” traduit également de fagon
concise la reprise du theme impérial. Rappelons aussi que le jade a, en Chine,
une valeur symbolique particuli¢rement forte : il incarne les vertus de noblesse
et d’honnéteté, il est 'expression de la perfection méme. Ce n’est pas seule-
ment Iattribut des vivants car il a aussi une grande importance pour les morts :
Jade dans la bouche du défunt, linceul de jade puisque cette matiére accom-
pagne le défunt dans son destin post mortem.
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On ne s attardera pas sur I’aspect symétrique et la graphie répétitive de 1" épi-
graphe de la stele suivante “Miroirs”; en privilégiant ainsi I’'ami double du moi,
on annonce le theme narcissique du repliement sur soi-méme qui prévaudra dans
la demiere direction. C’est également dans cette perspective que j’interprete
|’épigraphe “Jardin secret” qui, plus tard, accompagne la stele
«A celui-1a”. Le jardin secret évoque la “Cité interdite”, autrement dit, I'Empire
du Milieu et les développements de la fin du recueil. Segalen a lui-méme com-
posé cette épigraphe singuliére plutot que de recourir & une citation, ce qui semble
traduire I’importance particuliere qu’il attachait & cette stéle dont le texte est trés
provoquant au regard de la morale traditionnelle chinoise fondée sur le confucia-
nisme car il y inverse I’ordre des “Cing Relations” pour mettre |’ami a la premiere
place. Que I'amante clle-méme ne puisse prétendre A cette position privilégiée est
précisé dans I’épigraphe de la stele “Sans Méprise” “[’Orient se dirige vers la
forme ; le Nord vers le cceur’”, ce qui annonce la vision idéale et esthétique de la
fernme qui s’imposera dans la seconde partie des steles de 1a direction suivante.

La stele “Trahison fidele” qui réaffirme I'importance de ’ami a une épi-
graphe tirée d’un poeme du Shijing (Livre des Odes) : “Appeler un ami par sa
voix”. On remarque que dans cette direction consacrée a1’ amitié, le mot “ami”
n’apparait dans aucun des titres en frangais mais est présent dans deux épi-
| graphes chinoises (cette derniere et “Un ami mort, créer un ami” pour “Des
| Lointains™). Enfin, le premier caractere giu (appeler, rechercher) laisse
I entendre qu’il s’agit d’un avis de recherche urgent et pressant.

Traditionnellement, 1’Orient qui représente le printemps évoque la jeu-
nesse et I’amour. Mais avec I’expression “I'Orient se dirige vers la forme”,
Segalen situe I'amour dans un monde plus intellectuel et irréel et, comme dans
la stele précédente “Trahison fidele”, le texte frangais marque bien la prédo-
minance de la relation amicale sur la relation amoureuse.

“Vampire” vient clore cette direction avec le theme de la mort déja annoncé
3 la fin de la direction précédente (“Edit funéraire”). L épigraphe est une citation
abrégée du Liji (Mémoire sur les rites) traduite ainsi par I’auteur : “Traiter un
mort comme étant tout 3 fait mort, ce n’est point de I’humanité ! Traiter un mort
| comme tout a fait vivant, c’est de I'ignorance!” ce qui peut s’interpréter de la
' fagon suivante : il est impossible d’oublier totalement quelqu’un qui a été votre
| ami mais ne 'est plus, ni de renouer avec lui de nouveaux liens d’amitié; ainsi,
' celui qui a perdu la qualité d’ami, tel le vampire, échappe au schéma dual mort-
vivant pour se situer dans un monde de I’entre-deux. En fait, Segalen a supprimé
les deux séquences identiques qui, dans le texte chinois d’origine, se trouvent 2
la fin de chaque phrase : “cela ne se peut faire” (traduction Couvreur). Les deux
phrases qui subsistent dans I’épigraphe ont une syntaxe compliquée et, de ce fait,
sont difficiles & comprendre méme pour un lecteur chinois. On est frappé par leur

structure parallele et 1a répétition de certains caractéres dont si (mort) qui appa-

rait trois fois comme un «yampire”’ qui hante tout au long de cette expression.
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Au “Nord trop amical” succéde I"”Orient d’amour”. Si I’Orient évoque le
printemps et, par dela, la jeunesse et I’amour, c’est plutdt I'idéal formel qui
retient Segalen. Il y a deux parties d’égale importance dans ces stéles. Les six
premiéres présentent la femme dans sa condition d’épouse ; elles ont souvent
une résonance franchement misogyne et violente. Avec I’introduction du
theme de la jeune fille, qui va occuper les six dernieres steles, le changement
de ton est tres net; le poete célebre alors une image de la perfection.

Ainsl, le portrait de la femme dans “Pour lui complaire” est effrayant.
C’est une femme insatiable qui blesse et prend plaisir a répandre le sang.
L’épigraphe forgée par I’auteur résume le poéme avec deux images paralleles
d’une grande violence : “Déchirer la soie ; répandre le sang”.

La stele suivante “Visage dans les yeux” révéle des inquiétudes simi-
laires. Dans cette stéle, la femme n’est pas nommée, mais est évidemment
I"objet de cette peur : c’est encore la femme mutilante de la stéle précédente.
Ses yeux sont comparés a un puits au fond duquel le poéte découvre une image
menagante. L’épigraphe est composée de deux caractéres mu (ceil) et jing
(puits). En chinois, il y a un autre caractere, yan, qui désigne également I’ ceil
et qui sert aussi comme spécificatif du puits. Mais le pictogramme vertical mu
évoque plutdt I'ceil redoutable du cyclope et non le charme du regard qui
émane des deux yeux. Le rapprochement que fait Segalen entre les deux
concepts n’est donc pas fortuit; on sait encore que la peur du puits a 6té expri-
mée a maintes reprises par I’auteur dans Le Fils du Ciel et surtout René Leys
ol cette image menagante revient de fagon obsédante.

L'épigraphe “Il est difficile de remettre I’eau répandue” (traduction Sega-
len) est un proverbe tres connu en Chine. C’est I'histoire d’une femme qui
quitte son mari auquel elle reproche sa situation médiocre. Plus tard, le mari
obtient un poste important et la femme, comprenant sa bévue vient le voir en
vue de se réconcilier avec lui. En guise de réponse, celui-ci se contente de ver-
ser un seau d’eau par terre et demande a son ancienne épouse s’il est possible
de remettre dans le seau I’eau ainsi répandue. Dans son Dictionnaire classique
de la langue chinoise (Kuangchi Presse, Taiwan, réédition 1966), le Pere Cou-
vreur fait suivre sa traduction d’un bref commentaire : “Il est difficile de
recueillir I’eau qui a été une fois répandue : un mari ne recoit plus une femme
qui I'a abandonné.” (p. 836) On remarquera les modification apportées par
Segalen : alors que dans I'histoire chinoise, I'homme repousse la femme
repentante, dans la stele, c’est I’homme qui aspire a la femme comme aprés
'eau d’une source; mais cette eau (on se souvient du titre frangais de cette
stele : “Mon amante a les vertus de ’eau”) tourne en boue.

La sixieme stéle “Pierre musicale” qui présente une image harmonieuse
du couple en le situant dans un monde merveilleux et fantastique, annonce
I"image de la jeune fille qui s’imposera dans les stéles suivantes. L’ épigraphe
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de la premiére stele de cette seconde série “Supplique” mérite de retenir notre
attention. Elle est extraite du Shijing ou Livre des Odes. Voici le texte chinois

dans son intégralité :

“La lune a son lever éclaire la terre.
Ce beau visage est brillant.
Sa vue dilate un coeur serré par le chagrin.

L inquiétude accable mon ame.”
(Cheu King, traduction Couvreur, p. 150)

On remarquera que Segalen a retenu pour épigraphe seulement les pre-
miers et quatrieme vers en placant dans deux univers nettement distincts d’une
part la lune, image traditionnelle de la jeune fille en Chine, et d’autre part le
pogte qui reste isolé dans son désespoir. En supprimant les deux vers intermé-
diaires, il modifie le sens du poeme dont il s’est inspiré et dans lequel, la vision
de 1a lune apporte réconfort au poete.

L épigraphe de la stéle suivante “Sceur équivoque” provient aussi du
Shijing et, a nouveau, Segalen procede a une omission. Le texte original en
chinois est le suivant “Une jeune fille qui se marie quitte ses freres et ses

parents.” Segalen ne mentionne pas les parents car, quand il évoque la jeune
fille, il préfére mettre |’accent sur les liens innocents de 1’enfance qui unis-

sent le frére et la sceut.

Dans “Stele provisoire”, il met en parallele la stele dans sa matérialité et
sa durée avec la jeune fille d’essence spirituelle et provisoire. L auteur ima-
gine alors que le poeme inscrit dans la stele s’en détache “pour s’en aller vivre
autour d’Elle”. L épigraphe qu’il a forgée comprend deux caractéres superpo-
sés yun (nuage) et bei (stele); elle signifie “Stele des nuages” que 1’on peut
interpréter ainsi : stele-nuage, insaisissable et provisoire comme la jeune fille.

La derniére stele “Par respect” est accompagnée d’une épigraphe encore
une fois forgée par I’auteur : “Caractéres omis par respect. Noms oubliés par
respect.” (traduction Segalen) Cette derniere stele vient confirmer la renon-
ciation a la jeune fille qui ne sera pas souillée et conservera sa pureté. 11y a
une intéressante transposition de cette renonciation du domaine de la jeune
fille au domaine des mots, ¢€ qui permet la réintroduction du personnage de
I’Empereur 2 la fin de cette direction et |’ abandon de mots comme “gloire” et
“ponheur”. Il en est de méme du nom de la jeune fille. C’est sur ce ton désen-
chanté, mais sans révolte, qu’il vase diriger, solitaire, vers la direction oppo-

sée : I'ouest.

L’Ouest est en Chine la direction d’ou surgissent périodiquement les
hordes barbares qui ¢branlent 'Empire. Les guerriers des Steppes ont méme 2
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plusieurs reprises occupé le trone du Fils du Ciel; cette interpénétration entre
les valeurs immuables de I'Empire et les invasions barbares porteuses de bou-
leversements et de catastrophes, nous conduit & voir dans ces deux poles les
deux faces d’'une méme entité qui pourrait étre le destin chinois. Ainsi, I'un
des deux protagonistes, I'Empereur, va parfois reprendre a son compte les
traits de I’autre et se livrer aux plus grands désordres. Sur ce modele, les stéles
de cette direction nous semblent traiter des conflits au sein d’une méme per-
sonne déchirée entre des instincts de libération violente et tout ce qui en lui
résiste a cet affranchissement.

La stele “Du Bout du sabre” est remarquable par son épigraphe. C’est un
simple pictogramme archaique sur bronze représentant un fer de lance, repro-
duit par Wieger dans son ouvrage Caractéres Chinois (Kuangchi Press, Tai-
wan, réédition 1972, p. 368) mais avec une autre interprétation (animal
immolé). Le titre de cette stéle nous rappelle aussi qu’en Chine, parmi les cing
€léments fondamentaux, le métal correspond a cette direction.

L'épigraphe de la stele suivante “Hymne au Dragon couché” a pour
source, selon une note de Segalen, une stele de Nankin qui loue le mérite d’un
personnage historique Tchou-Ko-Liang [Zhuge Liang, 181-234], un fameux
stratege surnommé “dragon couché”. Mais Segalen semble s’intéresser uni-
quement au symbole du dragon qui incarne I'Empereur. L’ épigraphe “Dragon !
leve-toi! Ne te love pas ainsi, caché dans la boue!” (traduction Segalen)
annonce dans le texte qui suit I’opposition entre “couché” et “ leve-toi”, une
variante du théme dual répression-libération, sous-jacent a cette direction.

L’épigraphe de la stele “Ordre au soleil” traduite ainsi par Segalen :
“Brandissant sa lance, il commanda au soleil levant” résume en quelques
mots la légende dont il s’est inspiré pour composer cette steéle et clore i nou-
veau cette direction sur un ton désabusé en évoquant I’échec du duc de Lou
qui prétendait commander au soleil. On notera aussi que le dernier caractére
ge (lance) de I’épigraphe est la graphie moderne du pictogramme de la stéle
“Du Bout du sabre”.

Pourquoi Segalen a-t-il imaginé une direction nouvelle, celte du “Bord du
chemin” qu’il place entre les quatre directions propres 2 la tradition occiden-
tale et la derniére, celle du Centre, spécifiquement chinoise ? Il y a, semble-t-
il, dans Stéles un moment critique de I'itinéraire qui marque le basculement
vers le Milieu; il intervient, nous y reviendrons, avec la stéle “La passe” qui,
dans cette direction, marque le tournant autour duquel s’articule I’architecture
de I’ceuvre et il ne pouvait intervenir dans aucune des quatre directions tradi-
tionnelles car on aurait porté atteinte a leur symétrie en privilégiant ’une
d’elles. Les “Steles du bord du chemin” trouvent donc leur place avant celles
du Milieu.
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Chacune des quatre directions est annoncée par deux grands caracteres
chinois qui occupent toute la page de garde et signifient simplement : coté du
sud, du nord, de I’est et de I'ouest. De méme la sixiéme partie sera introduite
par le caractere du milieu. Les deux caractéres qui désignent le “bord du che-
min” qu et zhi signifient “courbe” et “droit”. Deux points de vue contradic-
toires sont ainsi rapprochés, le caractére “courbe” évoque un trajet sinueux sur
un simple sentier alors que pour le caractére “droit” ¢’est un voyage dans une
direction déterminée le long d'une large avenue. Par extension, ces deux
caractéres peuvent signifier “faux” et “vrai”.

L’épigraphe de la premiére stele “Conseils au bon voyageur” dont Sega-
len donne la traduction suivante : “Ce qu’il faut nécessairement savolr pour
suivre sa route” comprend quatre caracteres dont les deux premiers (xing lu)
se retrouvent dans un célebre poeme de Li Bo (701-762), “Route difficile”,
dont Segalen avait peut-étre connaissance, mais ils y sont accompagnés d’un
troisieme caractére, nan, qui signifie difficile, ce qui fait quun lecteur chinois
pressent toutes les embiiches qui vont parsemer la route.

Les deux caractéres “courbe” et “droit” de I'épigraphe générale annon-
cent donc, dans plusieurs des steles de cette direction, la présence de catégo-
ries 2 la fois antinomiques et complémentaires comme le sont la courbe et la
ligne droite tout au long du chemin. Par exemple, I'épigraphe de “Tempéte
solide” est “Mer solide” qui, plus explicitement que le titre de la stele, oppose
et réunit les états liquides et solides. Dans la stele “Table de sagesse”, ce sont
le vice et la vertu qui sont a la fois opposés et confondus. Une contradiction ‘
du méme type se retrouve dans I’épigraphe de la stele suivante “Terre jaune” :
“En haut la tranquillité, en bas tous les désordres”. Tranquillité et désordre
répondent, comme en €cho, aux couples droit-courbe, plaine-montagne mais
de facon inversée car c’est en bas, dans les plaines tranquilles que 1’on s’at-
tend a suivre des chemins rectilignes alors que, sur les hauteurs, les sentiers
devraient étre escarpés et sinueux.

Entre temps, “Eloge du jade” est encore un hommage a cette pierre |
chere aux Chinois qui a aussi des qualités opposées : il est a la fois doux et |
solide, “onctueux” mais “inflexible”. L’épigraphe chinoise est empruntée au
Mémoire sur les rites - “Voila pourquoi le sage fait grand cas du jade” (Li ki, 1
t. IL, p. 698, traduction Couvreur). Segalen se souvient sans doute d’une cou-
tume qui veut que le sage, quand il marche, porte au bout d’une longue corde
attachée 2 sa ceinture, deux morceaux de jade. S’il va trop vite, les morceaux
se mettent i tinter 1’un contre 1’autre. Le jade permet au sage de régler son
allure ; c’est donc un conseil supplémentaire qui est donné au “bon voya-
geur”  travers cette anecdote. 11 ne faut pas aller trop vite si I’on veut trou-
ver la vertu véritable (le jade) qui est bien sir la “pierre cachée” de la stele
suivante “Table de sagesse” oll Segalen se souvient d’une histoire d’inspira-
tion taoiste, qu’il a lue dans Wieger : un empereur recherchait un sage qui
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lui était apparu en réve. Il finit par le trouver en les lieux ot précisément la
vertu est bafouée. L’épigraphe tirée de cette anecdote signifie donc “Per-
sonne ne le reconnait”.

C’est a ce stade de I'itinéraire que 1’on parvient 2 “La passe” dont I’ épi-
graphe oriente la lecture dans un sens qui n’apparait pas clairement dans le
texte en frangais du poéme. Textuellement : “Limites du Yin et du Yang” (tra-
duction Segalen). On sait que le yin et le yang, concepts fondamentaux de la
pensée chinoise, ont donné lieu & d’innombrables commentaires. Mais, ainsi
accolés au caractere “frontiére” ou “limite” (jie), le sens qui s’impose est celui
de la fronticre qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Si ’on
admet cette lecture de I’épigraphe, c’est non seulement le poéme en francais
qui prend une résonance particuliére mais aussi toutes les stéles qui font suite.
On ne va évidemment pas restreindre cette interprétation & la mort sous son
aspect purement physique; il peut s’agir aussi d’un processus initiatique qui
nous €loigne des luttes et déchirements évoqués avec beaucoup de pudeur
dans les steles précédentes et qui conduit & renoncer aux forces vitales du prin-
cipe yang. C’est aussi a cet instant que I’on va prendre la direction du Centre,
celle de I'univers clos du moi : un narcissisme mortel, en quelque sorte. ..

La “Stele des Pleurs” qui fait suite & “La Passe” est bien dans son pro-
longement car elle traduit I’émotion et le déchirement de ce moment critique,
indépendamment de I’interprétation que chacun fera de ce texte assez mysté-
rieux. L’épigraphe (qui est en exacte correspondance avec le titre de la stele)
évoque une pierre tombale, celle d’un gouverneur (comme le précise Segalen
lui-méme) pleuré par le peuple qui avait apprécié son gouvernement.

La “Stele du chemin de I’ame” donne a la fois la conclusion des stéles du
bord du chemin et nous introduit sur le sentier du “Milieu”. On est en effet
déja engagé de I'autre coté de “La passe” dans le monde du yin, et I’on se
dirige vers le Milieu. La mort, ou plus exactement ici la renonciation aux

o
forces de la vie est synonyme de régression en soi, de retour vers un étre ori-
£~
ginel qui resterait étranger a toutes les contradictions qui ont parsemé sa route
pendant sa vie d’homme. Les huit caractéres de I’épigraphe “Le chemin de
I’dme de ’Empereur Wen” sont inversés comme dans un miroir car ils dési-
gnent précisément cette marche rétrograde hors des sentiers des vivants, le
“retour au tombeau” comme dit la deuxiéme partie du poeme.

On peut considérer que la “Stele du chemin de I’dme” releve déja de la
direction du Milieu, ce “lieu sans routes” qui échappe aux quatre directions.
Cette confusion géographique débouche tout naturellement sur I’intitulé de la
premiere des steles de cette derniére direction : “Perdre le midi quotidien”.
Son épigraphe est une devise de I’empereur Yong Tcheng [Yongzheng, régne
1723-36] des Qing qui est elle-mé&me tirée du Lunyu, (Entretiens de Confucius,

-

M
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livie XIIL, 15) : “Qu’il est difficile d’étre empereur.” Segalen a supprimé le
deuxieéme caractére jun (empereur) et I’a remplacé par un autre caractere
(je), ce qui donne “qu’il est difficile d’étre soi”. Dans la langue chinoise
ancienne, il y a plusieurs fagons de dire “moi”. Il existe méme des mots réser-
vés a 'usage personnel de I’empereur. Par exemple, dans ses manuscrits,
Segalen a lui-mé&me recopié a plusieurs reprises le caractére zhen (le moi
propre a I’Empereur) inventé par le premier empereur des Qin. Dans un pre-
mier temps, le caractére zi choisi par Segalen apparait pour un lecteur chinois
ou sinisant, maladroit et agrammatical. En effet, ce pronom pris isolément ne
peut étre employé comme sujet dans la langue chinoise. Dans I’épigraphe en
question, I’auteur aurait dii recourir A un autre caractére aussi courant, ji, qui
peut étre utilisé comme sujet ou complément, mais sans doute, une fois encore,
Segalen préfere-t-il se poser en créateur hors-norme plutdt qu’en conformiste.
Ii est peut-étre attiré par la forme ancienne de cette graphie qui représente un
nez (voir la note de Segalen reproduite dans la revue L'immédiate, n° 14, 1978,
p. 24). Les Chinois ne montrent-ils pas encore aujourd’hui du doigt leur nez
| pour dire “moi”? Il est aussi intéressant de constater que dans la culture popu-
laire chinoise, le nez qui fait partie des cing organes sensibles du visage (nez,
yeux, oreilles, bouche et langue) I’emporte sur les autres car il se trouve juste
‘ au milieu du visage.

L'épigraphe de la stele “Eloge et pouvoir de 'absence” dont Segalen
donne la traduction “Eloge de I'invisible” a été inventée par 'auteur lui-
méme. Le premier caractére qui signifie, d’apres le Shuowen Jiezi, premier
grand dictionnaire compilé vers I’an 120 ap. J.-C. par Xu Shen, “invisible au
plus profond des salles”, est trés ancien; Wieger I’a reproduit dans ses Carac-
téres chinois (p. 97). Méme un lecteur chinois doit consulter un dictionnaire
savant pour en saisir le sens. C’est un bon exemple qui montre combien I’au-
teur est exigeant non seulement envers le lecteur frangais de ses steles, mais
également envers un lecteur des épigraphes chinoises. On remarquera aussi la
composition de ce caractére. La partie supérieure (le radical) est le caractere zi
(je) que I’on a déja rencontré dans la “Stele du chemin de I’ame”, ce qui nous
conduit a voir dans cette épigraphe “Eloge du moi invisible” un “moi” absent
et pourtant présent qui est au ceeur du poéme.

Le retour sur soi-méme prend, avec I’avant-derniére stele “Char
emporté”, un aspect de fuite désordonnée. L'épigraphe empruntée au Shijing
nous dépeint un tableau dans lequel “de corpulents €talons tiennent I’orée sau-
vage des frontieres” (traduction Segalen). Ces chevaux robustes se trouvent a
la frontiére entre un monde connu et un monde inconnu. Pour franchir cette
frontiére du connu vers les régions de I’inconnu, ces chevaux trop bien nour-
ris et domestiqués ne conviennent pas. Il y faut un animal fantastique (la
Licorne) qui seul peut mener cette course mystérieuse et indicible. Ni le titre
frangais ni I’épigraphe chinoise ne révéle le nom véritable de cet animal fabu-
leux car son nom est tabou, il est interdit de le nommer, comme le suggerent
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la derniere stele et son épigraphe : “Nom caché”. Mais le lieu du Milieu est
comme un cercle, la fuite en avant n’est plus dirigée vers un pdle précis et la
course ne mene nulle part. Lauteur n’a pas pu échapper a ce monde du yin,
celui ol “le sang méme ne roule plus”. La mort habite le Milieu, ce n’est cer-
tainement pas le sursaut final, célébrant les forces de la vie et du yang qui va
modifier la portée du poéme, car paradoxalement cet ultime hymne a la vie se
révele négatif et destructeur.

Tout au long de cet exposé, je n’ai a aucun moment eu la prétention de
dévoiler une quelconque “vérité” d’un texte tellement riche qu’il est ouvert a
de multiples interprétations.

Toutefois, je me suis forcé d’éviter une lecture purement subjective et
ceci en m’appuyant sur les épigraphes qui, comme j’espere I'avoir illustré,
sont loin d’étre “insignifiantes™.

Je ne prétends pas non plus que tout Chinois un peu familier des textes
classiques aboutirait aux mémes conclusions que moi. En ce qui me concerne,
je ne puis m’empécher de faire une lecture double de Stéles, ce qui revient a
étre constamment sensible aux correspondances entre les deux types d’écrits.
Ce ne sont pas seulement les épigraphes chinoises qui orientent parfois ma lec-
ture des steles, mais c’est aussi le texte en francais qui m’amene a interpréter
les épigraphes dans une certaine direction, une démarche qui, en définitive, me
parait assez conforme a I’esprit de I’ceuvre de Segalen.

Ho Kin Chung
Université de Lyon III
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La traduction en chinois
et la réception en Chine de Stéles

C’est en 1993 qu’une premiere traduction chinoise intégrale et annotée de
Stéles, faite par Che Jinshan et moi-méme, a paru aux éditions Sanlian Shu-
dian sous le titre Bei. Cette publication est le fruit d’un long travail au cours
duquel nous avons procédé a plusieurs grands remaniements du texte traduit.
En dehors des difficultés communes a toute traduction littéraire, nous devions
faire face a des problemes propres aux Stéles et qui résultent précisément de
leur aspect Chinois. Non seulement Segalen fait un usage extrémement abon-
dant des intertextes chinois, mais encore son écriture, par sa densité, sa rete-
nue, son archaisme, semble inspirée du chinois classique, de ce “Wén” qu’il
savait lire et apprécier en tant que sinologue confirmé. Dans ce cas, comment
traduire son texte en vrai chinois sans réduire son exotisme ? Voila la question
qui s’est posée a nous des le départ et que nous avons précisée de deux fagons
afin d’y répondre.

D’une part, s’agit-il de rendre au chinois les steles de Segalen, ¢’est-a-dire
les ramener a leur source d’inspiration, comme si elles étaient traduites du chi-
nois ? Ce qui impliquerait que notre version se donne 2 lire comme un texte chi-
nois classique sans trace de traduction et sans effet exotique. C’est la une
hypothése purement théorique et quelque peu ethnocentrique qui se révele tout
de suite impraticable. Car le texte-source que nous devons traiter en traduction
est bel et bien le texte frangais de Segalen et non 'intertexte chinois qui s’y
trouve en filigrane, déja dilué et disloqué, déja retextualisé et recontextualisé en
frangais. Si nous substituions tout simplement au texte de Segalen I'intertexte
chinois présumé, cela ferait disparaitre tout le travail d’écriture de Segalen.

D’autre part, s’il s’agit bien de rendre Segalen en chinois et non au chi-
nois, il faut encore préciser en quel chinois ou en quel état de chinois. Nous
savons que le chinois écrit présente deux états historiques entre lesquels il y a
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une assez grande rupture : le classique (wenyan, ou le “Wén” selon la trans-
cription de Segalen), qu’on utilisait depuis plus de deux mille ans jusqu’a la fin
du siecle dernier, et le moderne (baihua) dont ’usage ne s’est généralisé qu’au
début de ce siecle. Est-ce parce que Segalen s’est inspiré des textes chinois
classiques dans nombre de ses steles et qu’il s’est réclamé du “Wén” dans la
préface de Stéles qu’on doit le traduire aussi en “Weén”? La réponse est aussi
claire sur ce point : notre propre historicité¢ implique que nous ne pouvons le
traduire qu’en un état de langue qui est le nétre, le chinois moderne, et I histo-
ricité méme du texte de Segalen nous exige également de le traduire ainsi : la
langue dans laquelle il compose ses poemes n’est pas I’ancien frangais, mais le

N

francais moderne accessible a tout lecteur moyen d’aujourd’hui malgré
quelques archaismes, alors que le “Wén” n’est plus aujourd’hui accessible
qu’aux lettrés tres cultivés. Bien entendu, dans les limites du chinois moderne
de style écrit, il faut tenir compte par notre traduction des traits propres & 1" écri-
ture personnelle de Segalen : style lapidaire, ton hautain, registre cérémonieux,

parallélisme varié, mise en page particuliére du verset, etc.

En un mot, notre traduction n’a pas pour objet de retrouver la Chine
antique en elle-méme sans Segalen (d’autant plus que tout n’est pas chinois
dans Stéles), mais de faire hire au lecteur chinois Segalen et son usage de la
Chine, c’est-a-dire la maniére dont il travaille ses sources chinoises.

Ce principe d’une traduction fidele a I’altérité de Segalen est le mieux
illustré par notre traitement des citations chinoises. Dans la préface de Sréles
par exemple, on trouve deux citations entre guillemets, tirées effectivement
des livres chinois anciens, 'une du Mémoire sur les rites (Liji), I’autre du
Cérémonial (Yili). (“Au jour du sacrifice, dit le Mémoire sur les rites, le Prince
traine la victime. Quand le cortége a franchi la porte, le Prince attache la vic-
time a la Stele”. [...] Le Commentaire ajoute : “Chaque temple avait sa stele.
Au moyen de I'ombre qu’elle jetait, on mesurait le moment du soleil”.) Pour
ces citations, nous n’avons pas simplement recopié le texte chinois original,
nous n’avons pas fait I’économie de la traduction. Pour ne pas court-circuiter
le processus méme du “transfert de I’Empire de Chine & I'Empire du soi-
méme”, nous avons mis dans les notes critiques les textes chinois originels et,
dans le corps du texte, nous avons traduit en chinois moderne ces citations
selon la traduction frangaise de Segalen. Cette pratique n’a d’ailleurs rien de
nouveau. De nos jours, en Chine méme, les textes classiques font souvent 1’ ob-
jet d’une traduction en chinois moderne par des spécialistes, et chacune de ces
traductions a I'intérieur d’'une méme langue donne une reformulation, méme
une interprétation différente.

Pour les citations qu’on trouve dans les poemes-steles (“Prince des joies
défendues”, par exemple), nous avons adopté le méme principe. C’est d’autant
plus nécessaire que les citations chinoises de Segalen ne sont pas toujours
exactes, et dans ce cas il faut absolument traduire fidelement la modification,
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la trahison ou I’ironie que le poete apporte a son modéle chinois (c’est le cas
de la citation dans “Vampire”).

Le souci de respecter le francais de Segalen se voit aussi dans notre tra-
duction du titre du recueil. Sréles comporte un grand titre en chinois composé
de quatre caractéres Gu Jin Bei Lu (Recueil de stéles anciennes et d’aujour-
d’hui). Au lieu de reprendre ces caracteres pour traduire le titre frangais Sreles,
nous avons traduit celui-ci en un seul signe Bei (stele), laissant ainsi beaucoup
plus de place a "interprétation du lecteur comme nous le verrons plus loin.

Une raison supplémentaire pour justifier ce détour par le frangais, ¢’est
qu’en fait, les sources chinoises de Segalen, citations ou allusions, ne viennent
pas toujours directement des éditions chinoises, mais sont tirées des-traduc-
tions francaises des missionnaires, notamment de celles de Couvreur et Wie-
ger (traductions que Segalen adapte pour son propre usage). C’est 1a un aspect
non négligeable pour comprendre la complexité du travail de retextualisation
de Segalen : si les manuscrits de celui-ci permettent d’affirmer qu’il savait lire
et écrire directement en chinois, ces mémes manuscrits le montrent aussi tri-
butaires des textes traduits par les autres sinologues avant lui. Et dans bien des
cas, c’est le (texte) frangais qui fait foi pour I’inspiration “chinoise” du poéte,
et ce sont les éditions frangaises, avec le chinois en regard, qui constituent ses
principaux outils de travail.

Donc nous devions d’un c6té traduire en chinois moderne les citations ou
les allusions chinoises d’apres les poemes frangais de Segalen, de I’autre iden-
tifier les vraies sources chinoises de ces citations ou allusions, les retrouver
dans les éditions chinoises (et non pas dans celles de Couvreur et de Wieger),
les rassembler dans les notes critiques afin d’offrir au lecteur chinois non fran-
cisant la possibilité d’une lecture intertextuelle entre le chinois authentique et
le chinois tel qu’il est traduit en francais par Segalen.

Notre choix devient un peu plus délicat (traduire ou restaurer ?), quand il
ne s’agit plus de citations, mais des mots isolés que Segalen emprunte au chi-
nois classique et qui restent souvent en usage aujourd’hui. C’est sur ce plan
précisément qu’il donne I’impression de “parler chinois en frangais” et qu’on
peut parler d’exotisme lexical. Dans Stéles, comme dans ses deux romans chi-
nois, I’emprunt est pratiqué essentiellement de deux fagons : il s’agit soit de
transcrire le son des mots chinois, soit de transposer par traduction littérale des
mots chinois pour en faire des calques.

Les transcriptions phonétiques concernent surtout des noms propres
désignant les lieux (Pei-king, le Mont T’ai), les dynasties (les Hsia, les
Tcheou, les Han, les Thang, etc.), les personnages historiques ou mythiques
(Kouang-Siu, Kiang-yuan, Mou-wang, Tch’en Huo-chang). L&, pas besoin
de “traduire”. I! suffit de reconvertir les alphabets en idéogrammes corres-
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pondants. Mais ce qui est intéressant a noter, c’est que Segalen aimait par-
fois a lire le sens concret des noms propres chinois ; sa transcription phoné-
tique s’accompagne alors d’une traduction littérale. Par exemple dans
“Pei-king, capitale du Nord” (“Cité violette interdite”), 1’apposition ne joue
pas vraiment un role d’explication, mais de traduction, elle donne le sens lit-
téral du nom de “Pei-king” (Pékin, Beijing). Le méme phénomeéne se produit
pour les “Tshing”, nom de la derniere dynastie chinoise qui apparait dans
“Sans Marque de régne” : “des Tshing, les Purs, que je sers avec ferveur”.
Ici ce n’est pas le poete qui juge les “Tshing” de “purs”, mais “pur” est le
sens littéral du mot “tshing” (“qing ") quand on I’emploie comme adjectif (il
est superflu de dire que I'écriture chinoise faite de caractéeres et non de
lettres ne distingue pas le nom propre du nom commun par la différence de
la majuscule et de la minuscule et qu’elle ne distingue pas non plus les par-
ties du discours par le changement morphologique). Dans ces deux
exemples, ce que nous avons fait en traduction, c’est a la fois retrouver les
caractéres correspondants et traduire en chinois la traduction littérale que
Segalen en donne : “Pei-king, capitale du Nord” devient “beifang de jing-
cheng - Beijing“, et “des Tshing, les Purs” devient “gingbai de Qing” (“les
Tshing qui sont purs”). Par cette traduction littérale qui s’ajoute au nom
propre presque comme un pléonasme, le lecteur chinois peut certes redé-
couvrir le sens concret de “Beijing” ou de “Qing” auquel il ne pense pas
d’habitude (c’est un peu comme, en frangais, on rapproche tout a coup
“M. Pierre” et “une pierre”), mais ce qui résulte de ce pléonasme, c’est sur-
tout, me semble-t-il, un ton légérement ironique de la part du poete vis-a-vis
des choses de Chine qu’il vient de nommer.

Alors que les transcriptions phonétiques font ressortir un exotisme
avoué, les calques lexicaux sont d’un exotisme discret qui ne parle chinois
qu’au connaisseur, car pour les non-initiés, rien n’indique qu’il leur faut lire
de telles expressions originales comme de la traduction, rien n’indique qu’il
leur faut s’ imaginer chinois pour comprendre de tels mots frangais dans leur
sens “orienté”. Le seul indice au niveau du signifiant, ce serait I’emploi de la
majuscule, mais toute majuscule ne signifie pas qu’il s’agisse du chinois. Les
calques concernent soit des notions importantes de la pensée chinoise, soit
des images littéraires consacrées, soit des noms communs de tous les jours.
Dans la plupart de ces cas, notre travail consiste aussi a restaurer les calques
en caracteres chinois correspondants. Une expression étrange telle que
“quatre espaces” cherche visiblement a traduire littéralement le mot chinois
“sifang” (les quatre points cardinaux) qui signifie, pour un locuteur chinois,
“partout”, “tous les coins du monde”. C’est dans ce sens chinois effective-
ment qu’il faut comprendre la phrase de Segalen : “Et j’irai, criant aux quatre
espaces” (“Trahison fidele”). Il en est de méme de “Quatre-mers” (“sihai”)
qui signifie aussi en chinois “le monde entier”. Cette expression apparait dans
“Départ” : “Le continent milieu des Quatre-mers”. On peut interpréter ce der-
nier syntagme comme “la Chine au centre du monde”. Nous avons choisi de
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rétablir ces deux expressions en chinois correspondant (c’est-a-dire en des
mots figés de deux syllabes) et non de les traduire concrétement en “sige
kongjian” (quatre espaces) ou “sipian haiyang” (quatre océans), ce serait
prendre les mots trop a la lettre et ce serait aussi oublier la concision caracté-
ristique de la langue chinoise. Ce choix reste néanmoins 2 discuter, car il
efface malheureusement la traduction frangaise de Segalen et ne permet plus
de savoir que Segalen calquait son frangais sur le chinois (2 moins que nous
mettions a chaque fois une note expliquant comment c’était dans le texte ori-
ginel). Le mot “sifang” n’a aucun effet exotique pour le lecteur chinois, alors
que l'expression “quatre espaces” qui en est le calque apparait comme inha-
bituelle pour le lecteur frangais. Nous touchons 1a a un phénomene de déca-
lage d’effet de style dans I’opération translinguistique : un mot usé d’une
langue peut devenir par traduction littérale une expression originale dans une
autre langue.

D’autres calques du méme type :

- “Dix mille années” (wansui, appellation rituelle de I’empereur par ses
sujets)

“Souverain-Ciel”, “Seigneur-Ciel”, “Souverain Roi du Ciel” (tiand,
shangdi, divinité des Chinois);

- “Grand-vide” (taixu, notion taoiste)

- “la Longue-Muraille” (changcheng, la Grande Muraille en bon francais) ;
le Fils du Ciel (tianzi, empereur);

le monde sous le Ciel (fianxia, le monde humain);

PEmpire au centre du monde [...] le continent milieu (zhongguo, la

Chine)

“Dragon couché” (wolong, un grand esprit qui se veut inconnu)

“face au Midi” (nanmian, euphémisme archaique pour désigner I’em-
pereur, parce que son trone s’installait toujours face au sud);

1

Ce qui nous autorise a dire que ces expressions sont calquées sur le chi-
nois, ce sont a la fois les sources livresques attestées par 1’édition critique de
Henry Bouillier, les épigraphes présentes dans Sréles qui contiennent parfois
déja les idéogrammes en question, ainsi que tout le contexte chinois mis en
place par Segalen. Mais, comme pour les transcriptions phonétiques, il
arrive aussi que le retour direct au chinois de départ ne suffit pas pour rendre
tout ce que veut dire le texte de Segalen. Le poéme “Hymne au Dragon cou-
ché” en donne un premier exemple. Le “Dragon couché” est une traduction
littérale du mot chinois “wolong”, lequel est une expression figée pour par-
ler d’un grand esprit qui se veut inconnu. Pour le titre du poéme, il suffit
donc de remplacer “Dragon couché” par “wolong”. Mais dans le poéme, par
la mise en parallele d’une série de verbes d’action, I’image figée du “Dra-
gon couch€” se met a “bouger” avec le contexte : “Le Dragon couché : [...].
Le Dragon bouge : [...]. Le Dragon s’ébroue et prend son vol : [...]”. Dans

ce contexte nouveau, le participe passé “couché” prend nettement une valeur
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de verbe et non d’adjectif. Pour préparer le lecteur chinois aux autres gestes
du Dragon, nous ne traduisons plus I’expression nominale “Dragon couché”
du premier verset par son modele chinois “wolong”, mais par une phrase
complete “long wo zhe” (Le dragon est couché). Cette traduction décons-
truit le cliché chinois, réveille le “dragon” couché dans son figement lin-
guistique.

D’autres raisons peuvent encore nous décider a ne pas retourner tout
droit au chinois original. C’est le cas pour I’expression “religion lumineuse”
(“Religion lumineuse”). Celle-ci est la traduction littérale du mot chinois
“jingjiao”, lequel est le nom chinois du “nestorianisme”. Le premier carac-
tere en question, le “jing”, signifie aujourd’hui “paysage”, “perspective”,
c’est seulement dans “jing-jiao” qu’il prend un de ses sens classiques de
“lumieére” ou “jour”. On voit donc que “jingjiao” n’est pas la transcription
phonétique de “nestorianisme” (comme c’est le cas de “jidujiao” pour
“christianisme”), mais son explication, explication telle qu’elle était donnée
par les nestoriens eux-mémes. Pour ne pas gommer le travail de Segalen, qui
n’a pas intitulé son poeme de “nestorianisme”’, mais de “religion lumi-
neuse”, nous n’avons pas traduit ce titre par “jingjiao” (nestorianisme),
mais par “guangming de zongjiao” (religion de la lumiere). Comme le
poeme de Segalen, notre traduction évite aussi d’appeler le nestorianisme
par son nom.

S’il y a des calques qu’on reconnait facilement comme traduits littéra-
lement du chinois, il peut aussi y avoir des expressions qui semblent venir
du chinois, mais qu’on ne peut “certifier conformes” faute de preuves tex-
tuelles. Mieux vaut alors rester prudent dans des hypothéses et ne pas cher-
cher du chinois la ot il n’y a peut-étre que du vrai frangais. Mais, en méme
temps, n’est-ce pas la justement un effet tres particulier de 1”écriture segalé-
nienne qui consiste a empécher le lecteur de s’installer confortablement dans
un discours homogene, qui l'incite a jouer le jeu, linguistique, du Divers.
Pour ce qui est des hypotheses, en voila une qui me semble séduisante : bien
apres la publication de notre traduction de Stéles, en relisant un jour un texte
de Wieger qui explique en frangais la théorie des “six écritures” de Xu Shen
(liushu, les six procédés de la formation des caracteres chinois : picto-
gramme, idéogramme, agrégat logique etc.), j’al pensé tout a coup que la
tres belle formule dans la préface de Stéles, “symboles nus courbés a la
courbe des choses” ou 1l est aussi question des premiers caracteres chinois,
s’inspire probablement d’une phrase qu’on peut lire dans le Shuwen Jiezi, le
fameux dictionnaire étymologique de Xu Shen (587 - 1477) : “suiti jiqu”
{mot & mot “suivant le corps - courber”). Cette phrase qui résume le principe
de la formation de la premiére catégorie des caracteres chinois (les picto-
grammes) se trouve traduite, avec le chinois en regard, dans Caracteres chi-
nois de Wieger, par “suivre le contour du corps [des choses]”!. Quand on
sait que Segalen a beaucoup pratiqué cet ouvrage bilingue de Wieger, on est

I'P. Wieger : Caractéres chinois (étvinologie, graphie, lexique). Ho-Kien-Fou. 1900, p. 10.
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bien tenté de rapprocher la formule de Segalen (“courbés a la courbe des
choses™) de la phrase de Xu Shen (selon qui les pictogrammes sont des
signes qui “suivent le contour du corps des choses”). Mais, pour la traduc-
tion de la préface de Stéles, nous ne mettrions pas “suiti jiqu” de Xu Shen a
la place de “courbés a la courbe des choses”, d’abord parce que la formule
de Segalen n'est pas une citation, ensuite parce que le chinois classique de
Xu Shen demande aussi a étre traduit en chinois moderne pour étre acces-
sible au lecteur d’aujourd’hui.

Une derniere hypothese pour un frangais inspiré du chinois. Dans Stéles,
celui qui parle est parfois un “Moi I’Empereur”. Cette marque d’énonciation
que Segalen met dans la bouche d’un Fils du Ciel fictif n’est sirement pas cal-
quée sur le chinois : un vrai empereur de Chine ne disait pas “Moi I’Empe-
reur” en deux mots, mais en un seul, “zhen”, qui signifie a la fois “moi” et
“empereur”’, car, depuis le temps de Qin Shi Huangdi (259-220. av. J.-C.). ce
“zhen” érait officiellement réservé au seul empereur quand il se désignait lui-
méme. C’était donc un pronom impérial de la premiere personne. Avec sa for-
mation sinologique solide et son goit trés profond pour tout ce qui concerne
la vie impériale en Chine, Segalen ne pouvait pas manquer de remarquer dans
le vocabulaire chinois ce *je” spécifique, réservé a LUI, I'Unique. Cela dit,
nous n’avons pas pour autant traduit “Moi I’'Empereur” (dans “En ["honneur
d’un sage solitaire” et “Edit funéraire” par exemple) ou “Prince qui est moi”
(“Libération”) par ce “zhen” tombé entierement en désuétude aujourd’hui,
dont I’emploi exigerait que tout le texte soit traduit en chinois ancien. Par
contre, notre traduction littérale “wo, huangdi”, d’un chinois moderne et
grave, a I’avantage de ne rien perdre de 1’exotisme segalénien. L'empereur
chinois de Stéles, par sa facon de dire “Moi I’Empereur”, sera a la fois fami-
lier et exotique pour le lecteur chinois.

Dans le cadre de la présente communication, j’ai voulu me hmiter a I’as-
pect Chinois de Stéles et aux conséquences que cet aspect a pu entrainer pour
la traduction chinoise. Reste maintenant a nous demander comment le lecteur
chinois non francisant recoit ce livre a travers notre traduction.

D’abord, une ceuvre aussi imprégnée de la culture chinoise, est-elle bien
accueillie en Chine, bien connue du public chinois ?

II faut dire qu’a partir des années quatre-vingt, il y a, parmi des spécia-
listes chinois de la littérature francaise, un intérét certain pour ’ceuvre de
Segalen, intérét confirmé par un colloque international sur Segalen tenu a
I'Université de Wuhan en octobre 1983. Mais on ne peut parler d’une vraie
réception que quand une ceuvre est réellement lue par un public étranger non
spécialiste. La publication intégrale de la version chinoise de Stéles en 1993
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chez un des éditeurs les plus prestigieux de la Chine offre donc la premiére
condition pour une vraie réception de Sréles en Chine. Bien entendu, en France
comme en Chine, un livre aussi savant ne peut attirer qu’un public restreint :
poétes, enseignants, lettrés. Disons que, dans I’ensemble, méme apres la publi-
cation en chinois de Stéles, dont les deux mille exemplaires sont déja épuisés,
méme aprés la publication en 1991 de René Leys (traduit par Mei Bin), Sega-
len reste toujours un nom pour les initiés. Mais parmi le petit nombre de lec-
teurs chinois trés choisis, quelle réaction peut-on observer ? Pour donner une
idée de ce qu’ils pensent de Stéles, je joins ici, en guise de conclusion, un texte
paru dans la revue mensuelle chinoise Dushu (Lire), revue des intellectuels
trés connue en Chine. 11 sagit d’un article écrit par une lectrice ayant lu la ver-
sion chinoise de Stéles.

Je suis PAutre

Stele ? “Stele” ? Steles? Dés le titre, on a déja trois lectures. Steles de
Segalen est une ceuvre singuliére, de la forme jusqu’au contenu.

La stele, d’origine chinoise, est ici occidentalisée, devenue “poeme-
stele” de Segalen. Cette ceuvre ni chinoise ni occidentale, a la fois chinoise et
occidentale, est sans doute étrangére et nouvelle pour I’Occidental aussi bien
que pour I’Oriental. Le lecteur, qu’il soit occidental ou oriental, pour I'éva-
luer, doit adopter des critéres qui ne soient pas ceux de sa propre tradition.

Le vrai golit de Segalen n’est ni dans la nostalgie du passé, ni dans la
recherche archéologique. La culture chinoise est pour lui non un savoir, mais
une sagesse. Elle n’est pas un objet de connaissance, mais un stimulant de
I’inspiration, une illumination, un symbole, qui lui offre de nouvelles images,
lui ouvre de nouvelles pistes de réflexions. Il n’avait pas a chercher une
connaissance parfaite ou une compréhension totale, il n’avait pas a s’identi-
fier, il n’avait qu’a sentir. Il avait brisé les barri¢res et les frontieres pré-éta-
blies pour accéder a une nouvelle communication entre matiére et esprit. La
stele lui révele une forme, les “Quatre Livres” et les “Cinq Classiques” lui
révelent une langue, dans lesquels il ne prélevait que des fragments capables
d’activer ses pensées. Les citations tronquées et ses interprétations éloignées
du contexte donnent au lecteur chinois I'impression de rencontrer un texte
nouveau. Alors que le sens canonique du texte originel n’est plus reconnais-
sable, le nouveau sens qu’il lui préte se fait encore plus obscur.

Nous ne pouvons pas nier son étude et sa connaissance de la culture chi-
noise, puisqu’il avait sérieusement travaillé la-dessus. Mais on ne change pas
de maniere de pensée pour autant. Et heureusement. Il pouvait ainsi avoir un
point de vue particulier dans son étude et sa connaissance.
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Il ne s’agit pas pour lui d’interpréter les Classiques, mais de transformer
en critére spirituel les normes sociales. Vous ne pouvez donc pas le juger en
termes de “tort” ou de “raison”, vous n’avez pas non plus besoin de discuter
avec lui sur ce point. “On me dit” raconte, d’aprés le Zuozhuan, I’ histoire de
Cui Wuzi qui avait épousé Tang Jiang, et I’épigraphe chinoise du poéme est
aussi une citation fidele du Zuozhuan. Pourtant on a toujours I’impression de
lire un texte entiérement méconnaissable. Cela s’explique sans doute par le
fait que, ’anecdote, séparée du contexte, perd son sens originel : le particulier
est devenu le général, une anecdote est devenue un événement qui a lieu dans
le monde, et non plus un fait historique qui s’est passé a I’époque des “Prin-
temps et des Automnes” (722 - 481 av. J.-C.).

[..])

Segalen a-t-il bien compris la Chine ? Mais il ne cherchait pas la com-
préhension, seulement une nouvelle fagon de lire la Chine, sa fagon 2 lui de
lire la Chine. Ai-je bien compris Segalen ? Ces questions n’ont peut-étre pas
d’importance. La voix de Steles est déja trés loin : né en 1878, Segalen a
quitté ce monde en 1919. Lire Stéles aujourd’hui, ¢’est une facon de revivre
les échanges entre la Chine et 1’Occident de 1’époque. L’écrivain indien,
Tagore, dans une conférence intitulée Homme, a proposé une thése - “Je
suis 1’Autre”- a laquelle il a donné une interprétation riche et profonde,
qu’on peut résumer ainsi : le sujet connaissant (le “Je”) fait un voyage au-
dela des limites de I’espace et du temps, dans un monde immense et divers
(“I’Autre”). Dans cette these, Segalen et 1a Chine, nous et Segalen, peuvent
Jjustement s’échanger.

par Song Yuan,
in Dushu (Lire), n® 5, 1994.

Qin Haiying
Université de Pékin
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Yvonne Hsieh

Stéles en anglais :
une étude comparative de trois traductions

C’est en toute humilit€ que j’entreprends cette étude, n’ayant jamais pra-
tiqué moi-méme la traduction littéraire. Qui ne connait d’ailleurs les périls de
cette tache ? “Traduttore, traditore”... Aussi n’est-ce pas mon intention de cri-
tiquer les quatre traducteurs qui ont tenté la traduction d’un ouvrage aussi dif-
ficile que Stéles de Victor Segalen. 1l existe trois versions anglaises de ce texte :

1. Stelae. Traducteur : Nathaniel Tarn. Santa Barbara, California : Uni-
corn Press, 1969. Edition limitée de vingt-sept steles. (Voir I’appendice pour
la liste des steles traduites.)

2. Steles. Traducteur : Michael Taylor. Santa Monica, California : The
Lapis Press, 1987. Traduction compléte des soixante-quatre steles.

3. Steles. Traducteurs : Andrew Harvey et lain Watson, London : Jona-
than Cape, 1990. Traduction complete des soixante-quatre steles.

Une étude comparative de ces trois versions anglaises de Sréles nous
permettra de dégager les problemes de traduction et de comparer les diffé-
rentes solutions proposées. Chaque traducteur! s’est efforcé de trouver “le mot
juste” (ayant la valeur exacte de son équivalent frangais), et les moyens de pré-
server la forme du texte (ex. la répétition, I’allitération) ainsi que des images
précises. Chacun s’est confronté a maintes reprises au dilemme suivant : 1a ou
le texte est délibérément obscur, faut-il y apporter une explicitation, ou vaut-
il mieux laisser le texte dans son état d’obscurité, en faisant une traduction lit-
térale ? La méme question se pose quant a la préservation du style de Segalen.
Y a-t-il moyen, par exemple, de reproduire en anglais “I’agrammaticalité” de

S ==
! Pour des raisons pratiques, je considérerai Andrew Harvey et lain Watson comme un seul
traducteur.
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la locution “bétir éternel” dans “Ces barbares... batissent dans le roc afin de
batir éternel !, qui renferme justement toute I’originalité de la phrase?

José Ortega y Gasset a bien analysé ce dilemme dans son étude intitu-
lée La Miseria y el esplendor de la traduccion :

“Bien écrire, ¢’est faire des incursions continuelles dans la gram-
maire, dans les usages établis, et dans les normes linguistiques accep-
tées. C’est un acte de rébellion permanent contre le milieu social, une
subversion. Bien €crire, c’est se servir d’un certain courage radical. Or,
le traducteur est généralement une personne timide [...]. Il sera gou-
verné par la lacheté, alors au lieu de résister a des contraintes gramma-
ticales, il en fera exactement le contraire : il emprisonnera I’auteur qu’il
traduit dans une expression normale ; ¢’est-a-dire qu’il le trahira. Tra-
duttore, traditore.”’?

Les trois traducteurs! de Segalen ont dii choisir entre I’élégance et le
naturel de I’expression dans la langue d’arrivée d’un c6té, et la reproduction
fidele des particularités stylistiques de Segalen de I'autre. En outre, comme
chaque acte de traduction constitue également un acte d’interprétation, les
trois verstons anglaises offrent parfois trois interprétations différentes d’une
méme expression.

Trouver “le mot juste”

Je rassemble sous cette rubrique les connotations et les nuances des
mots, la polyvalence, et le niveau de langue.

Qui aurait cru qu’un mot aussi simple que “Ciel” pourrait poser un pro-
bleme ? C’est seulement en comparant les trois traductions qu’on s’apergoit
des différences de valeur entre les termes “Heaven” et “Sky” dans la langue
d’arrivée.

“Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le visage du Ciel :
J’ai tourné la sphere pour observer le Ciel [...]

Que 'homme recevant mes mesures retentisse a son tour sous le
puissant Souverain-Ciel.” (*Les Trois Hymnes primitifs’)

2 Cité dans Theories of Translation : An Anthology of Essays from Dryden to Derrida. Ed. Rainer
Schulte and John Biguenet. Chicago : The University of Chicago Press, 1992, p. 94. Le texte ori-
ginal parait dans Obras completas : Tomo V d’Ortega y Gasset. Madrid : Revista de Occidente,
1961, p. 434.
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NT3 “Lakes drown the sky’s face in their round palms :
I turned the globe over to observe the sky...
Let him who receives my rhythms sound in his turn under the powerful
Sovereign-Sky.”

MT3 “Lakes, in their circular palms drowneth Heaven's face :
I have turned round the sphere : to gaze upon Heaven...
May the man who receiveth these measures echo in turn beneath the
powerful Lord Heaven.”

H-W3 “Lakes in their rounded palms drown the face of Heaven :
I have turned the globe to contemplate Heaven...
May men hearing my tones chime in turn under all-powerful Sovereign-
Heaven.”

Le “C” majuscule dans “Ciel” nous indique qu’il ne s’agit pas simple-
ment d’un espace neutre. Comme le mot “sky” n’a pas de valeur religieuse, le
traducteur ne peut que rendre “Ciel” par “Heaven”. On retrouve le méme pro-
bleme dans la stzle “Eloge d’une vierge occidentale”. De nouveau, NT traduit
“ayant marché sur I’empreinte du Souverain Roi du Ciel” par “having stepped
on the footprint of the Sovereign King Sky”, alors que MT et H-W nous don-
nent respectivement : “having trod on the spoor of the Sovereign Lord Heaven”,
et “having walked on the print of the Sovereign King of Heaven”.

Le mot “gros” présente une difficulté du méme genre dans “Vision
194

ieuse”. Si I’adjectif “gros” signifie surtout “énorme”, il peut également avoir
P g g
le sens de “receler certaines choses en germe, en puissance”.

“Le peuple dit avoir vu [...] le Prétre-Lama, gros de sainteté, prenant
son couteau et d’un seul trait s’ouvrant du nombril au cceur.”

NT  “The people declare having witnessed. .. the Lama-Priest, pregnant with
sanctity, seize his knife and open himself, with one strike, from navel
to heart.”

MT “The people declare they have seen... the Lama-Priest, great with saint-
liness, took out his knife, and, in a single stroke, opened himself from
navel to chest.”

H-W “The people claimed to have seen... the Lama-Priest, obese with holi-
ness, take up his knife, and with a single slash open himself from navel
to heart.”

==
3 Désormais, NT se réfere a Nathaniel Tarn ou 2 sa traduction; MT a Michael Taylor; H-W a
Andrew Harvey et lain Watson.
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NT opte pour le deuxieme sens de I’adjectif “gros”, tandis que H-W en
choisit le premier. Seul MT préserve I’ambiguité du mot. “Great with saintli-
ness”, calqué sur ’expression “great with child”, fait penser 4 une femme
enceinte, tout en évoquant la notion de grandeur. Cependant, I’adjectif “great”
(qui a toujours une valeur positive) perd quelque peu I’aspect concret du mot
“gros”, ainsi que I'ironie comique de I’expression “gros de sainteté”.

Dans “Ordre de marche”, une comparaison des traductions respectives
de MT et de H-W fait ressortir la polysémie du verbe “demeurer” qui clot la
stele : “Elles [les pierres mémoriales] demeurent”. MT nous donne “They
endure” ; H-W, “They remain”. Le verbe “demeurer” dans son contexte signi- |
fie a la fois “rester au méme endroit” et “continuer a exister”. “Endure”
h n’évoque pas le premier sens, alors que “remain” couvre les notions de 1’es-
pace et du temps.

L'exemple suivant, tiré de “Vampire”, illustre le danger d’une traduc-
tion trop littérale :

“Deviens mon Vampire, ami, et [...] gonfle-toi de la chaude boisson de
mon ceeur”

MT  “Be my Vampire, and... gorge yourself, friend, on the hot brew of my
heart” J

H-W “Become my Vampire, friend, and... inflate yourself on the hot drink of
my heart.”

Bien que le verbe “se gonfler” se traduise exactement en “inflate your-
self”, I’expression anglaise fait penser surtout 4 un ballon qui se remplit d’air. |
Or, ce n’est certainement pas I'image que Segalen veut évoquer. Le verbe j
employé par MT (“gorge yourself”) convient nettement mieux i la consom-
mation d’une boisson.

De méme, la traduction trop directe chez H-W du verbe “caresser” dans
la phrase “caresse les dalles ou le pied pose bien a plat” (“Conseils au bon
voyageur”) crée un effet bizarre dans la langue d’arrivée : “fondle the flag-
stones where the foot steps smoothly level”. Tandis que I’expression francaise
“caresse les dalles” n’a rien d’insolite, “fondle the flag-stones” me parait fort
peu naturel, “fondle” ayant le sens “to handle tenderly, lovingly, lingeringly :
caress; to show affection or desire by caressing” (Webster’s Ninth New Colle-
gtate Dictionary). En comparaison avec le texte original, la traduction recéle
une charge affective bien plus forte. En plus, le verbe “fondle” s’associe plu-
tot a des mouvements de main. La version de MT me semble bien supérieure :
“tread lightly on the pavement where the foot falls flat and firm”.
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L’exemple suivant, tiré de “Sans Méprise”, souligne a nouveau I'im-
portance de tenir en considération les connotations des mots : “Empressés
autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné ses pas [...]”. Sous la plume
de MT, cette phrase devient “If, dancing attendance, my steps have been so
eager to go with hers...”. H-W nous donne “Scurrying about her, if my steps
have so quickly followed her steps...”. Il faut d’abord noter que les variantes
anglaises se servent de locutions a valeurs plus concrétes que le mot “empres-
sés” dans I'original4. “Dancing attendance” évoque a merveille les maniéres
galantes d’'un homme qui courtise une femme. “Scurrying about her”, par
contre, ajoute une nuance négative qu’on ne trouve pas dans “empressés”, le
verbe “scurry” s’employant habituellement pour désigner le mouvement
rapide des rats et des insectes.

Et que faire lorsque 1’on se trouve devant une expression qui a un sens
propre aussi bien qu’un sens figuré? Comment traduire, par exemple, la
phrase suivante tirée de “Nominations” : “ce pin qui m’observe et reste droit
est fait juge de seconde classe” ? Comparons les trois versions anglaises :

NT “this pine tree which looks on me and remains unbowed shall be a
judge, second-class”

MT  “this pine tree watching me with rectitude will be a judge, second class”

H-W “this pine that watches me and stands upright is created a judge of the
second class”

Jai une légere préférence pour les traductions de NT et de H-W, car
elles préservent les connotations tant physique que morale de la locution “reste
droit”. Celle de MT penche plutdt vers la morales.

Il est tout aussi difficile de trouver en anglais une expression ayant le
méme degré d’intensité que son équivalent dans la langue de départ. L’analyse
des trois variantes anglaises du verbe “effacer” dans la phrase “Les Lacs,
I’ Abime, Nuées, sont effacés de toutes les mémoires” (“‘Les Trois Hymnes pri-
mitifs”) nous fait comprendre cette difficulté.

—_—

4 Dans leur ouvrage intitulé Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, J.-P. Vinay et J. Dar-
belnet constatent que “[d]’une fagon générale les mots frangais se situent généralement a un
niveau d’abstraction supérieur a celui des mots anglais correspondants” et qu’ils *“s’embarrassent
moins des détails de la réalité” (Paris : Dider, 1967, p. 59). Un Frangais dit “un bruit de soie, de
chaises”, 1a oti un Anglais dirait “the rustle of silk, the scraping of chairs” (p. 60).

5 Bien que trois définitions soient données pour le mot “rectitude” dans le Webster’s Ninth New
Collegiate Dictionary -1. the quality or state of being straight, 2. moral integrity : righteousness,
3. the quality or state of being correct in judgment or procedure - ce mot évoque surtout le sens
de “righteousness” dans la traduction de MT.
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NT  “The Lakes, the Abyss and Clouds remain in no memory.” :

MT “The Lakes,” “The Chasm,” and “Clouds™ have faded from the memory
of all men.” J

H-W “Lakes, Void, Clouds, have been expunged from human memory.”

La traduction de NT perd I’action d’effacer en exposant simplement le
résultat de cet effacement. En revanche, celle de H-W insiste un peu trop sur
I'agent (non-identifié) de 1'action, “expunge” ayant le sens trés fort de “‘to
strike out, obliterate, mark for deletion, efface completely, destroy” (Webster’s
Ninth New Collegiate Dictionary). Or, la locution frangaise “sont effacés” sug-
gére que I’effacement est [’action du temps plut6t qu’un acte humain. MT sai-
sit bien cette distinction dans sa traduction. De plus, la douceur du mot
“faded” correspond a celle de son équivalent frangais “effacés”, par contraste
avec “expunged”, un verbe que j’estime trop vigoureux, tant par sa sonorité
que par son sens.

Par moments, la langue de Segalen change de registre pour tomber
dans la tonalité familiere. Le début de la stele “Vampire” me déroute & chaque
lecture :

“Ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau vernis rouge qui
m’a coiité beaucoup d’argent.” |

La locution en italique me donne toujours I'impression de détonner dans
cette ceuvre. Pourtant, c’est bien ce que I'auteur a écrit, et le traducteur doit
viser le méme niveau de familiarité dans sa traduction. Aussi MT et H-W res- |
pectent-ils tous deux le ton du texte original :

MT “Friend, friend, I’ ve laid out your corpse in a red-varnished coffin,which |
cost me plenty”

H-W “Friend, friend, I have laid out your body in a coffin of fine red laquer
which cost me my shirt”

Le méme défi se présente pour la stele “Supplique” : “Tu seras implorée
de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif’. MT nous donne “You will be implo-
red to say what you yearn and thirst for”, alors que H-W traduit par “They will
beg you to say what you want, what you hanker for”. La traduction en langue
standard de MT ne transmet pas la familiarité de la locution “quoi tu veux”; H-
W résout le probleme en traduisant la proposition suivante (“ce dont tu as soif”’)
par la tournure populaire “hanker for”, en guise de compensation.
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Préserver I'image

Si les Steles de Segalen sont généralement classées comme une ceuvre
de poésie, malgré I’absence des caractéristiques formelles qu’on associe d’ha-
bitude au genre, c’est évidemment grice a la richesse extraordinaire des
images suscitées par le texte. Une des taches essentielles du traducteur
consiste alors & reproduire les images avec la plus grande fidélité possible.

Nous puisons dans “Les Trois Hymnes primitifs” un premier exemple
pour démontrer la difficulté soulevée par cette exigence :

“Que I'homme recevant mes largesses ou courbé sous mes coups
connaisse a travers mot le Fils les desseins du Ciel ancestral.” -

NT  “Let him who receives my boons or my strokes on his back know
through me, the Son, the purposes of the Ancestral Sky.”

MT “May he who receiveth my bounty, or my blows on his back, know the
designs of ancestral Heaven through me, the Son.”

H-W “May mankind accepting my gifts, or hunched beneath my blows,
recognize through me, the Son, the designs of ancestral Heaven.”

Selon moi, les deux premiéres traductions transmettent I’idée des coups,
mais non pas I"image vive d’un homme “courbé”. Seule la variante de H-W
couvre toute I’aire sémantique, en évoquant a la fois les coups et la posture
physique de I’homme qui les recoit.

Dans I’exemple suivant tiré de “La Passe”, la premiére version anglaise
ne traduit que I’idée abstraite de deux choses qui se rejoignent; la deuxiecme
version préserve I'image concrete suscitée par le verbe “‘s’aboucher” : “Deux
mondes s’abouchent ici” est traduit respectivement par “Here two worlds come
together” (MT), et par “Here mouth to mouth two worlds meet” (H-W). Par-
fois, le traducteur arrive a produire une image encore plus frappante que celle
du texte original. Dans la stele “Départ”, la phrase “La, I’Occident miraculeux,
plein de montagnes au-dessus des nuages” devient “There : the miraculous
West, mountains pushing through clouds” sous la plume de MT, et “There, the
miraculous West, replete with mountains over and above the clouds™ dans la
version de H-W. L’emploi d’un verbe de mouvement (“pushing”) par MT
apporte une vigueur qui ne se trouvait pas dans ’expression originale. Par
contraste, la traduction de H-W fait preuve d’une verbosité inutile.

Il ne s’agit pas de préserver simplement des images visuelles. D autres
sensations physiques sont aussi & retenir dans la mesure du possible; par
exemple, la sensation de la chute dans la stele “Moment” :
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“Ce que je sens, - comme aux entrailles I'étreinte de la chute - je I'étale
sur ta peau”

MT “What I experience - like the fear of falling gripping my gut - 1 brush
onto your skin”

H-W “Whatever I feel - the grip of failure in my guts - 1 spread out over your
skin”

MT préserve la sensation physique de la chute, tout en explicitant
I’image de Segalen par I’ajout du mot “fear”. H-W ne transmet pas la méme
sensation : le mot “failure” a une valeur trop abstraite et ne s’associe pas géné-
ralement & un serrement au ventre.

Garder la forme

J.-P. Vinay et J. Darbelnet affirment qu’en principe, “le sens I’emporte
sur la forme” et que “le traducteur doit, si besoin est, s’affranchir de la forme
pour rester fidele au sens”6. Le traducteur recourt a des procédés tels que la
transposition, la modulation, I’adaptation, et I’amplification’, pour aboutir a la
méme signification, sans retenir la méme forme. Or, cette regle s’applique sur-
tout a la traduction d’un ouvrage en prose, mais le texte poétique exige qu’on
prenne aussi en considération des éléments formels. La répétition est une des
figures de rhétorique les plus utilisées par Segalen. Les traducteurs de Stéles
cherchent-ils & préserver ce procédé ? Que font-ils de la phrase suivante ?

“Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de veille au
long de la voie d’Empire, de cing mille en cing mille pas.”

En voici les traductions respectives :

NT “That the memorial tables pair off like watchtowers along the length of
the Imperial causeway every five thousands paces.”

MT “That the memorial tables pair off like watchtowers along the Imperial
highway, five thousand paces on five thousand paces.”

6 ].-P. Vinay et J. Darbelnet, op. cit., p. 274.

7 La transposition = procédé par lequel un signifié change de catégorie grammaticale. Ex. “He
soon realized” “1l ne rarda pas a se rendre compte” (adverbe > verbe). La modulation = variation
obtenue en changeant de point de vue ou d’éclairage. Ex. “His clothes hung loosely around him”
> “ll flottait dans ses vétements”. L'adaptation = utilisation d’une équivalence reconnue entre
deux situations. Ex. “The bus-stop is less than nvo blocks away” > “L’arrét se trouve a moins de
dewx cents metres”. L’ amplification = cas ol la langue d’arrivée emploie plus de mots que la
langue de départ pour exprimer ta méme idée. Ex. “the charge against him” > “I’accusation por-
1ée contre lui”.
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H-W “And thus memorial tablets become twins like the watch towers along the
imperial highway every five thousand paces and five thousand paces.”

Il est évident que MT et H-W reconnaissent "importance de préserver
la répétition de “cinq mille”, afin de souligner I'immensité de 1’espace. La ver-
sion de MT est a mon avis plus succincte et plus élégante.

Dans la stele “Les Trois Hymnes primitifs”, le mot “moi” est employé
a trois reprises. Les traducteurs conservent tous la tournure répétitive, mais en
I’appliquant a des mots différents (“me”, “(my) self”, “I”) :

“Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, - 6 moi! - je
frissonne”

NT  “As for me, hugging my shoulders and scrutinizing my abyss - oh as for
me! - 1 shiver”

MT  “Myself, collected upon myself, contemplating my chasm - o self! - 1
tremble”

H-W “I, bent over myself, staring down my void, - / - [ shiver”

Une des phrases les plus frappantes de tout I’ouvrage comprend deux
procédés de répétition : le retour du verbe “batir”, et I’allitération en [b] :

“Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bdtissent dans le
roc afin de bdtir éternel!” (“Aux dix-mille années™)

NT  “These barbarians, laying wood aside, and brick, and clay, build in rock
so as to build forever!”

MT “Those barbarians, scorning wood and brick and sod, they build in stone
to outlast time !”’

H-W “These barbarians left aside wood, brick and earth and construct in rock
to build forever.”

La version de NT préserve la répétition du verbe “batir”, mais la force
de I'allitération (en [b]) est perdue. L'agrammaticalité de I’expression “batir
éternel” disparait également. Dans la variante de MT, I’allitération ainsi que
la répétition du verbe “batir” sont supprimées. La force du tour “bétir éternel”
est aussi considérablement diminuée par la traduction trop explicite “to out-
last time”. De méme, la version de H-W ne réussit ni a préserver ’allitération
et le retour de “batir”, ni a garder I’étrangeté fascinante de la locution “batir
éternel”.
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Une situation semblable se présente dans la stele “Départ”, ot 'on
trouve la répétition d’un mot clé (“La”) ainsi que I’allitération en [p] :

“Son ame, c’est vers La que, par magie, Mou-wang I’a projetée en réve.
C’est vers la qu’il veut porter ses pas.”

MT “But it was toward There that, by magic, Mu-wang has sent his soul in
a dream. It is toward There he would travel.”

H-W “It’s in that direction that, by magic, Mou-wang hurled his soul in
dream. It is to there that he strives to point his path.”

Dans la premiére version anglaise, le traducteur préserve la répétition de
“1a” et substitue 1’allitération en [s] a celle en [p], par compensation. Dans la
deuxieéme traduction, la répétition de “la” disparait, alors que ’allitération en
[p] est retenue.

Dans la phrase suivante tirée de “Prince des joies défendues”, c’est la
rime interne qui demande toute 1’ingéniosit¢ des traducteurs :

“Les quatre coursiers trottent, les rénes flottent™8
MT  “The four hourses are trotting, trotting ; the reins are flapping, flapping”
H-W “The four steeds trot, the reins float”

Bien que MT ne trouve pas le moyen de préserver la rime interne, il
réussit a capturer |’air de ballade, tout en maintenant fa symétrie syntaxique de
la phrase. La traduction directe de H-W ne produit pas le méme effet poétique,
“float” ne rimant pas avec “‘trot”.

Le rythme haché de la phrase suivante qui ouvre la stéle “Des Loin-
tains” engendre la sensation physique d’une arrivée précipitée. Cette particu-
larité rythmique provient surtout de 1’abondance des virgules et des mots
monosyllabiques.

“Des lointains, des si lointains, j’accours, ami, vers foi, le plus cher.”

MT “From distances, great distances, [ hasten toward you, my dearest
friend.”

H-W “From afar, from so afar I run, friend, towards you, the most dear.”

8 Dans la stéle, cette phrase se trouve en téte d’une citation qui semble étre tirée d’une ballade
populaire :

Prince. 6 Prince des joies défendues. entendez-vous pas ce qu’on chante autour de vous? “Les
quatre coursiers trottent. les rénes flottent : quitter le mal pour le bien serait un nouveau délice !”
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On trouve cinq virgules chez Segalen ; trois chez MT; quatre chez H-W.
Dans la version originale, huit sur treize mots sont des monosyllabes, dont les
cinq derniers. La traduction de MT comprend six monosyllabes sur onze mots,
mais celle de H-W comprend dix monosyllabes sur treize mots (dont les quatre
derniers). Il me semble que H-W reproduit le rythme de la phrase originale
avec plus de fidélité.

Expliciter

Naturellement, I’acte de traduction constitue déja un acte d’interpréta-
tion. Devant une expression obscure, le traducteur est toujours tenté de
I’éclaircir. MT céde le plus souvent a cette tentation, afin d’aboutir 4 une ver-
sion plus claire et parfois plus élégante que I’original.

Dans “Sans Marque de régne”, Segalen évoque “des noms sans per-
sonnes, des personnes sans noms”. NT et H-W se contentent d’une traduction
littérale, nous donnant “names without persons, faces without names”. MT, par
contre, introduit une image plus précise dans sa version : “names without faces,
faces without names”. La méme stéle se termine par la phrase “A ’aube on il
devient Sage et Régent du tréne de son cceur”, que NT et H-W traduisent res-
pectivement par “At dawn when they become Sage and Regent on their own
hearts’ thrones” et “At dawn when he becomes Sage and Regent of the throne of
his heart”. MT amplifie la locution “a I’aube” pour nous donner “On the daw-
ning of the day when he becomes Regent and Sage upon the throne of his heart”.

Devant la phrase énigmatique “L’'immuable n’habite pas vos murs, mais
en vous, homimes lents, hommes continuels” (“Aux dix mille années™), c’est
NT qui fournit la traduction la plus directe, en recourant tout de méme 2 une
modulation (“continuels” est traduit par “uninterruptible”, la négation de son
contraire) : “The unchangeable does not dwell in your walls - but in your-
selves, slow men, uninterruptible men”. H-W interpréte 'adjectif “conti-
nuels” comme une allusion a la persistence obstinée de I’humanité
“Immutability does not live within your walls, but in you, slow, dogged man-
kind”. MT nous tend carrément une explication dans sa version : “The immu-
table does not abide in your walls, but in you, O slow, uninterrupted
generations!” La clarté de cette traduction facilite certes la tiche du lecteur
mais le mystere de la locution “hommes lents, hommes continuels” s’évanouit.

MT fait preuve du méme souci de clarté dans sa traduction de la stéle
“On me dit” :

“Tous les présages sont d’accord, et néfastes : remarquez bien, dans son
nom, L'EAU, jetée au sort, se remplace par VENT.”

| 99




Journées d’agrégation Victor Segalen a I’Université de Nantes

Selon le contexte, il s’agit manifestement d’un jeu de divination. Or MT
insiste pour expliciter I’expression “jetée au sort” au moyen d’une image qui
ne se trouve pas dans I'original : “All the omens agree : they are not good :
mark how in her name WATER changes to WIND when the coins are tossed”.
NT traduit plus simplement par “All the omens agree and they are inauspi-
cious. Mark it well : in her name, WATER, cast by lot, is replaced by WIND”;
et H-W, encore plus simplement, par “All the omens concur, and bode ill :
note well how, in her name, WATER, when cast, is replaced by WIND”.

MT dissipe également une petite énigme présentée par Segalen dans
“Table de sagesse”. La stéle se termine sur un pronom possessif (“la sienne”),
dont I’antécédent n’est pas évident a premiere vue, car il faut remonter a la
phrase précédente pour trouver le mot “vertu”.

“Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils oublieux, sujet rebelles,
insulteurs a toute vertu)
Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux cacher la sienne.”

H-W préserve la qualité énigmatique de I’original dans une traduction
plutdt littérale :

“Except in this place, den of miscreants : (forgetful sons, rebellious sub-
jects, profaners of all virtue)
Among whom he resided quietly, all the better to conceal his own.”

MT, quant & lui, remplace le pronom possessif par un substantif, élimi-
nant du méme coup toute ambivalence :

“Except in this place, the haunt of the unruly : (sons remiss in respect,
rebels, scoffers at every virtue)
Among whom he lived humbly, the better to hide his excellence.”

Le méme phénomene se répete dans sa traduction de “Eloge et pouvoir de
I’absence”. La ol Segalen laisse un verbe transitif sans complément - “mes
femmes apprécient mieux I’honneur des nuits ou je ne daigne pas” - MT s’em-
presse de compléter I’expression : “my concubines prize the honor of those nights
when I do not deign to lie with them”. Par contre, H-W se contente d’une traduc-
tion littérale qui préserve 'impression de I'inachevé : “my wives value more
those nights on which I do not deign”. De méme, H-W reprend 1’'usage insolite
du verbe “enseigner”” dans “‘je n’enseigne pas ma retraite” (“Cité Violette Inter-
dite”) en le traduisant par son équivalent anglais : “I do not reach my retreat”.
Encore une fois, MT opte pour un verbe plus convenable (*I do not divuige my
retreat”) qui a bien le sens de “révéler”, mais qui ne crée pas le méme effet de sur-
prise que le verbe choisi par Segalen. MT apporte de nouveau une explicitation a
la phrase “mes amis, si I'un d’eux songeait a 'Empire”, en spécifiant I'idée d’un
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coup d’Etat : “my friends, what if one of them should have designs on the
Empire!” H-W se garde de toute interprétation, laissant indéterminée 1’acception
exacte du verbe “songer” : “my friends, if one of them thought of the Empire !”.

[nterpréter

L’analyse des trois traductions différentes nous offre justement la possi-
bilité de dégager des interprétations différentes du texte francais. Ces diverses
interprétations proviennent quelquefois d’une ambiguité d’ordre syntaxique
dans 'original. Les traductions respectives d’une phrase tirée de “Les Trois
Hymnes primitifs” démontrent clairement cette ambivalence :

*“Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.”
NT  “I feel myself falling, I awake and no longer wish to see save at night.”
MT “Feel I am plummeting ; awaken, and desire to see nothing but night.”
H-W “I feel I am falling, wake and want to see nothing but night.”

I est évident que NT prend “la nuit” pour une locution adverbiale de temps,
alors que MT et H-W y voient un complément d’objet direct du verbe “vouloir”,

La stele métaphysique “Retombée” nous fournit un autre exemple de
deux interprétations divergentes d’ordre syntaxique :

“Liens invisibles que prolonge 1’au-dela des nues, ou vont-ils se lier
eux-mémes? A quels piliers du Ciel, 2 quels poteaux du monde, 2
quelles hampes dix mille fois élevées :

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firmaments, qgui
I’entoure et le contient ?”

MT  “Invisible lines extended by those distant clouds, in what place are they
themselves fastened ? To what pillars of Heaven, what posts of the
world, what poles lifted ten thousand times high ?

That far space, pierced by those peaks, bathed in the nine firmaments,
which surrounds and contains the horizon ?”

H-W “Invisible cables prolonged by the cloud beyond, where are they going
to mesh ? To which pillars of the Sky, to which stakes of the world, to
which staves ten thousand times elevated ?

This space rent by the points, raped by the nine firmaments, who
enfolds and contains it ?”
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Dans la version de MT, la deuxiéme phrase “That far space..., which sur-
rounds and contains the horizon” est congue comme une réponse (elle-méme
posée sous forme d’interrogation) a la question posée dans la phrase précédente
“in what place are they themselves fastened... ?7” H-W, de son cOt€, interprete
la deuxiéme phrase “This space rent by the points..., who enfolds and contains
it?” comme une deuxi€me question, posée en paraliele a la premiere.

Parfois, les traductions anglaises révelent I’ambivalence sémantique de
I’original. La stele “Sceur équivoque” se termine sur un mot (“femme”) qui peut

LIIYS

se traduire par deux mots completement différents en anglais (““woman”, “wife”).

“Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de joie permise, Tu es
3
femme.

NT et HW se limitent a produire un des deux sens du mot “femme” :
NT  “Be satisfied : you're married now, full of permitted joy. A woman now.”

H-W “Be satisfied : here you are now married. You are filled with licit joy,
you are woman.”

Seul, MT rend justice dans sa traduction aux deux composantes séman-
tiques du mot “femme” :

“Be satisfied, you are married now. The joy which fills you is legiti-
mate, o woman, o wife!”

Dans la phrase suivante, la polysémie du mot “plat” m’a longtemps
échappé :

“[...] la plaine étendue
Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours qu’elle recueille
dans son plat.” (“Terre jaune”)

Comme H-W, j'avais compris le substantif “plat” dans son sens abstrait :
H-W *“...the plain spreads out and
Levels its yellow face under the quotidian Sky of the days it gathers in

its flatness.”

Mais, grace a la variante proposée par MT, j’ai pu saisir I'image
concréte évoquée par le mot :

MT “...the broad plain
Levels its yellow face beneath Heaven, collecting the days in its plate.”
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Le mot “plat” peut donc étre compris au sens propre (le plat = une
qualité de la plaine) comme au sens figuré (le plat = une métaphore pour la
plaine)9.

Dans la stele “Juges souterrains”, le mot “satellites” présente aux tra-
ducteurs une énigme a résoudre :

“Il y a des juges souterrains. L’assemblée siége dans la nuit pleine; il
faut traverser des roches que les satellites fendent et tomber plus creux
que les puits.”

Or, le substantif “satellite” peut avoir deux sens : 1. corps céleste gravi-
tant sur une orbite elliptique autour d’une planéte, 2. homme de main chargé
d’exécuter les volontés d’un chef. Les lecteurs pourraient pencher vers I’une
ou 'autre interprétation. C’est en effet la premiére option que H-W choisit et
fixe en rendant “satellites” par “asteroids” :

H-W “They are underground judges. Court is held in the middle of the night; you
have to cross boulders split by asteroids and to drop deeper than wells.”

MT opte sagement pour le mot “satellites” en anglais, qui présente la
méme ambivalence que son équivalent frangais :

“There are underground judges. They preside in the depth of night; are
reached by traveling through rock cloven by satellites, by tumbling
deeper than wells.”

La stele “Moment” présente un cas intéressant, ou la traduction appa-
remment la plus correcte constitue en fait un contresens :

“J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais 0 toi, tu radieras,
mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne haute
De ceci...”

H-W traduit consciencieusement le verbe “radier” par “effacer”,
puisque le mot francais se définit dans Le Petit Robert comme “faire dispa-
raitre d’une liste, d’un registre, d’un compte” :

“I would lose the buried value and the secret, but O you, you will efface,
congealed memory, hard petrified moment, high guardian,
From this...”

Or, cela va contre le sens de la stele, car le “je” exprime justement le
désir non pas d’effacer mais de préserver un moment précieux, au moyen de

—

9 Mon collegue Marc Lapprand me dit avoir compris “le plat de la main”, tendue en I’occurence
pour “recueillir”.
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la pierre gravée. MT interprete correctement le verbe “radier” comme un néo- |
logisme créé a partir de 1’adjectif “radié” (“Qui présente des lignes rayonnant
a partir d’un point central”) et traduit en conséquence le verbe par un adjectif
qui s’associe au rayonnement :

“I will no longer possess its hidden virtue and its secret, but you will be |
luminous, solid memory, hard petrified moment, tall guardian
Of this...”

L’exemple suivant illustre le fait qu’une divergence de perspective peut
aboutir a des traductions différentes :

“Et refermez la porte, et maconnez I’espace devant elle. Murez le che-
min aux vivants.” (“Edit funéraire”)

MT “Now close the entrance, seal the space in front of it with masonry. Wall
off the approach ro the living.”

H-W “Close up the entrance : brick up the space before it. Wall up the path |
for the living.”

Tandis que MT présente le mur comme 1’obstacle qui empéchera 1’em-
pereur défunt de s’acheminer vers les vivants, H-W met plutét I’accent sur le |
chemin qui n’est destiné qu’aux vivants et que I’empereur ne parcourra plus.
Cette différence de perspective apparait également dans “Sceur équivoque”, ot

le “je” s’adresse a une “Sceur cadette non choisie, sage complice d’igno-
rances”. L’agent de I’acte de choisir change selon les traductions :

NT  “Younger sister [ never chose, wise accomplice of unawarenesses.”
MT “Unchosen little sister, discrete accomplice in greenness.”
H-W “Younger sister still unspoken for, wise partner in ignorance.”

NT apporte une explicitation au sujet non-identifié du verbe “choisir”,
ce qui limite la signification de “non choisie”. La traduction littérale de MT
(“unchosen littie sister”) préserve I’ambivalence de I’original (la sceur cadette
n’a pas été choisie par le “je”, ni par d’autres hommes). H-W préte une accep-

tion trés précise a la locution “non choisie”, “still unspoken for” ayant le sens
tout particulier de “pas encore fiancée”.

Quelques probiémes de genre se présentent lors du passage du frangais
a I'anglais. La stele “Miroirs” débute par le nom d’une personne dont le sexe
est indéterminé :
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“Ts’ai-yu se mire dans 1’argent poli afin d’ajuster ses bandeaux noirs et
les perles sur ses bandeaux.

Ou si le rouge est trop pale aux yeux, ou I'huile bianche trop luisante
aux joues, le miroir, avec un sourire, ’avertit.”

T ai toujours pris Ts’ai-yu pour une femme pour les raisons suivantes : |
1. Les actions de la personne - elle se coiffe et se maquille - semblent indiquer
qu’il s’agit d’une femme; 2. Ts’ai-yu est le nom d’un personnage féminin (la
princesse aimée de Kouang-siu) dans le roman Le Fils du Ciel de Segalen;
3. “Ts’ai-yu” évoque les mots chinois “jade brillant”, un nom plutét féminin.
J’ai été alors fort surprise de constater que seul MT partage mon avis.

MT “Ts’ai-yii surveys herself in polished silver, so as to adjust her black
headbands and the pearls on her bands.”

Pour NT et H-W, Ts’ai-yu est un homme :

NT  “Ts’ai-yii looks at himself in polished silver in order to adjust his black
bands and the pearls on his bands.”

H-W “Ts’ai-yu regarded himself in the polished silver to straighten his black
head-bands and the pearls on them.”

A vrai dire, rien dans la syntaxe des deux phrases n’indique que Ts’ai-
yu soit une femme. On peut trés bien imaginer un acteur du théitre de Pékin
se préparant pour interpréter un role féminin.

Les pronoms sujets frangais posent parfois des difficultés semblables.
“I1” pourrait étre rendu par “he” ou “it”, “elle” par “she” ou “it”. Comment tra-
duire par exemple le “II” énigmatique sans antécédent qui parait dans la stéle
“On me dit”, a I'intérieur de la citation d’un texte divinatoire ?

Et puis il y a le commentaire : écoutez : Il se heurte aux rochers. /I
entre dans les ronces. /I se vét de poil épineux...” et autres gloses qu’il
vaut mieux ne pas tirer.

La solution de NT consiste & substituer au pronom “il” un mot qui a
paru plus tot dans la stele mais qui n’est pas forcément |’antécédent de “il” :

“And then the gloss : Listen : ‘Wind dashes against rock, darts into
brambles, covers itself with a spiny fur...” and other footnotes better
left in the pack.”

H-W opte pour le pronom “it”, ce qui enléve la possibilité que le pro-
nom “il” puisse désigner une personne :
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“Besides there is the gloss : listen : ‘/t batters against the crags. It
smashes into the thorns. It clothes itself with a quilled skin. .. there are
other glosses better left aside.” |

MT contourne le probléme en éliminant simplement le pronom sujet :
“Consider the gloss : listen : “Strikes against rocks. Bursts through

brambles. Has a coat of prickly fur...” and other comments that are bet-
ter left unrepeated.”

La méme difficulté se présente dans “Mon Amante a les vertus de
'eau”, ou le pronom sujet “elle” et le pronom objet “la” peuvent se référer
indifféremment a I’amante ou a I’eau, tandis qu’il faut absolument distinguer
entre “she/her” et “it” en anglais.

| “Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! Elle glisse, elle me

| fuit; - et j’ai soif, et je cours aprés elle. De mes mains je fais une coupe.
De mes deux mains je I’étanche avec ivresse, je /'étreins, je la porte a
mes levres.”

NT  “My living water, here she is, entirely spilt over the earth ! She slips, she
slides from me - and I am thirsty, I pursue her.
[ make a cup out of my hands. With both my hands I check the flow in
rapture, hold fast, now bring it to my lips.”

' MT “My quick-silver water, spilled, spilled on the ground! She slips from
my grasp, escapes - and thirsting I scramble after her. I cup my hands.
I gather her in my two hands like a drunkard; I clasp her, lift her to
my lips.”

H-W “My living water, here it is coiling out ifs entirety over the ground. /r
glides, it flees; I am thirsty, and 1 run after .
With my hands, I form a bowl. With both hands I seal it in drunkenly,
I hug it, I raise it to my lips.”

MT décide en faveur de “she/her” et H-W en faveur de “it” tout au long
de leurs traductions ; NT commence par “she/her” mais change de pronom 2 la
deuxieéme phrase, lorsque I’image de la femme qui fuit se confond davantage
avec I'image de I’eau qu’on veut boire.

Dans la stele “Libération”, I'usage frangais de I’article défini a la place
du pronom possessif préte a confusion et engendre deux interprétations com-
pletement différentes :




Jniversité de Nantes

en : ‘[r batters against the crags. It
s itself with a quilled skin...” there are

ninant simplement le pronom sujet :

strikes against rocks. Bursts through
r...” and other comments that are bet-

dans “Mon Amante a les vertus de
pronom objet “la” peuvent se référer
indis qu’il faut absolument distinguer

toute, sur la terre ! Elle glisse, elle me
; elle. De mes mains je fais une coupe.
avec ivresse, je [’étreins, je la porte a

ely spilt over the earth ! She slips, she
, I pursue her.

ith both my hands I check the flow in
my lips.”

pilled on the ground! She slips from
I scramble after her. I cup my hands.
e a drunkard; I clasp her, lift her to

ig out its entirety over the ground. It
[ run after ir.
/ith both hands I seal i in drunkenly,

et H-W en faveur de “it” tout au long
‘she/her”” mais change de pronom a la
femme qui fuit se confond davantage

: frangais de I’article défini a la place
t engendre deux interprétations com-

Yvonne Hsieh - Stéles en anglais : une étude comparative de trois traductions

“On souffre, on s’agite, on se plaint dans mon Empire. Des rumeurs
montent a la téte. Le sang, comme un peuple irrité, bat le palais de mes
enchantements.”

MT “There is suffering in my Empire, turmoil and lamentations. Thunder
rises to my brain. Blood pounds against the palace of my enchantments
like an angry mob.”

H-W “They suffer, seethe, bemoan in my Empire. Rumours inebriate them.
Blood, like an angered crowd, beats against the palace of my
enchantments.”

La divergence radicale entre les deux versions provient de deux lectures
différentes du mot “rumeurs” et de I'article défini “la”. MT prend “rumeurs”
au sens d’un “bruit confus de voix, [d un] bruit assourdi de nombreux sons, de
choses” (Le Petit Robert), alors que H-W choisit ’autre acception du mot :
“Bruit, nouvelles qui se répandent dans le public” (Le Petit Robert). Ensuite,
MT voit “la téte” comme appartenant au “‘je” (“my brain”). Pour H-W, cepen-
dant, il s’agit de la téte du peuple (“Rumours inebriate them”), montée par des
bruits qui circulent.

Les contresens

T ai relevé dans les traductions une douzaine de contresens assez frap-
pants, dont je signalerai un certain nombre dans cette étude. Dans la plupart
des cas, le traducteur a mal compris un seul mot. Parfois, la simplicité du mot
nous étonne.

“[...] Tout étre extraordinaire nait d’une sorte extraordinaire : la
Licorne autrement que chien et bouc; le Dragon non pas comme
1ézard.” (“Eloge d’une vierge occidentale’)

NT et MT traduisent correctement dans leurs versions respectives :
NT ... Extraordinary beings have extraordinary births : it is otherwise
with the Unicorn than with dog or goat; with the Dragon than with the

lizard.”

MT  “... extraordinary beings have extraordinary births : the Unicorn is not
born as the dog or the goat; nor the Dragon as the lizard.”

H-W, par contre, semble avoir confondu les mots “sorte” (= la maniére)
et le mot “sort” (= fatalité) :
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“... Each extraordinary being is born of an extraordinary fatality. The
Unicorn differently from the dog or the goat; the Dragon not as the lizard.”

L’erreur la plus flagrante chez H-W, d’autant plus qu’elle se répéte
d’une stele a une autre, dérive de la confusion entre I'interjection “las!”
(= “Hélas!”) et I'adjectif “las” (= “fatigué”). H-W commet [’erreur une pre-

miere fois dans la stele “Jade faux” :

“Las! le mauvais temps est venu, et le vent trouble et le sable en tour-
mente jaune.”

H-W “Tired! Grim spring stalked in with its murky wind, its sand in yellow
torment.”

La méme faute réapparait dans “Hymne au dragon couché” : “Hé! las !
p y g
hé, Dragon couché! Enspiralé! Héros paresseux qui sommeille en 'un de
g p p
nous, inconnu, engourdi, irrévéle”. De nouveau, H-W prend “las” pour un
adjectif qui signifie “fatigué”. Faisant une transposition pour rendre I’adjectif
par un substantif (“sluggard”), il nous donne : “Hey Dragon! Coiled-up slug-
gard! Lazy hero asleep in each of us, unrecognized, sluggish and unknown”,

La conclusion de la stele “Aux dix mille années” présente une image diffi-
cile a rendre en anglais : “[...] honorons les dges dans leurs chutes successives et
le temps dans sa voracit€¢”. D’apres le contexte, le sens est clair : le mot “chutes”
se réfere a la révolution des époques ; peut-étre y a-t-il allusion a la succession des
dynasties en Chine. Le traducteur doit transmettre 1'idée du changement ainsi que
le mouvement de descente. Bien que le mot “chutes” puisse se traduire par “falls”
(comme dans “les chutes du Niagara”, “the Niagara Falls”), le synonyme choisi
par NT, “cataracts”, ne convient guére au contexte de la stele. Le lecteur aurait du
mal a comprendre la phrase ... honor the ages in their cataracts, the gluttony of
time”, car “cataracts” évoque uniquement ’image des eaux qui tombent. La ver-
sion de MT - “honor the ages as they roll in, and time as it devours™ - est aussi pro-
blématique, car la notion de la chute a completement disparu. Je n’approuve guére
non plus la traduction de H-W : “let us honour the ages in their unbroken falls and
time in its voracity”. L’adjectif “‘unbroken” signifie “ininterrompu”. Or, il ne s’agit
pas de chutes ininterrompues, mais de chutes successives.

L’exemple suivant ne constitue pas strictement un contresens, mais une
interprétation plutot forcée du verbe “peser” :

“La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux I'atteindre, que le
dépit ne t’émeuve : Ne ’as-tu point pesée de ton regard 7 (““Stele au désir”)

MT “The tall peak has challenged your weight. But do not be bitter, even though
you have failed to climb it : have you not measured it with your eyes?”
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H-W “The towering peak defied your weight. Even if you cannot reach it, do
not let deception affect you : have you not weighed down on it with your
gaze?”

Il me semble que H-W a pris le verbe “peser” (déterminer le poids de
quelque chose) pour I'expression “peser sur” (presser sur). Cependant, il a
réussi a garder la transformation morphologique (“weight” > “weighed”) dans
|’original (“poids” > “pesée”), ce que MT n’a pu faire.

H-W est tombé dans le piege des faux-amis en rendant “Je ne prétends
point étre 12" (“Eloge et pouvoir de 1’absence”) par “I no longer feign to be
there”. “Prétendre” en francais n’a pas le méme sens que “pretend” (= faire
semblant de) en anglais. MT fournit une traduction juste du verbe francais :
“I do not claim to be present”.

H-W fait un contresens comique en traduisant littéralement 1I’expression
“doux aux poitrines” par “soft on breasts” dans “Stele du chemin de I'ame”.
La phrase “Si, détournés de [’air doux aux poitrines ils s’enfoncent dans la
pierre [...]” devient “If, deviant from the air, soft on breasts, they bury them-
selves in stone...”. Or, le mot “poitrines” s’emploie ici évidemment comme
une métonymie pour “poumons”. MT rend fidelement 1’expression en recou-
rant & une transposition (le substantif “poitrines” est remplacé par le verbe
“breathe”) : “If, turning their backs to the air that is so sweet to breathe, they
delve into stone...”.

Parfois, les contresens ne se font pas au niveau des mots ; 1l est question
alors d’un changement de perspective ou de mode non justifiable. Dans
I’exemple suivant, le “je”” exprime du regret pour une action qui n’a pas eu
lieu : “Ce jour glorieux d’abandon, ah! que n’ai-je été dur et sourd et sans
paroles!” (“Jade faux”). MT préserve le ton du remords dans sa traduction :
“That glorious day of abandon, if only I had been unmoved and deaf and rob-
bed of words " H-W, de son coté, change radicalement le sens de la phrase en
transformant I’expression de regret (“que n’ai-je été”) en I’affirmation d’une
action réelle : “that glorious day of abandon, ah how rigid | was and deaf and
without words!”

La stele “Ordre de marche” comprend la description poétique de diffé-
rents monuments chinois (palais, arche triomphale, pont, tours, pierres mémo-
riales, etc.) :

“Debout, I’arche triomphale et sa banniére en horizon et sa devise [...]
Derriere, le pont en échine de béte arquée [...]

A gauche et a droite, dans un mouvement balancé, riche d’équilibre,
marchent la Tour de la Cloche et la Tour du Tambour [...]

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes [...]”
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Cependant, le mode descriptif est ponctué a maintes reprises par la
tournure optative (“que” suivi du subjonctif) ou par I'impératif : “qu’ils s’en
viennent a nous, a leur tour”, “Qu’ils gonflent I'épaule, piétinant”, “Qu’on
I"attelle a la voie du milieu déroulant son trait impérial”, “Pour le démarrer,
lachez les cavaleries d’arétes”, “Et déroulez les nues des balustres”, “Laissey

LEIY3

tourbillonner les feux”, “Qu’il se déploie !”. MT traduit fidélement cette série
d’impératifs : “Let their chests swell, their many feet stamp”, “Harness it to
the middle road unwinding its imperial trace”, “Let the signal be given!
Release the cavalry of ridgepoles”, “Unfurl the high clouds of balusters, let
the flickering pillars blaze, let the flames swirl”, “Let it go, unfold !”. Mais
H-W renchérit sur le mode impératif en s’adressant directement aux monu-
ments. C’est ainsi qu’une phrase purement descriptive - “Debout, 1’ arche
triomphale et sa banniére en horizon et sa devise”, que MT traduit par “Erect,
the triumphal arch, and its banner like the horizon, and its devise” - se trans-
forme en une commande : “On your feet, triumphal arch with your ensign on
the horizon and your emblem”. De méme, I’adverbe “derriere” dans la phrase
“Derriere, le pont en échine de béte arquée : d’un saut il franchira I’eau de
Jade fuyant sous lui” prend une valeur verbale sous la plume de H-W : “Ger
back, bridge curved like a rampant beast’s spine. With one leap, you shall
span the Jade water rushing under you”10. Ce changement de perspective ne
constitue pas strictement un contresens, mais une interprétation plutét sur-
prenante.

L'élegance de V'expression

La traduction de MT se distingue des deux autres par 1’élégance de son
style. Les images évoquées dans sa version sont parfois plus vives que dans le
texte original. Par exemple, la phrase “I'un a I'autre fidéles en termes plus
clairs que le grand ciel sec de I'hiver” (“Jade faux”) devient “and our loyaity,
each to each, more crystal-like than winter’s vast arid sky”. “Crystal-like” est
plus précis et plus concret que I’adjectif “clairs”. H-W traduit la méme phrase
de facon plus littérale : “one faithful to the other in words more limpid than
the wide dry sky of winter”. Les adjectifs “vast” et “arid” s’associent bien plus
naturellement au substantif “sky” que “wide” et “dry”.

Pour traduire la phrase “De longtemps nos pensers n’habitaient plus le
méme instant du monde” (“Des lointains”), MT recourt a plusieurs détours
stylistiques. Afin d’aboutir a “Distant the days since our thoughts dwelt in the
same earthly moment”, il se sert d’une amplification (“De longtemps” >
“Distant the days since”), d’une modulation (le négatif “n’habitaient plus” >
Iaffirmatif “dwelt”), et d’une transposition (la locution nominale “du

monde” > I’adjectif “earthly”)7. En comparaison, la version de H-W - “It is

10 L.a méme phrase reste au mode descriptif chez MT : “Next, the bridge arched like an animal’s
back : clearing the fleet jade waters in a single leap”.
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a long time now since our thoughts no longer dwelt in the same moment of
the world” - présente tous les défauts d’une traduction littérale, a savoir la
maladresse et la lourdeur!!.

La phrase “Ceci est réservé a la seule Jeune Fille” (“Eloge de la jeune
fille”) devient “This is kept for the only Young Lady” chez NT et “This is reser-
ved for the unique Young Girl” chez H-W. Or, ni I’une ni I'autre traduction ne
rend le sens tres simple du texte original : “Ceci est uniquement réservé a la
Jeune Fille”. Seul MT reproduit exactement ce sens, en termes simples et natu-
rels : “I dedicate this to the Young Girl, to her alone”.

La beauté de I’image vivement évoquée dans la phrase “notre habit de
féte une cuirasse ou la rosée cristallise” (“Du Bout du sabre’) est mieux
transmise dans la traduction de MT (“our ceremonial dress, armor starred
with dew”) que dans celle de H-W (“our feast-dress a breast-plate on which
the dew freezes”), le verbe “freezes” ne suscitant pas aussi nettement 1’'image
des cristaux.

Le geste que fait I’'empereur omnipotent dans la stéle “Eloge et pouvoir
de I'absence” - “d’un geste qui suspendrait les tétes a mes ongles” - s’avere
encore plus frappant dans la traduction de MT grace a I’explicitation de cer-
tains termes : “with a flick that would dangle their heads from the tips of my
fingers”. La traduction littérale de H-W - *“with a gesture that would dangle
their heads from my nails” - parait trop abstrait par comparaison, sans doute
parce que I’anglais est une langue plus concrete en général que le francais4.

MT apporte souvent une concision au texte de Segalen. Les quinze mots
dans “Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre, Nous ’avons fait”
(“Du Bout du sabre”) se réduisent a neuf mots : “Whatever can be perpetrated
at swordpoint, We have done”. H-W conserve la verbosité de 1’original dans
sa traduction : “everything, finally, which can be done at sabre’s point, We
have done” (douze mots).

La méme concision se voit dans la rime interne et la symétrie syn-
taxique dans “Town ending road and road extending town” (MT), traduction
de la premiere phrase de “Conseils au bon voyageur” : “Ville au bout de la
route et route prolongeant la ville”. A nouveau, H-W traduit bien plus littéra-
lement par “Town at the end of the road and road protracting the town”.

La comparaison suivante entre le texte original et la version de MT
démontre 1’évolution du texte d’un mode purement descriptif 2 un mode plus
poétique. Il s’agit de I’apostrophe a la montagne dans “Tempéte solide” :

—————

1 ¥[L]e méme instant du monde” illustre bien la prédominance du substantif en francais par rap-
port a I'anglais, ce qui a été constaté par les linguistes. Vinay et Darbelnet nous donnent trois
autres exemples de locutions nominales en frangais qui doivent se traduire par des adjectifs an
anglais : une entreprise sans espoir > a hopeless undertaking; une retraite en bon ordre > an
orderly withdrawal ; une victoire a la Pyrrhus > a Pyrrhic victory (op., cit., p. 103).
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“Ta peau est rugueuse. Ton air est vaste et descend droit du ciel froid.”

MT “Craggy, your hide. Vast, vast your rarefied air plummets from the cold
sky.”

La suppression du verbe “érre” a deux reprises donne une qualité plus
elliptique aux deux phrases. La répétition de I’adjectif “vast” accentue 1'im-
mensité de I’espace, alors que I'usage du verbe “plummet” ajoute une notion
de vitesse au mouvement de descente. La syntaxe inhabituelle créée par la dis-
position des adjectifs en téte de phrase apporte une nouvelle vigueur au texte!2.

La méme vigueur parait dans sa traduction de la phrase “Et, te quittant
pour la plaine, que la plaine a de nouveau pour moi de beauté” (“Tempéte
solide”) : “And then unwinding down to the plains : how new, how utterly new
their beauty I Au lieu de reprendre le mot “plaine”, MT fait une autre répéti-
tion par compensation; ’expression “how new, how utterly new” souligne de
facon énergique la beauté de la plaine!3.

Conclusion

T avoue ma préférence pour la traduction de MT. C’est une traduction
élégante qui est parfois plus poétique encore que le texte original. Mais cette
traduction a justement les défauts de ses qualités! Pour revenir a la constata-
tion de José Ortega y Gasset citée au début de cette étude, “bien écrire, c’est
faire des incursions continuelles dans la grammaire, dans les usages établis, et
dans les normes linguistiques acceptées”. En lisant la version anglaise de MT,
on ne sent pas ces “incursions continuelles”, car MT a aplani le chemin pour
ses lecteurs en normalisant les écarts stylistiques chez Segalen. Faut-il donc se
contenter simplement de traductions plus littérales ? Je ne suis pas siire que ce
soit la bonne solution, car la traduction littérale aboutit souvent 2 une mal-
adresse et & un manque de naturel qu’on ne trouvait pas dans I’original. Cette
étude vient alors confirmer ce dont je me doutais depuis longtemps : I’impos-
sibilité de faire une traduction entierement satisfaisante d’une ceuvre poétique.

Yvonne Y. Hsieh
University of Victoria, Canada

12 Cependant, les versions de NT et de H-W suivent de prés la syntaxe du texte original :

NT  Your hide is rugged, your mantle of air is vast and falls straight from the cold sky.

H-W  Your skin is scaly. Your air is limitless and comes down straight from the cold sky.

13 NT nous donne une traduction littérale : “And when I leave you for the plains below, how beau-
tiful the plains are once more!” H-W fait un contresens en prenant une affirmation pour un sou-

hait : “And leaving you for the plain, may the plain, once again, have a certain beauty for me”.
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Appendice

Les steles traduites par Nathaniel Tarn :

Stelae Facing South :

- With No Dynastic Mark

- The Three Original Hymns :
- The Lakes, The Abyss, Clouds
- In Praise of a Western Virgin
- Holy Vision

- To the Ten Thousand Years
- Nominations

Stelae Facing North :

- Mirrors

- To That Person

Stelae Facing East :

- To Please Her

-1 Am Told

- My Love Has the Virtues of Water
- Musical Stone

- Equivocal Sister

- In Praise of a Young Lady

- Out of Respect

Stelae Facing West :

- Mongol Libation

- Written in Blood

- Orders to the Sun

Roadside Stelae :

- Solid Tempest

- In Praise of Jade

- Bad Craftsmen

- Stela of the Soul’s Way
Middle Stelae :

- As Against

- To the Secret Demon

- Wild Chariot

- Hidden Name
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‘ Charles Forsdick

Les enjeux génériques
dans Equipée

“C’est peut-étre aujourd’hui le propre des ceuvres littéraires impor-
tantes, ambitieuses, que d’€tre mixtes par nature, tandis que la paralitté-
rature, elle, respecte fidelement les définitions et les cloisonnements
génériques.”!

Victor Segalen et les genres littéraires

Toute 'ceuvre de Segalen constitue une expérience générique, une
exploration des limites des genres reconnus ainsi qu’un éclatement de ces
genres mémes. Ecrit dans une période de “crise du roman”, chaque texte fait
partie intégrante de la recherche d’une forme littéraire, du renouvellement
de ce que Segalen qualifie (dans le deuxieme fragment de I’ Essai sur I’exo-
tisme) de : “cet élément factice et miraculeux qui fait la raison d’étre de
Part” (I, p. 747)2. Dans ses ceuvres (qu’elles soient achevées ou inachevées),
Segalen adopte des formes littéraires “exotiques” et en crée de nouvelles. Il
tient ainsi, méme au niveau des genres, a travailler sous le signe du Divers,
d’autant plus que la réduplication des catégories génériques se manifeste tres
rarement. A suivre I’évolution de I’ceuvre segalénienne, il semble méme que
I’auteur fasse tout son possible pour changer - d’un texte a I’autre - de forme
littéraire.

! Dominique Combe, Les Genres littéraires, Paris : Hachette, 1997, p. 151.

2 Toutes les références aux textes de Segalen se rapportent aux (Euvres complétes, éditées par
Henry Bouillier, Paris : Laffont, 1995. Le rdle principal que jouent les considérations sur la
forme littéraire dans la gengse de I’esthétique segalénienne se manifeste tout au début de ce
fragiment de I’Essai : “1l m’importe de fixer mes différentes visions d’exotisme a venir - ou
méme passé - dans une série ordonnée de pages, sortes de poemes en prose, aussi évidents et
rythmés que possible...” (I, p. 746). Au sujet de la crise générique du début du XXe sicle, voir
Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains symbolistes aux années vingt, Paris :
José Corti, 1966.
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Selon Feuilles de route, c’est cette recherche de la forme qui déclenche
le voyage décrit dans le texte :

“C’est pour la ‘forme’ littéraire moins que par amour du concret que
Je m’essaie ainsi dans le réel, m’étant si longtemps nourri d’imaginaire.”
(1, p. 966)

Segalen parle lui-méme de ses “efforts a ne pas [se] répéter”3. La Diver-
sité générique existe dans le décalage formel - dans “le choc des contrastes
éternels” (I, p. 767) - entre des ceuvres diverses, en méme temps qu’a 1I’inté-
rieur de ces ceuvres elles-mémes. Dans I’ensemble, il y a donc deux tendances
génériques qui se dégagent : soit la transgénéricité et I'intergénéricité des
ceuvres de Segalen se résolvent en ce que Gérard Macé appelle (a propos du
Fils du Ciel, mais I’expression pourrait s’ appliquer a d’autres textes et méme
a Equipée) “un Babel des genres” -, ¢’est-a-dire qu’un éclatement des genres
reconnus accorde au texte un statut a-générique, au-dela des catégories d’ Aris-
tote4; soit le texte constitue les fondements de ce que Segalen lui-méme
appelle, a plusieurs reprises, “un genre littéraire nouveau”s.

Comme I’a souligné Jean-Marie Schaeffer, ce deuxieéme processus de
renouvellement s’avére inévitable dés que I’on comprend le genre comme
point de repére imaginaire ou virtuel dont le texte empirique n’est qu’un écho
lointain : “tout texte modifie ‘son’ genre : la composante générique d’un texte
n’est jamais (sauf exceptions rarissimes) la simple réduplication du modgle
générique constitué”®. On trouve chez Segalen, pourtant, une tentative de dif-
férenciation qui dépasse le caractére presque inévitablement unique de chaque
oeuvre littéraire. Dans une lettre 2 Henry Manceron, écrite a Tchang-te-fou
[Zhangde] en février 1913, il parle de la catégorisation générique de son
oeuvre et du renouveau formel qui en ressort :

“Un pas de plus et la *Stele’ se dépouillerait entierement pour moi
de son origine chinoise pour représenter strictement, précisément : un
genre littéraire nouveau. [...] Il est possible que plus tard, dans trés

3 Victor Segalen et Henry Manceron, Trahison fidéle. Correspondance 1907-1918. rassemblée,
présentée et annotée par Gilles Manceron, Paris : Seuil, 1985, p. 134.

+ Voir Gérard Macé. “Segalen a la rencontre de I'autre”, dans Ex libris - Nerval - Corbiére - Rim-
baud - Mallarmé - Segalen, Paris : Gallimard. 1980, p. 145.

3 Voir. par exemple, la lettre de Segalen au philosophe Jules de Gaultier (26 janvier 1913) reproduite
dans Les Cahiers de L’Herne Victor Segalen, sous la direction de Christian Doumet et Marie Dollé,
Paris : L'Herne, 1998. p. 242 : “[A]Jucune de ces proses dites Sréles n'est une traduction, quelques-
unes. rares. & peine une adaptation. Les Stéles chinoises de pierre contiennent la plus ennuyeuse des
littératures : I'€loge des vertus officielles, un ex-voto bouddhique, le rappel d'un décret, une invita-
tion aux bonnes meeurs. Ce n'est pas I'esprit ni la lettre, mais simplement la forme Stéle que j'ai
empruntée. Je cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes,
qui sont peu connues. variées et hautaines. La forme Sté/e m'a paru susceptible de devenir un genre
litéraire nouveau, dont j'ai tenté de fixer quelques exemples. Je veux dire une piece courte, cerné
d'une sorie de cadre rectangulaire dans la pensée, et se présentant de front au lecteur”.

6 Jean-Marie Schaeffer, “Du texte au genre”, dans Théorie des genres, Paris : Seuil, 1986, p. 197.
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longtemps, je donne un nouveau receuil de Stéles, et qu’elle n’aient, de
la Chine, méme pas le papier. Comme le genre ‘élégie’ ne préjuge pas
de la nationalité des larmes qui sont versées. Comme 1’ode pindarique
chante au besoin le dieu chrétien. Tu sais, dés autrefois, mes efforts a
ne pas me répéter : des Immémoriaux, objectifs ou se disants tels, j’ai
sauté au Maitre-du-Jouir dont le premier mot est ‘Je’. Mais je crois ici
les €tapes plus marquées. J'annonce deux de plus. La seconde, Pein-
tures, sera peut-€tre plus décisive, plus insistante, plus inattendue.
Stéles, peut a la rigueur s’appeler un receuil de poémes en prose,
encore que le rectangle qui les contient cerne assez durement ce genre
autrefois élastique. Peintures n’aura pas de nom défini déja dans les
Nisard, Lanson, Deschamps et Nordau. - Si j’avais a en indiquer un, je
ne pourrais trouver plus d’autre que ‘Boniments’ ou encore ‘Parades au
tréteaux’.”7

Segalen, qui a horreur de la catégorisation réductrice et qui parle - dans
le contexte du “Livre sur la Chine” - de la “Stupidité audacieuse et boiteuse !”
de vouloir “Définir, cataloguer, limiter, classer!” (I, p. 940), essaie quand
méme d’élaborer une taxonomie de sa propre ceuvre. Pourtant, il se distancie
en méme temps des différentes histoires de la littérature frangaise courantes
pendant sa jeunesse (et de leur étiquetage générique) et se situe du cdté des
tendances littéraires nouvelles.

Dans le fragment important intitulé “Sur une forme nouvelle du roman
ou un nouveau contenu de I’essai”, Segalen avance plusieurs explications de
son recours a cette forme littéraire devenue pour lui conventionnelle : fatalité,
habitude, superstition, usage, paresse (II, p. 587). Il tient ainsi a “[se] mettre
hors des chaines” des genres conventionnels, tout en cherchant - au moins en
ce qui concerne Stéles et Peintures - un moyen d’éviter un brouillage de genres
qui transformerait I’ccuvre en magma intergénérique. Cependant, le texte sega-
lénien n’est jamais indépendant, autonome. Pour comprendre ces formes litté-
raires qui se veulent nouvelles, il faut les intégrer aux réseaux intratextuels
dont dépend toute I’ceuvre - qu’elle soit publiée ou non du vivant de I’auteur.
Lorsqu’on considére I’ ceuvre dans sa complexité, la double tendance - de frac-
ture des catégories génériques, en méme temps que de leur reformulation - et
la tension qui en résultent font partie intégrante de la réflexion segalénienne
sur la généricité.

Pour emprunter une expression particulierement réussie a Eliane For-
mentelli (expression qu’elle utilise a propos de Feuilles de route), il y a chez
Segalen des “textes-matrices” d’oll naissent des séries d’autres textesS.
L’exemple du journal de I'expédition de 1914 est des plus parlants : de

—_——

7 Victor Segalen et Henry Manceron, op. cit., pp. 134-35.

§ Voir Eliane Formentelli, “La Marche du cavalier”, dans Regard, espaces, signes, Paris : Asia-
theque, 1979, p. 64. De la méme fagon, Gérard Macé, op. cit., qualifie Le Fils du Ciel, premier
texte qu’entreprend Segalen en Chine, de “matrice féconde”.
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Feuilles de route se sont dégagés les comptes rendus officiels de la Mission et
des textes scientifiques, ainsi que Chine. La Grande Statuaire, Peintures et
Equipée lui-méme, le texte dont il sera question dans cet article. A la notion
de réseaux intratextuels, il faut ajouter celle de réseaux intergénériques - a
savoir, des textes ol s’esquissent de nouveaux genres littéraires co-existent
avec - ou dépendent de - ceux qui résistent a toute tentative de catégorisation
formelle.

Voyage au Pays des Genres Littéraires

Ou situer Equipée dans le contexte de cette réflexion prolongée sur la
généricité ? Dans le corpus segalénien, ce texte s’est montré pendant long-
temps une ceuvre a part. Reconnu en 1955, lorsqu’il a rejoint Stéles et Pein-
tures dans la belle et importante édition du Club du Meilleur Livre, Equipée
est le premier texte posthume de Segalen 2 attirer I’attention des lecteurs qu’il
mérited. Dans son “Avant-propos”, par exemple, Pierre Jean Jouve propose
Pune des premieres lectures du texte : “Plein de substance dramatique et
chaude (parfois un peu folle), de terre et d’énigme chinoises, le livie montre
que I'imaginaire, préalable a I’aventure, est aussi ce qui lui survit - I’imagi-
naire, la Poésie”10. Cependant, Equipée ne retenait pas la critique autant que
les autres grands textes de Segalen. On y reconnaissait, a juste titre, la valeur
du texte; on parlait du contrepoint empirique qu’il proposait aux réflexions de
I'Essai sur I’exotisme ; mais, a part quelques exemples exceptionnels (tels que
le chapitre qu’y consacre Henry Bouillier), il n’existait pas d’études substan-
tielles et Equipée servait de détour pour parler d’autres ouvrages. Selon Domi-
nique Gournay, le texte s’est méme transformé “en réserve de citations
appelées a étayer I’analyse des ceuvres littéraires pergues comme telles” !,

On a déja parlé du “refus du lecteur” qui existe chez Segalen, de cette
difficulté de lecture que présentent ses textes!2. Dans Equipée, cette résistance
se dégage surtout de I'instabilité générique de I’ouvrage. Dans ce qui est peut-
étre le premier article consacré a ce voyage au pays du réel, le poéte Norge
semble attiré par le fait que I’ouvrage soit hors catégorie : “Equipée n’est pas
le carnet tenu a jour d’un voyageur attentif aux fluctuations des contrées qu’il

9 Equipée déplace ainsi Les Immémoriaux, premier des trois textes de Segalen publiés de son
vivant. Le roman tahitien, texte fondateur (selon certains critiques) du nouveau sous-genre d’un
roman ethnographique, se caractérise par un mélange de formes littéraires (poésies, généalogies...)
et représente I'une des premiéres étapes de I’exploration segalénienne des limites de genres recon-
nus. Pour Christian Doumet, la prose de ce roman est méme “tentée par la poésie” (“Ecriture de
I'exotisme. Les Immémoriaux de Victor Segalen”, Littérature, n° 12, 1983, p. 93.

10 Pierre Jean Jouve, “Avant-propos”, dans Stéles, Peintures, Equipée, Paris : Club du Meilleur
Livre, 1955, p. 12.

11 Dominique Gournay (avec la collaboration de Anne-Elisabeth Halpern), Victor Segalen ou les
voies plurielles, Paris : Seli Arslan, 1999, p. 175.

12 Voir, par exemple, Michel Le Bris, “Présentation” dans Victor Segalen, Voyages au Pays du
Réel. (Euvres littéraires, édition présentée et annotée par Michel Le Bris, Bruxelles : Editions
Complexe, 1995, p. 8.
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traverse. C’est le livre de bord d’un poete penché sur le monde intérieur et sur
tous les reflets, les empreintes qu’il recoit d’'un monde physique”!3. Les
termes rappellent ceux de Segalen lui-méme, qui parle dans la premiére étape
du statut ambigu du texte : “ni le poéme d’un voyage, ni le journal de route
d’un réve vagabond” (II, p. 266). Il refuse de prendre partie dans les durables
querelles qui séparent le voyageur sur le terrain de I’érudit dans sa chambre,
et ce refus augmente I’indétermination formelle du texte.

Ce sont de tels enjeux génériques qui ont joué un réle principal dans le
retour critique a Equipée en 1999. Dans un article publié en 1998, “Cloture
ou incomplétude ? Equipée de Victor Segalen”, Sophie Labatut avait déja
pos¢ les bases d’un examen de la définition des genres du livrel4. La série
d’articles consacrés récemment a Equipée a poursuivi cet examen,.tout en
proposant plusieurs nouvelles pistes de lecture. Muriel Détrie considere Equi-
pée dans le contexte de la relation de voyage en Chine et des discours dont
elle dépend ; Jean-Frangois Louette découvre dans I’ouvrage une réponse aux
crises de genres contemporaines, une interaction de formes littéraires d’ou
nait “un éveil d’énergie” ; Noél Cordonier suit les étapes critiques de la caté-
gorisation génériques d’ Equipée, et démontre les risques d’une interprétation
réductrice!S. Mettre I’accent, de cette fagon, sur la question générique nous
ramene a I’essentie]l de I’ceuvre segalénienne : lire Segalen, c’est mettre en
doute nos conventions culturelles, c’est redéfinir notre expérience du texte
littéraire. Ces conventions, cette expérience précongue dépendent justement
de la notion de pré-compréhension - de cette notion d’ ot ressort toute analyse
de genre littéraire!6.

Le lecteur d’Equipée découvre les traces d’une suite de patrons géné-
riques : poéme en prose, traité sur le voyage ou art de voyager (avec une série
de formules axiomatiques)!7, essai philosophique, journal de route, dialogue.
Le texte devient ainsi un mélange de genres, ott la profusion - I’excés méme -
ne permet pas de statut générique stable et mene a ce que Sophie Labatut
appelle : “I"impossibilité pour le critique de tenir une position ferme définis-
sant la nature générique d’ Equipée”18. Une instabilité textuelle résulte de cette

14 Voir Sophie Labatut, “Cléture ou incomplétude ? Equipée de Victor Segalen”, Cahier Victor
Segalen, n° 4, 1998, pp. 47-57.

15 Muriel Détrie, “Equipée et 1a relation de voyage en Chine ou la quéte d’une écriture pour un
voyage au pays du réel”, dans Lectures d’une euvre. Stéles et Equipée de Victor Segalen, coor-
données par Catherine Mayaux, Paris : Editions du Temps, 1999, pp. 121-43; Jean-Frangois
Louette, “Segalen : une Equipée générique et énergique”, Littératures, n° 41,1999, pp. 131-58
No&l Cordonier, “Approche générique”, dans Segalen et la place du lecteur. Etude de Steles et
d’Equipée, Paris : Champion, 1999, pp. 168-72.

16 A ce sujet, voir Dominique Combe, op. cit., p. 13.

17 Pour de telles formules axiomatiques, voir, par exemple : “il est indispensable d’apprendre a
marcher longtemps et droit” (11, p. 270); “il vaut mieux fixer les yeux sur ses pieds que dans le
ciel” (11, p. 274); “Descendre est voisin de déchoir” (I, p. 275); “L’homme riche ignore la san-
dale et méprise la marche” (11, p. 286); “toucher est le méme geste qu’étre touché” (11, p. 287);
“I'on n’oublie rien en voyageant” (11, p. 298).

'8 Sophie Labatut, op. cit., p. 54.
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multiplicité de pistes génériques; il semble méme que Segalen se méfie com-
pletement de catégories globales, comme si de telles étiquettes génériques
étaient relatives au fragment textuel plutot qu’a sa rotalité. Selon Adrien Pas-
quali, voila pourtant un aspect déterminant du récit de voyage :

“D’une maniére générale, le genre comme totalité n’est pensable que
comme montage de genres. L'un des traits distinctifs majeurs du récit de
voyage powrait d’ailleurs bien étre sa capacité a accueillir cette diversité
de genres et de types discursifs, sans le souci de les homogénéiser.”19

Pour comprendre les aspects génériques d’ Equipée et le fonctionnement
des éléments de ce collage formel, il faut regarder de pres la genése du texte et
ses rapports avec le genre qui lui sert de point de référence : le récit de voyage.

Equipée et le récit de voyage

Comme on I’a constaté a plusieurs reprises, la date fondatrice du projet,
selon la cassure dans le manuscrit de ces notes de voyage, est le 3 mai 1914;
cependant, le premier fragment des Feuilles de route, écrit a Paris en sep-
tembre 1913 avant le départ pour la Chine et la plongée dans le réel, représente
une ébauche de la premiére étape d’ Equipée. La phrase initiale est reprise presque
mot a mot : “J’ai tenu longtemps pour suspects ou inutiles les récits de ce genre”
(L, p. 966) devient “I’ai toujours tenu pour suspects ou illusoires les récits de ce
genre : récits d’aventures, feuilles de route, racontars - joufflus de mots sinceres
- dactes qu’on affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de
jours catalogués™ (II, p. 265). Le début du texte, avec cette tentative de définition
a contrario, semble s’apparenter a une tradition de premiéres phrases dans le récit
de voyage, et rappelle le “Ceci n’est pas un livre, ni un voyage” de Lamartine ou
le “Je hais les voyages et les explorateurs” de Lévi-Strauss20. Mais les premiers
paragraphes de Segalen ne constituent ni un captatio benevolentiae, une tentative
de séduire le lecteur, ni les excuses d’un auteur - soumis a une critique selon
laquelle le voyage n’est qu’une forme paralittéraire - qui affiche le complexe de
son infériorité générique qui sous-tend cet ouvrage.

19 Adrien Pasquali, “Récits de voyages et narrativité, suivi de : esquisse typologique”. Texze, n° 19,
1996, pp. 12-13. Pour une étude générique du récit de voyage, voir Chapitre VIII (“Des genres du
récit de voyage”. pp. 67-90) dans Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages, Paris :
Klincksieck. 1994, du méme auteur.

20 Pour un commentaire de ’Avertissement de Lamartine. voir Jean-Claude Berchet, “La préface
des récits de voyage au X1Xe siécle”, dans Ecrire le voyage, textes réunis par Gyorgy Tverdota,
Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, pp. 10-1). Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.
Paris : Plon, 1955, p. 3. Comme I'a suggéré Michel Leiris, le texte de Lévi-Strauss se caractérise.
lui aussi, par une instabilité générique : “dans cet essai qui est tout aussi bien mémoires et rela-
tion de voyages, on trouve, a cdté de morceaux autobiographiques et de pages ethnologiques ou
spéculatives enrichies de notations pitioresques, de portraits ou de descriptions en forme, quelques
brefs pocmes de tournure épigrammatique (présentés, il est vrai, comme entre guillemets) et jus-
qu'au plan d’une tragédie”. Voir “A travers Tristes tropiques”, dans Cing études d'ethnologie,
Paris : Denoél, 1969, p. 113.
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La premiére étape d’Equipée est, par contre, une mise en relief de la
réflexion générique. Ecrit sous le signe du bovarysme (puisque le texte est
dédicacé a Jules de Gaultier), Equipée se relie ainsi au genre bovaryste du récit
de voyage, genre ancré dans le réel mais dépendant en méme temps de I’ima-
ginaire et de I'intertextuel. L’entrelacement de ceite réflexion sur les genres et
de la question centrale du livre - “I'imaginaire déchoit-il ou se renforce quand
il se confronte au réel ?” - rend floue et incertaine la définition de ce genre
bovaryste. Dans un commentaire du début d’Equipée, Jean-Francois Louette
suit le déroulement de cette réflexion initiale ou s’esquisse ce qu’il appelle “la
position inquiete que le livre adopte a I’égard des genres littéraires” : les deux
premiers paragraphes se contredisent puisque la mise a 1'écart de genres pos-
sibles est suivie par une “réaffirmation d’une inscription générique” : “C’est
pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d’aventures, que ce livre pro-
pose” (IL, p. 265)21.

Dés le début du texte se constituent donc des rapports complexes entre
le récit de voyage traditionnel et la forme littéraire qu’élabore Segalen. Selon
Henry Bouillier, le texte “ressemble a un récit de voyage, mais un récit de
voyage trés particulier”, et ¢’est justement cette particuliarité qui nous inté-
resse?2, Ceci n’est pas le récit d’un seul voyage; c’est un brassage complexe
de fragments de plusieurs voyages - réels ou imaginaires - qui représentent,
selon Segalen, “dix années d’Imaginaire a couler sans tarder dans Ja matrice
du Réel”23, Par conséquence, les dates précises s’effacent, les noms des lieux
fixes s’averent tres rares, les détails de I'itinéraire s’estompent. La littéralité
que vise le récit de voyage se remplace par une littérarité qui se manifeste
dans le style dense et Ia structure soigneusement travaillée du texte24. Equi-
pée devient ainsi ce que Segalen lui-méme propose dans les Feuilles de
route : une “‘Parodie lyrique du Journal composite de Route de La mission”
(I, p. 1160) qui est en méme temps une parodie de ce genre en général. Les
traits génériques se transforment en “devoirs du voyageur” (11, p. 306) qui se
sent obligé de parler de “la Femme, au lit du Réel” (II, p. 298) ou de décrire
des paysages. “Le genre” constate le narrateur, “est facile. C’est un exercise
et un sport” (II, p. 306).

La mise en cause du récit de voyage avec laquelle le texte débute
devient ainsi une “démystification du récit du réel”25. Il y a ironie sur les
descriptions pittoresques, sarcasme contre la vision populaire de la culture et
de la religion chinoises, mais ce sont pour Segalen des éléments du récit de

——————
21 Voir Jean-Frangois Louette, op. cit., p. 132.
22 Henry Bouillier, Victor Segalen, deuxiéme édition, Paris : Mercure de France, 1986, p. 479.
23 Voir Equipée, Paris : Gallimard, 1983, p. 146. Cette édition du texte chez Gallimard dans la col-
lection L'Iimaginaire est indispensable puisqu’elle se dote d'un appendice (omis des Euvres coni-
pletes chez Laffont) qui contient des marginales et variantes du manuscrit.
24 A ce sujet, voir Dominique Gournay, op. cit., p. 181.
25 Monigue Chefdor, “Equipée. Pour une esthétique du Divers, plaidoyer ou méditation”, dans
Victor Segalen, textes réunis par Yves-Alain Favre, Cahiers de I'Université [de Pau], n° 11, Pau :
Centres de Recherches sur la Poésie Contemporaine, 1985, t. I, p.258.
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voyage qui ne servent qu’a émousser la sensation de la diversité que devrait
éprouver I’écrivain-voyageur - ou son avatar, I’exote. Les lieux communs du
récit de voyage traditionnel sont mis a 1’écart puisqu’ils font partie d’un
patron générique trop rigide, une structuration de I’expérience qui risque de
déformer I'éxpérience elle-méme. Equipée se sépare de ce que Segalen
appelle “la compromission provisoire des Feuilles de Route” (I, p. 1159) et
du modele littéraire que représente Brigues et Tuiles dont I’auteur, ayant relu
quelques pages, écrit : “Il me faut le reprendre en entier, le pressurer, I’écra-
ser; - le jeter ensuite, inutile. - Il faut que ce Voyage enferme tous les
Voyages. Mes voyages. Il y aura le Départ et I’ Arrivée. Je suis voyageur. Je
parlerai donc une fois de moi - mais couler dans quelle forme ?” (I, p. 1160).
Cependant, on ne peut écarter d’emblée le récit de voyage : le voyage est
retenu comme moyen de structuration d’un texte dont les chapitres se trans-
forment en étapes, dont les pages sont “mesurées, mises bout  bout commes
des étapes” (II, p. 265). A la lecture du texte, on reconnait méme toutes les
micro-séquences dans lesquelles le récit de voyage se décompose : la prépa-
ration ; le départ; le déplacement et ses modalités ; la frontiere et son fran-
chissement; la halte / le séjour; I’errance; I’arrivée ; le retour26. A I’'usage
parodique du genre s’ajoute donc une tentative de renouvellement formel
dont les implications majeures se dégagent de la réflexion segalénienne sur
I’intertextualité.

Petit jeu des “Auteurs célébres” - Equipée, la bibliotheque et le monde

Le récit de voyage du dix-neuvieme siécle se réduit parfois a un trajet de
vérification, parce que les voyageurs ont tendance non seulement a s’entre-
gloser, mais aussi a vérifier ce que ceux qui les ont devancés ont déja raconté.
Christine Montalbetti décrit les leurres potentiels des réseaux intertextuels qui
en résultent :

“La bibliotheque intervient comme intermédiaire entre la plume et le
monde : commode, parce qu’elle propose des grilles pour la formulation
du monde, problématique, parce qu’elle disjoint I'immédiateté de la rela-
tion de la plume et du monde en imposant un certain nombre de filtres.”27

Segalen, lui, est conscient de ce processus selon lequel le vu se trans-
forme en prévu et I'expérience déja éphémere du terrain exotique s’émousse

26 Voir Adrien Pasquali, op. cit., p. 37.

27 Christine Montalbetti, “Entre écriture du monde et récriture de la bibliothéque. Conflits de la
référence et de I'intertextualité dans le récit de voyage au XIXe siecle”, dans Miroirs de textes -
récits de voyage et intertextualité, études réunie et présentées par Sophie Linon-Chipon, Véro-
nique Magri-Mourgues et Sarga Moussa, Publications de la Faculté des Lettres, Arts el Sciences
Humaines de Nice : nouvelle série, n° 49, Nice : Publications de la Faculté des Lettres, Arts et
Sciences Humaines de Nice; Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages (Sorbonne),
1998, p. 15. Pour une considération plus générale de I’apport de I'intertextualité au récit de
voyage, voir Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris : P.U.F., 1997, du méme auteur.
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entirement : “Voir, pour certains voyageurs : ils ont ouvert les yeux en réci-
tant les mots expressifs” (II, p. 306). S accrochant a la question de I’intertex-
tualité, Segalen n’abandonne pas les enjeux génériques de son texte mais
passe plutot a leur portée plus large, voire philosophique.

Tout au début de Feuilles de route, il parle de la tentation de Iintertexte
qui fournit des grilles pour relater le voyage :

“Il paraitrait logique de m’en référer, comme [mes] prédécesseurs, 2
quelques grands noms célebres, et d’ailleurs qui furent des modeles. Ceci
pourrait étre une pieuse et pale ‘imitation’ de la maniére de Marc-Paul,
dont je refais en partie les sentiers; ou de Tavernier; ou de ’admirable
Huc dont la fin demeure mystérieuse ;... mais on n’imite tout d’abord ces
grands exemples qu’en marchant comme eux pendant des jours et des
mois; non pas en feuilletant leurs livres.” (I, p. 967)

La “chambre aux porcelaines” - cette “chambre close, des livres et des
porcelaines froides” (I, p. 972) - est une bibliothéque, un lieu de préparation
ol le narrateur consulte des “relations de voyage” et des “cartes géogra-
phiques” (I, p. 268) ; mais ces textes initiaux sont des points de départ rapi-
dement abandonnés. Sur le terrain, face au réel, ces points de repéres
deviennent de “purs symboles, et provisoires” (ibid.). A la différence du
Journal des iles, ol Segalen - toujours conscient de ses débuts symbolistes -
trouve les mots “plus évocateurs que les choses enfermées en eux” (I, p. 446),
le narrateur d’ Equipée essaie d’échapper au “monde des mots” (II, p. 266) et
a la peur de la redite - peur qui existe déja, dans le Journal des iles, dans le
“Petit jeu des ‘Auteurs célebres’ lorsque Segalen se propose de “[v]oir le
pays a travers des clichés célebres”, choisis chez Bernardin de Saint-Pierre,
Pierre Loti, et Alphonse Allais (I, p. 457)28. Comme le démontre les notes qui
constituent Feuilles de route, Segalen connaissait les récits des voyageurs
antérieurs - le nom de Legendre, auteur du Far-West chinois, y est cité a au
moins trois reprises29. Mais, pour Segalen, comme on découvre 2 la vingt-
troisiéme étape, ““[iJmaginer, sur la foi des textes” (I, p. 310) méne toujours
a la déception. De la méme fagon que le narrateur d’ Equipée se veut voya-
geur solitaire, il essaie d’effacer de sa mémoire les traces textuelles de
voyages et de voyageurs précédents.

La distinction que propose Segalen dans le Journal des iles entre le
voyage et sa relation attire de nouveau l’attention : “L’imprévu complet
n’existe plus en exotisme depuis le ‘perfectionnement’ des voyages, et surtout
des récits de voyage : [...] voila tout décrit, tout flairé, tout étreint” (I, p. 467).

%5 Sur le décalage entre le réel et I'imaginaire - et la déception qui en résulte -, voir aussi la réac-
tion de Segalen a I’Equaleur dans le Journal des iles, 1, p. 413.

9 Voir Aimé-Frangois Legendre, Le Far-West chinois. Deux années au Seichouen, Paris : Plon,
1905. Dans Feuilles de route, d’autres modes d’intertextualité se manifestent : la plaine de Li-
Kiang s’apparente, par exemple, 2 Roncevaux, I, p. 1198.
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La peur de la redite qu’a inspiré chez Segalen cette constatation I’améne a
ignorer, tout au long du Voyage au Pays du Réel, les voyages antérieurs.
L un des roles majeurs que joue I'intertextualité, c’est de compenser I'inca-
pacité du voyageur 2 nommer ce qu’il n’a pas prévu au moment ou l’exo-
tique échappe 2 son lexique. Ce que Segalen dénomme dans Equipée
“Pangoisse du réel” résulte justement de ce manque de repéres prédétermi-
nés. Le voyageur n’emporte pas de cargaison de livres d’étape en €tape; au
cours du “long séjour immobile” (II, p. 290), de cette période de panne, il ne
lit pas - il s’impatiente, parce que 1’angoisse initiale du Réel se transforme
en jouissance du Réel pour un narrateur qui détourne les risques de la redite
et découvre que le dépaysement radical - et I’expérience épiphanique de 1’al-
térité qui en résulte - ont pour condition I’effacement de points de repere
intertextuels30,

Equipée n’est pas, bien siir, sans intertextes, mais ceux-ci n’appar-
tiennent pas a une tradition de littérature de voyage, mais - qu’ils soient
explicites ou suggérés - sont extraits soit des poetes frangais (II, p. 301),
soit des sources chinoises (II, pp. 304-05)31. Les références aux voyageurs
occidentaux sont trés rares, floues et dédaigneuses : la trace de Loti se
réduit, par exemple, & une allusion aux “romans d’amour distillés par nos
voyageurs frangais” (II, p. 300). Pour Segalen, les traces intertextuelles
transforment le terrain traversé en “arriere-monde”, ¢’est-a-dire en espace
déja cartographié ou :

“il faut s’examiner beaucoup, se forcer méme un peu a trouver du
nouveau personnel, de I’imprévu, et ce choc incomparable du Divers, la
ol des gens qui ont écrit et parlé la méme langue, ont déja passé en abon-
dance. La limace laisse sa traine et le goiit de sa bave...” (II, p. 301).

En évitant ces textes antérieurs, le narrateur s’aventure dans ce qu’il
appelle I’avant-monde, région qui s’apparente aux “‘sommets plus glaciaires”
(I, p. 762) de I’Essai sur l’exotisme ol se réfugie ’exote de intrusion tou-
ristique. L’Essai prétend s’écarter progressivement de I'exotisme géogra-
phique, “une des manifestations les plus simples, les plus grossiéres du
Divers” (I, p. 777), mais Equipée représente tout de méme une tentative de
capturer, dans une forme atténuée du récit de voyage, “la perdurabilité du
plaisir de sentir le Divers” (I, p. 751). Le texte est ainsi un contrepoint empi-
rique aux réflexions de 1’Essai, ou - dans I’expression de Dominique Gour-
nay - “un véritable ‘essai sur I’exotisme’ en action”32,

30 L’expérience de la Chine décrite dans Equipée est ainsi I'inverse de I’expérience de Tahiti vue
dans le cycle chinois. La découverte de la Polynésie & travers des livres se manifeste clairement
dans un texte comme Les Immémoriaux ou s’affiche I’apport intertextuel.

31 Au sujet de 1’élément intertextuel de I’épisode du Trou du Sel Noir (étape XX). voir Yvonne Y.
Hsieh. “A Frenchman's Chinese Dream : The Long-lost Village in Victor Segalen’s Equipée™,
Comparative Literature Studies, n° 25, 1988, pp. 72-85.

32 Dominique Gournay, op. cit., p. 208.
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Charles Forsdick - Les enjeux génériques dans Equipée

De la généricité & la littérarité : conclusions

Le germe d’Equipée, tel qu’il se dégage des Feuilles de route, se relie
étroitement a une question initiale a propos de la : “Forme 2 donner i ceci”
(I, p. 1160). Pour conclure... car il faut oser conclure, il suffit de poser une
derniere question : Segalen réussit-il a trouver cette forme littéraire ? L opi-
nion des critiques reste partagée : selon Muriel Détrie :

“Il crée ainsi une forme littéraire nouvelle qui, malgré sa réflexivité
et I'intertextualité sur laquelle elle repose, n’en est pas moins référen-
tielle, mais qui dépasse la dichotomie classique entre I’homme et le
monde, les mots et les choses, ’imaginaire et le réel, en révélant leur
consubstantialité, leur co-dépendance et leur co-naissance33;

tandis que Jean-Xavier Ridon prétend que “[c]e que Segalen nous trans-
met dans tous ces manquements et impossiblités, ¢’est un texte qui, malgré
tous ses efforts, ne parvient pas a trouver sa forme”34,

Le texte de Segalen nie systématiquement son appartenance a une série
de formes génériques, mais constitue en méme temps et avant tout une remise
en cause du récit de voyage. 11 caractérise son approche a ce genre de : “essai
d’enrichissement” (I, p. 966), et la forme instable d’Equipée, en mettant 1’ac-
cent sur le fragmentaire, s’apparente aux “essayages” génériques (inachevés,
inachevables) que représentent les essais de Segalen. L'essai segalénien reste
pourtant un idéal, une “utopie totalisante”, selon Nogl Cordonier, impossible,
iréalisable et au-dela des catégories génériques conventionnelles35. Peu sen-
sible a la généricité traditionnelle ou a I’appartenance de son texte a tel ou tel
genre ou sous-genre réputé majeur ou mineur, Segalen jette également dans
Equipée les fondements d’une nouvelle interprétation des genres littéraires.

Les enjeux génériques du texte s’intégrent aux considérations plus
importantes qui sous-tendent Equipée. D’un cbté, I'impression d’instabilité
formelle se relie & la recherche de truchements divers et changeants pour
exprimer ’expérience de I’exotique; de I’autre, ’exploration des limites du
récit de voyage - genre dépendant justement de cette diversité formelle - fait
partie du débat sur la diversité perpétuelle qui résulte de la différence bova-
ryste entre Imaginaire et Réel. Le décalage entre catégorie générique et pra-
tique textuelle s’apparente justement a ce décalage-ci, et le débat sur les genres
se relie souvent a une question plus générale : “quels sont les rapports entre
les phénomenes empiriques et les concepts 77’36

—

33 Muriel Détrie, op. cit., p. 143

3 Jean-Xavier Ridon, “Victor Segalen et 'espace blanc de la carte”. dans Lecnures du Divers.
textes réunis par Charles Forsdick et Susan Marson, Glasgow : Glasgow French and German
Publications, 2000, p.- 91.

35 Voir Nogl Cordonier, Victor Segalen. L'Expérience de I'euvre, Paris : Champion, 1996. pp. 151-57.
36 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 180.
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Ce que Segalen rejette dans le récit de voyage traditionnel, c’est que le
texte s’accorde trop facilement a un patron préétabli, a toute une série de
codes, de regles et de traditions dont il veut faire table rase. Le narrateur
d’Equipée s’en prend a la sandale et au baton - “apanages obligatoires du
marcheur” et lieux communs du récit de voyage - auxquels il a I’intention de
“rendre un peu de leur jeunesse élastique d’autrefois” (II, p. 285). C'est
cette méme élasticité - cherchée également dans le poeme en prose - qu’il
essaie de rendre aux genres du voyage. Equipée remplace une logique de
cloisonnement et de réduplication par un régime de transformation géné-
rique, régime selon lequel la transgression des genres devient principe poé-
tique. C’est dans 1’interaction entre des genres co-existant a I'intérieur du
méme ouvrage, dans le décalage entre le texte segalénien et les patrons géné-
riques qu’il rejette que réside 1'intérét d’Equipée - et cet intérét devient de
plus en plus évident au moment actuel ou la littérarité d’un ouvrage ne
dépend plus de sa généricité, ou “les grands textes se qualifient non pas par
une absence de traits génériques, mais au contraire par leur multiplicité
extréme’37,

Charles Forsdick
Université de Glasgow

37 Jean-Marie Schaefter, op. cit., p. 204.
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4. Stéles et Equipée
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] Le motif de la frontiére ou de la limite connait de multiples variations
i dans les ceuvres de Segalen. Les pages écrites sur I’exotisme établissent une
i distinction apparemment tranchée entre le sujet et 1’objet, le dedans et le
\ dehors, le “je” et I’autre. Si I’on donne a la frontiere une sens spatial, I’ac-
' ces au col ou a la passe évoqué dans Sréles comme dans Equipée! fournit
’. un bon exemple d’une thématique faite de 1’image de la limite et de son
3 passage. Les ceuvres romanesques que sont René Leys et Le Fils du Ciel
4 reposent sur le désir d’investir ce lieu délimité, clos par excellence qu’est
‘; la cité interdite : cloture abritant un mystére réel ou supposé. Enfin, les

contours d’un Tibet inaccessible ont pris le relais de la Chine dans I’imagi-
naire de Segalen.

——T

Ce motif a déja retenu I’attention des commentateurs des ceuvres segalé-
niennes2. Aussi s’agira-t-il ici de frontieres d’une nature a priori différente
puisqu’on développera quelques réflexions sur les frontieres ou les limites ins-
taurées par la matérialité des textes imprimés.

T

-— -

L'étude prend sa source dans I’attention que Segalen, en bibliophile
averti, a portée a la composition de ses livres, qu’ils soient parvenus a leur
achévement comme Stéles, ou restés partiellement inachevés mais néanmoins
constitués en livre, comme Equipée. Ce livre-objet, qui délimite par sa seule
existence un texte et un hors-texte, pourra donc étre commenté. Mais la com-
position des deux ceuvres génére elle aussi ses frontidres intra-textuelles,
étanches ou non. On s’arrétera sur ’enjeu représenté par “I’esthétique spec-
taculaire” mise en ceuvre dans la présentation des stéles littéraires. En reve-

R g

_—
! Les références des ccuvres de Segalen renverront i I’édition des Euvres complétes. tomes 1 et 1,
Robert Laffont, Bouquins, 1995.
2 Voir en particulier Ch. Doumet, Victor Segalen. L'Origine et la distance. Seyssel. Champ
Vallon, 1993.
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nant sur cet aspect qui a fait récemment |’objet de travaux particulierement
développés3, on se demandera s’il ne répond pas a une constante de la poé-
tique segalénienne illustrée également par Equipée. C’est donc surtout 1" or-
ganisation typographique des ceuvres qui retiendra I’attention ici. Il s’agit de
voir dans quelle mesure elle témoigne a sa facon de la poétique segalénienne,
qu’on I’aborde sous I’angle d’un rythme propre a la succession des séquences
plus ou moins longues composant les ceuvres ou que I’on s’interroge sur la
coexistence de la rupture et de la continuité dans la trame des ceuvres.

Les commentaires les plus récents du recueil Stéles sont revenus a juste
titre sur I’objet bibliophilique exceptionnel proposé par la premiére édition de
1912 suivie de I'édition coréenne de 1914. Initialement enclos dans ses plan-
chettes de camphrier mile, le texte plié de Stéles proposait au lecteur chacune
des steles littéraires, circonscrite par un cadre noir, dans un rapport de fronta-
lité soigneusement étudié que les éditions récentes ne rétablissent que diffici-
lement. Le manuscrit d’ Equipée présente assurément des caractéristiques plus
classiques pour un lectorat occidental. Pourtant, on peut voir dans la réalisa-
tion des deux objets, pour ainsi dire de la main méme de Segalen, une volonté
de circonscrire chacun de ces deux univers textuels, de les distinguer de ce qui
reléve d’une autre nature, c’est-a-dire de la réalité non verbale (la stele de
pierre) ou d’un avant-texte non encore congu comme livre (Brigues et Tuiles
et Feuilles de route pour Equipée). Le statut du recueil Stéles n’en reste pas
moins éminemment paradoxal puisque les poeémes miment 1’objet non
livresque. Par le rappel de sa forme pierreuse matricielle et par 1’ambiguité
prise par le terme de stele, le recueil poétique garde un lien affirmé avec une
origine réelle ou mythique extra-textuelle, tout en manifestant son détache-
ment, son écart par rapport a sa source. D’une fagcon comparable, Equipée
conserve, en son €tat actuel, une trace manifeste de sa relation avec Feuilles
de route par le chapitre XIX constitué d’une page rapportée de cet avant-
texte4. Le processus n’est pas unique dans la création segalénienne, Thibet
réitérera cette démarches.

La délimitation matérielle des deux ouvrages, dont on vient d’entrevoir
I’ambiguité, est doublée par I’apparente cloture des deux ceuvres sur elles-
mémes dont le développement narratif, qu’on le reconnaisse comme linéaire
ou cyclique, se trouve balisé entre des “moments” remplissant la fonction

3 Voir Ch. Doumet, Le Rituel du Livre. Sur Siéles de Victor Segalen, Paris, Hachette, 1992 ; Ph. Pos-
tel, “De )a pierre au poéme : la forme stéle”, in Lectures d’une auvre. Steles er Equipée de Victor
Segalen, ouvrage collectif coordonné par Catherine Mayaux, Paris, Edition du Temps, 1999;
N. Cordonier, Segalen et la place du lectewr: Etude de Steles et d’Equipée, Paris, Champion. 1999.
4 Pour toutes les formes d’incomplétude d’ Equipée, voir S. Labatut. “Cléture ou incomplétude ?
Equipée de Victor Segalen”, in Victor Segalen, eenvre compléte et inachévements, Cahier Victor
Segalen n® 4, 1998, p. 47-57.

5 Pour composer Thibet, Segalen a pu étre inspiré par le manuscrit tibétain du Padma Than Yig que
Gustave-Charles Toussaint commengait alors a traduire. La séquence XLI111 de Thiber adapte, en le
déformant, un extrait de cette traduction et marque ainsi I’auvre par la présence de son modéle sup-
posé. Mais on peut surtout penser au nom méme du Tibet, du lieu source d’inspiration, réinvesti
constamment dans le texte poétique, jusque dans le titre projeté, Thiber. assimilant le lieu et le livre.




ntes

tvaux particulierement
e constante de la poé-
‘est donc surtout I'or-
tention ici. Il s’agit de
poétique segalénienne,
:cession des séquences
I'on s’interroge sur la
ime des ceuvres.

es sont revenus a juste
“la premiére édition de
t enclos dans ses plan-
sait au lecteur chacune
s un rapport de fronta-
€tablissent que diffici-
38 caractéristiques plus
ut voir dans la réalisa-
e Segalen, une volonté
les distinguer de ce qui
m verbale (la stele de
ivre (Briques et Tuiles
il Stéles n’en reste pas

miment [’objet non
elle et par I’ambiguité
1 lien affirmé avec une
nifestant son détache-

comparable, Equipée
relation avec Feuilles
ipportée de cet avant-
1 segalénienne, Thibet

1t on vient d’entrevoir
leux ceuvres sur elles-
naisse comme linéaire
>mplissant la fonction

ris, Hachette, 1992 ; Ph. Pos-
. Steles er Equipée de Victor
, Edition du Temps, 1999;
pée, Paris, Champion, 1999.
“Cléture ou incomplétude ?
‘achévements, Cahier Victor

tain du Padma Than Yig que
XLIII de Thibet adapte, en le
présence de son modgele sup-
yurce d’inspiration, réinvesti
, assimilant le lieu et le livre.

Dominique Goumay - Frontiéres textuelles dans Stéles et Equipée

d’ouverture et de fermeture du propos. A cet égard, Equipée connait un dérou-
lement linéaire inspiré du modele supposé du journal de route qu’il n’est pas.
Si toute chronologie calendaire s’y trouve éludée (a 1’exception d’une réfé-
rence a I'année 1914 dans le chapitre XXIV), le voyage y est reconstitué par
des séquences narratives comprises entre les préparatifs précédant le départ et
un bilan ot la legon est tirée du voyage. Aprés avoir retracé un itinéraire plus
mental que géographique dans autant d’épisodes privilégiés en relation avec le
conflit entre le Réel et I'Imaginaire, le retour rapidement évoqué aux cha-
pitres XXVI et XXVII se trouve souligné par un “POUR CONCLURE”
(I, p. 317) censé refermer I'expérience et 1'ceuvre nommée Equipée. Si le
retour du voyageur-narrateur a sa “chambre aux porcelaines” peut donner
I"impression d’un parcours finalement plus circulaire que linéaire, il n’est pas
suggeré, cependant, comme un retour au méme, si I’on en croit le voyageur,
sensible a ce qui le différencie désormais de son ami dont “la dépouille vivante
n’accuse point le déformé ou la révélation” (II, p. 316).

Les formes de cloture communes & Steles et & Equipée peuvent effective-
ment (c’est I'une des lectures possibles) paraitre cycliques. En se reportant 2
Feuilles de route, on remarque les tatonnements de Segalen quand il a cherché
une fagon de structurer son “Voyage au Pays du Réel”. Le schéma privilégié
releve de la subdivision chronologique, qu’il s’agisse alors des “Annales d’une
Année de Route” (I, p. 1160) ou des “trois cent soixante-six proses bissextiles”
(1bid.). Segalen a pourtant composé vingt-huit chapitres, nombre établi dans la
table des matiéres du manuscrit, dressée de sa main méme, sans que I’on puisse
étre str que le nombre en fiit définitivement arrétés. 1| est loisible d’en faire
I’équivalent du “mois lunaire chinois”7 ou des vingt-huit maisons du Ciel dont
il est question dans la stele “Les Mauvais Artisans”. La composition cyclique
du récit s’en trouverait renforcée en suggérant tant la cldture d’une période et
de son équivalent textuel que le prélude a une autre ouverture possible et & un
éternel recommencement.

Quant aux directions qui président a I'architecture de Sréles, on sait a quel
point leur apparente limpidité est sujette aux effets de brouillage. Les quatre
points cardinaux trouvant leur centre dans le “Milieu” et s’y résorbant ne figurent
pas les seules directions proposées par le recueil. “Perdre le midi quotidien”,
poéme liminaire de la sixiéme subdivision, garde la trace d’une possible concep-
tion initiale du recueil qui aurait été composé de cing sections, plutdt que de six :

“Tout confondre, de I’orient d’amour a I’occident héroique, du
midi face au Prince au nord trop amical, - pour atteindre
I'autre, le cinquieme, centre et Milieu
qui est moi.” (II, p. 106)

—_————

6 Le catalogue de I’exposition, présentée du 5 octobre au 31 décembre 1999 i la Bibliotheque
nationale de France, mentionne trente chapitres. Voir Victor Segalen, voyageur et visionnaire,
Paris, BnF, 1999, p. 133.

7 Voir N. Cordonier, op. cit., p. 175.
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L’existence de la section “Steles du bord du chemin” trouble P'ordon-
nancement, qui efit été rassurant pour un esprit occidental, fondé sur le rap-
port entre le rayonnement des points cardinaux et un pivot central, le
“Milieu”. Les directions erratiques des “Steles du bord du chemin” ont été
incluses des I'édition originale. Elles appartiennent donc en propre a la struc-
ture de I'ceuvre, mais obligent a multiplier les sens hypothétiques (directions
et significations étant ici recouvertes par I’homonymie). Ainsi les commenta-
teurs successifs s’efforcent-ils de retracer le ou les itinéraires possibles pro-
posés par I'ceuvre en faisant tenir ensemble a la fois la multiplicité, voire
I’éparpillement des directions et la totalité8. Jean-Pierre Richard lit le recueil
comme une double variation sur la trilogie du “moi”, du “méme” et de
“I'autre”?. Jean Roudant estime que, Steles relevant du genre littéraire du
tombeau, “la forme premiere de la disposition du recueil est celle de I’écar-
telement, de la divergence, de I’opposition”10. La question posée par I'exis-
tence des “Steles du bord du chemin” se trouve peut-étre résolue si I’on voit,
comme Christian Doumet, I’ceuvre comme 1’équivalent d’un cosmos qui,
pour accéder a I’universalité qui le caractérise, doit étre le réceptacle de
toutes les divergences imaginablesi!.

Ainsi la totalité, close ou non, des deux ceuvres reléve-t-elle autant de
leur structure que du dénombrement des unités distinctes que sont les poémes
de Stéles ou les chapitres d’ Equipée. De Iédition originale de Stéles en 1912
a I’édition de la collection coréenne en 1914, ’ajout de seize poémes n’a pas
modifi€ la perception globale que I’on peut avoir du recueil méme si, a I’inté-
rieur de chacune des sections, des jeux de correspondance ou d’opposition
s’en trouvent enrichis. Quelle que soit I’exégese a laquelle on puisse se livrer
au sujet du nombre de poémes (soixante-quatre) dans 1’édition coréenne, rap-
porté aux soixante-quatre hexagrammes du Livre des mutations ou Yi-king!2,
il reste a savoir si I’on est en droit de qualifier ces univers textuels de fermés
ou d’ouverts. Si I’on est sensible au symbolisme des nombres auquel Segalen
a été, c’est un fait, trés attentif par ailleurs dans les détails matériels de la
publication de Steles, on verra alors dans I’édition de 1914 la production d’une
ceuvre parachevée dans son extension. Ajoutons a cela la présence du sceau
qui suit le dernier poéme “Nom caché” et rappelle I’épigraphe du premier
poeme : “Quant au sceau qui cloture le livre, il répéte le Wou-tch’ao de 1’épi-
graphe de ‘Sans Marque de regne’” précise Segalen dans les “Notes biblio-
philiques”13. De son cbté, Equipée annonce bien une conclusion en téte du

8 On se reportera au compte rendu que N. Cordonier fait des lectures de Stéles dans Segalen et la
place du lecteur [...], op. cit., pp. 109-115.

9 J.-P. Richard, “Espaces stélaires” in Pages Paysages, Microlectures 11, Paris, Editions du Seuil,
collection Poétique, 1984, pp. 109-156.

10 J. Roudant, “Peau de pierre”, in Victor Segalen, Cahier de I’'Herne, n° 71, 1998, p. 287.

11 Voir Ch. Doumet, Le Rituel du Livre (...}, op. cit. et 1a présentation de Stéles, “Distante étreinte”,
dans I’édition du Livre de Poche.

12 J. Roudant, “L'Absence de Victor Segalen”, Ce qui nous revient, Paris, Gallimard, 1980,
pp. 89-131.

13 Stéles, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 330.
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chapitre XXVIII. On remarquera cependant que le dernier poeéme et la dernidre
étape des deux ceuvres suggerent également une connaissance insaisissable,
une béance (le vide au cceur du souterrain et le souterrain du ceeur dans “Nom
caché” et la sapéque chinoise percée d’un trou carré dans Equipée). Mais ces
“ouvertures” restent inexplorées ou inexplorables.

Au macrocosme de 1’ceuvre, répond le microcosme de la stele littéraire et
de I"étape. Non que celui-ci soit la réplique a une autre échelle de la totalité a
laquelle il participe, mais, fragments rendus autonomes sans jamais cesser
d’étre reliés au tout, la stéle comme le chapitre d’ Equipée développent chacun
leur champ spécifique, inscrivant les unités poétiques dans une dialectique de
la continuité et de la discontinuité.

On sait I'importance du filet noir qui encadre chacun des poémes de
Steles. Les “Notes bibliophiliques™ rédigées par Segalen pour 1'édition de
1912 et partiellement intégrées a I’édition coréenne le rapportent aux usages
chinois : “Le filet qui encadre le texte a été établi pour ménager des marges
strictement chinoises [...] ¢’est la proportion de tous les encadrements de pein-
tures ou d’estampages”!4. Cependant la correspondance de Segalen laisse
entrevoir la valeur poétique du cadre ainsi dessiné, qui circonscrit fermement
et unit dans un méme espace les caracteéres chinois et les caracteres alphabé-
tiques. En effet, le 3 février 1913, Segalen écrit 2 Henry Manceron : “Stéles
peut a la rigueur s’appeler un recueil de po&mes en proses, encore que le rec-
tangle qui les contient cerne assez durement ce genre autrefois élastique”!5s.
Dans une lettre datée du 26 janvier 1913, adressée a Jules de Gaultier, Sega-
len caractérise la stele littéraire en termes comparables : “[...] une piéce courte,
cernée d’une sorte de cadre rectangulaire dans la pensée [...]”16. En délimitant
chacun des poeémes, ce trait noir définit sans équivoque I’extension matérielle
du poeme et la contient. Il invite a percevoir d’emblée I’autosuffisance orga-
nique et sémantique du texte maintenu dans un champ clos. Il souligne le par-
achevement du poéme que des éléments lexicaux ou des effets rythmiques
suggerent également. Parfois, le texte de la stele se referme & I’évidence sur
lui-méme, doublant le cadre d’une reprise lexicale faisant se répondre le pre-
mier et le dernier alinéas. Il en est ainsi dans “Eloge d’une vierge occidentale”,
commengant par “La raison ne s’offense pas : certainement une vierge occi-
dentale a congu [...]”, formule reprise et arrétée avec fermeté grace a une ponc-
tuation beaucoup plus forte en : “La raison ne s’offense pas. Certainement une
vierge occidentale a congu” (II, p. 46). On remarquera que la répétition n’équi-
vaut pas au retour du méme : la visée ironique du poéme a fait son ceuvre entre
le premier et le dernier alinéas. Cependant, le propos s’en trouve fortement
refermé. Plusieurs fois, ¢’est au titre du poéme que la chute de celui-ci fait
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écho. L avant-dernier alinéa de “Serment sauvage” prépare par une sorte de
contre-rejet I’image des deux grands chiens crucifiés qui constitue a la fois la
chute du poéme et la clef du titre :

“[...] - cela, je le jure :
Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés la-bas dos a dos !”
(I1, p. 92)

D’une fagon comparable, le titre de “La Passe” trouve sa justification
dans la derniére ligne du poeme : “Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie.
Ceci est vrai.” (II, p. 101) Quant aux formules concises avertissant vigoureu-
sement de la fin du poéme, elles ne sont pas rares, surtout dans la sixieme sec-
tion. Mise en évidence par la brieveté de I’alinéa et la typographie, la chute
de “Perdre le midi quotidien” : “Qui est moi” (II, p. 106) préfigure d’autres
retombées significatives, qu’elles soient de I’ordre d’un renversement spécu-
laire comme dans “Joyau mémorial”, de la décomposition finale de la stele
dans “Moment” ou, dans “Cité violette interdite”, du sort réservé a la jeune
fille poussée dans un puits. Ces poémes proposent une adéquation significa-
tive entre la chute narrative et le theme de la profondeur inquiétante propre a
cette derniére section. Aussi le filet noir contribue-t-il & circonscrire une
parole qui se veut par ailleurs arrétée, que I’on renvoie ici au modele initial
de la stele de pierre dont le texte se veut le reflet ou a la parole prenant valeur
de décret irrévocable, empruntée au style lapidaire. Parole arrétée pourtant
capable de se contester elle-méme puisque la négation rend suspecte la valeur
de I’énonciation au moins dans les deux exemples privilégiés “Sans Marque
de régne” et “Décret”.

Bien que les chapitres ou étapes d’Equipée soient inscrits dans le
déroulement du voyage supposé, ils ne sont pas dépourvus d’effets visant a
assurer leur relative autonomie. D’une part, leur unité repose chaque fois
sur un aspect particulier du voyage ; I’expérimentation que le voyageur-nar-
rateur meéne sur le terrain est rapportée comme une succession de moments
privilégiés ou d’événements dont la legon est tirée : chacun des chapitres
d’Equipée se distingue donc nettement des autres par sa thématique, son
support anecdotique, la part d’expérience sensorielle et intellectuelle qu’il
relate. D’autre part, une formule frappante par sa concision ponctue parfois
fermement la fin du chapitre : les meilleurs exemples que I’on puisse en
trouver sont probablement les pages abordant les questions religieuses. En
effet, si le chapitre XVI se termine sur un elliptique et cinglant “Refusé”
(I, p. 294) mis en valeur par P’alinéa, la fin du chapitre XXII ramene les
apOtres dont il y est question & une nature strictement humaine peu évoca-
trice d’une dimension divine quelconque : “J’ai trouvé des hommes”
(I1, p. 310), conclut le narrateur. Quant au chapitre VIII, il est particuliere-
ment intéressant dans le sens ou il s’ouvre et se ¢l6t dans les mémes termes,
non sans que de subtiles variations ne manifestent ce que le chapitre fait




lantes

wépare par une sorte de
qui constitue a la fois la

fiés la-bas dos a dos !”

" trouve sa justification
plus, la Passe franchie.
es avertissant vigoureu-
out dans la sixieme sec-
la typographie, la chute
106) préfigure d’autres
un renversement spécu-
sition finale de la stele
t sort réservé a la jeune
1e adéquation significa-
sur inquiétante propre a
-t-1l a circonscrire une
die ici au modele initial
la parole prenant valeur
Parole arrétée pourtant
rend suspecte la valeur
ivilégiés “Sans Marque

soient inscrits dans le
»urvus d’effets visant a
1ité repose chaque fois
mn que le voyageur-nar-
uccession de moments
: chacun des chapitres
dar sa thématique, son
e et intellectuelle qu’il
1cision ponctue parfois
les que I’on puisse en
estions religieuses. En
e et cinglant “Refusé”
ipitre XXII ramene les
nt humaine peu évoca-
trouvé des hommes”
/111, il est particuliere-
lans les mémes termes,
ce que le chapitre fait

Dominique Goumay - Frontiéres textuelles dans Steles et Equipée

apparaitre d’exceptionnel entre la premiére et la derniére phrases : il est
écrit tout d’abord “LE REGARD PAR-DESSUS LE COL n’est rien d’autre
qu’un coup d’ceil ; - mais si gonflé de plénitude [...]” I, p. 274), tandis que
le chapitre se cl6t par : “I’incomparable harmonie, la plénitude, 1’inoui de
ce moment fait de contraires, le premier regard par-dessus le col”
(IL, p. 275). De méme que cet instant si bref s’ assimile 3 une parenthése sur
I'axe temporel, le chapitre semble se refermer, non sans insister sur le
caracteére exceptionnel du sentiment éprouvé. Pourtant, ce méme exemple
peut aussi nous servir a montrer que Segalen n’a pas négligé tout a fait les
raccords narratifs entre les chapitres de ce récit singulier qu’est Equipée.
On remarque en effet que ce chapitre, dont nous venons de mentionner la
cléture, s’annonce sans ambiguité dans la derniére ligne du chapitre VII par
la perspective de pouvoir “jeter enfin ce regard par-dessus le col”
(I, p. 274). Ainsi la distinction matérielle entre les deux chapitres et le
blanc typographique chargé de la concrétiser apparaissent-ils comme des
€léments discrets d’une mise en scéne textuelle qui pourrait &tre transposée
sur un plan pictural : ne rejoint-on pas ici les effets de révélation tantdt pro-
gressive, tantdt brutale, que Peintures ménage savamment en se référant au
déroulé des peintures chinoises ? Quant au chapitre IX, il passe a I’évoca-
tion d’un autre aspect de ’espace parcouru, le fleuve, tout en rappelant
I'objet du chapitre précédent : “LE FLEUVE DISPUTE A LA MON-
TAGNE d’avoir inspiré tant de poétes” (II, p. 275). Le déroulement supposé
du voyage suscite d’autres exemples de liens ménagés d’un chapitre 2
I'autre, ainsi entre les chapitres IV et V se terminant et commengant res-
pectivement par “Je suis en route” et “LES PAS SUR LA ROUTE” (11,
p. 270). Citons encore la charniére sensible des chapitres XXV et XXVI,
cette fois encore concrétisée par une répétition lexicale : “Je suis orienté sur
le retour” étant suivi de “PEINT SUR LA SOIE MOBILE DU RETOUR”
(I, p. 314). 1l est non moins vrai que les relations entre chapitres succes-
sifs, si I’on s’efforce d’en trouver, s’averent parfois plus subtiles!7 et qu’on

soupconne autant d’effets de rupture ou plutdt de variation que de formes

de continuité thématique ou lexicale. Les chapitres traitant du petit dieu du

voyage (chapitre VI) et du choix d’une devise (chapitre X) échappent 2 la

linéarité d’un quelconque récit et, tels des moments de pause consacrés a la

réflexion, occupent une place qui pourrait probablement étre modifiée sans

qu’elle apparaisse pour autant aléatoire. En effet, ces deux chapitres de

réflexion prospective sur le voyage en train de se faire ou qui reste a faire

ne pourraient pas étre indifféremment transposés dans la deuxieme moitié
d’Equipée ob manifestement I’expérience du Réel se referme au profit d’in-
cursions dans les domaines du réve et de la recréation par les pouvoirs de

I’Imaginaire!8.

T S
17 Ainsi du chapitre XXIV au chapitre XXV, ot le refus humoristique a éire fait dieu est suivi
d’une “résurrection” partielle sous la forme de I"apparition de la sithouette du “moi™ adolescent
du voyageur-narrateur.
18 Nous renvoyons a I'analyse que nous avons faite de la composition d’ Equipée dans Victor Sega-

len ou les voies plurielles, Paris, Seli Arslan, 1999, pp. 175-209. 139

[



Journées d’agrégation Victor Segalen a I'Université de Nantes

Ainsi la cloture des chapitres n’est-elle ici que relative. A I’image de
“la passe” dont Segalen a fait le titre de I'une des “Steles du bord du che-
min”, qui disjoint deux moments et deux paysages et pourtant assure la fonc-
tion de charniére nécessaire entre eux, la délimitation des chapitres isole des
fragments d’expérience sans qu’ils soient jamais coupés d’un projet d’en-
semble, d’une structure globale suggérant une progression, voire une direc-
tion et une signification dont on a déja évoqué le caractere problématique et
incertain dans Stéles. Dans ce recueil, I’encadrement strict de chaque poéme
fournit I’équivalent métaphorique de “moments” distincts égrenés sur I'axe
du temps comme les monuments de pierre peuvent 1'étre dans 1’ordre de
I'espace. Aucune trame narrative, aucun déroulement chronologique n’inci-
tent a remettre en question I’autonomie de la stéle. Cependant, les relations
thématiques créent de multiples échos entre les poémes : la premiére section
du recueil regroupe a I’évidence six poémes illustrant comme autant de
facettes une thématique religieuse, depuis “Sur un hote douteux” jusqu’a
“Vision pieuse”. Les “Steles du bord du chemin” proposent deux images
successives de la sagesse dans “Eloge du jade” puis dans “Table de sagesse”
et I’on sait la parenté d’ordre métaphorique qui peut renforcer la cohérence
de toute une subdivision du recueil, qu’il s’agisse d’une spécularité faussée
caractérisant les steles relatives a I’amitié dans la deuxiéme subdivision ou
de la plongée dans un univers souterrain, dans les “Steles du Milieu”. De
méme, de “Conseils au bon voyageur” a la stéle qui lui fait suite “Tempéte
solide”, un réseau métaphorique assure une tres forte continuité, la premiére
invitant a rejoindre les “remous pleins d’ivresse du grand fleuve Diversité”
(IL, p. 96), la seconde enchainant sur I’oxymore des “vagues dures” (II, p. 97)
et se refermant sur I’éloge de P'alternance pronée par le poeme précédent. A
P’échelle de la subdivision, on peut déceler aussi bien la tendance a suggérer
la cloture qu’a préparer I’entrée dans la subdivision suivante. Ainsi, du début
a la fin des “Steles face au Midi”, “Sans marque de régne” et “Décret” se
répondent-ils par le jeu des négations déniant la possibilité de nommer une
dynastie échappant a toute classification. En revanche, “Stele du chemin de
I’ame”, ajoutée en 1914 a la fin de la cinquiéme subdivision, semble prépa-
rer a la plongée dans I’espace intime et labyrinthique des “Stéles du Milieu”.
La composition du recueil en six sections distinctes et les échos de 1’une 2
I"autre stele viennent donc miner, contester la cléture apparemment si ferme
du poeme, circonscrit par une page dont la délimitation est renforcée par le
liseré noir.

Dans cette tension toujours relancée entre une succession d’unités ten-
dant vers I'autosuffisance et leur appartenance a un ensemble structuré, on
peut reconnaitre I'une des grandes tendances de la facture des ceuvres poé-
tiques segaléniennes, pour ne rien dire ici des ceuvres romanesques. Sréles et
Equipée reposent sur une structure d’ensemble assez fortement établie a I'in-
térieur de laquelle la brieveté de chacun des développements distincts crée une
mesure spécifique, celle du moment, peut-on dire en reprenant le titre envisagé
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a l'origine pour le regueil Stéles et en se souvenant de I'importance dy frag-
ment temporel dans Equipée, ou bien encore la mesure de I’“étape”. Mais la
parenté de cette mesure textuelle avec les courtes pages de prose qui se suc-
cedent dans Peintures pourrait aussi faire songer a la comparaison picturale,
aux séquences supposées pouvoir étre vues par le spectateur regardant et écou-
tant le bonimenteur.

Ces trois ceuvres en effet, comme Thibet, 3 certains égards, semblent
illustrer la rivalité entre le tout et le fragment. La discontinuité proposée par la
succession de courts chapitres, abstraits de la stricte chronologie d’un journal
de route, ruine le statut de “récit” linéaire auquel Equipée serait sans cela
ramené. Pourtant, I’expérience est contenue dans les limites d'un semblant de
voyage doté d’un début et d’une fin affirmés. De méme, les poemes de Sréles,
si bien encadrés soient-ils, ne sont pas congus indépendamment des six direc-
tions qui les orientent, alors méme que I’évidence de cette orientation se
trouve remise en question par I’invention des “Steles du bord du chemin”.
C’est pourquoi I'équivoque est repérable au cceur de la poétique des deux
ceuvres, sous I'aspect d’une sorte d’hésitation entre d’une part I’ éclatement de
la structure, qui aboutirait 2 une littérature du fragment renongant a proposer
au lecteur un sens construit, et d’autre part le principe d’unification et d’orga-
nisation garant de la métamorphose des fragments en “ceuvre”, image d’une
possible totalité se suffisant a elle-méme. Vues sous cet angle, les ceuvres
segaléniennes pourraient témoigner d’une double tendance consistant i refu-
ser I’émiettement du discours poétique tout autant que son élaboration en un
tout univoque. On se souvient que dans I’Essai sur I’exotisme, Segalen se
réjouit que la science décrive “un monde discontinu”, une matiére 2 la “struc-
ture ‘infiniment’ granuleuse” (I, p. 772). Dans 'ordre de la physique comme
de la trame de I'ceuvre, la discontinuité préserve ainsi le “jeu” (au sens ol on
le dit a propos des rouages) de I’incertitude entre les éléments constitutifs d’un
tout. Cette fragmentation, oii I’on peut reconnaitre I’une des manifestations de
la modernité!9, favorise la suspension du sens et la multiplication des inter-
prétations possibles. Pourtant, il est clair que Segalen n’a nullement renoncé a
“I’unité du livre™20,

Qu’en est-il a I’échelle de la stéle ? Les commentateurs qui ont étudié les
manuscrits de Segalen ont souvent remarqué I’extraordinaire travail de
condensation de I’expression auquel il s’est livré d’une version a I’autre. Cela
est particulierement vrai de Sréles. L’édition du Livre de Poche, en reprodui-
sant les versions successives de la “Stele du chemin de 1’ame”2! permet de
bien percevoir I'effort d’évidement accompli sciemment par Segalen. La
page de prose s’organise progressivement en alinéas tandis que la syntaxe
devient elliptique.

—

19 Voir M. Gailliard, “Le fragment comme genre”, Poétique, n® 120, novembre 1999, pp. 387-402.
20 Voir M. Berne, “L’unité du livre chez Victor Segalen”, in La présentation du livre, actes du col-
logue de Paris X - Nanterre, Littérales, 1987, pp. 258-267.

2t Seeles, édition du Livre de Poche, pp. 232-239.
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La disposition en alinéas introduit a sa facon une part de discontinuité
dans le récit ou petit drame proposé par la plupart des stéles. Si I'on pense a la
correspondance qui peut étre faite entre cette segmentation visuelle de la page
pour le lecteur et la temporalité du récit anecdotique, on constate que cette
fragmentation du poéme ne correspond pas nécessairement a de fortes ellipses
temporelles. On peut se reporter au poeme “Des Lointains”, pour constater que
les trois étapes : le retour vers I’ami, la déception accompagnant les retrou-
vailles et la nouvelle amitié proposée sont bien balisées typographiquement
par le regroupement des alinéas entre les astérisques (ou les cercles, si I’on res-
pecte les deux premiéres éditions de Stéles); la perception de durée qui serait
induite par une continuité narrative se trouve contrecarrée par la juxtaposition
de moments, (& I’échelle cette fois de la stele, non du recueil) entre lesquels
nul lien explicite n’est instauré, ni nécessaire du reste, pour un lecteur auquel
est fourni le repére du strict cadre noir.

Cette disposition de la prose en unités aux valeurs sémantiques et ryth-
miques possibles, sinon avérées, invite a rechercher des analogies musicales?2.
Mais les choix typographiques effectués par Segalen répondent aussi a une
conception de la poésie qui accorde au blanc et au silence une importance pour
ainsi dire égale a celle des mots. En écrivant “Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard”, Mallarmé congoit le texte comme une partition et Claudel juge
le blanc typographique essentiel a la respiration du poeme, consubstantiel a
celui-ci23. Pour Claudel comme pour Segalen, il ne faut pas exclure une réfé-
rence sous-jacente au taoisme, la part verbale du poé¢me ayant besoin de
I’équivalent du vide et du silence pour &tre délimité mais aussi pour concréti-
ser son alliance essentielle avec ce qui est informulé, informulable ou autre
que verbal. Pour autant, I’alinéa, s’il peut contribuer a clore une unité méta-
phorique ou rythmique, ne constitue pas toujours une frontiere syntaxique
étanche pas plus qu’il n’existe de limite absolue d’une stele a I’autre ou d’une
subdivision a I’autre. La syntaxe enjambe 1’alinéa, d’ou il résulte (a I'image de
ce qui peut se produire dans un poeme versifi¢) un double effet de rupture et
de continuité. On se reportera a “Table de sagesse” et a “Sceur équivoque” ou
le débordement de la syntaxe sur la limite de I’alinéa est systématique. Le

22 N. Cordonier examine les relations qui peuvent étre faites entre les tonalités présentes dans
Stéles et les Chansons de Bilitis de Debussy, dans Segalen et la place du lecteur [...], op. cit..
pp. 102-106.

23 “O mon ame! le poéme n’est point fait de ces lettres que je plante comme des clous, mais du
blanc qui reste sur te papier.” P. Claudel, “Les Muses”, Cing Grandes Odes in (Euvre poétique,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Piéiade, 1967, p. 224.

“La page consiste essentiellement en un certain rapport du bioc imprimé ou justification, et du
blanc, ou marge. Ce rapport n’est pas purement matériel, il est I'image de ce que tout mouve-
ment de la pensée, quand il est arrivé a se traduire par un bruit et une parole, laisse autour de lui
d’inexprimé mais non pas d’inerte, mais non pas d’incorporel, le silence environnant d’ou cette
voIX est issue et qu’elle imprégne a son tour, quelque chose comme son champ magnétique. [...]
Le blanc n’est pas en effet seulement pour le poeéme une nécessité matérielle imposée du dehors.
Il est la condition méme de son existence, de sa vie et de sa respiration.” P. Claudel “La philo-
sophie du livre”, Positions et propositions in (Euvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1965, pp. 76-77.
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Dominique Gournay - Frontiéres textuelles dans Steles ot Equipée

poeme “Stele provisoire” présente une autre particularité, celle d’un enjambe-
ment de la deuxieme subdivision 2 la troisiéme et derniére subdivision du
poeme. On sait aussi que la segmentation et la disjonction syntaxiques sont des
procédés récurrents24 dans Stréles. Quant aux parallélismes souvent mis ep
ceuvre?s et a la figure de 1’allégorie, ils conjuguent le méme et I’ autre dans une
relation qui peut étre fondée sur la similitude mais aussi, parfois, sur la dis-
semblance, I'écart creusé entre les deux termes de I'analogie : je renvoie 3

N

“Empreinte”, a “Ordre au soleil” ou encore 2 “Char emporté”.

C’est pourquoi, d’une fagon comparable au recueil qui contient la dis-
persion et décline la multiplicité dans I’'un (Jusqu’a y faire une place a ce qui
échappe a toute classification), la page de la stele, apparemment protégée
contre tout débordement par son encadré, accueille en elle des formes variées
de discontinuité et de différence. Au travail d’évidement typographique,
s"ajoutent les ruptures qui traversent la syntaxe et la relation analogique. Mais
la stele relie néanmoins les éléments qu’elle présente menacés par la disper-
sion comme elle maintient ensemble, sous des aspects si dissemblables, les
caracteres chinois et le texte en langue francaise, entrecroisant les références
culturelles qui relevent des uns et de |autre,

Certes, le chapitre d’ Equipée ne connait pas tout a fait les mémes éclate-
ments internes. Il est parfois scindé par la dichotomie entre la représentation
imaginaire et le constat effectué pendant ou apres I’expérience sensorielle sur
le terrain. Plutdt que de rupture, c’est de glissement qu’il faudrait parler au
sujet du déroulement de certains chapitres ot I'on passe d’un angle de vue 2
un autre, sans quitter pour autant I'unité thématique : ainsi, dans le cha-
pitre XXI, le paysage de la Terre Jaune laisse place subitement au paysage du
visage humain et dans le chapitre XX, la route conduit insensiblement dans
des territoires révés. Le franchissement de la frontiére se fait alors plus méta-
phorique, entre I'Imaginaire et le Réel, entre le moi et I’autre - le propre de
toute limite, de toute frontiére n’est-il pas de contenir mais aussi de susciter le
désir du franchissement et méme de la transgression ?

D’une fagon ou d’une autre, il faut mettre fin aux propos, mais il est dif-
ficile de conclure, au sens propre du terme, une étude qui s’est donné pour
objectif essentiel de suivre des pistes de réflexion dont plus d’une devrait étre
prolongée.

Les clivages entre la nature textuelle des ceuvres et une réalité extérieure
non verbale ainsi que quelques aspects de leurs limites internes font apparaitre
essentiellement des tensions entre des formes de cléture et d’ouverture ou

—_—

24 Voir V. P. Bol : Lectures de Stéles de Victor Segalen, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1972,
pp. 164-182.

25 Voir Ho Kin Chung, “Le parallélisme dans I'cuvre de Victor Segalen”, Victor Segalen et les
arts orientaux, Cahier Victor Segalen n° 5, 1999, p. 101.
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d’incomplétude. On a surtout été sensible aux relations complémentaires,
voire conflictuelles a certains €gards, entre le tout et ses unités constitutives, a
la part de continuité repérable dans I’écriture des deux ccuvres. Assurément,
celles-ci ne relévent nullement d’une esthétique du fragment; mais elles cor-
respondraient peut-&tre a une esthétique de la fragmentation, comme le sug-
gere le chapitre XX VIII d’Equipée : “[d]e méme qu’un voyage se compose de
pas, de méme la somme du bonheur incluse ici est possible a connaitre si je la
fragmente a I’extréme” (L p. 318). Le pas, I’étape, la stele, ou par ailleurs la
page de Peintures, voild une mesure dont la brieveté alliée au pouvoir de
concentration nous a paru caractéristique d’une “rythmique” segalénienne.
Cette brieveté, cette concentration, n’est-elle pas recherchée par Segalen dans
I"espoir de mieux saisir, tenir ou retenir ? Tenir ou retenir quoi donc ? Dans une
liste non limitative, nous suggérerons par exemple -: le temps, I’effusion
lyrique, P’effusion et la dispersion du langage ; tenir et retenir aussi pour lais-
ser leur place fonctionnelle aux blancs et aux silences.

Pourtant, la menace d’éclatement ou de désagrégation est conjurée par la
volonté trés perceptible de “faire ceuvre”. Stéles en constitue la preuve par sa
cohérence et son parachévement. Mais il est vrai que cette interrogation sur les
frontieres textuelles ne pouvait que rejoindre les problemes posés par I’inache-
vement d’un grand nombre d’ceuvres écrites par Segalen, comme s’il avait sou-
vent éprouvé une réelle difficulté a détacher I’ceuvre de I’environnement initial
ayant permis sa conception, pour la rendre réellement autonome.

Quant aux frontieres textuelles, elles sont inévitables assurément, si I’on
entend par 14 une réalité typographique, reflet de la nature du langage, consis-
tant a distinguer les lignes d’écriture, matidre verbale distincte de tout autre
chose; mais dans un sens €largi et davantage métaphorique, ces frontiéres
nous ont semblé essentiellement perméables : la langue poétique, tout en les
prenant comme supports, permet seule de les dépasser dans le corps de la page
ou de I’ceuvre.

Dominique Gournay




Université de Nantes

Dominique Goumay - Fronticres textuelles dans Stéles et équipée

ible aux relations complémentaires,
re le tout et ses unités constitutives, 2 ‘
riture des deux ceuvres. Assurément,
thétique du fragment; mais elles cor-

de la fragmentation, comme le sug-

e méme qu’un voyage se compose de
use ici est possible a connaitre si jela |
as, I'étape, la stele, ou par ailleurs la ‘
ont la briéveté alliée au pouvoir de

e d’une “rythmique” segalénienne. |
elle pas recherchée par Segalen dans

Tenir ou retenir quoi donc ? Dans une
par exemple : le temps, I’effusion
gage; tenir et retenir aussi pour lais-
aux stlences.

de désagrégation est conjurée par la ,
- Steéles en constitue la preuve par sa
*St vrai que cette interrogation sur les
dre les problemes posés par I'inache-
es par Segalen, comme s’il avait sou-
er I'ceuvre de I’environnement initial
: réellement autonome.

sont inévitables assurément, si I’on
flet de la nature du langage, consis-
tiere verbale distincte de tout autre
intage métaphorique, ces frontiéres
les : la langue poétique, tout en les
les dépasser dans le corps de la page

Dominique Gournay




Journées d’agrégation Victor Segalen a I'Université de Nantes




de Nantes

Marie Dollé - Les figures du double

l Marie Dollé

Les figures du double

Le double Rimbaud, Moi et moi, “Moi-méme et I’ Autre”, autant de titres
qui signalent I'importance du double dans I’ceuvre de Victor Segalen. Un des
sujets que, jeune médecin, il avait proposé au professeur Morache pour sa
thése, concernait déja le dédoublement de personnalité. Cette préoccupation
constante, dépasse I’intérét pour un theme que la littérature a abondamment
traité et constitue un élément de la poétique de I’ceuvre (si I’on entend par ce
terme la mise en évidence des choix et des principes selon lesquels un écrivain
travaille a faire une ceuvre littérairel).

Victor Segalen, on le sait, méne plusieurs vies 2 la fois : médecin de
marine et €crivain, il se partage entre la France et la Chine. Avant que la
guerre de 14-18 n’anéantisse ses projets, il s’imaginait volontiers neuf mois
a Pékin, deux mois a Paris et un mois entre les deux, dans le transsibérien. Il
parle rarement de lui, préférant “écrire son ceuvre” que sa vie (I, p. 90)2.
Quand il le fait, il évoque cette “faille que I’on retrouve dans les terrains bou-
leversés” (I, p. 818) : “je est un autre”, la formule de Rimbaud vaut pour
Segalen et il n’est pas surprenant qu’il ait consacré un essai au pocte-aventu-
rier. Dans Le double Rimbaud, dont les thése sont discutables a bien des
€gards, Victor Segalen met en pratique une loi psychologique formulée par
son “maitre & penser” de I’époque, Jules de Gaultier4. Dans un livre qu’il
publie en 1892, ce philosophe, aujourd’hui bien oublié, analyse une constante
qu’il découvre dans le comportement des personnages flaubertiens : le pou-
voir de se concevoir autre qu’ils ne sont. Le cas d’Emma lui permet d’analy-
ser le mécanisme qui pousse la jeune femme 2 imiter un modele idéalisé
fourni par des lectures et une éducation peu conformes au rdle que sa nais-

—_—
I Selon la définition de Mikhail Bakhtine dans La Poétique de Dostoievsk.
2 Les références entre parenthéses renvoient aux Euvres complétes, Paris, Laffont. 1995.

3 Voir Marie Dollé, “De Maitre 2 disciple : Victor Segalen et Jules de Gaultier”. Cahier de I'Herne
Victor Segalen, Paris, 1998.
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sance la destinait a jouer dans la société. De son analyse, Jules de Gaultier tire
une “loi psychologique” qui, selon lui, vaut pour tout étre humain et qui
‘ deviendra pour Segalen un des piliers de sa théorie de I’exotisme : le véritable
l exote se montre capable de “concevoir autre”, sans jamais se confondre avec
son objet et sans rien perdre de son individualité. Devenir I’ Autre constitue
une hérésie : un écrivain comme Loti qui se déguise en turc ne comprend rien
a la Turquie; il se comporte comme ceux qui sont “ivres et inconscients de
leur objet” qu’ils “mélangent a eux et auquel ils se mélangent éperdument”
(I, p. 758). Le projet de Sréles se situe a I’opposé, puisqu’il s’agit précisé-
| ment, comme I'écrit Christian Doumet, de “faire corps avec |’objet ‘Chine’
‘ tout en le maintenant a distance”4.

Prendre conscience de 'autre qui est en soi constitue une expérience
fondamentale que facilite P’existence de ces “miroirs” qui forment le titre de
la deuxieme stele face au nord : méme le lecteur qui ne comprend pas le chi-
nois pergoit le parallélisme qui gouverne la composition de I’épigraphe et de
la premitre séquence. Qu’il s’agisse de Stéles, d’ Equipée ou de Peintures, les
yeux font office de miroir, & condition toutefois qu’il ne s’agisse ni du “front
' chevalin des mules” (I1, p. 307) ni des “yeux plats” de I’homme de bit. Or,
Iimage des yeux se trouve associée a celle, mortifere, du puits : ¢’est dans un
puits qu’est noyée la princesse Ts’ai-yu, dans Le Fils du Ciel, et René Leys
craint également de s’y trouver précipité. La stéle “Visage dans les yeux”, dont
I’épigraphe, forgée par Segalen, “puits des yeux”, traduit dans un chinois
étrange la métaphore du poéme, met en scéne une image qui, en s’inversant,
devient monstrueuse : celui qui se contemple dans les yeux de I'autre ne se
\ reconnait pas et découvre un visage qu’il ne savait pas posséder. Le miroir

recele donc une profondeur inquiétante et laisse apparaitre un reflet qui n’est
pas ressemblant et, pire, dispose d’une existence autonome.

Dans les steles face au nord, la ressemblance entre le “je” poétique et
I’ami oscille entre la sérénité et |’altération la plus radicale. La premiére stele
comme toutes les steéles liminaires donne d’ailleurs le “ton” : les empreintes
ne coincident plus, sans que I’on sache qui des deux dépositaires les a gau-
chies. L’ Ami prend d’abord la figure d’un double idéalisé, “Prince du sang de
1k mon cceur fraternel et Censeur & mon secret empire” ; reflet, écho, le méme
devient, dans les stéles “Jade faux” et “Des Lointains” aussi étranger que le
barbare des Steles occidentées ; Ia dangereuse ambivalence de la relation ami-
cale se résout dans la création d’un nouveau double, é&tre équivoque, ni mort
ni vivant, vampire qui se nourrit de la “chaude boisson” du cceur et ressemble
sans doute au “visage monstrueux” que le puits des yeux obligeait a considé-
rer. Ce passage d’une image idéale de soi 2 la révélation du “Sans-figure”s
qu’on ne peut ni chasser ni hair préfigure le dédoublement de la Cité violette
interdite, a la fois “souterraine et supérieure” : “Joyau mémorial” répéte 1’ex-
périence du “Visage dans les yeux”; la volonté de maitrise proclamée dans la

4 Préface a Sréles, édition du Livre de poche, Paris, 1999, p. 15.
5 Stele “Au démon secret”.
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Dans Equipée €galement, le regard de I’ Autre renvoie au voyageur une
image qu’il ne s’attendait pas a regarder. Le chapitre XXV, “Moi-méme et
I"Autre” relate une expérience autoscopique ot le voyageur se heurte 4 un autre
lui-méme, radicalement différent : plus jeune de quinze ans, indifférent, i] le
précede et atteint, avant lui, le terme du voyage. Ce double, dont Ia description
ressemble étrangement aux photos de Rimbaud Jjeune, posseéde la supériorité
des étres indécis, que rien n’a encore “fixé” ; comme la jeune fille de Stéles, il
est “riche de tout ce qu’il espére, et négligent de ce qu'il a, - car il n’a rien
encore” (II, p. 314). Dans ce chapitre, Segalen relate une expérience qu’il a
réellement vécue, comme en témoigne une note sur le manuscrit du Fils du
Ciel, mais qui ne figure ni dans Briques et Tuiles, ni dans Feuilles de route. Si,
pour conclure Equipée, il rappelle une circonstance aussi particuliére, c’est que
le sens poétique et symbolique de I'épisode 1’a sans doute particuliérement
frappé : ce qu’il décrit correspond exactement i un de ces “Moments mysté-
rieux” qu’il cherche 2 saisir, ol “deux mondes, le connu et I’inconnaissable. .
ne sont que I'avers et le revers frappés en méme temps aux deux faces de I’exis-
tence” (I, p. 784, Essai sur le mystérieux); la rencontre est décrite comme une
expérience-limite, qui a lieu dans les confins extrémes, 3 un moment ol le
voyageur ayant marché “un peu plus loin qu’il n’[...] était permis” (II, p. 312),
transgresse les bornes qui lui sont fixées. Rencontrer son double, dans bien des
légendes, présage la mort ou la folie : dans Equipée, qui voit le fantome de sa
Jeunesse prend conscience que I’accomplissement du voyage est fatalement
inférieur aux promesses qu’il recelait; et la menace prend la forme euphémique
d’une inversion : “mon visage a changé de direction en revoyant I’autre visage.
Je suis orienté vers le retour”.

L’expérience-limite de I’autoscopie est préparée, “doublée” par une ren-
contre radicalement différente qui la précéde au chapitre XXI6. Alors que rien
ne I’y prépare, qu’il est “repu de paysages minéraux” et privé de miroir depuis
des jours, le voyageur, comme dans un coup de théatre, trouve sa vue “vio-
lemment éprise de cela qu’elle voyait a portée d’elle”. D’abord désignée par
I"indéfini puis par des termes qui I’assimilent 2 une forte plante a la “frondai-
son chevelue”, femme qui semble “enfantée par la montagne chinoise”, exac-
tement comme la description de la scéne surgit du texte, et cumule tous les
signes de I’exotisme. La scéne répéte une rencontre archétypale dont le
modele nous est fourni par le sonnet de Baudelaire “A une passante”7 : comme
dans le poeme, il s’agit a la fois d’une scéne de premiére vue et de dernidre
vue, a ceci prés que ce n’est pas la femme qui passe, mais bien le voyageur.

——

6 Nous renvoyons a I’article d’Eliane Formentelli, “La Belle Aborigéne ou le visage accepté”,
paru dans le catalogue de I’exposition Vicror Segalen, voyageur et visionaire, BnF, 1999.
7 Nous empruntons cette analyse au livre de Claude Leroy, Le Mythe de la passante, P.U.E,, 1999.
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Dans le miroir inattendu des yeux, tout s’inverse; le voyageur se voit vu,
devient spectacle : les termes qui réduisaient I'autre a un végétal ou a une
chose s’appliquent en symétrie au voyageur, devenu un “animal étrange”
avant que la succession des pronoms relatifs ne rétablissent la perspective au
fur et a mesure qu’il s’éloigne. Fulgurante, miraculeuse, la rencontre, dans son
déroulement méme, rend compte d’un vertige et recéle un danger, sans doute
lié au trouble identitaire. Plus obéissant qu’Orphée, le voyageur qui pourtant,
au début du paragraphe, a franchi le fleuve, n’ose se retourner et accepte 1’in-
terdit qui fui impose de ne pas céder a un désir dont la violence s’éparpille
dans les mots du récit.

Les figures du double sont nombreuses, et d’autant plus remarquables
que leur existence signale une des propriétés de I'ceuvre elle-méme, souvent
congue sur un double registre, jouant double jeu et doublant la réalité qu’elle
fait mine de représenter. Dans une lettre du 23 septembre 1911 a Henry Man-
ceron, Segalen explique qu’il a voulu que dans la préface de Stéles, “tout mot
soit double et retentisse profondément”. Le premier mot “elles” désigne en
effet aussi bien les steles chinoises que les poemes que le lecteur va décou-
vrir. Informative, descriptive, didactique, la préface se présente, en méme
temps comme un art poétique : placée entre le titre et la premiere direction,
elle “joue” & part entiere dans le recueil. Pour prendre un autre exemple,
quand il parle du Wén, Segalen définit simultanément I’écriture chinoise et la
poésie, en trouvant les termes qui conviennent a chacun des deux et aux deux
a la fois. Dans la double lecture, aucun sens n’oblitére jamais 1’ autre, ni ne se
superpose a lui, les deux coexistent a voix égale. Dans Stéles, Segalen invente
une poétique, sans doute unique dans la littérature francaise, de I’équivoque :
les deux voix, chinoise et francaise, s’entendent sans se confondre et réson-
nent a part égale.

Dans Equipée, au lieu d’une double lecture, I’écrivain instaure un
“double jeu”. Pour devise, il cherche dans le chapitre X une figure double
comme “I’enlacement réciproque des deux virgules du 7ao” mais rejette un
symbole qui a décidément beaucoup servi pour accepter du hasard une devise
“pour me complaire” dont I’“ironique a-propos” fait écho au titre du livre.
Expliquer en quoi consiste le “double jeu” d’Equipée n’est pas facile : jouer
double jeu, c¢’est tromper par des mots ou des actes a double face, jouer sur les
deux tableaux. Il n’est pas certain que Segalen élimine la connotation négative
de I’expression et le livre, nous le verrons, fait fonction de trompe-I’ceil et de
miroir aux alouettes. Le premier chapitre distribue clairement les cartes : il
s’agit de ne pas choisir entre le réel et I'imaginaire, mais de gofter I’un et
I'autre de fagon a ce que 'un prenne sens par rapport a 'autre : on aura
reconnu 'esthétique pronée dans “Conseils au bon voyageur”. En refusant de
trancher en faveur du réel ou de I'imaginaire, Segalen renvoie dos a dos les
naturalistes et ceux qui, comme Rimbaud ou Mallarmé, instaurent une “dicta-
ture de I'imaginaire”8. Le mépris que professe Segalen & I’égard des émules
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de Zola est bien connu. A I'inverse, les “raclures de pensée ruminée” du cha-
pitre III (II, p. 267), pourraient bien constituer une allusion 2 la poésie éthérée
du maitre de la rue de Rome. Contrairement 3 Mallarmé, Segalen n’est pas un
homme de cabinet, le corps est toujours présent et pour gagner la “chambre
aux porcelaines”, il faut payer de sa personne.

Présentés comme deux mondes étrangers I’un i I'autre, le réel et I'ima-
ginaire doivent cependant “mener un double jeu plein de promesses” (II,
p. 266); si I’écrivain recourt a I'“épisode périmé du voyage”, c’est que seul le
“mécanisme quotidien de la route” permet une confrontation qui est le sujet
méme du livre. Le voyage représente |’occasion idéale de comparer I'expé-
rience réelle et les représentations imaginaires qui la précédent, I’accompa-
gnent ou la poursuivent. La premiere difficulté vient du sens qu’il convient de
donner aux termes qu’emploie Segalen. Dans un premier temps, il oppose le
réel a I'imaginaire comme le réve i I’action, le désir a sa réalisation. Du c6té
de Pimaginaire, la pensée immatérielle, du cété du réel, I’obstacle et la sanc-
tion. Le réel est ce qu’on heurte, ce qui oppose un démenti, souvent brutal
dans le chapitre XVI, le corps en putréfaction du missionnaire anéantit I’illu-
sion de la “chair glorieuse” des martyrs; aux grands mots assomptionnels
s’oppose la difficulté de 1’ascension. Toutefois les cartes se brouillent rapide-
ment : Segalen appelle “imaginaire” non seulement ce que ’on attend, ce que
I'on espere, mais également ce dont on se souvient et ce qui est verbalisé.
Entre dans I’imaginaire I’ensemble des représentations existantes : les récits,
les cartes géographiques notamment. Dans le chapitre IV, les relations de
voyage, parce qu’il s’agit de mots, les cartes, parce qu’il s’agit de “symboles”
(I, p. 268), basculent dans I’imaginaire : de fait, les distances parcourues,
“précises au centieéme” se révelent fausses parce qu’elles ne sauraient mesurer
ni le chemin “réellement” parcouru ni la fatigue ou I’entrain du voyageur. 1l
est vrai que, dés le premier chapitre, nous avions été prévenus : “la plupart des
objets de ces deux mondes sont communs” (II, p. 265) comme la carte géo-
graphique, a la fois réelle et imaginaire.

Les cadres conceptuels auxquels nous sommes habitués “jouent”, au
sens mécanique cette fois. Dans Equipée, Segalen remet en question la série
des oppositions binaires que nous acceptons sans discuter : I’intérieur / I’exté-
rieur; le dedans / le dehors ; le temps / I'espace ; I’avant / I’aprés ; et aussi : le
voyage / sa relation. Le balancement inconfortable qu’il instaure suffit a
remettre en question un “‘romanesque” qu’il sait caduc et dont I’existence est
liée a une série de représentations que chacune de ses ceuvres remet en cause.
Dans Stéles, il invente “un genre littéraire nouveau” ; dans Equipée, il rompt
avec I’esthétique du roman pour promouvoir un genre mineur, |’essai, et en
faire une forme nouvelle. Le renouvellement générique est lié a la remise en
qQuestion de tout un mode de pensée et il est probable que la rencontre avec une
autre culture ait joué un réle déterminant dans ce processus.

—_——

8 L'expression est employée par Hugo Friedrich dans son essai Structure de la poésie moderne.
réed. Livre de poche, 1999.
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Le double jeu d’Equipée se complique encore et le livre se présente
comme un trompe-1’ceil. Le lecteur en est averti dés la premiére page : le livre
n’est pas ce qu’il parait étre, une relation de voyage; il “double” le voyage
réel, le livre constitue 2 lui seul ce voyage qui mérite le titre d’ Equipée, ce qui
explique la définition paradoxale du chapitre I : Equipée n’est pas un récit de
voyage, tout en en étant un; celui qui écrit, celui qui lit, entreprend un voyage
aux étapes mesurées par les chapitres. Quand le voyageur cherche a dresser un
“bilan du voyage” (I, p. 317), il se reporte “a chaque instant de ce livre”. Le
“double jeu” initial se dédouble donc : les “deux tableaux” ne sont pas le réel
et I'imaginaire mais d’une part, la confrontation du réel et de I'imaginaire dans
I'expérience réelle du voyage; de I’autre ce qui se passe sur la feuille quand
I’écrivain €crit, étant entendu que le premier tableau fait partie de ce que Sega-
len appelle I'imaginaire, ce qui peut se représenter ainsi :

Réel / Imaginaire

Voyage réel

Imaginaire / Réel

Livre

Le livre répete I'expérience du voyage ou plutdt il en constitue un
simulacre. 11 est aussi difficile de gravir un col que de lutter contre les cli-
chés, le fleuve qui “bat” Ja rive, ou “tend” vers la mer. Si Segalen, depuis
Briques et Tuiles, accorde tant d’importance au franchissement du rapide,
relaté dans la section IX d’Equipée, c’est que I’expérience qu’il a vécue
comme “marinier” sur le fleuve se superpose a celle de I’écrivain et en
révéle la teneur : le rapide, la page, constituent le lieu oli s affrontent,
comme Tigre et Dragon, I'“enseigné”, et I’“inventé”, découvert par “ins-
tinct”, dans un moment d’illumination qui surprend méme celui qui le vit.
Remettre en cause I’“appris”, bousculer les habitudes du lecteur pour lui
imposer une rude équipée, permet a I’écrivain de découvrir ce “passage invi-
sible” du rapide ol I’on pressent qu’il y a “mieux et plus inconnu a faire” (II,
p. 282) et d’éviter le naufrage qui condamne tant de livres a I’oubli. Déja
dans une conférence prononcée a Brest en 1905, “Quelques musées de par le
monde”, Victor Segalen évoquait le réle que tient, dans la statuaire égyp-
tienne, I'effigie du mort : elle ne se contente pas de le représenter mais en
constitue le “tenant-lieu” et le rétablit “dans sa forme palpable”. Le premier
livre de Segalen, Les Immémoriaux, proposait le “double” d’une réalité qui
n’existait plus et que personne n’avait connue, la Tahiti d’avant 1’évangéli-
sation. A son tour, Equipée peut €tre considérée comme un double a I’égyp-
tienne, un parfait simulacre qui nous permet indéfiniment de recommencer
un voyage toujours différent.
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Dans cet article, est présenté I'importance que revét dans I'ceuyre de
Segalen le théme du double, depuis Le Double Rimbaud et I’ Essai sur ’exo.
tisme ou le “bovarysme” permet de fonder la théorie de I'exotisme. Le motif
du. miroir, présent dans Stéles et Equipée, associé a I'image mortifere gy
puits, reqd concrete 'existence du double tandis que la rencontre autoscq.
pique d’Equipée en confirme I’inquiétante indépendance.

Loin de n’étre qu’un théme, le double constitue un élément essentiel de
la poétique de Iioeuvre. Qu’il s’agisse de la “double lecture” de Stéles, du
“double jeu” d’Equipée, le livre “double” I"expérience dite réelle et en pré-
sente au lecteur le simulacre.

Marie Dollé
Université de Brest
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Empreintes nietzschéennes
dans Stéles et Equipée

L’étude que je propose vise a éclairer un aspect des conditions de pro-
duction et de I'intertextualité de Sréles et Equipée. Elle n’a pas pour objet de
traiter dans son ensemble la lecture que Segalen a pu faire de Nietzsche, mais,
plus modestement, de signaler quelques empreintes laissées par cette lecture
sur les textes de Steles et Equipée.

Segalen, €tudiant en médecine 4 Bordeaux en 1900, a affiché le portrait
de Nietzsche sur la porte de son placard; le pogme Thibet, écrit en 1918, est
dédi¢ au “dompteur éternel des cimes de I’esprit : Frédéric Nietzsche”. Ce sont
deux signes de I’intérét durable accordé I’ ceuvre du philosophe. Segalen écrit
a propos de son séjour de 1903 en Polynésie : “J’ai pensé avec jouissance; j’ai
découvert Nietzsche; je tenais mon ceuvre, j’étais libre...”) En 1908, il se
décide a reprendre “tout Nietzsche” qu’il a “subi au hasard™?, dit-il 4 J. de
Gaultier. Segalen range parmi “ceux qui ‘vivent sur les Hauts Plateaux”, avec
Claudel, Mallarmé, Rimbaud, Ronsard, Montaigne et Jules de Gaultier, “les
prophéties Nietzschéennes”3.

Zarathoustra est le prophete nietzschéen de la volonté de puissance et
de I’éternel retour. Ainsi parlait Zarathoustra, premier ouvrage de Nietzsche
traduit en frangais par Henry Albert en 1898, est celui qui a rencontré le plus
de succes auprés du public4. Il est a noter que le cercle du Mercure de
France a joué le réle majeur d’importation de la pensée de Nietzsche a Paris,
or Segalen a été introduit dans le milieu du Mercure par Remy de Gourmont

\
!'V. Segalen, H. Manceron, V. Segalen, 23 septembre 1910, Trahison fidele, Le Seuil, 1985. p. 106.
2 V. Segalen a J. de Gaultier, 20 mai 1908, Cahier de I’Herne Victor Segalen, L'Herne, Paris, 1998,
p. 224,
3 Ibid., 28 juillet 1914, p. 256.
4 Voir J. Le Rider, Nietzsche en France, de la Jin du XIXe siecle au temps présent, PUF, Paris. 1999,
p- S5 et p. 105.
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des 19015. Cest dans cette revue que Segalen a publié un fragment de sa
these intitulé “Les Synesthésies et 1’école symboliste” en avril 1901. Plu-
sieurs articles de Remy de Gourmont et Jules de Gaultier consacrés a
Nietzsche ont paru au Mercure a partir de 1899 - Jules de Gaultier, a qui
Equipée est dédié.

Apres avoir précisé le role dinitiateur joué par Jules de Gaultier, nous
traverserons quatre territoires segaléniens marqués de steles nietzschéennes :
la critique des valeurs décadentes au nom des valeurs de la vie, la critique de
la Connaissance au nom de la clairvoyance; ces positions philosophiques
entrainent des conséquences d’ordre éthique, affectant I'unité de moi et la rela-
tion aux autres, et d’ordre esthétique : la conception du Divers est inséparable
d’exigences formelles.

Jules de Gaultier : un interpréte tendancieux

Jules de Gaultier n’était pas un philosophe universitaire, il a écrit cepen-
dant une dizaine d’ouvrages souvent réédités jusqu’a la fin des années trente
et il avait un certain ascendant sur les milieux littéraires. Il a orienté de
maniere décisive la lecture que Segalen fit de Nietzsche, comme le montre la
correspondance amicale que le poete entretient de 1906 2 1919 avec celui qu’il
appelle respectueusement “Maitre”. Aprés que Segalen a rencontré Jules de
Gaultier, cette déférence ostentatoire dissimule sans doute une distance cri-
tique. Segalen insiste & plusieurs reprises sur I’apport original de Jules de
Gaultier a la philosophie, refusant que celui-ci soit seulement considéré
comme “I"introducteur de Nietzsche dans la pensée frangaise”s; mais, Sega-
len est ironique envers le mode de vie de Jules de Gaultier, qui a mené une car-
riere terne de percepteur contrastant avec les idées qu’il expose; celui-ci a
répondu a Segalen, qui I’avait interrogé a ce sujet, en alléguant des handicaps
physiques.

Jules de Gaultier a fait paraitre au Mercure de France dés 1899 un article
intitulé “De Kant & Nietzsche” qui a eu un grand retentissement : “La pensée
de Nietzsche, écrit-il, est en effet I’arme la plus meurtriere qui ait été aiguisée
Jamais contre le moralisme de Kant”7. La présentation de Nietzsche faite par
Jules de Gaultier consiste essentiellement 2 mettre en avant la critique des
valeurs “faibles” du christianisme au nom d’un immoralisme joyeux et d’un
individualisme aristocratique. C’est ainsi que, dans une revue proche de L’Ac-

3 Apollinaire possédait plusieurs ouvrages de Nietzsche, les allusions directes 3 Ainsi parlait
Zarathousira sont nombreuses dans son ®uvre (voir C. Debon, “Apollinaire et la pensée nietz-
schéenne”, Apollinaire au carrefour des cultures, Actes du Colloque de Tunis, mars 1998, Publi-
cation de I’'E.N.S. de Tunis, 1998.) A la méme époque, Saint-John Perse annotait La Volonté de
puissance (voir C. Camelin, Eclat des contraires, la poétique de Saint-John Perse, CNRS édi-
tions. Paris, 1998, chapitres VI et VII).

6V. Segalen, a J. de Gaultier, 10 mars 1908, Cahier de L'Herne Victor Segalen, op. cit., p. 224.

7J. de Gaultier, “De Kant a Nietzsche ™, Mercure de France, n° 32, 1899.
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tion frangaise de Maurras, il défend “le sens de la hiérarchie”s contre le pro-
gres, le rationalisme et la démocratie. Pour Jules de Gaultier, I’ceuvre de
Nietzsche sert a justifier un régime autoritaire - idée qui rappelle la défense
obstinée, par Segalen, de I’'empire chinois contre toute tentative démocratique.
L’autre aspect de la critique de Kant menée par Jules de Gaultier a été de sub-
stituer “comme raison d’étre de I'univers une fin esthétique & une fin
éthique™. Jules de Gaultier demeure idéaliste dans la mesure of il remplace le
concept de Bien supréme par celui de beauté; la vie, inexplicable d’un point
de vue rationnel comme d’un point de vue moral, se Justifie en tant que phé-
nomene esthétique a contempler.

L’esthétisme de Jules de Gaultier doit beaucoup & Flaubert; il a publié
Le Génie de Flaubert et, en 1902 un essai intitulé Le Bovarysme qui a eu un
grand succes. Segalen envisageait de donner une place majeure, dans son
Essai sur Iexotisme, a “la Loi du Bovarysme essentiel”, ¢’est-a-dire la capa-
cité qu’a un individu de “se concevoir autre qu’il n’est” (1, p. 768). La puis-
sance de l'imagination, force vitale par excellence, est le moteur de
I’esthétique spectaculaire, que Segalen appelle “le Divers”. La conception de
“I"homme supérieur” a été élaborée par Nietzsche i partir, notamment, d’une
réflexion sur Flaubert et Baudelaire, si bien que Jules de Gaultier affirme :

“La pensée de Nietzsche est d’inspiration nettement francaise et elle nous
ramene a nous-mémes” 10,

Jinsiste sur ce point parce que I'influence de Nietzsche sur les artistes
frangais des années 1900 ne peut se comprendre que si 1’on saisit la continuité
qui va de Flaubert et Baudelaire, ¢’est-a-dire d’écrivains “entidrement voués i
I"art.”11 & ’esthétisme d’un Jules de Gaultier, esthétisme que Segalen situe, en
1915, au centre de sa propre conception de la vie et de I'art - “la dégustation
ineffable de la beauté dans ses apparences fuyantes”!2. La philosophie de
Nietzsche, qui présente une critique radicale de la morale kantienne et de la
dialectique hégélienne, n’a pas été reconnue par la philosophie universitaire
avant les années soixante. En revanche, elle correspondait aux aspirations
intellectuelles, esthétiques et éthiques des artistes de la Belle époque. Jules de
Gaultier a tiré de 1'ceuvre de Nietzsche les themes correspondant aux attentes
de ses contemporains, mais I’image qu’il donne du philosophe est réductrice.
Il s’est servi de la partie critique de la pensé€e nietzschéenne pour conforter ses
idées autoritaires et son esthétisme passif, sans voir la portée de I’affirmation
de la vie et de P’énergie.

—_——

8 J. de Gaultier, “Le sens de la hiérarchie chez Nietzsche 7, La Revue hebdomadaire. 23 mars
1901. Dans Le Sang noir de Louis Guilloux, le personnage central, Cripure, a pour ennemi un
autre philosophe Nabucet, nationaliste, vaniteux et creux. Le modéle de Cripure est le philosophe
Georges Palante, individualiste “de gauche”, auteur d’un essai, Le dilettantisme social et la phi-
losophie du surhomme, paru en 1900. Le modele de Nabucet n’est autre que Jules de Gaultier.
9. de Gaultier, 3 V. Segalen, 15 janvier 1909, Cahier de L'Herne Victor Segalen, op. cir.. p. 239.
10 §. de Gaultier, “Nietzsche et la pensée frangaise”, Mercure de France, 1904.

W ibid., p. 301.

12V. Segalen, lettre 4 P. Claudel, 15 mars 1915.
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C’est dans ce contexte que I’on peut appréhender les “empreintes nietz-
schéennes” dans I’ceuvre de Segalen. Pour mener cette étude, je me référerai
surtout a Ainsi parlait Zarathoustra qui constitue le sommet de I’ceuvre de
Nietzsche, “la partie affirmative de sa tdche”13; aucune de ses ceuvres ulté-
rieures ne dépasse les problemes posés dans Ainsi parlait Zarathoustra : la
mort de Dieu, la volonté de puissance, la transmutation des valeurs et |’éternel
retour.

Critique des valeurs décadentes au nom des valeurs de la vie

L’aspect le plus évident de I’influence de Nietzsche, directe ou transmise
par Jules de Gaultier, est la violente critique de la religion, du progres et de la
démocratie. Ainsi, six steles “face au midi” situées au début du recueil consi-
derent I’attitude religieuse envers la vie comme le mépris de I'ici-bas au nom
d’un au-dela. Du point de vue d’un lettré chinois, les phénomenes religieux
sont observés avec une ironie distante, le bouddhisme dans “Sur un héte dou-
teux” et “Vision pieuse”, le christianisme dans “Eloge d’une vierge occiden-
tale” et “Religion lumineuse”. La pensée chinoise de I'immanence, en effet,
s’est démarquée trés tot de la religion, mais sans entrer en conflit ouvert avec
elle. La réception par I'Empereur du Seigneur Fd, “comme un héte douteux
qu’on surveille”, correspond a cette distance ironique. La critique des “pro-
messes” de la “religion lumineuse” semble s’apparenter a la critique nietz-
schéenne des “hallucinés de I'arriere-monde”. Au début de Ainsi parlait
Zarathoustra, Nietzsche dit des chrétiens : “Ce furent des malades et des
décrépits qui méprisérent le corps et la terre, qui inventérent les choses
célestes et les gouttes de sang du rédempteur.”14

“Les gens de Mani” attaque le manichéisme, c’est-a-dire 1’opposition
radicale entre le bien et le mal que combat justement Nietzsche dans son
ouvrage Par-dela le bien et le mal. Or Manés, prophéte persan, a adapté au
christianisme ’antique croyance préchée par Zarathoustra; “Zarathoustra a été
le premier a voir dans le combat du bien et du mal la vraie roue du train des
choses”15, ¢’est pourquoi Nietzsche I’a choisi comme prophéte représentant la
“victoire du moraliste remportée sur lui-méme pour aboutir 4 son contraire”
(ibid.), ¢’est-a-dire a une éthique “par-dela le bien et le mal”.

La place des steéles antireligieuses peut se comprendre en relation avec la
philosophie de Nietzsche : “la mort de Dieu” est la situation qui fonde la doc-
trine de Zarathoustra car les deux possibilités qui s’ouvrent aprés cet événe-
ment sont soit “le dernier homme”, déchu dans un plat athéisme matérialiste

13 F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. H. Albert, Mercure de France, 1909, rééd. Denoél-Gonthier,
Paris, 1971, p. 114.
14 1d., *“Des hallucinés de Iarriere-monde™, Ainsi parlait Zarathoustra, 1, 3, trad. H. Albert, Mer-

cure de France, Paris, 1898, rééd. 1958, p. 27-30. Sauf indication contraire, toutes les citations
sont extraites de cette traduction qu’a pu lire Segalen.
151d., Ecce Homo, p. 114,
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et égalitaire, soit le “surhomme” qui raméne 2 la vie humaine les valeurs
héroiques qui appartenaient au Dieu transcendant. Le sujet de Stéles, au débyy
du recueil, oriente son territoire en fonction de sa propre vision du monde. |
commence par dire “non” aux dogmes qui lui ont été imposés pendant son
enfance comme le chameau doit se métamorphoser en lion, “se faire libre”
“par un acte féroce” afin de “conquérir le droit de créer des valeurs nouvelles”
et de “gagner son propre monde”!6. Un corollaire de la mise en accusation du
christianisme est ’affirmation de I"humain, du corps, de la joie. Ces valeurs
sont exaltées dans Le Maitre-du-jouir; Apollinaire y fait aussi référence dans
une lettre & Madeleine : “Je lui [Jean, le frére de Madeleine] vante les philo-

sophes de la vie qui sont hors la morale kantienne, on pourrait presque aujour-
d’hui dire chrétienne”17,

Le chapitre XVI d’Equipée, construit sur le contraste entre les images
pieuses des martyrs et le cadavre “réel” d’un missionnaire assassiné, rappelle
le style, le ton, I'ironie violente de Voltaire - auteur dont Nietzsche appréciait
le pessimisme, “la santé et la Iégéreté peu ordinaires”!8, la tolérance et I'in-
crédulité, “I'intellectualité supérieure et le bonheur que procure celle-ci”19.
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche se dresse contre le témoignage des
martyrs au nom de I’examen intellectuel : “Mais le sang est le plus mauvais
témoin de la vérité; le sang empoisonne la doctrine la plus pure et la trans-
forme en folie et en haine des cceurs...”20,

Au chapitre XXII d’ Equipée, Segalen condamne, de maniére contradic-
toire, “le pouvoir d’illusion” de la religion chrétienne et la foi ticde de ses mis-
sionnaires. Ces reproches rejoignent un aspect de la critique de Nietzsche qui
accuse le christianisme de n’avoir d’effet ni sur le comportement matérialiste,
ni sur la spiritualité de ses adeptes : “Le chrétien agit comme tout le monde et
possede un christianisme des cérémonies et des états d’ame”2!.

Pour Nietzsche, le christianisme correspond au soulévement de I’esclave
oriental, avide de vengeance, contre la hiérarchie sociale et la fierté des patri-
ciens romains, ¢’est pourquoi il oppose la morale aristocratique des maitres 3
la volonté d’égalité des esclaves. La critique des valeurs démocratiques menée
dans le chant “Des tarentules” repose sur I’opposition entre “les prédicateurs
de I’égalité”, qui veulent enfermer la noblesse dans leurs fils, et Zarathoustra,
prophete de I’inégalité, des différences, car, si “la vie veut s’élever dans les
hauteurs [...] il tui faut des degrés et de I'opposition a ces degrés, I’opposition

de ceux qui s’élevent! la vie veut s’élever et, en s’élevant, se surmonter elle-

—_—

16 1d., “Les Trois Métamorphoses”, Ainsi pariait Zarathoustra, p. 24.

17 G. Apollinaire, “Tendre comme le souvenir”, Gallimard, Paris, 1965, p. 133, cité par C. Debon,
art. cité, p. 36.

18 F. Nietzsche, La Volonté de puissance § 29, trad. H. Albert, Mercure de France, 1903, rééd. Le
Livre de poche, Paris, 1991, p. 66

191d., La Volonté de puissance § 59, p. 83

201d., Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Gallimard, Paris, 1971, p. 399.

2V id., La Volonté de puissance, § 147, p. 163.
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méme”22. La distance entre Zarathoustra, ses amis, et le peuple, appelé “la
canaille”, est infranchissable : “Et nous voulons vivre au-dessus d’eux comme
des vents forts, voisins des aigles, voisins du soleil : ainsi vivent les vents
forts"23,

L’humanisme démocratique est attaqué dans Equipée de maniére aussi
virulente que la religion. Le sentimentalisme des partisans de I’égalité, des
défenseurs rousseauistes du peuple est I’objet d’attaques féroces dans les pas-
sages consacrés aux coolies, en particulier au chapitre XVII, “L’homme de
bat”. La position de Segalen demeure, me semble-t-il, ambigué : s’il s’en
prend essentiellement au naturalisme de Zola24 et aux valeurs universelles
abstraites, souvent hypocrites, son ironie n’est pas exempte d’un certain
mépris. Cette ambiguité est confirmée par une remarque faite pendant qu’il
examinait les ouvriers chinois engagés par les alliés pour la Grande Guerre :
“mon ‘service’, qui est de maquignonner des travailleurs chinois, s’accomplit
avec aisance puisque j’ai jadis acheté et essayé pas mal de chevaux...”25. La
stele intitulée par antiphrase “Hommage a la raison” s’en prend avec ironie a
“la volonté d’égalité”26, celle qui est pronée par les “tarentules” de Ainsi par-
lait Zarathoustra :

“J’ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent et d’une
ardeur égale, - inestimables, - et qu’il vaut mieux tuer le meilleur de ses
chameaux de bét que le chamelier boiteux qui se traine. J’espérais un
dénégateur, - mais,

IIs ont dit oui.” (II, p. 58)

Segalen, comme Nietzsche, exalte les distances sociales, “il y en avait de
considérables entre le Tzar et moujik - le Fils du Ciel et le peuple”, écrit-il en
avril 1917 (I, p. 775). Selon lui, la dynamique de la vie nait des différences :
“C’est par la Différence et dans le Divers que s’exalte I’existence” (I, p. 774).
Pour Nietzsche, la morale des esclaves remporta une victoire décisive avec la
Révolution francgaise, qui a permis le triomphe de la médiocrité. La dimension
politique et sociale est sirement la partie de la pensée de Nietzsche (et de
Segalen?) la plus datée et la plus contestable. Il est vrai que la violence des
attaques contre le christianisme est due au fait que, selon Nietzsche, le chris-
tianisme est un “platonisme pour le peuple”27, une vulgarisation de la méta-
physique. La noblesse qu’il défend n’est pourtant pas réactionnaire dans le
sens ou elle ne doit pas regarder en arriére vers la noblesse déchue, mais en
avant, vers I’inconnu : “Ce n’est pas votre origine qui sera dorénavant votre

22 |d.. “Des tarentules”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 93
23 /d., “De la canaille”, p. 91
24 Voir M. Détrie, “Equipée et la relation de voyage en Chine”, Lecture d’une ceuvre, Stéles et

Equipée, sous la direction de C. Mayaux, éd. du Temps, 1999, p. 132.

25 V. Segalen, Lettre a Y. Segalen, 20 mars 1917, Le Magazine littéraire, septembre 1999, p. 107.
26 F. Nietzsche, “Des tarentules”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 92

27 Id., “Préface”, Par dela le Bien et le Mal, Gallimard, Paris, 1971, p. 18.
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honneur, mais ¢’est votre but qui vous fera honneur”28, Les valeurs héro'rqu@S
qui appartenaient au Dieu transcendant sont en effet transférées a I’effor
humain qui fera advenir le surhumain, “Le prophete en haut-mal de I'aveni,»

de Thibet (Il p. 609) rappelle Zarathoustra par son message et ses accentg
furieux.

Comme le montre Gilles Deleuze29, I’agressivité contre la culpabilité et le
ressentiment, cultivés par les religions ou 1'égalitarisme, découle d’une ins-
tance plus profonde : la négation de Nietzsche se tend contre les forces réac-
tives afin de libérer la “volonté de puissance”, c’est-a-dire un
“auto-dépassement de I’existence qui joue librement™30 - “Je fus un lutteur, afin
d’avoir un jour les mains libres pour bénir’31, ainsi parlait Zarathoustra. Cest
la conversion du négatif en son contraire, “conversion de la ratio cognoscendi
dans la ratio essendi de 1a volonté de puissance.”32 Nietzsche vise avant tout 2
fonder une philosophie délivrée de 1’abstraction et du mépris du corps. En ce
sens, la philosophie de Nietzsche ouvre le chemin de la phénoménologie. Sega-
len a cherché, lui aussi, une pensée de vie et du corps, ¢’est pourquoi il oppose
a la “Connaissance” scientifique ou métaphysique, la “clairvoyance”, qui tient
compte du vivant, du fini, du périssable, du corps, du Divers.

De la connaissance & la clairvoyance

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche meéne une critique de la
connaissance métaphysique, représentée par “les hallucinés de I’arriére-
monde”, et de la connaissance positiviste représentée par “le consciencieux”,
spécialiste du cerveau de la sangsue, qui se fuit lui-méme 2 force de chercher
I’exactitude. Nietzsche reproche 2 la connaissance sa prétention de mesurer et
de juger la vie. Au contraire Zarathoustra prophétise “une pensée qui ménerait
la vie jusqu’au bout de ce qu’elle peut. Au lieu d’une connaissance qui s’op-
pose a la vie, une pensée qui affirmerait la vie [...] Penser signifierait ceci :
découvrir, inventer de nouvelles possibilités de vie.”33 Un fragment de I’ Essai
sur l’exotisme présente un concept, la “clairvoyance”, qui semble trés proche
d’une pensée située par-dela rationalité et métaphysique : “A coté de I’état de
Connaissance, instaurer 1’état de clairvoyance, non nihiliste, non destructeur”

(L p. 768). Segalen précise que, cherchant I’Exotisme, il a cherché et vécu “les
Valeurs de la Vie” (1, p. 774).

L’ame de Zarathoustra s’est délivrée i la fois de la connaissance des choses
particuliéres et de la recherche de I’Etre, mais elle voit par-dela les étants “la
terre” en tant que force créatrice, énergie d’oli proviennent les vivants, principe

\

28 Id., *Des vieilles et des nouvelles tables”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 112.
29 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, pp. 197-201.

30 E. Fink, La philosophie de Nietzsche, éd. de Minuit, Paris, 1965, p. 92.

3IF Nietzsche, “Avant le lever du soleil ”, Ainsi parlait Zarathousira. p. 153.
2 G. Deleuze, op. cir., p. 201.

33 Ibid., p. 115.
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cosmique de toutes les choses : “Ne laissez pas votre vertu s’envoler des choses
terrestres et battre des ailes contre un mur éternel ! [...] Ramenez comme moi la
vertu égarée sur la terre - oui, ramenez-la vers le corps et vers la vie; afin qu’on
donne un sens a la terre, un sens humain”34. C’est le mouvement du poéme
“Retombée” : a I'inquiétude métaphysique (“ Plus loin que les confins, il y a
I'Extréme, et puis le Grand-Vide, et puis quoi ) répond : “j’apercois le grossier
piquet terrestre”. (I1, p. 114). Cest aussi I’éloge du corps dans Stéles et surtout
Equipée; “Ventends souffler de grands mots assomptionnels; et le vent des
cimes, et la contemplation de la vallée, Ia conquéte de la hauteur, le coup
d’aile... Cette exaltation vaudra-t-elle, a I’expertise, un seul coup de jambe sur
le roc?” (11, p. 272).

Pourtant ni la pensée de Segalen ni celle de Nietzsche ne peuvent étre
réduites a un étroit matérialisme. L’4me de Zarathoustra, libérée du dualisme
qui oppose les étants a I'Etre, s’ouvre  la grande région d’ou les objets pro-
viennent, ¢’est-a-dire I’énergie du cosmos. Il n’y a pas d’au-dela transcendant
ni d’outre-monde des Idées métaphysiques et morales, mais il y a une profon-
deur du monde, un “arriére-monde” cosmique, énigmatique, infini et éternel
d’ou proviennent toutes les choses et ol elles se montrent.

“O mon ame, je t’ai donné le droit de dire ‘non’ comme la tempéte,
et de dire ‘oui’, comme dit ‘oui’ le ciel ouvert : tu es maintenant calme
comme la lumiere et tu passes a travers les tempétes négatrices”35.

Eugene Fink commente ainsi ce verset : “dans I’éclat planétaire de 1’es-
pace et du temps, vibre la joie du lointain, la joie de I’éternité”36. C’est “le
grand monde” derriere le monde comme la “grande année”37 d’Héraclite et des
taoistes correspond au temps cosmique. L'dme participe au jeu omniprésent de
la lumiere dans laquelle les choses apparaissent et disparaissent. Ainsi elle
s’épanouit dans le tout du monde : “la joie du monde tue les dieux” (II, p. 141)
conclut Fink. Segalen semble évoquer cette joie dans un passage de Peintures :

“Un Maitre-Peintre, sous le temps des Song, avait coutume d’aller aux
pentes des coteaux, muni d’un flacon de vin, et de passer le jour dans un peu
d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait? Un
spectacle évidemment, puisqu’il était Maitre et Peintre. Les commentateurs
ont traduit : ‘Qu’il cherchait le lien de lumiére unissant enfin a jamais joie et
vie, vie et joie’, et ils se sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou.

“Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance
peut tenir lieu pour quelques-uns, - dont vous étes? - de toute la raison du
monde, et du dieu.” (II, p. 156)

34 F. Nietzsche, “De la vertu qui donne”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 70.

35 1d., “Du grand désir”, p. 207

36 E. Fink, op. cit., p. 142.

37 “Jappelle avec des veeux la clture de la Grande Année du Monde™, “A I'envers” (11, p- 108).
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Segalen emprunte aussi la “vision ‘ivre’ de I’ univers aux taoistes car, pour
eux, il n’y a pas d’au-dela, mais I’expérience de I’extase est vécue sur le mode
de I'immanence. La seule différence en cause au sein du réel est une différence
de finesse dans les modes d’actualisation : la réalité pergue a son mode le plyg
grossier est morcelée et opaque; a un stade plus subtil, elle devient limpide, |3
continuité du mouvement des choses apparait38. Ainsi Ia “clairvoyance” partj-
cipe-t-elle de la contemplation taoiste, ¢’est une pénétration dans 1’énergie dy
vivant avec toutes les ressources des sens, du corps, de fa pensée et du ceeur.
Telle est la vision du monde que Segalen expose en réponse au catholicisme de
Claudel : “J’espére seulement ne pas mourir  tout sans avoir dit aux autres com-
ment je concevais le monde, illusoire et beau : - et ceci me raméne au point de
vue taoiste, a cette vision ‘ivre’ de I'univers ; d’une part la pénétration a travers
les choses lourdes, et la faculté d’en voir & la fois lavers et le revers; d’autre
part, la dégustation ineffable de la beauté dans ces apparences fuyantes.”’39

Le voyage dans les airs de “Char emporté” (I, p. 122), est un envol vers
I"imaginaire, I’ Absolu, une extase (“ Bramant de vertige, je m’abandonne”).
Sans doute le théme est-il emprunté a la “chevauchée céleste”, que poemes et
peintures taoistes ont repris au vieux fonds chamanique. Mais ni chez les
taoiste, ni dans le poeme, cette course “a rebours” dans les ténébres n’ouvre
sur une quelconque révélation. Elle vaut par elle-méme. La “vision ivre”,
révele “la profondeur”, “le fonds du monde”, “I’envers” inséparable de Ia terre
ou paissent les chevaux “gras et ronds” du sage seigneur de Lou. Cette “trans-
cendance horizontale”40 serait-elle ’horizon de I’écriture ?

C’est un moment semblable “d’ivresse étrange” qui saisit Zarathoustra en
plein midi : “puits d’éternité! joyeux abime de midi qui fait frémir! quand
absorberas-tu mon ame en toj 774! Exubérance, puissance, frénésie, ivresse,
affirmation et orgie de forces ; mais aussi : abolition, oubli de soi, évanouisse-
ment, extase du sujet dans un sentiment d’unité avec la nature - telle est la
figure de Dionysos. La “vision ivre” conduit 4 la racine du réel, au centre ot
se déroule le procés des choses. Je crois que c’est ainsi qu’il convient de com-
prendre le “mysticisme” de Segalen. Cette conception est proche de celle de
Nietzsche, parce que le philosophe se référe, en dega de la métaphysique, 4 la
pensée d’Héraclite selon laquelle le monde est “phusis”, croissance, mouve-
ment, devenir, et & une expérience du monde “dionysiaque” de fusion avec
I"énergie vivante. Le “grand fleuve” du chapitre IX d’Equipée “par son exis-
tence fluidique, ordonnée, contenue, donnant Iimpression de la Cause, du
Désir, est accessible  tous les amants de la vie” (I, p. 276). A propos de I’ar-
chitecture chinoise, Segalen note la contradiction entre le panta rei attribué a
Héraclite et 1a “stabilité de la littérature” (I, p. 900, Briques et Tuiles). Sans
doute Segalen ne va-t-il pas aussi loin que Nietzsche, qui, dans sa critique de

———————

8 F. Jullien, “La transcendance est ‘naturelle*™, Eloge de la fadeur, P. Picquier, Paris, 1991, p. 143
39 Lettre de Claudel, 15 mars 1915, Cahiers du Sud, n° 288, 1948, p. 286.

40N. Cordonier, Segalen et la place du lecteur, Champion, Paris, 1999, p. 153.

*I'F. Nietzsche, “En plein midi”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 256.
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I"idéalisme, consideére 1'étre comme une fiction et fait de la réalité un proces-
sus, un devenir sans point fixe. Pourtant, le dernier verset de Stéles peut étre

lu, contre toute abstraction métaphysique, comme une communion diony-
| siaque avec les forces chaotiques du monde :

“Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent
dévastateur plutdt que la Connaissance !” (IL, p. 124)

La conclusion d’Equipée me parait moins affirmative. Le Réel est d’abord

' posé comme une expérience sensorielle opposée “au pur jeu de la pensée”. Ces

deux catégories relévent du dualisme traditionnel de la philosophie occidentale

depuis Platon. Segalen pose ’existence d’une chose “plus large” que ces “deux

' exclusives données” (11, p. 319). 1l refuse de la définir de crainte que “I’Etre

| soit autre que ce qu’[il] vient de dire...”. Aussi recourt-il @ un symbole qui pré-

sente plusieurs caractéres nietzschéens. Si la confrontation entre le dragon et le

tigre fait référence a I’opposition chinoise entre le yang et le yin, “I'objet que

Il les deux bétes se disputent” aurait convenu a Zarathoustra. L aigle, “I’animal le

plus fier” et le serpent, “I’animal le plus rusé”42, partagent la solitude du pro-
phete qu’ils nourrissent. L’anneau est le symbole de I’éternel Retour

“O, comment ne serais-je pas ardent de I’éternité, ardent du nuptial
| anneau des anneaux, - ’anneau de devenir et du retour 7743

Le texte d’Equipée envisage I'hypothése du “Retour éternel” avant de
suggérer “I’interprétation historique grossiére”, une sapeque, puis s’achéve
sur une proposition qui préte a discussion : “L’objet que ces deux bétes se dis-
putent, - I€tre en un mot - reste ficrement inconnu” (I, p. 320). La tradition
métaphysique voit ici quelque “deus absconditus”, inaccessible a la connais-
sance humaine. Comme le mot “&tre” n’a pas de majuscule, on peut penser,
avec les taoistes, que le caché c’est le monde, le “réel” étalé devant nous, ou
encore, avec Nietzsche, que 1'étre c’est la Grande Vie qui déborde toute
connaissance rationnelle et limitée. La note que Segalen a écrite au bas de la
page suggere deux voies possibles : “Ceci est I'image de ce qui est précieux
au-dela de tout : I’Etre. Soit qu’on le choisisse en un corps et une dme, (qu’on
le comprenne) corps et 4me - soit qu’on se contente de I’esprit”. Celle-ci serait
“la voie spirituelle”, la premiére serait “celle qui a conduit Equipée, celle de
I"esprit humain, mortel et fini*4, pourtant cette voie n’est pas matérialiste,
dans la mesure ou, a distance de la tradition métaphysique occidentale, elle

suppose un “arriere-monde”, un domaine “mystérieux” qui ne releve pas de
I’Etre transcendant.

Segalen, grce a son intuition de poete, a fort bien saisi la philosophie de
Nietzsche : alors que les catégories de la connaissance supposent un monde

42 F. Nietzsche, “Prologue 107, Ainsi parlait Zarathoustra. p. 22.
43 1d., "Les sept sceaux ou le chant de I"alpha et de I'oméga”, p. 213.
l 166 + N. Cordonier, op. cir., Champion, 1999, p. 167.
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stable, la vraie réalité est devenir pur, flux ininterrompu. Cette conception
implique le devenir, le mouvement, dans les relations avec soi-méme

€t les
autres; c’est ce que nous allons examiner maintenant.

Le Moi et |'Autre

De méme que le monde est “profond”, le sujet est “profond”, multiple,
Pour Nietzsche, la subjectivité est un leurre, que ce soit la conscience carté-
sienne ou le moi romantique. Il critique la croyance idéaliste en un sujet plei-
nement maitre de ses représentations ; la conscience n’est qu’un phénomene de
surface, la volonté qu’un ensemble complexe d’affects : “La majeure partie de
la pensée consciente doit étre imputée aux activités instinctives, s’agit-il
méme de la pensée philosophique™4s. La primauté de I'infra-conscient dans la
vie psychique fait que “nous restons nécessairement étrangers a nous-
mémes”’46. Comme Freud, Nietzsche distingue le “moi” conscient (Ich) et la
pensée du corps (Selbst), “un étre plus puissant, un sage inconnu - qui habite
ton corps, il est ton corps”47. Segalen reprend cette distinction dans Le Maitre
du jouir ol il défend le Soi “unique, infranchissable, absolument clos et d’une
inestimable valeur” (1, p. 307) contre le “rédempteur des 4mes immortelles” et
le “contempteur des corps si présents” (I, p. 322). “Des contempteurs du
corps” est le titre du quatriéme chant de Ainsi parlait Zarathoustra.

Plusieurs poemes de Stéles évoquent la présence d’un monde mystérieux
au ceeur du moi. Au milieu du deuxieme poeme du recueil, “Les Trois Hymnes
primitifs”, s’ouvre la dimension de “L’ Abime” :

Moti, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, - & moi ! - je
frissonne,

Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la nuit.
(1L, p. 42)

Est-ce I’envers de I’empereur tout puissant ce sujet vacillant, équivoque,
fantomatique ? Ce poeme présente plusieurs points communs avec un chant de
Ainsi parlait Zarathoustra; un enfant tend un miroir au prophete :

“Mais alors j’ai regardé dans le miroir, j’ai poussé un cri et mon ceeur

s’est ébranlé : car ce n’est pas moi que j’y ai vu, mais la face grimacante et le
rire sarcastique du démon”48

Le démon représente la déformation de la doctrine de Zarathoustra par
ses ennemis. C’est une maniére de régression aux anciens fantdmes de la cul-
pabilité et du ressentiment, aux forces “réactives”. Au contraire, les forces

—_—
45 F. Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal § 3, p. 23.
46 1d., “Avant-propos”, La Généalogie de la morale, Gallimard, Paris, p. 215.
¥71d., *Des contempteurs du corps”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 31.
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vitales sont figurées par un lac (“I y a bien un lac en moi, un lac solitaire qui
se suffit a lui-méme”). Or le premier des “Trois Hymnes”, “Les Lacs”, évoque
le reflet du ciel, qui, pour les sages chinois, signifie ce qui est “de par soi-
méme ainsi”49, le fonds permanent d’ou procedent les choses. Dans le poéme,
le ciel est reflété, mesuré ou maitrisé par une forme - la sphére et les douze
tons musicaux. C’est a I’art de donner une forme a la fusion dionysiaque ou a
I’angoisse tragique.

On retrouve une ombre inquiétante dans “Joyau mémorial” : au lieu de
son curriculum vitae merveilleusement éclairé dans la “perle magique” offerte
par le Prince, le mandarin désorienté découvre : “‘un homme épouvanté qui me
ressemble et qui me fuit” (II, p. 109). Dans la stele “Au Démon secret”, celui-
ci est appelé “0 Sans-figure” (II, p. 110). Si le peuple superstiticux est “sans
perplexité” quand il célebre les démons, le culte du démon secret est ambigu :
est-ce “le Persécuteur, le Mauvais™ ou bien est-il “Pére et grand Ami fidéle” ?
Le “régent maladroit” de “Juges souterrains’ est comparé a I’empereur vaincu,
assailli, aux enfers, par le peuple des morts. Le sujet est puni, non parce qu’il
a été vaincu par ses passions, comme l'exigerait I’ordre moral, mais parce
qu’il a réprimé ses “beaux désirs” (I, p. 113).

Le sujet est habité par des forces qui échappent au contrble de la
conscience : désirs interdits, imaginaire créateur. On retrouve la figure du
double au chapitre XXV d’Equipée, “Moi-méme et |’ Autre”. Au terme de
“I’équipée”, a I’heure ot “la lumiére s’exhale des choses”, le narrateur ren-
contre I’ Autre, c’est “un pan sinueux et fantdme de ma jeunesse a moi, casa-
niere et éberluée” écrit-il. A cette époque de sa vie, 'enfermement et
I’aliénation engendraient les réves les plus audacieux. Au moment de retour-
ner, le voyageur retrouve I’énergie du désir incarnée par le fantdme de sa
jeunesse “prét a tout, prét a d’autres lieux, prét a habiter d’autres pos-
sibles...” (II, p. 312)

Le sujet multiple est non seulement constitué des diverses figures pas-
sées du moi, mais par plusieurs instances, affects, ou instincts. Ainsi la thé-
matique du fleuve, au chapitre IX d’Equipée, a des résonances
nietzschéennes : d’une part, elle fait 1’apologie de “I’Instinct-sauveteur”,
“non commandé, non ordonné” (I, p. 282), d’autre part elle considére le réel,
le fleuve, comme un “tohu-bohu” (II, p. 279) de forces contradictoires opposé
a la Mer de Claudel, vision de I’éternité, Esprit de Dieu. Suivant Nietzsche,
Segalen semble ici penser I’ensemble de la réalité comme énergie agissante
“du méme ordre que notre affect méme, comme une forme plus primitive du
monde des affects, comme une sorte de vie instinctive (Triebleben) |...],
comme une préforme de la vie”30. La matiere, le corps, le psychique fonc-
tionnent comme des jeux de forces, c’est pourquoi I'instinct vital I’emporte
sur la raison quand il affronte les forces sauvages du fleuve : “Il faut rendre

49 Cheng Xuanying, cité par F. Jullien, Le Sage est sans idée, Le Seuil, Paris, 1998, p. 144,
50 F. Nietzsche, Par-dela le Bien et le Mal, § 36, p. 55.
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aux hommes le courage de leurs instincts naturels”s!. Pour Nietzsche,
“le corps est a la fois psychologique et physiologique : il consiste en une
configuration particuliere d’instincts, de pulsions, d’affects dont les €changes
sont organisés selon un mode hiérarchique”s2.

Comme le moi est un jeu de pulsions multiples, il est en évolution, tendu
vers de nouvelles possibilités de vie : “Chacun est & soi-méme le plus loin-
tain”53. A rebours des vertus figées, I'essentiel est, chez I’homme, la capacité
de se transformer, la métamorphose :

“Et la vie elle-méme m’a confié ce secret : ‘Voici, m’a-t-elle dit, je suis
ce qui doit toujours se surmonter soi-méme.

A vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus
sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une méme
chose et qu’un seul secret’54,

Segalen a stirement pris au sérieux 1'éthique développée par Nietzsche
qui compare I'énergie débordante, riche et puissante des créateurs, a la
grande vitalité, aux instincts indomptés des guerriers. Les “stéles occiden-
tées” qui exaltent la violence peuvent étre interprétées notamment comme
allégories d’un héroisme éthique : cruauté envers les valeurs négatives,
envers toutes les formes de déclin. Zarathoustra dit aux Sages illustres :
“Vous ne voyez pas les étincelles de D’esprit; mais vous ignorez quelle
enclume est I’esprit, et vous ne connaissez pas la cruauté de son marteau”ss.
La “volonté de puissance™ (Wille zur56 Macht) consiste a développer des
forces qui sont en puissance chez I’homme.

La thématique de la haine dans les Stéles occidentées peut se comprendre
en relation avec I’éloge de la violence de Ainsi parlait Zarathoustra. Le res-
pect envers I'ennemi de ““Courtoisie” (II, p. 93) rappelle le chant “De la guerre
et des guerriers” :

“Vous ne devez avoir d’ennemis que pour les hair, non pour les
mépriser. Vous devez étre fiers de votre ennemi, alors les succes de votre
ennemi seront aussi vos succes’’57

Les valeurs héroiques de la noblesse deviennent I’expression de I’énergie
intellectuelle et éthique. Jules de Gaultier développe cet aspect de I’éthique
nietzschéenne : pour I'instinct de grandeur, le bien, ¢’est ce qui est propre a

—

SUF. Nietzsche, La Volonté de puissance, § 36, p. 70.

52 P. Wotling, La pensée du sous-sol, éd. Allia, Paris, 1999, p. 54.

33 F. Nietzsche, “Avant-propos”, La Généalogie de la morale, p. 215.

34 Id., “De la victoire sur soi-méme”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 106.

3 Ibid., “Des sages illustres”, p. 96.

36 La préposition allemande zu suggere plutdt un effort de maitrise, d’abord sur soi, qu'un brutal
appétit de domination.

37 F. Nietzsche, “De la guerre et des guerriers”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 43.
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tendre la volonté : “la cruauté envers soi est a I'origine d’une joie plus
grande”38. “Ecrit avec du sang”, titre du deuxiéme poéme des Stéles occiden-
tées, évoque un theéme développé dans Ainsi parlait Zarathoustra -

“De tout ce qui est écrit, je n"aime que ce que 1’on écrit avec son
propre sang. Ecris avec du sang, et tu apprendras que le sang est esprit.

Celui qui €crit en maximes avec du sang, ne veut pas étre lu, mais
appris par cceur”’s9,

Il s’agit pour Nietzsche, de défendre une écriture au plus proche des
souffrances, du corps, aussi “individuelle” que possible, aussi éloignée que
possible de I’abstraction. “Ecrire avec du sang”, c’est écrire en prise sur les
affects mais avec la cruauté de celui qui domine ces affects, sans les éradi-
quer cependant, comme le voudrait la morale idéaliste, mais en modifiant le
point d’application de cette énergie sauvage afin de la spiritualiser. C’est
ainsi que le sang devient “esprit” : “L’esprit, c’est la vie qui incise elle-
méme la vie”60. En revanche il y a, chez Nietzsche comme chez Segalen, de
vives critiques de la “tonitruante grossiereté”¢! des guerres et des valeurs
faibles, qu’elles exaltent, tels le nationalisme, la soumission, les instincts les
plus bas.

N

Les “steles occidentées” opposent a I’organisation raisonnable et
rationnelle de I'Empire I’espace ouvert des guerriers barbares, insoumis.
La pensée nomade, écrit Gilles Deleuze, n’appartient pas “a un espace
mental strié, du double point de vue de I’Etre et du Sujet, sous la direction
d’une méthode universelle”, mais se réclame d’une “tribu singuli¢re” et “se
déploie dans un milieu sans horizon comme espace lisse, steppe, désert.”62
Le guerrier fait valoir une fureur contre la mesure, un secret contre le
public, une puissance contre la souveraineté de I'Etat; c’est pourquoi
Nietzsche fait du guerriert3 la figure d’une énergie libre, cruelle envers
tout ce qui entrave son développement. “Ces vertus belliqueuses, écrit
Claude Debon, sont liées a la lutte incessante que doit mener le philosophe
contre les forces de 1a mort et de la dégénérescence”®4; on les retrouve 2

'ceuvre dans la poésie d’Apollinaire comme dans Anabase et Vents de
Saint-John Perse.

Cette éthique semble animer autant la vie que I’écriture de Segalen, par
la remarquable volonté qu’il déploie dans ses audacieuses “équipées” en

58 J. de Gaultier, De Kant a Nietzsche, Mercure de France, Paris, 1900, rééd. 1930, p. 308.
39 F. Nietzsche, “Lire et écrite”, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 36.

60 fbid., “Des sages illustres”, p. 96.

61 V. Segalen, H. Manceron, V. Segalen, 5 avril 1916, Trahison fidéle, op. cit., p. 206.

62 G. Deleuze et F. Guattari, “1227 - Traité de nomadologie : la machine de guerre”, Mille pla-
teaux, éd. de Minuit, Paris, 1980, p. 469.

63 Le guerrier, en ce sens, s’oppose au soldat discipliné des armées au service d’un Etat. Nietzsche
dénonce la brutalité des haines nationales : Segalen dit son horreur devant la guerre de 1914-1918.
64 C. Debon, cité, p. 39.
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Chine, par les nombreux projets littéraires qu’il entreprend, méne souvent 3
terme en dépit de circonstances défavorables, et par la recherche d’un style
dur, incisif. La thématique insistante de la coupure, dans “Libation mongole”
particulierement, semble correspondre & une sublimation de la cruauté deve-
nue une exigence intellectuelle, spirituelle et esthétique : “Et si votre dureté ne
veut pas €étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-vous un jour créer
avec moi 7765, ainsi parlait Zarathoustra. Dur avec lni-mé&me, Segalen I'a été 3
un point extréme.

Le devenir du sujet & la conquéte de nouvelles valeurs implique une
conception “mobile” de la relation & I’Autre. Jules de Gaultier compare
“Empreinte” et “Jade faux” au poéme de Nietzsche “Du Haut des Monts66 :
les amis de Zarathoustra sont devenus des “fantémes” de son passé car ils
n’ont pas changé : “Seul qui sait changer ne me devient pas étranger”67. On
reconnait la scéne évoquée par Segalen au chapitre XXVII d’ Equipée : “I’ami
trop fidele” refuse de voir que le narrateur a changé. “Empreinte” pose une
question du méme ordre : “A-t-il perdu la forme de mon ame ? / Plutdt est-ce
mon ame dont la forme a gauchi?” (II, p. 64) Pourtant I'amitié, justement
parce qu’elle n’est fixée par aucune convention naturelle, sociale ou hiérar-
chique, apparait comme le sentiment supréme, la relation la plus libre entre
deux étres. On lit dans “A Celui-Ia” :

“A celui qui me dévisage et m’observe amicalement; a celui comme une
caverne en qui retentit mon aboi,

Je propose ma vie singuligre : seule ma vie est & moi. - Qu’il vienne plus
avant. Qu’il écoute plus profondément :

La méme ot ni pere ni amante ni le Prince lui-méme ne pourront accéder
jamais.”

(I, p. 68)

L'amiti€ est un théme important de Ainsi parlait Zarathoustra, “je ne
vous enseigne pas le prochain, mais ’ami”68 telle est la legon du prophete.
Car I’ami c’est I'autre, “le plus lointain” et “le plus profond” : chacun est

pour son ami “un arriére-monde”69 et un chemin vers de nouvelles explora-
tions de la vie.

La distance qui s’ouvre dans les relations de soi a soi, de soi a I’Autre,
ami ou monde, implique une pensée de la vie dynamique : si la vie est volonté
de puissance qui veut se surmonter soi-méme, I’art est par excellence la créa-

tion de valeurs nouvelles et les artistes sont “les inventeurs de nouvelles pos-
sibilités de vie”70,

\

68 F. Nietzsche, “Des vicilles et des nouvelles tables 297, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 199.
9 J. de Gaultier, Lettre du 20 février 1913, Cahier de L’Herne Victor segalen, op. cit., p. 245.
70 F. Nietzsche, Par-deld le Bien et le Mal, p. 212.

U 1d., “L’amour du prochain”, Ainsi pariait Zarathoustra, p. 56.

2 Ibid., “Le convalescent”, p. 202.

0 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 117.
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Uesthétique du Divers

Nietzsche a interrogé la recherche de la vérité, menée par la tradition occi-
dentale depuis Platon; il refuse la dichotomie platonicienne entre le vrai et les
phénomenes, entre le vrai et le mensonge de I’art. L’énergie vitale est 2 I’ceuvre
dans le monde, dans ’homme et dans la création artistique. La société, selon
lui, nous impose de “mentir grégairement” en utilisant des “métaphores
usuelles”! qui sont données pour “vérités”. Or Iart fait justement de la volonté
de tromper un idéal supérieur puisque 'artiste crée des métaphores, des illu-
sions ; il met ainsi en pieces I’armature de concepts ou de mythes issus de la tra-
dition, il en fait “un jouet pour ses ceuvres les plus audacieuses” et “quand il le
casse [...], il le recompose ironiquement en accouplant ce qui est le plus diffé-
rent, en séparant ce qui est le plus proche™72. Afin de déjouer les pieges idéa-
listes du langage, Nietzsche utilise de nombreuses métaphores. Ainsi parlait
Zarathoustra procede a des altérations impertinentes des récits chrétiens aux-
quels certains titres de chants font écho : “De I'immaculée Connaissance”,
“Des Vieilles et des nouvelles Tables”, “La Céne”. N’est-ce pas voisin du “pro-
gramme” promulgué dans “Sans Marque de regne”, le refus des “vérités” trans-
mises par les dynasties impériales, les “tables mémoriales” indéfiniment
“calquées” pour instaurer un nouveau régne, “sans marque” (II, p. 40)? Sega-
len prend les textes traditionnels chinois comme des jouets qu’il découpe, tord
et recompose a sa guise, souvent avec une ironie acérée. A I’épreuve de I’as-
cension physique, “les mots créveront de rire d’avoir été gonflés de tant de sens
encombrants...” (IL, p. 273), issus de la tradition métaphysique.

Dans une lettre a Yvonne Segalen, le poete distingue le “MENSONGE”,
qui caractérise I’Evangile et une cérémonie religieuse a laquelle il a assisté
pendant la guerre, de la “FICTION™ propre & “la religion dans toute sa force”
et a “I'art dans toute sa plénitude.”73. Lartiste rejoint le mystique car leurs
“fictions” sont vivantes. Cette distinction rappelle celle faite par Nietzsche
entre les métaphores “imposées” par la tradition et les métaphores “créées” par
I'artiste. C’est justement parce qu’il refuse 1’abstraction des concepts, que
Nietzsche préfére a ces signes pélis d’anciennes métaphores, de nouveaux
symboles qu’il crée : “Nietzsche exprime ses intuitions dans une profusion
d’images, dans d’innombrables métaphores qu’il interpréte souvent lui-méme.
II pense par symboles™74,

Nietzsche fait du travestissement comme une forme d’art : “Je veux étre
assis parmi vous, travesti moi-méme [...] car ceci est ma derniere sagesse
humaine™75, ainsi parlait Zarathoustra. Le jeu des déguisements et des

71'F. Nietzsche, Le Livre du philosophe, trad. A. K. Marietti, Aubier-Flammarion, Paris, 1969, p. 183.
72 Ibid., p. 199.

73 Lettre a Yvonne Segalen, 31 mai 1915, H. Bouillier, Victor Segalen, Mercure de France, Paris,
1961, p. 276.

74 E. Fink, La Philosophie de Nietzsche, op. cit., p. 78.

75 F. Nietzsche, “De la sagesse des hommes ", Ainsi parlait Zarathoustra, p. 234.
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L’éloge de la montagne est une des thématiques majeures de Ajng; par-
lait Zarathoustra : “Pour voir beaucoup de choses, il faut apprendre 2 voir loin
de soi : - cette dureté est nécessaire A tous ceux qui gravissent les mon-
tagnes”76 Une telle sentence pourrait servir d’épigraphe 2 plusieurs ‘chapitres
d’Equipée et a “La passe” dans Stéles “I"apre montée, le rocailleux désir, I'ef.
fort allegre et allégeant” (II, p. 101).

Les résonances thématiques sont complétées par des résonances stylis-
tiques. Le ton de la prophétie, les sentences gnomiques sont nombreuses dans
les textes de Nietzsche et dans Steles - “Depuis qu’il y a des hommes, I’homme
s’est trop peu réjoui. Ceci seul, mes fréres, est notre péché originel”77 ainsi
parlait Zarathoustra. “Le Prince des joies défendues” proclame : “L'Empire
des joies défendues n’a pas de déclin” (I, p- 116). Les deux auteurs ont bien
entendu pris la Bible pour modéle. C’est de 11 que vient aussi I’emploi du ver-
set, de I'allégorie et de la parabole. Nietzsche parodie la Bible de maniére sys-
tématique - et parfois lassante, j’en conviens - ce qui n’est pas le cas de
Segalen. Il est évident que la qualité poétique de Sréles 1’emporte sur celle de
Ainsi parlait Zarathoustra, ceuvre souvent trop didactique, en dépit des beaux
chants de la troisieme partie.

Zarathoustra use trop souvent des lourds “coups de marteau” de la pré-
dication; il est plus efficace quand il joue avec ironie. Si Nietzsche réve
I"écriture du danseur, Segalen écrit avec la souplesse du grimpeur. Au cha-
pitre VI d’ Equipée, “I'indispensable petit dieu du voyage”, “lumiére et splen-
deur ironique” semble né d’un éclat de rire de Zarathoustra. “Vide de
dogmes, il sera plus léger & mes mules” (1L, p. 272), comme Dionysos, le dieu
qui ne se charge de rien, mais qui allege tout ce qui vit. C’est le dien du
Divers, affranchi des dogmes, ouvert a tous les hasards de la route. 1l est plus
proche de Iexégese nietzschéenne actuelle que de celle de Jules de Gaultier.
Ce dernier fige la pensée de Nietzsche dans les dichotomies de Ia fin du
XIXe siecle : paganisme contre christianisme, beauté contre morale, autorité
contre démocratie. Dans ses aspects les plus datés, Nietzsche n’échappe pas
toujours a ces simplifications que les premieres éditions de ses ceuvres ont
accentuées, en particulier la Volonté de puissance, compilation tendancieuse
de ses derniers écrits.

—————

76 fbid., “Le Voyageur *, p. 142.
77 Ibid., “Des miséricordieux”, p. 81.
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En revanche, la théorie du Divers que Segalen échafaude s’apparente 2
Pinterprétation de la philosophie de Nietzsche que donne Gilles Deleuze :
“Que le multiple, le devenir, le hasard soient objets d’affirmation pure, tel est
le sens de la philosophie de Nietzsche. L affirmation du multiple est la propo-
sition spéculative, comme la loi du Divers la proposition pratique.”78

Jules de Gaultier, plus proche du bouddhisme et de Schopenhauer que
de Nietzsche, envisage le phénoméne esthétique comme une contemplation
passive de la Vie : “Par la production de I'ceuvre d’art, I'intelligence
annonce qu’elle s’est retirée de la scéne ol elle agissait sous I’empire de
I"illusion et qu’elle s’est fixée en spectatrice sur les rives du devenir, au
bord du fleuve ot les barques, chargées de masques et de valeurs inventées
par la folie de Maia, continuent de descendre le courant parmi tous les
bruits de la vie”79. Tandis que le “Maitre”, assis dans son fauteuil capi-
tonné, regarde par la fenétre le cours lent de I'Escaut, Segalen, debout a la
barre, conduit la barque dans les remous impétueux du Fleuve Bleu. Le
“philosophe” donne de Nietzsche une interprétation figée, bourgeoise et
réactionnaire ; le poéte a emprunté & Nietzsche quelques themes libérateurs
pour engager sa propre équipée créatrice qui s’est avérée plus dangereuse
que le Fleuve. L’aventure de Nietzsche, elle, s’est achevée par un naufrage
dans une rue de Turin.

La philosophie de Nietzsche a donc laissé de nombreuses “empreintes”
dans les ceuvres de Segalen. Les plus visibles, la critique de la religion, de la
démocratie et du rationalisme, ne doivent pas cacher les plus profondes : un
regard clairvoyant “pénétrant la nature vivante de I'étre terrestre”80, congue
comme processus en devenir, traversée de forces multiples, de méme que le
sujet est jeu complexes de pulsions et d’affects 4 maitriser afin de libérer de
nouvelles possibilités de vie et des forces créatrices neuves.

Segalen est sorti de I'esthétisme étroit, passif et daté de Jules de Gaul-
tier parce qu’il a lu Nietzsche avec les questions que lui posaient le souci de
ceuvre a €crire, sa propre quéte “mystique” (au sens immanent que nous
avons défini), et la vision du monde issue de la lecture des sages chinois.
Segalen a compris la conception héroique de I'art développée par Nietzsche.
L'artiste “veut voir le caractere terrible et problématique de I’existence.”8!
Mais, a la différence du romantique, il ne céde pas au pathétique ; exigeant,
cruel envers lui-méme, il tend, au “grand style” : “Se rendre maitre du chaos
que I’on est soi-méme ; contraindre son chaos a devenir forme, [...] c’est la
la grande ambition.”82

8 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 225.
79 J. de Gaultier, “Nietzsche”, De Kant & Nierzsche, op. cit., p. 303.
80 E. Fink. op. cit., p. 95.

8! F. Nietzsche, La Volonté de puissance, § 374

82 Ibid., § 376.
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83 e s . . A .
Id., “Des vieilles et des nouvelles 1ables s Ainsi parlait Zarathoustra, p. 185.
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 Claude-Pierre Perez

Steles - |
gare & Claudel !

Je voudrais commencer, si vous m'’y autorisez, par une fiction critique.

Supposons qu’un génie, un de ces esprits que les Chinois appellent un
renard, ou encore un démon semblable i celui que certains physiciens trouvent
parfois nécessaire 4 I’avancement de la théorie, supposons, donc, qu’un génie
ait effacé dans I'ceuvre de Segalen tout ce qui se rapporte explicitement a
Claudel; qu’il ait fait disparaitre leur correspondance, et toutes les lettres ol
I'un des deux mentionne I’autre et aussi la dédicace des Steles, et celle de la
nouvelle Le Siége de I’ame ; imaginons méme qu’il ait détruit les (trés rares)
références a Segalen qu’on trouve dans le Journal de Claudel. Imaginons que
nous ne sachions rien de leurs rencontres, de leurs échanges, de I’admiration
du cadet pour Claudel en général et pour Connaissance de I’Est en particulier.
Et ma question est la suivante : si tel était le cas, est-ce que la seule lecture des
Steles et de Connaissance suffirait a nous faire présumer ces rencontres, ces
échanges, cette admiration ?

Bien entendu, nous constaterions qu’il s’agit de deux ceuvres a peu prés
contemporaines et ayant, 1’une et 1’autre, un rapport avec la Chine, Mais en
voyant a quel point le timbre, ou comment dire ? la physique des deux ceuvres
est différente, a quel point les visages qu’elles tournent vers le lecteur sont dis-
semblables, et considérant du reste des fortes divergences idéologiques entre
les deux auteurs, il n’est pas sir que nous soupgonnerions la richesse des
€changes qui ont effectivement eu lieu, et nous pourrions nous croire en droit
d’imaginer deux pogtes passant au méme moment par la Chine sans se voir,
sans se lire et sans méme se connaitre.

177




Journées d’agrégation Victor Segalen & I'Université de Nantes

Nous savons, bien entendu, qu’il n’en a pas été ainsi. Et parce que la
connaissance que nous avons de leurs €changes nous alerte, nous en cherchons
des traces dans leurs livres : et en les cherchant, bien stir, nous les trouvons.
J'ai moi-méme signalé plusieurs phénoménes d’intertextualité, aussi certains
qu’ils sont discrets, indiqué ce que “Edit funéraire” doit 2 “La Tombe” et a
“Tombes-Rumeurs” - comment elle Jes reprend, ou plus exactement comment
elle leur répond. Segalen, en effet, s’approprie le texte claudélien pour le réfu-
ter, et précisément pour récuser I"apologétique qui s’y trouve inscrite : 13 of
Claudel saisit I’occasion d’une visite 2 un tombeau Ming pour dire I’horreur
brute de la mort physique quand la foi fait défaut (car “C’est ici la sépulture
de I’Athée”), son cadet, prenant au contraire la voix (et le parti) de I'Empereur
défunt, prétend imaginer une mort “habitable” et “douce”. 1l récuse ainsi I’ar-
gument théologique (misére de I’homme sans Dieu) qui est incontestablement
I'une des composantes du poe¢me claudélien. On peut montrer de la méme
maniere que “Retombée” cite “Pagode” mais que, la encore, la réfutation
accompagne la citation, puisque la fin du poeme, assurant qu’il n’y a “pas de
liens, méme invisibles” entre le toit et le ciel, sonne comme une fin de non
recevoir opposée au gofit du consul pour I'anagogiel.

Des couples tels que ceux-ci ne sont pas trés nombreux ; mais, dans le
paysage critique, ils n’en prennent pas moins valeur de symptéme ou de para-
digme. Dés qu’elle envisage ¢ la fois Segalen et Claudel, la critique, en effet,
échappe rarement a |’ antithése ; parlant d’eux et de leurs rapports, réactivant i
leur propos le vieux genre du parallele, elle tend presque fatalement
construire - explicitement ou implicitement - deux images inverses, deux
figures antinomiques.

La divergence religieuse est évidemment le socle de cette opposition.
Claudel est, on le sait, un catholique de stricte obédience, un dévot, comme il
le dit lui-méme. Au moment ol il écrit la premiere partie de Connaissance de
I’Est, entre 1895 et 1900, il se croit appelé a devenir bénédictin; I’échec de
cette vocation I’humiliera profondément. Segalen a I’inverse - et notre fin de
siecle instruite & la méfiance envers les orthodoxies de tous ordres lui en sait
gré - a gardé de trop cuisants souvenirs de son €ducation catholique pour ne
pas considérer I'Eglise avec une extréme suspicion. Rien de tel que la fré-
quentation des abbés et des pieuses méres pour faire des anticléricaux. Clau-
del, €levé dans une famille indifférente sinon méme anticléricale, auprés d’une
seeur sarcastique, fournit un contre-exemple presque parfait.

Or, cette divergence religieuse étant donnée, tout se passe comme si elle

servait d’assise a une kyrielle d’oppositions qui sont, elles, beaucoup plus

—_— = =
I Segalen : les cornes du toit “sont les quatre coins de la Tente originale. noués aux quatre liens
qui les relevent”; Claudel : “le temple est [...] une tente dont les coins relevés sont attachés a la
nue”. Je citerai les Euvres complétes de Segalen dans I'édition de Henry Bouillier, Bouquins,
Robert Latfont, 1995, et Claudel dans I'édition de la Pléiade, Euvre poétique (1967) et Euvres
en prose (1965).
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friables. Au “grand” écrivain, académicien et ambassadey, on o
couramment la discrétion d’une ceuvre d’autant plys attach;me
longtemps pour “mineure”; au “sinologue” ouvert 3 K
“remettre I’Europe 4 sa place”, un homme qu’on dit “¢re;
la culture occidentale™; a I’écrivain plein de confiance op
plein d’Etre”, disait Sartre), au chantre de la présence, un
tentation du négatif et au pouvoir de I’absence ; au dogme
ambiguités, la fragilité, voire I'impossibilité du Sens; au pri
vertus du doute et de I'inquiétude; A une personnalité forte ay, point d’en
paraitre encombrante, une ceuvre quasiment sans sujet ; a la cloture, I'inachevé;
a la possession, la dépossession; a la connaissance, l’inconnaissanCe, etc.

Ppose ainsi
qu’elle passa
autre, excellant 3
lement referme sur
tologique (le “gros
poéte sensible 3 1
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ncipe d’autoritg, Jes

Or, il suffit, me semble-t-il, d’objectiver les termes du parallele pour qu’il
devienne immédiatement suspect. Ce n’est pas que tout cela doive étre réfye
en bloc; tout dans ce tableau n’est pas inexact. C’est que ces antithéses sont
trop parfaites, trop systématiques, trop cohérentes, pour ne pas nourrir le soup-
con. Il faut y regarder de plus preés.

La premiére chose qu’il convient d’observer, ¢’est que ces oppositions ne
s’enracinent nulle part ailleurs que chez Segalen lui-méme. En témoignent en
particulier le début de I’ Essai sur [’exotisme et la longue lettre adressée i Pierre
d”Ythurbide en 1913. Avant que ses commentateurs ne lui emboitent le pas, le
principal intéressé a opposé longuement et en détail son projet a celui de Clau-
del. Or, cette opposition ne résulte pas uniquement de la pression irrépressible
des différences spontanées : elle est aussi délibérée. Segalen, en effet, a parfai-
tement conscience - et cela, dés 1908, ¢’est-a-dire avant méme d’avoir posé le
pied a Shanghai et d’avoir tracé une seule ligne du futur recueil - de I’embar-
ras que ce sera d’écrire sur la Chine aprés Connaissance de I’Est. 11 cherche
donc d’emblée, et tres consciemment, A faire “autre chose”, A trouver un “can-
ton ou [il] ser[a] vraiment chez [lui]”. Il cherche un espace de respiration. Et
comment mieux se distinguer qu’en prenant le contre-pied ? Segalen, sans
prendre garde a I’aveu de dépendance qu’il confie ainsi au papier, écrit en
1908 : “Pourquoi rout simplement ne pas prendre le contre-pied de ceux-1a dont
Je me défends ? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve ?” (I, p. 746 - 47)3. Au
lieu de dire ce que lui, voyageur, a vu et senti, il dira donc ce que les “choses”
et les “gens inattendus™ d’en face pensent “en eux-mémes” et de leurs visiteurs.

En 1913, entre la premiére et la deuxieme édition, Segalen reformule et
développe ces antitheses. C’est qu’ Ythurbide a ravivé son inquiétude : “Gare
a Claudel”. Segalen répond longuement afin de convaincre son correspondant
(et de se convaincre lui-méme ?) que I'inqui€tude n’a pas lieu d’étre, qu’il est
possible, et méme facile, de “limiter” la place tenue par la Chine dans I’ceuvre
de son rival. Tout en protestant de son admiration, il dresse donc une carte des

T———

2 Gilles Manceron, Vicior Segalen, Lautés, 1991, p. 16.
3 Le pluriel ceux-1a dans la deuxiéme citation désigne, en sus de Claudel, Loti et Saint-Pol Roux.
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manques et des faiblesses de Claudel. C’est ainsi qu'il critique durement
Le Repos du septieme Jour, ot il voit - non sans raison - une piece manquée,
qu’il va du reste réécrire (ce sera Le Combat pour le sol). Mais ce qui I’inté-
resse surtout dans ces lacunes, ¢’est que leur contour cerne un espace libre ou
lui va pouvoir s’installer. 1] repere ainsi les terres encore vierges, fait un relevé
- rapide - des “sujets” qui restent “libres”, comme il le dit & plusieurs reprises.
Comptant les proses de Claude] - et qu’il se soit livré A cette arithmétique me
parait symptomatique - il se rassure 3 constater qu’une vingtaine seulement sur
soixante et un que compte I'édition de 1907, sont “a sujet chinois”. Puis
(observe-t-il) le consul ne connait qu’une petite portion de la Chine, la région
des ports du sud : “Tout le continent reste libre” - ce continent qui sera le cadre
d’Equipée ou de Thibet. Apres les “sujets”, vient le tour des formes : “Toutes
les formes littéraires chinoises lui ont échappé”, €crit-il, avant de dénoncer la
légende d’un Claudel sinologue, légende qui a surtout existé a ses yeux quand,
e€n compagnie son ami Laloy, il reconnaissait “clair comme le jour, I’influence
du style chinois écrit sur sa prose™. Passant d’un extréme I"autre, le Sega-
len de 1913 affirme - “Claudel a ici tout apporté avec lui : Tacite et Rimbaud,
et [...] Pindare lui ont mesuré le souffle et la cadence”s. Tour apporté, vrai-
ment? Avant de prendre cette affirmation pour argent comptant, on prendra
garde qu’elle sert surtout 4 dégager pour lui, Segalen, un espace de liberté. Ce
n’est pas seulement par des sujets “intacts”, comme il dit, qu’il pourra se dis-

tinguer; ¢’est par "emploi d’une forme chinoise, ignorée, sinon dédaignée, par
son illustre devancier.

On comprend mieux, a lire cette lettre, comment Connaissance de I’Est
pese sur Sréles : ce n’est pas parce que Segalen imiterait, parce qu’il ferait la
méme chose, mais au contraire parce qu’il craint de faire la méme chose. La
maniére dont la stele “Edit funéraire” reprend, et renverse, “La Tombe” ; dont
Le Combat pour le sol corrige Le Repos du septieme jour signalent évidem-
ment des divergences idéologiques, philosophiques, religieuses; mais Je
geste s’inscrit aussi dans une stratégie de différenciation que les documents
Cités exposent ouvertement. Est-il besoin de dire que cette stratégie serait

sans objet si, 4 bien des €gards, Claudel et Segalen n’étaient tres proches ’un
de I’autre ?

On pourrait, en effet, appréhender leur rapport tout autrement.

Au lieu de faire une liste d’antithéses, on pourrait dresser, non sans de

bonnes raisons, un tableau des concordances. Claudel et Segalen sont des
contemporains; leurs admirations littéraires sont en partie les mémes (Rim-
baud, Mallarmé) ainsi que leur arriere-plan esthétique (le symbolisme et le
post-symbolisme); leurs goiits philosophiques sont certes différents : Segalen

== -
+ Lettre & sa femme, 16 juin 1909,

3 Lettre & Ythurbide, ler avril 1913,
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del n’est pas du tout sans pertinence, et elle n’est pas absent thZSChe_c.lau-
claudélienne. Certes, il en parle sans charité, et il est difficile d:s : l‘a Cm]ql,{e
en a lu. Mais un Téte d’Or, par exemple, en sait plus long que be::mr gt
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Contemporains de ce que 'on a appelé la crise des valeurs symbolistes
Claudel et Segalen ne sont pas sans affinités avec ce mouvement. Mon inten:
tion n’est évidemment pas de les déguiser en disciples de Saint Georges de
Bouhélier ou de Maurice Le Blond. Mais I’un et I’autre - comme lebjeune
Proust partant en guerre, dans La Revue Blanche, contre 1’hermétisme mallar-
méen avant d’écrire Jean Santeuil, comme le jeune F. Jammes, comme le Gide
des Nourritures terrestres - ont désiré ouvrir les portes de la chambre d’Igitur
jeter la poésie sur les grandes routes et dans le plein vent, lui rendre “lecsens’
du monde”. Ce n’est pas eux qui, sur le point de partir en voyage, feraient
demi-tour avant méme la gare Saint-Lazare, comme le des Esseintes de Huys-
r,nans, e:t rentreraient chez eux le méme soir en concluant : “En somme, j’ai
eprouve_et vu ce que je voulais éprouver et voir”6. Succédant & une génération
qui tenait que “vivre avilit”, selon le mot d’H. de Régnier, et qui faisait pro-
fession d’exclure le réel :

“Exclus-en si tu commences
Le réel parce que vil7

Segalen et Claudel ont été I'un et I’autre, quoique de maniére sans doute
différente, des poetes de 1’éloge du monde, des poetes, en tout cas, méfiants A
I"égard de toute dépréciation du monde, et d’autant plus en défense contre le
nihilisme qui les a précédés (et d’ailleurs suivis) qu’ils en ont sans doute senti
la menace.

Cette distance que I’on constate entre nos deux auteurs et la génération
précédente ne signifie pas cependant qu’ils n’ont plus rien a voir avec elle, et
qu’ils auraient rompu en particulier avec Mallarmé. On peut étre tenté, lors-
qu’on étudie la genése de Sréles, d’opposer un coté de chez Mallarmé et un
cOté de chez Claudel. Il faut résister a cette tentation. La critique, en effet, n’en
est plus & imaginer entre les deux poétes une opposition frontale, comme on a
pu le faire vers 1950. Claudel, qui a compté au nombre des mardistes a partir
de 1887, n’a pas seulement échangé avec Mallarmé une correspondance qui
témoigne de liens affectueux et d’une réciproque admiration littéraire. Son

—_—
A Rebours, UGE 10/18, 1975, p. 227.

7 Mallarmé, "Hommage", 0.C., Gallimard, Pléiade, 1945, p. 73.
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esthétique et sa pratique doivent énormément a I’auteur du Faune, et c’est par-
ticulierement vrai de Connaissance de I’Est - de toutes ses ceuvres, disait-il,
“la plus mallarméenne”8. En admirant ce livre, Segalen ne tournait donc nul-
lement le dos a la rue de Rome. Il pouvait y trouver des phrases qui sont de
vrais pastiches, et une lampe, et des miroirs, et méme des “fleurs oubliées” se
“décolorant™ dans des salles désertes... Il pouvait y reconnaitre aussi un
recours constant (trop souvent méconnu par la critique ultérieure) aux procé-
dures allusives, un dégolt “d’exhiber les choses”, ou du moins certaines
choses, “a un imperturbable premier plan”10 dont les Stéles elles aussi offrent
des exemples; il pouvait soupgonner encore une sensibilité a “la sollicitation
du vide” qui prend a rebrousse-poil les clichés courants sur Claudel mais qui
n’est pas sans rapport avec son profond intérét pour les aphorismes du Tao,
aphorismes qui au demeurant ne sont pas absents des Stéles.

Il 'y a la non pas a proprement parler une esthétique commune, mais plu-
tot des rencontres, une certaine sensibilité littéraire, un certain goiit partagé par
nos trois auteurs, et dont ces lignes de Mallarmé peuvent nous aider a carac-
tériser un aspect important :

“Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de
mystere. Les religions se retranchent a I’abri d’arcanes dévoilés au seul
prédestiné : I’art a les siens.

[...] Jai souvent demandé pourquot ce caractere nécessaire a été
refusé a un seul art, au plus grand [...]

Les Fleurs du mal, par exemple [...] se vendent dans des livres
blancs et noirs, identiquement pareils & ceux qui débitent de la prose du
vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé.

Ainsi, les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef-
d’ceuvre, et depuis qu’il y a des poetes, il n’a pas été inventé, pour |’écar-
tement de ces importuns, une langue immaculée, - des formules
hiératiques dont I’étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient
fatal ; - et ces intrus tiennent en fagon de carte d’entrée une page de I’al-
phabet ot ils ont appris a lire!

O fermoirs d’or des vieux missels! & hiéroglyphes inviolés des rou-
leaux de papyrus!”!!

11 s’agit 1a d’un texte de jeunesse de Mallarmé. Mais malgré le demi-
siecle d’écart, il faudrait bien de I’entétement pour ne pas reconnaitre dans
I’onglet d’ivoire qui ferme les volumes de la collection coréenne un frére
cadet de ces fermoirs d’or, comme dans leurs idéogrammes un avatar des
hiéroglyphes. Plus généralement, les archaismes qui abondent dans I’un et
Iautre livre, la solennité et I’hiératisme qu’ils recherchent, attestent que le

3 F. Lefevre : Une heure avec... Gallimard, 1925, p. 153.

9 Dans "Portes”.

10 “Le Mystére dans les Lettres”, O.C., p. 384.

11 “Hérésies artistiques. L’art pour tous” (1862), O. C., p. 257.
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réve mallarméen d’une poésie séparée de I'es
I’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné”
d’ Hérodiade.

pace profane, retranchée “a
9
» Nest pas mort avec 1’auteur

Cette cpllection coréenne permet également de méditer sur Pattention
que tous trois portent a la typographie, 4 la mise en page, a ce que Claude]
appelle “la physiologie du livre”. Il a prononcé, en 1925, une conférence tout
imprégnée du souvenir de Mallarmé qui aurait di porter ce titre, et dans
laquelle il consacre un développement a ce qu’il regarde comme le “domaine
propre” de la poésie et qu’il nomme, en reprenant un terme qu’on trouve dans
la préface au Coup de dés, la page. La page, dont “I'inscription lapidaire” est,
dit-il, la plus ancienne manifestation, est “une architecture de lignes conte-
nues et déterminées par un cadre”, une “masse carrée” qui se présente au
regard “dans le portique du papier”12. Naturellement, Segalen n’a pas pu
connaitre ce texte; mais il nous est difficile 4 nous de ne pas y songer quand
nous feuilletons Sréles, ou que nous lisons cette lettre ot il parle d’ “une piece
courte, cernée d’une sorte de cadre rectangulaire dans la pensée, et se pré-
sentant de front au lecteur”13 ?

Ceci m’amene, ou me rameéne, a la Chine, et 4 I’'usage que nos deux
auteurs en ont fait. A cet égard aussi, a cet égard particulierement, on a eu
recours a "antithese. Claudel, souligne-t-on, n’est nullement sinologue, il n’a
pas appris le chinois. Du reste, son catholicisme militant vaut preuve de son
“enfermement” dans la culture occidentale. De 1 a btir une opposition entre
un apdtre des Différences, précurseur des idéologies post-coloniales, et une
sorte de Croisé attardé, indifférent ou hostile & tout ce qui n’est pas catholique
et romain, il n’y a qu’un pas, qu’on ne s’est pas privé de franchir. Faut-il dire
que la vérité est assez éloignée de ces images d’Epinal ?

En ce qui concerne Segalen, il me semble que son jugement sur le boud-
dhisme (aussi défavorable que celui de Claudel, et sans doute pour les mémes
raisons!4) ou le chapitre d’Equipée intitulé “L’homme de bat”, avec ses sar-
casmes visant “les enseignements humanitaires” et “les doux cantiques de
P’égalité humaine” devrait suffire 2 nous mettre en garde contre les projections
et les anachronismes. C’est la I’effet d’un nietzschéisme qui est souvent invo-
qué comme un trait de modernité, mais qui différe sensiblement de ce qu’on
met aujourd’hui sous ce nom. Il y a plusieurs nietzschéismes; celui de Jules
de Gaultier - néo-paien et antichrétien, proche de I’Action Frangaise - ou
méme de Gourmont, serait aujourd’hui bien vite suspect!S.

—

12 Euvres en prose, p. 75, 78. Dans L’(Eil écoute, il parlera d’*un panneau limité et précis”,
ibid. p. 192.

13 Lettre a J. de Gaultier, citée dans Manceron : V.S., p. 393.

14 Parce que le mot, a cette date, méme pour des hommes qui ont vécu en pays bouddhiste, n’est
pas dissocié du nihilisme attribué a ceux qu’on avait appelés les bouddhistes allemands (Scho-
penhauer, Hartmann...). Le bouddhisme est réprouvé en raison de sa “médiocre valeur vitale”
(Segalen a Claudel, 15 mars 1915. Cahier de I’Herne V.ictor Segalen, p. 210).

15 Voir sur ce point J. Le Rider : Nietzsche en France, PUF, 1999.
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Pour ce qui est de Claudel, il a été évidemment sensible 4 |'exotisme du
pays ot il est jeté, et (2 I'inverse de ce qui se passe dans Stéles) il consigne sa
surprise d’Européen, et il cherche 3 décrire la différence entre ici (chez eux) et
la-bas (chez nous). La premiére phrase du premier pogme est celle-ci - “Tout
arbre chez nous se tient debout comme un homme [...] Ici, etc.”; a I’autre
extrémité du livre, un poeme comme “Le Riz” est encore un face 2 face de
I'Orient et de I’Occident. Mais si C¢ nous constate une appartenance, il n’im-
plique pas une préférence. Le hétre n’est pas préférable au banyan ou au coco-
tier; le blé ne vaut pas mieux que le riz; Iartiste européen n’est pas supérieur
au Japonais évoqué dans “Ca et 13" ; le philosophe occidental ne pense pas plus
Juste que Lao-tseu [Laozi]. Bien au contraire.

Touchant la question coloniale, le consul Claudel, bien qu’il travaille ou
parce qu’il travaille a I'expansion économique de la France en Extréme-Orient
avu tres clairement “I’action destructrice”16 - je le cite - des Européens. 1l était
bien placé pour mesurer leur rapacité, et il ne I’a pas tue. Voyez Amalric dans
le Partage de Midi. Voyez dans Connaissance de I’Est : “Le Francais ou I’ An-
glais horrible, criiment, n’importe od, sans pitié pour la Terre qu'il défigure,
soucieux seulement d’étendre, 4 défaut de ses mains cupides, son regard au

plus loin, construit sa baraque avec barbarie. Ii exploite le point de vue comme
une chute d’eau. Au contraire, I’Oriental etc.” 17,

Touchant ce que nous appelons désormais les cultures, son attention et
sa sympathie pour celles de I'Extréme-Orient - celle de la Chine, celle du
Japon - me paraissent suffisamment établies par Connaissance de I’Est, par
L’Oiseau noir dans le soleil levant, par les Petits poémes d’apres le chinois,
par Dodoitzu'8, et plus encore, s’il se peut, par les admirables Cent phrases
pour éventails, composées au Japon en 1926, et dans lesquelles la calligra-
phie japonaise tient une place aussi essentielle que le caractere dans Stéles.
J’ajoute que Claudel est aussi I’auteur d’un “livre sur la Chine”, une analyse
économique et sociologique, rédigée sur le ton de la vulgarisation, dont 1’ef-
fondrement de la dynastie mandchoue en 1911 empécha I’édition!9. De notre
point de vue, un ouvrage comme celui-ci offre surtout ’intérét de montrer
en quoi sa perception du pays differe de celle de Segalen (I’archéologue et
I’économiste ne voient pas la méme Chine) et en quoi cependant elle peut
entrer en résonance avec elle. En effet, méme si Claudel observe attentive-
ment la modernité chinoise, et s’il consacre tout un chapitre aux industries,
sujet qui était peu fait pour enthousiasmer Segalen, la Chine, pour lui aussi,
est un passé présent. Dans les villes chinoises, il reconnait 'image de “la
ville d’autrefois”; et dans les campagnes, il berce son réve d’une “vieille

—_——

] 16 Claudel cité par Gadoffre, Claudel et I'univers chinois, Gallimard, 1968, p. 149,

: 1T Caet 13",
18 Claudel : Euvre poéiique, p. 1154. Le dodoitsu est un
poésie paysanne japonaise.

' 19 C’est seulement en 1947 que le livre fut publié sous le titre Sous e si
en prose en contiennent des extraits.
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société rurale foncierement bonne’’20, Segalen, ay méme moment

nostalgiquement “I’admirable fiction de l’EmpereUr”, clane Sonnrr,lécafesse
la République et assure qu’il en sera quitte pour pe plus regarderp“j’ee
arriere. Chacun a sa maniere, ils sont venus chercher un monde “COUIC?,II‘ d:

temps des premiers ages” (II, p. 155, Peintures), une contre-Europe, et
. , et une
contre-modernité.

Toutes ces convergences, ou ces connivences sont, il me semble, bien
réelles, et I’analyse critique n’a pas trop de mal a les reconnaitre et a les ény-
mérer. Mais ceci n’empéche pas qu’a I’expérience, ¢’est-a-dire 3 Ia lecture,
nous n’éprouvions ces deux livres comme profondément dissemblables. Nj
I"admiration explicite de Segalen, ni les phénomeénes d’intertextualité, ni les
influences partagées, ni d’assez nombreuses rencontres esthétiques, sinon phi-
losophiques, ne peuvent empécher ces deux recueils de tourner vers le lecteur
des visages non pas opposés, mais comme étrangers 1’un 4 I’autre.

Pourquoi ? Il n’est pas facile de répondre 2 cette question, ne serait-ce que
parce qu’aucun des deux livres n’est parfaitement homogene, et que la diversité
des sujet et des tons dans Connaissance en particulier est considérable. Une ana-
lyse stylistique ferait apparaitre, en dépit de plusieurs similitudes (goiit de la
solennité archaisante, recherche de la sentence. . .) des divergences fortes. Le pas
lent, retenu, de la stéle, ne me parait pas avoir d’équivalent chez Claudel; I’iro-
nie est plus fréquente, le lyrisme plus retenu;; et si la raideur et la rigueur voulues
par Segalen peuvent trouver des antécédents chez Claudel, ce qu’il peut y avoir
de moelleux, de délectable, de charnel et de “comestible” dans la phrase de
Connaissance en est, me semble-t-il, exclu. J "ajoute, et ce n’est pas le moins
important, que le poéme de Segalen se répartit rituellement en strophes et alinéas
qui 'empéchent d’offrir jamais - en dépit de la métaphore pierreuse - cet aspect
de brique imprimée qui est si frappant dans plusieurs des poe¢mes de Connais-
sance et qui contribue 2 leur préter une massivité et une densité trés singuliéres.

Segalen, a plusieurs reprises, invite 2 situer sa divergence fondamentale avec
Claudel du c6té du sujet, de la position relative du sujet et de I’objet. Ce qui est
admirable, dit-il, dans Connaissance, ¢’est lui, ¢’est Claudel ; et ce qui manque,
ou ce qui peche, ¢’est la Chine. Connaissance est I’ euvre d’un moi puissant, trop
puissant, si puissant que I'impact de la Chine n’a pas modifié d’un demi-pouce sa
trajectoire. Cette “prodigieuse chose qui est lui” (11, p- 711) ’empéche - I’'empé-
cherait - d’étre affecté par ce qui n’est pas lui. Parce qu’il manque de fragilité, il
est incapable de se rendre perméable 2 la Chine, poreux aux rythmes chinois.

L’argument est adroit, et psychologiquement vraisemblable. Mais il ne va
Pas sans un paradoxe : c’est que Stéles, qui délibérément s’expose a I'in-

e ————

20 Gadoffre, op. cit., p. 169.
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fluence, & I'expérience de I"étranger, qui fait place a “la Chine en soi”, est
aussi un livre ol la question du moi tient une place centrale, ol le moi est thé-
matis€ beaucoup plus quil ne Pest dans Connaissance. Claudel dit je, sans
doute, mais sa poésie n’a rien d’effusif, et garde ses distances - son titre suffit
a I'indiquer - avec la “poésie subjective” que Rimbaud jugeait déja “horrible-
ment fadasse”2!. Loin de lui, en tout cas, le projet d’“atteindre”, comme dit la
premiere des stéles du milieu, un centre “qui est moi”. Ce projet lui paraitrait
simplement “absurde”. Cest ainsit qu’il s’exprime dans les Mémoires impro-
visés, en récusant le “Connais-toi toi-méme” socratique :

“C’est absurde, on ne se connait pas soi-méme parce que le fond de
sol-méme n’est rien, est le néant. Le vrai moyen de connaissance serait
plutét : ‘Oublie-toi tol-méme’, oublie toi toi-méme pour €tre absorbé dans
le spectacle qui s’offre 4 toj et qui est infiniment plus intéressant 22

Iy a un je dans Connaissance

(un je qui n"a pas de nom, pas de qualités, pas
d’identité) il y a un sujet - qui regard

e, qui écrit, qui marche, Qui nage... - mais qui
répugne a I'introspection, qui se détourne de soi avec une sorte de crainte ou d’hor-
reur. Le regard est A tout instant renvoyé vers le dehors concret, vers le sensible,
vers les choses; et en méme temps que lui, c’est le corps tout entier, le corps

vivant, désirant, animal, qui se jette dans le monde et qui s’y “vautre” pour absor-

ber, comme dit Claudel, “les énormes nourritures de la Chine”.

Ce dispositif ne se retrouve absolument pas dans Sréles. Ce livie en effet, a
précisément parler, ne nous parle pas de la Chine, sauf 3 en
de depuis. C’est la Chine qui nous parle - qui est censée
lui. On sait que les premiers lecteurs ont cru 3 des traducti
pardonnable : Segalen avait fait ce qu’il fallait pour la re

tendre de dans le sens
nous parler - A travers
ons; I'erreur était bien
ndre inévitable.

Celui qui écrit les poemes de Stéles, et qui compose le volume, n’est pas en
effet sans ressembler au héros €ponyme de René Leys, qui se donne pour celui
qu’il n’est pas. De la méme maniere, le je, ou les je, qui parlent dans Stéles sont
autant de fictions, de masques, de roles. C’est icj un Sage, 12 un poete archaique,
"Empereur lui-méme, que sais-je ? Au ceeur de Steles, il y a la fiction - terme
cher a Segalen - le Jeu, le semblant, le simulacre, le faux. Je n’emploie pas ce
mot par hasard. Il n’est pas absent du livre, et il nomme bien I'un de ses motifs.
Qu’on songe & “Jade faux”, et a la plupart des steles de cette section; ou encore
a “la fausse image” et au “mensonge” mentionnés dans “Visage dans les yeux”,

On a vu 12 une anticipation des nombreux discours modernes sur la dis-
continuité du sujet et son clivage infini, une maniére de dire en poéte la désué-
tude des identités closes, enfermées entre les murailles de Ja conscience
souveraine. Il me semble que Claudel y aurait surtout reconny ce qu’il nomme,
dans une lettre 3 Mallarmg, “le mal moderne de I"esprit qui se considere Juj-

—_——

21 Dans la premiere des “lettres du voyant”, 0.C., Gallimard. Pléiade, 1972, p. 248,
22 Mémoires improvisés, Gallimard, “ldées”, 1973, p. 236
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méme, cherche le mieux, et s’enseigne ses propres réveries
termes I'idéalisme philosophique. Si, comme I'enseignent ces
Segalen que furent Gourmont et Jules de Gaultier, le réel es
dance de I'esprit”24, si tout n’est que “représentation”, alors to
est & jamais hors de notre portée, et nous ne pouvons étre qu
amusés ou anxieux d’une comédie des erreurs, d’une suite d’¢
disait déja M. Taine, d’un carnaval de faux semblants.

723 en d’autres
deux maitres de
ne pure “dépen-
ute vérité stable
e les Spectateurs
‘hallucinations”,

Claudel, quoi qu’on dise, n’ignore pas cette menace, ou cette tentation. Les
motifs du double, du réve, de I'illusion universelle ne sont nullement absents de
Connaissance de I’Est. Mais ils n’occupent pas toute la seéne. Claudel s’est mis
en garde et en défense contre eux. J'ai tenté de montrer ailleurs que son livre tente
notamment de dresser un barrage contre I'idéalisme25. Sréles (contrairement 3
Equipée) se soucie peu des choses. Pour Claudel, par contre, elles sont un objet,
un obstacle, une médiation essentiels; c’est avec elles qu’il a affaire, avec elles
qu’il a besoin de s’expliquer, c’est d’elles aussi qu’il mime I’épaisseur et le poids.
C’est a Ponge que I'on pense ici, bien plus qu'a Segalen, Ponge selon qui “la poé-
sie est I'art de traiter les paroles de fagon a permettre & 1’esprit de mordre dans les
choses, et de s’en nourrir”26. La formule s’applique 2 Connaissance de I’Est sans
qu’il soit besoin d’y changer une virgule. Elle ne convient guére a Stéles.

Je vous invitais tout a I’heure a imaginer un génie dont I’action aurait
pour effet de nous renvoyer au texte, et au texte seul. Bien siir, ce génie
n’existe pas. Les textes ne sont jamais seuls. Ils n’apparaissent jamais dans
cette espece de pureté que ma petite fable se plaisait a imaginer. Ils sont pris
dans des récits, ils pendent comme des feuilles a I'arbre des récits plus ou
moins probables qui forment ce que nous appelons I'histoire de la littérature.
Pour cette raison, Steles et Connaissance de I’Est sont pour longtemps insé-
parables; ils se provoquent et ils se répondent; ils sont assortis et désassortis ;
ils différent I'un de I’autre comme des fréres. Si I’on voulait résumer dans une
formule synthétique le rapport qu’ils entretiennent, c’est peut-étre parmi les
steles face au nord qu’il conviendrait de la chercher : du c6té, par exemple, de
cette “Empreinte” qui a cessé de correspondre au jade originel; ou bien de
“Trahison fidéle” ; ou mieux encore, de la stele “Des Lointains” :

“Des Jointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi le plus cher [...]

Nos gestes n’ont plus de symétrie [...] Quelque chose nous sépare.”

Claude-Pierre Perez
Université de Nice

e e—

23 Cahiers PC, 1, Gallimard, 1959, p. 46.

24 Dans sa lettre 4 Segalen du 11 avril 1908, Caliier de I'Herne, p. 227.

25 Voir mon Le Visible et I'invisible, pour une archéologie de la poétique claudélienne, Besangon-
Paris, 1998.

26 Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris. Flammarion, 1997.
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