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Les mots continuent a vivre

L'idée d'établir. grace a un modeste dulletin. un trait d'union entre
des lecteurs attentifs et disperseés de |'oeuvre de Victor Segalen tenait de
la gageure. Sans aucun soutien d'éditeurs. d'universites. d'institutions
pubhqucs ou pnvees ce bulleun arrive aujourd hui a son quatriémc
numéro. L'année qui s'ouvre verra s'ajouter a iui un cahier imprime.
plus compatible que lu1, nous I'espérons, avec le gout bibliophilique de
1'écrivain auquel 1l se consacre.

Le présent numeéro contient deux articles qui sont en méme temps un
hommage a la rencontre qui a directement provoque fa fondation de
1'association. ¢ est a dire la journée consacree 3 Segalen en Californie. a
l'ini1tsative de Monique Chefdor, aux Claremont Colleges en fevrier 1988
En effet. pour ce numéro. Yvonne Hsieh. de 1'Université de Colombie
Britannique a Vancouver, et jean-Pol Madou, de 1'Université de Nimegue
auX Pays-Bas. ont accepté de travailler a nouveau l'intervention qu'iis v
avaient présentée, et, dans le cas d'Yvonne Hsieh, de la traduire.

Mais ce bulletin n'a pas pour seule vocation de publier des études
critiques et s'intéresse aussi aux nombreux echos que l'oeuvre de
Segalen suscite chez les artistes de notre temps. L'un des metlleurs
exemple de 1'intérét de nombreux créateurs d'aujourd hut pour les écrits
de Segalen nous est donné par le jeune écrivain tcheque Vaclav Jamek,
récent lauréat du prix Médicis de 1'essai. qui a choist de traduire Segalen
dans 3a langue. Dans ce numéro, le romancier Jean Guerreschi, auteur du
deau livre Montée eg premijére ligne dont nous avons déja rendu compte.
nous a autorisé a publier un passage inedit de sop manuscrit,
malheureusement écarté de l'édition. Le lecteur trouvera ici le libre
parcours du romancier et, juxtaposées, les pages d4'Equipee et de Yoyage
au pays du Réel qui ont déclencheé son imagination. Dans le méme ordre
d’'idée, nous ouvrons dans ce numéro ume nouvelle rubrique intitulée

Quand Segalen passe...” qui se propose de relever les passages d'oeuvres
poétiques contemporames qui font référence a Segalen. Des vers 4'André
Velter ouvrent la rubnque dont ils ont inspire le titre et qui s'attachera,
avec l'aide des lecteurs, a retrouver les reflets Je |'veuvre de Segalen
dans la creation d'aujourd'hui.

On au;ait tort de croire inertes les mots des poetes disparus. Ils se
sentent a 1'étroit entre les pages des livres et trouvent toujours le
chemin de cet étrange polen qu’est la creation et la vie.

Gilles Manceron




Théatre et réalité dans René Leys

par Yvonne Hsieh

Parmi les couvres littéraires de Victor Segalen inspirées par [a Chine,
René Leys tient une place a part. D'abord, ce roman est écrit pour ainsi dire
en marge de la civilisation chinoise et du point de vue d'un étranger
européen, obsédé par son désir de pénétrer daas la Ville [aterdite, le
Dedans”. Par contraste, Le Fils du Ciel (l'autre roman chinois de Segalen) a
pour décor le palais impérial, au coeur méme de l'empire chinos. Ensuite,

tandis que Stéles et Peintures expriment la certitude d'un artiste manipulant

son sujet et ses moyens avec 1a plus grande confiance, René Leys traduit une
impression de dépaysement et de perplexité. Enfin, alors que Stéles,
Peintures et méme Equipée distillent une Chine quintessencielle et éternelle
nors datteinte des bouleversements socio-politiques du vingtiéme siécle, les
étéments autobiographiques dans René Leys reflétent la présence réelle de
Segalen prés de Pékin au moment de la révolution de 1§11

Un épisode en particulier, placé au centre du roman, présente un cas
saisissant d'opacité culturelle absolue, si rare dans l'oeuvre de Victor
Segalen: l'ahurissement mélé d'émerveillement quéprouve le narrateur
devant un spe<ctacle d'opéra pékinois. L'épisode nous fait penser aux
réactions de l'auteur lors de sa visite i un thédtre chinois de San Francisco
{hiver de 1302-1903. Se remémorant 'expérience dans son journal, Segalen

avoue son incompréhension totale face a ce nouveau genre artistique:

leurs traits, ce sont des jeux de muscles forcenés, des
glapissements, qui, €ans doute, ont une valeur expressive, mais
qui nous restent, comme leur langage, fermé . ..

Ou est te drame? Oh! peu importe . ..

Et jai la sensation--malgré ma bonne volonté--d'avoir encore
un peu moins compris |'art dramatique chinois que M. Loti 02

pénétré son Japon.!



Le narrateur de René Leys décrit, quant a lui, le vacarme parmi les
spectateurs occupés a boire du thé et a s'essuyer la figure sur des serviettes
lancées A bout de bras par les domestiques. Il observe la scéne encombrée
de coolies machinistes et d'accessoires symboliques; il note dans une série
d'images synesthétiques “(lle grand tumulte du gong et le sifflement acide ou
azuré du violon a deux cordes envelopplant] heureusement toute la scéne de
paillettes sonores et d'un ruissellement continu"2 Mais Topéra” joué n'est
pour lui qu'une chaine énigmatique de gestes et d'activités défiant toute
interprétation.

Les spectacles que Segalen a pu voir a San Francisco faisaient sans
doute partie du répertoire de l'opéra cantonais, mais un étranger ne saurait
guére distinguer entre un "yueju" (une “piéce cantonaise”) et un ‘jingju" (une
"piéce de 1a capitale”, c'est-a-dire une piéce jouée a Pékin). Les “yueju” et les
“jingju” sont bien entendu plus que des “piéces” selon 1a définition
occidentale du genre. Parfois d'une grande qualité poétique, le dialogue est
le plus souvent chanté (comme dans 'opéra européen) a 'accompagnement
d'instr~ents de musique, et l'action est rehaussée par des tours d'acrobate.
Cequ. .tsurtout souligner, ¢'est quiil s'agit d'un thédtre profondément
symbolique qui ne peut dtre compris et apprécié que des initiés. Chaque
détail est réglé par ua code symbolique: gestes ot poses, costumes, voire
maquillage (pour savoir si tel personnage est héros ou traitre dés son entrée
en scéne, le public n'a qua noter les couleurs et les dessins petnts sur son
visage!) Les fidéles du thédtre connaissent toutes les conventions thédtrales
ainsi que l'histoire racontée par chaque “opéra” dont 1a source est souvent
une légende, une anecdote historique ou un épisode littéraire. Los “opéras’
chinois (pékinois, cantonais, shaoxing et autres) attiraient un plus graad
pourcentage de la population que L'opéra européen. Et c'est précisément
parce qu'ils appartenaient a la culture populaire et a {a tradition orale--les
conventions thédtrales, ainsi que les techniques du chant et du jeu, se
transmettaient entre acteurs de génération en génération--qu'ils
présentaient pour le spectateur étranger les plus grandes difficuités de
compréhension. A I'époque ou Segalen séjournait en Chine, il existait peu de
livrets imprimés, méme en langue chinoise.3 Pour s'initier a ce genre de



divertissement, il aurait fallu qu'il se fasse expliquer par un ami chinois les
actions bizarres exécutées sur la scéne. Mais Segalen ne semblait pas avoir
d‘amis chinois.

Dans 1'épisode de I'opéra pékinois, le narrateur est trop absorbé par le
spectacte éblouissant du combat entre le guerrier rouge et ses six
adversaires pour avoir le temps de consulter René Leys sur le sens du
drame.

[V]oila bien des couteurs, des formes, des lueurs et des gestes
aux courbes magnanimes... Je ne sais point ce que cela signifie.

Je regarde, je regarde... (p. 111)

--Pourtant, dessous ces gestes, il y avait, par aventure, un
drame! --une action tendue vers un but! Si cela n'était que
péripéties ménagées vers... je ne sais quoi!

Ptus tard, j'interrogerai René Leys. (p. 113)
Le lecteur du roman ne saura jamais quelle était I'histoire jouée sur la scene,
_puisque l¢ narrateur n'interrogera plus René Leys a ce sujet. Il n'est
cependant pas difficile d-attribuer un sens aux actions décrites par Segalen
avec tant de précision. Habillé et peint entiérement en rouge et tenant un
sabre dans chaque main, le personnage principal s'identifie facilement a
Guan Yu, grand guerrier invoqué plus tard par le narrateur (qui le nomme
Kouan-ti) dans un moment de surprise: "Dieux de la Guerre! Et toi-méme,
Kouan-ti barbul,” s'écrie-t-il en voyant René Leys et ses amis se diriger
joyeusement vers Ts'ien-men-wai (le quartier réservé de Pékin) peu de
temps aprés le déclenchement de 1a Révolution (p. 193). Guan Yu (aussi
connu sous le nom de Guang Gong, ou “le seigneur Guan~) était un général de
Liu Boi, seigneur de 1'état de Shu-han a I'époque des “Trois Royaumes™4 Les
Chinois e vénéraient non seulement pour ses prouesses militaires mais aussi
pour sa probité et son inébranlable fidélité a Liu Bei, son frére ainé juré”.
Comment Liu Bei, Guan Yu et Zhang Fei devinrent officiellement des “fréres
jurés” dans un jardin de péchers constitue d-ailleurs le sujet d'un autre opéra
pékinois! Aprés sa mort, le peuple le déifia et lui conféra le titre de Guan Di
("l'Empereur Guan~).



La premiére partie de 'opéra décrite par le narrateur--1a victoire du
guerrier rouge sur ses six adversaires--évoque un épisode trés célebre tiré
du Roman des Trois Royaumes (“Sanguo Yanyi~ de Luo Guanzhong), roman
historique du quatorziéme siécle> Dans la turbulence de 1a guerre, Guan Yu
s¢ trouva séparé de l'armée principale de¢ Liu Bei. Pour assurer la sureté des
deux femmes de Liu Bei, dont il avait la charge, il se rendit provisoirement a
Cao Cao, seigneur de Wei, sous 1a condition que celui-ci le laissdt rejoindre
son "frére” dés que Guan aurait repris contact avec Liu. Cao Cao tint sa
promesse, mais plusieurs de ses officiers, qui n'avaient pas requ 'ordre de
livrer passage a Guan Yu, cherchérent sans succes a le retenir de force ou par
ruse. Traversant cing villes et tuant six commandaats ennemis, le guerrier
sans reproche ramena ses deux “belles-soeurs” a leur mari. Le combat
suivant contre les monstres ne semble pas s'inspirer d'une source historique
ou livresque: on aurait pu simplement l'ajouter pour offrir au public un
grand spectacle qui ferait valoir les prouesses d'acrobate de l'acteur.

L'épisode du théatre refléte en abyme la malheureuse condition du
narrateur qui se plait énormément en Chine mais qui, a cause de son
handicap linguistique, ne parvient pas a en déchiffrer le code culturel. Sa
méconnaissance de 1a langue chinoise est aussi a l'origine de son
impossibilité 3 discerner entre le vraisemblable et I'impossible dans l'histoire
de René Leys. Sa compréhension du chinois du maitre Wang est déja en
grande partie pour le narrateur affaire de conjectures. Il réussit encore
moins a communiquer avec les amis de René Leys qui viennent déjeuner
chez lui 3 I'improviste. Ces jeunes indigénes auraient pu l'éclairer sur les
activités réelles de René Leys. Malheureusement, le narrateur est
entiérement a 1a merdi de son ami-interprete, dont les traductions tui
paraissent pourtant fort suspectes: “De temps a autre, René Leys résume en
deux phrases {rancaises, ?a_ mon usage, l'essentiel de ce qui vient--peut-étre--
de se dire” (p. 134).

Un événement durant 1a visite au Palais des Délices Temporelles
anticipe d'une fagon curieuse I'épisode de l'opéra pékinois. René Leys écoute

Monsieur Tchao, chef de l'escorte du Régent, raconter une histoire:




[René Leys] est tout entier a tout autre chose! A cette histoire

que l'on se raconte avec vivacité (le chef d'escorte en est

certainement le héros, car il mime un jeu terrible: un homme

coupé en deux! d'un revers de sabre!l). Serait-il déja

soupgonné, convaincu, disgracié, condamné a mourir demain?

Ce soir? Tout de suite? La? (p.73)
René Leys explique au narrateur que lincident a eu lieu le matin méme. En
conduisant 1a sortie du Grand Conseil qui passait par 1a porte “Tong-houa-
men”, Monsieur Tchao a remarqué “des gens de mauvaise allure rassemblés
au premier tournant, derriére le cordon des troupes”. Il les a fait disperser a
coups de plat de sabre, mais un de ses chevaliers est tombé de cheval sur
son propre sabre et s'est coupé en deux (p. 7 3). Le narrateur se demande
naturellement pourquoi lui n'a rien vu, puisquil se tenait 12 au méme
moment. Selon René Leys, c'est parce qu'on a enlevé le corps tout de suite,
de sorte que le Régent lui-méme ne s'est apercu de rien. Le narrateura
" parfaitement raison de se méfier de Tinterprétation™ de son ami. Mais
encore une fois, comment vérifer fa justesse de cette explication, sil n'a pas
les moyens d'interroger les autres? Dans la vie réelle comme au thédtre, il
perqoit les signes extérieurs sans en saisir le sens. |

La méme difficulté se présente pour les abréviations cursives

griffonnées sur le bout de papier que René Leys lui tend comme preuve de
sa premiére nuit d'amour avec !'Impératrice Douairiére Lung-yu (Long-yu).
Ces signes écrits, parait-il, représentent la somme exorbitante quil a du
payer aux eunuques comme droits d'entrée au palais. En réalité, ils restent
pour le narrateur aussi hermétiques qu'"une sténographie Egyptiaque
enveloppée d'arabesques Hittites, cloutée de cunéiformes et regrattée par
vingt archéologues!™ (p. 148) En analysant de plus prés ce regu énigmatique
--qui pourrait n'étre qu'un “compte de maison” (p. 235)--il croit identifier
certains composants picturaux des idéogrammes:

Cos caractéres roprésentent des objets redoutables: des

couteaux, une lance a croc; des yeux en long ou dressés en

hauteur, des fleurs, des dents de rat, des femmes se cachant le



ventre, des puits, des creux, des tombes, des trous lutésd'un
couvercle... un fourneau magique... une bouche vide.. un
bateau... De tout cela, quest-ce qui exprime ce théme ..
"Premiére nuit d'amour au Pafais*? (p. 235)
Comme les piéces d'un puzzle qu'il narrive pas a assembler, ces gribouillages
nous rappellent te combat mystérieux du guerrier rouge: "Pourtant, dessous
ces gesbes,- sl y avait, par aventure, un drame!”

Puisque nous voila revenus  1'épisode de l'opéra, attardons-nous un
moment sur le motif du théatre dans René Leys. Pour féter le trente-
c¢inquiéme anniversaire du narrateur, René Leys ot ses amis montent un
spectacle privé ol des pirouettes et des combats obligatoires sont exécutés
"avec une précision professionnelie” (p. 188). Le jeune Belge prétend méme
jouer devant {'Impératrice Douairiére, pénétrant dans le palais sous l'aspect
d'une princesse mandchoue (pp. 188-190). Mais ['association entre René
Leys et le thédtre ne se limite pas seulement 4 une passion de dilettante
pour cette forme de divertissement.

Henry Bouillier a déja relevé l'importance du réte joué par le thédtre
dans René Leys en faisant un rapprochement entre ce roman et la piéce Six

personnages en quéte d'auteur de Pirandello. Selon Bouillier, René Leys

serait un “véritable personnage en quéte d'auteur [qui] a eu 1a chance
merveilleuse de tomber sur I'homme le plus apte a faire de sa vie médiocre
de Belge polyglotte un poéme-6 Chaque fois que le narrateur ui fournit une
idée, René Leys transforme cette abstraction en réalité par l'addition de
détails concrets. Lorsque celui-1a désire savoir si une femme mandchoue
pouvait aimer un Européen, René Leys lui confie toutes les particularités de
Sa prétendue liaison avec Lung-yu. N'oublions pas toutefois que si le
narrateur est Tauteur™ qui tend sans fe savoir 1'ébauche d'un texte a son ami
mythomane, il reste aussi un spectateur captivé tout au long de sa
fréquentation de René Leys. 1 fait d'ailleurs de nombrouses observations
sur I'habileté de René Leys en tant qu'acteur, metteur on scéne, magicien et
conteur. “(J'aime amicalement ce gar¢on nerveux et vivace, cet animateur,

ce montreur d'ombres”, écrit-il dans son journal, immédiatement aprés




I'épisode de l'opéra (p. 118). Un peu plus loin, quand René Leys raconte
comment le Régent lui a serré 1a pouce dans sa reconnaissance, le narrateur
s'écrie:
J'ai vécu vraiment, un instant, de la vie la plus intime du Palais.
Ce René Leys! quel merveilleux metteur en scene! Mieux:
quel homme de thédtre! Quel acteur (p.124)

A mesure que les histoires de René Leys tombent de plus en plus dans le
domaine de l'invraisemblable, le narrateur congoit paradoxalement une plus
grande admiration pour son ami qui, d'un simple acteur, se transforme en
magicien. "1l m'initie et je commence a {'admirer [...] Il ma ouvert d'un
coup de bien autres Palais de Songes, aux chemins desquels j'étais loin
d'avoir passé!l” (p. 184) Lorsque les événements persistent a contredire le
jugement de René Leys sur 1a situation politique, le "magicien” lui-méme
semble avoir disparu: "Il est peut-étre au Patais? Dans le Palaic? Sous le
Palais? Nulle part? Evaporé? Subtilisé comme un mage qui en a dit assez,
et dont les jours sont clos?” (pp. 196-7) Une fois retrouvé, René Leys
parvient encore a expliquer 1a nomination dé Yuan Shikai (Yuan-che-k'ai)
comme Vice-Roi des provinces révoltées de Hunan et de Hubei. Il prétend

avoir provoqué cette nomination lui-méme, afin d'écarter Yuan de la capitale
| et de l'envoyer se faire tuer ailleurs. Succombant une derniere fois a son
charme, le narrateur sincline devant l'ingéniosité de ce stratagéme: "Ces
Mandchous sont décidément d habiles politiques; et René Leys le plus adroit
de leurs jongleurs de thédtre™ (p. 198). Acteur et metteur en scéne peu
avant, René Leys est passé au role d'un jongleur adroit. Ses histoires ne
présentent plus I'image d'un tissu sans coutures. Seule une “jonglerie”
vigilante empéche le tout de s'écrouler.

Le monde fictif de René Leys se fracasse finalement sur I'écueil du Réel.

Les événements historiques sont irréfutables. L'entrée triomphale de Yuan
Shikai dans la capitale dément bien sur l'affirmation de René Leys selon
laquelle Yuan se trouverait actuellement a mille kilométres de Pékin, étant
parti supprimer la révolte du sud. Pour la premiére fois, le jeune
mythomane ne peut soutenir ses histoires. 11 tombe en syncope sans pouvoir

achever sa derniére invention (p. 210).
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11 est possible d'établir un paraliéle entre I'auteur Victor Segalen etle
narrateur de René Levs (également nommé Victor Segalen dans le texte), ot
puis entre Segalen et le personnage de René Leys. Auteur et narrateur
souffrent de la méme cécité politique qui les empéche de saisir l'importance
de 1a Révolution d'octobre 1911. Segalen avait une grande admiration pour
Yuan Shikai, homme méprisable qui sabota le mouvement de réforme de
1898 en trahissant I Empereur Guangxu (Kouang-siu) et qui trahit par la
suite la République en cherchant a se faire empereur en 1916. La sympathie
peu justifiable que Segalen éprouvait pour ce militaire sans scrupules se
manifeste dans 1a description de 1'entrée majestueuse de Yuan dans Pékin:

un homme court aux gestes vifs, aux yeux puissants et
inoubliables qui, d'un trait, boivent et absorbent ces créneaux
d'oll je me penche, saisissant 1a ville ol il entre, déja maitre
avant le siége (. . ] Un second coup d'oeil, trés doux celui-1a,
amical, pour les Furopéens qui n'ont jamais en vain compté sur
lui, et t'acclament {. . ]

Bien que déja trés sir de lui, il a eu cette patience, cette
décence de ne point exiger qu'on ouvrit les vantaux du sud,
impérialoment clos. [l sait placer daas leur ordre chacun de se¢
gestes. (p. 207)

Segalen, qui soigna le {ils de Tuan pendant six mois (octobre 1912 - avril
1913), espérait que Yuan, alors Président de la République Chinoise,
restaurerait la monarchie a l'exemple de Napoléon et de Louis Napoléon.
Tout comme le narrateur de René Leys, Segalen fut trés déqu par la facon
dont Pékin s'était adapté tranquillement au transfert du pouvoir.

Retournant en 1917 2 la capitale aprés une absence de trois ass, il vit tant de
changements qui I'ezaspéraient qu'il souhaita que Pékin et bnilé tout entier
fors des émeutes de 1a nuit du 29 février 1912. Il ne s'intéressaitnia la

Chine contemporaine ni 4 {a Chine de 1'avenir, se souciant uniquement de fa

préservation d¢ la Chine traditionnelle. Nous trouvons une longue
explication de son curieux mépris de l'actualité dans une lettre a son ami

Henry Manceron, écrite un mois aprés la proclamation de 1a République:
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Vois-tu, 1a besogne est surhumaine. Apprendre un pays
immense, et quand on commence a l'apercevoir, s'apercevoir
soi-méme que ce pays n'exXiste plus, et qu'il est a ressusciter . ..

Et d'abord il faut délibérément supprimer toute 1a Chine dite
moderne, nouvelle et républicaine [ . . ]--C'est la Singerie méme,
le Bovarysme piteux, la mesquinerie, 1a couardise, la 1acheté de
toute nature, 'ennui, I'ennui surtout {. . ]

L'ancienne [Chine] reste belle, mais seulement vue a travers
certaines gens. On ne peut accepter: il faut comprendre,
redigérer, refaire. --C'est d'un art hautain, ascétique {. . ] --
Mais quel effort sisyphéen! Tout ce que I'on fait, le quotidien
vous le dépare.?

Segalen exclut toute possibilité de grandeur pour la nouvelle République. I1
ne voit dans la lutte entreprise par les Chinois pour sauver et moderniser
leur nation qu'un obstacle s'opposant a son projet de “resusciter- le monde
antique par ses oeuvres hautaines et ascétiques. On découvre ici une
analogie déconcertante entre Segalen et René Leys. De méme que celui-ci
ressemble a un “jongleur” adroit tout occupé a retarder par l'exercice de son

don d'invention l'écroulement imminent de son monde imaginaire, Segalen

est forcé a recréer 1a Chine impériale aussi vite qu'elle se désintégre devant
ses yeux: “Tout ce que l'on fait, le quotidien vous le dépare”. Ainsi, René
Leys traduit non seulement les frustrations du narrateur faisant le tour de 12
Ville Interdite sans pouvoir y pénétrer, mais aussi celles de l'auteur
exprimées dans sa lettre 3 Henry Manceron. i la brillance artistique de

Stéles et de Peintures témoigne de la familiarité de Segalen avec la Chine

antique et de son adhésion a ce monde, René Leys, par les sentiments
d'incertitude et de perplexité qu'il évoque (surtout dans t'épisode central de
l'opéra pékinois), refléte peut-étre inconsciemment le refus chez Segalen de
comprendre I'évolution socio-politique de 1a Chine contemporaine. René
Leys tranit encore quelques restes d'une mentalité colonialiste qui a
empéché Segalen d'embrasser les aspirations d'une nation tournant

résolument le dos a son passé dans la quéte d'une identité moderne. Mieux
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que toutes ses autres oeuvres, René Loys résume le paradoxe de Victor
Segalen: réactionnaire en politique et en méme temps un des écrivains les
plus innovateurs de son époque 8

Yvonne Y. Hsieh
University of Victoria, Canada

! Journal des [les Papeete: Les Editions du Paafique, 1978, p. 37.
2Rens Leys Paris: Gallimard, 197 1, p. 110. Dorénavant, toute
référence  cotte édition sera donnée entre parenthdses a 1a fin de la citation.
3 Tchiao Tch'eng Tehih explique pourquoi on ne publiait pas les textes
des pieces: Tes textes de ces piéces a'étaient jamais {ixés par écrit; les
acteurs les confiaient A leur mémoire qui, du reste, devait étre excellente, ot
les transmettajent ensuite A leurs disciples par voie orale. En régle générale,
les gens de thédtre ne savaient point lire et retenaient les toxtes
exclusivement par l'oreille.” “La tradition du reste, s'opposait 4 1a publication
des textes thédtraux et ceci pour deux raisons: 19 Uge piéce n'étant pas faite
pour étre lue, mais pour étre jouée; 20 Chaque troupe visant 3 obtenir le
monopole d'un certain nombre de piéces ot voutant empécher 1a concurrence
des groupements voisins. Ainsi c'est Par crainte de plagiat, de la copie que
les auteurs appréhendent de publier leurs piéces (. | De 1820 jusqud Ia (in
de 1a dynastie des Ts'ing, c'est-a-dire pendaat prés d'un siécle, trois ouvrages
Seulement furent publiés, dont I'un constitue Ta collection des piéces
courantes’” (L¢ Thédtre cRigois d'aujourd hui Paris: Librairie E. Droz, 1938,
pp. 12, 14)
4 A 1a fin de 1a dynastie des Han, l'empire chinois fut divisé en trois
états rivaux (Wei, Shu-han et Wu). Les historiens appellent ainsi cette
période (220 - 265) T'ére des Trois Royaumes®.

3 L'épisode, connu sous le titre “guo wu guan zhan liu jiang"
(& B 8 # = i -passer cing contrdles, tuer six commandants®), est
raconté dans les chapitres 25, 26 et 27 du roman.

6 Henry Bouillier, Victor Segaleq Paris: Mercure de France, 1961, p.
327. Bouillier constate plus loin:
Dans §ix Persongages en quéte d'auteur au moment ot le Réel
fictif et simulé rejoint trop précisément la réalité vécue, ators
éclate fe coup de revolver et le petit garcon se suicide
réellement. Dans René Leys c'est aussi a I'heure oil I'on somme
1a fiction de se faire vérité que se produit le seul fait réel ot
vérifiable, la mort du héros. Dans l'ua et l'autre Qas, nous avons
affaire & l'irruption brutate du Réel dans le fictif. (p. 327)

[QDISoN [idele: Correspondance Victor Sega Yih - Al Y vianceron
1907 - 1918 Paris: Seuil, 1985, pp. 119-120.

8 Une version orale de cette étude a été présentée le 7 février 1988 au
20th—century French Studies Colloquium (A Claremont, Californie), sous le
titre Theatrical Motifs in René Levs".



Segalen et Debussy

a l'ombre de Wagner et Mallarmé

par Jean-Pol Madbu

Par-dela son aspect biographique sur lequel Henri Bouillier a dit
l'essentiel dans sa magistrale étude (1), la rencontre de Segalen et de
Debussy, marquée par le signe d'Orphée, ne saurait étre comprise que
dans ce champ jalousie et de rivalité mimétique qui oppose tout en les
aimantant l'une vers l'autre, la littérature et la musique a la fin du
X1X* et au début du XX° siécles. La musique n'a cesé d'étre pergue tout
au long de la tradition occidentale comme 1'écho d'une voix plus
originaire qui, fit-elle silencieuse, n'en constitue pas moins dans son
écoulement la trame la plus intime de 1'étre. Cette musique originaire
dont toute oeuvre musicale porte en elle 1'écho nostalgique, a pris, de
Platon a Nietzsche en passant par Rousseau, des formes tres différentes.
Chez Platon, par exemple, le rythme, pure essence de la musique, se
confond avec l'écriture des nombres,qui, se déplaoyant silencieusement au
royaume des Idées, imposent ici- bas ordre et mesure au flux {llimite
des qualités sonores. - Frivé désormais de toute transcendance, le
Royaume des Idées s'incarnera chez Segalen dans les décrets d'un Empire
imaginaire, celui de sa “Chine intérieure", et se déplolera
rythmiquement en autant de steles ou de pierres musicales qu'il y a de
nombres structurant l'univers.- Pour Rousseau, en revanche,la musique
originaire se confond avec les rythmes d'une langue primitive
-Ursprache- dont le phrasé épouse les modulations les plus subtiles de
la vie affective. - N'est-ce pas cette langue primitive que Segalen
entendit résonner dans les chants maori dont les toiles de Gauguin
captérent les derniers murmures? - Pour Nletzsche enfin, le verbe
poétique est hanté par la musique dionysiaque qul ne cesse de sourdre
sauvagement du fond de l'étre, écho d'une Grece primitive et sacree dont
l1'obscure et violente richesse se voit recueillie et apaisée dans la
lumineuse apparence des formes apolliniennes (2). - N'est-ce pas & cette
Gréce primitive,détentrice du secret de la musique et de la parole,du
chant et du dire, que se référa Segalen, lorsqu'il esquissa dans une

lettre a Debussy le destin du chantre thrace,“voix pure non modulée”
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dont le drame lyrique qu'ils avaient décidé d'ecrire ensemble,
s'efforcerait désespérément de préciser les contours: “Ce.milieu de 1la
primitive Hellas est tres prenant pour celui qui n'a vu la Grece trop
longtemps qu'a travers 1'épouvantable sécheresse de l'esprit universi-
alre. Je deéefals avec Jole tout un échafaudage eétroit et deso-
lant.D'ailleurs, ces siécles primitifs sont si jeunes et si clairs
eux-mémes qu'ils ont déefié fort heureusement la mecanique documentaire,

et qu'on les entrevoit et les aime en toute liberté d‘intuition
(3)".N'est-ce pas ce mythe de la voix originaire ,ensevelie sous les
rumeurs bavardes d'‘une civilisation érudite, qui ouvre l'espace de 1la
quete ségalénienne? N'est-ce pas cette voix que proférent les stales qui
balisent les pistes et les sentiers de sa Chine intérieure: “Qu'on me
touche: toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale (4)", Qui captera
cette voix des origines? La Poésie? La Musique? La Poésie et la Musique?

Segalen? Debussy? Segalen et Debussy?

Tout se passe donc comme si le chant était l'essence méme du dire, d'un
dire plus originaire que tout dit,voix perdue des origines,voix défunte
d'Orphée dont poetes et musiciens se disputerent tout au long des
siecles jalousement l'héritage.Car depuis que la musique et la poésie se
sont séparées pour suivre chacune leur propre destin, elles n'ont cessé
de s'attirer dans une émulation réciproque aux limites du dicible, au
seull de “ce significatif silence qu'il n'est pas moins beau de
compaser®. " Reprendre & la musique son bien",telle fut la tache que
Mallarmé assigna a la Poésie:"Le silence, seul luxe apres les rimes, un
orchestre ne faisant avec son Oor, ses frélements de pensee et de soir |
qu'en détailler 1la signification a 1l'egal d'une ode tue et que c'est au
poéte suscité par un défi, de traduire! le silence aux apres-midi de
musique (5)".Aussi 1'auteur du Coup de dés ne vwit-il pas dans la tétra-
logie wagnérienne le miroir et la rivale du Grand Oeuvre dont sa poésie
voulut célébrer led mysteéres. C'est dans un rapport de fascination et de
rivalité a l'égard du Drame musical wagnérien qui se voulut la Synthese

de tous les arts, que Mallarmé congut son propre projet littéraire, la



créaticn du Livre, ogeuvre pure et absolue quli ,au moyen d'une
combinatoire de feuillets mobiles, d'une récitation et d'une mise en
scéne savamment calculées, nous révélerait l'essence de la Langue,de la
parole et du chant, de la volx et de l'écriture.Mais si Mallarmé fut
profondément fasciné par 1l'oceuvre du grand maitre de Bayreuth, Debussy,
quant & lui, qui n'a cessé de se définir on ne peut plus violemment
contre Wagner, se laissa séduire par la poésie de Mallarmé.Le Prélude a
1'Aprés-midi d‘'un Faune de 1894 et Les Trois Poémes de Stéphane Mallarme
de 1913 teémoignent de cete séduction que la poésie mallarmeenne exerca
sur le grand maitre de la musique frangaise. C'est précisément dans ce
réseau de relations complexes et contradictoires qui relient et opposent
tout a la fois les noms de Mallarmé, Vagner et Debussy, que vient
s'insérer la pensée esthétique de Segalen. Car Segalen, grand lecteur de
Mallarmé et comme luil hanté par 1'idée du Grand Oeuvre fut non seulement
l'ami mais le complice de Debussy. C'est donc dans ce champ de rivalite
ou Poésie et Musique s'averent étre les échas jumeaux et orphelins d'une
voix aboiie, que s'inscrit la fidéle mais non moins impossible amitié de

Segalen et Debussy,scellée jusqu'a leur mort par le chant d'Orphée.

La correspondance qu'échangérent Segalen et Debussy de 1907 a 1916
ainsi que la transcription de leurs entretiens par le poete lui-méme,
méritent toute notre attention, non seulement en raison de l'intérét
biographique qu'elles revétent de toute évidence, mails plus profondément
en raison de la réflexion a laquelle elles nous invitent, sur les
rapports entre la création littéraire et l'écriture musicale,entre le
texte et le chant. Rappelons certains faits.C'est en 1906 que Segalen
s*introduisit chez Claude Debussy sans jamais lui avoir éte présenteé
auparavant.Segalen était alors en train de terminer son premier roman
Les Immémoriaux(l) dont il avait commencé la rédaction en 1905 a son
retour de Tahiti. D'entrée de jeu Segalen présenta & Debussy une texte
qui devait servir de livret a un drame lyrique, Siddharthd 1'Illuminé(2)
ou la vie de Bouddha dont le grand maitre de la musique frangaise se

vit aussitét invité & écrire la musique. Séduit par 1l'intelligence du
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jeune Segalen, Debussy a'en fut Pas moins effrayé par ce Projet dont il
percut d'emblée les fmplications wagneriennes.Sans doute le bouddhisme,
theme de meditation cher a Vagner et Schopenhauer, n‘etait-11 ras de
nature a l'enthousiasmer.Tout ce qul touchait & l'oeuvre de Vagner ne
pouvait a cette époque que l'effaroucher puisqu'il y vit la plus grande
Denace qui pesait sur l'art musical de son temps: la métaphysique de
l'art: “Danger de la metapiysique de l'art. Vagner y tomba,y cabotina La
Tétralogie est une oeuvre manquee;le Crépuscule est l'ouvrage d'un
artiste écrasé par son oeuvre " avoua Debussy a Segalen dans l'entretien
du 1l septembre 1906 (§). Détournant courtotsement Segalen de ce projet
qu'il jugea hybride, Debussy invita le Jeune écrivain a rédiger pour Le
Mercure musical une étude Sur la musique du peuple maori de Tahitt.
Parue quelques mois Plus tard scus le titre Volx mortes, musique ' maori,
cette etude, dans laquelle nous percevons l'écho des /mmémoriaux , DOUS
pionge,comme les toiles de Gauguin, en pleine civilisation tahitienne,
dans l'age d'or d'uge humanité qui n'est pas encore blessée par le
clivage funeste que dénonga Rousseau daps l' Essal sur l'origine des
langues, entre faire et dire, entre dire et chanter. Segalen ne revatt-
il pas lui aussi de récaoncilier le langage et la musique,comme il n'a
cessé¢ de vouloir réconcilier l'Imaginaire et le Réel, 1la Poestie et
1'Action, le Texte et le Voyage. Mais comme la voix d'Orphée, les voix
lmmemoriales se sont tues entrainant dans leur deéclin la secret de la
Beauts, l'essence de la msique. Tout se passe comme =51 la beaute sonore
recelait l'essence méme de toute beauté .Tel est aussi le sujet de cette
etrange nouvelle Dans un monde sonore (7) que Segalen fit paraitre en
1907 sous le pseudonyme de Max Anély dans Le Nercure de France et qui
fut pour Debussy une véritable revélation.Ce fut en effet 1la lecture de
cette nouvelle qui fit germer en Debussy le projet d'un nouveau drame

lyrique dont Segalen se vit invité a rediger le texte : Orphée-Roi.

Le héros de Dans un mdnde sonore, véeritable foy maniaque,qui n'est
Pas sans rappeler Des Esseintes de Huysmans, vit cloitré dans une
Chambre meuble d'étranges appareils. Des cylindres de cuivres y

convertissent, en vertu de leurs Singulieres propriétes magnétiques, la




plus infime impression sensorielle en une empreinte purement sonore et
parviennent a l'amplifier, au moyen de résonnateurs savamment disposes,
en un étourdissant jeu d'échos d'ot se déploie un chant d'une inhumaine
beauté.La substance sonore s'y aveére étre la texture méme de l'espace et
du temps,la structure la plus intime de l'eétre. Ce que nous avons coutu-
me d'apppeler la "musique" s'avére aux yeux du heros bien incapable de

recueillir toute la richesse de cette substance sonore. A la question

que lul pose le narrateur :" Mais tu dois aimer étonnament la musique?",
André, le héros, répond en ricanant : "Je ne sais pas ce que tu appelles
"musique”. (...)Mais tu sais bien que tous ces gens dont tu me

parles, tous ces “"musiciens",comme on les appelait autrefols, n'ont eté
que d'assez agréable jongleurs: ils ont gambadé sur les octaves ainsi
que sur des échasses, du haut desquelles il culbutaient leurs accords...
Mais ils n'ont jamals soupgonné cette essence qui nous pénétre ,nous
anime, nous fait exister,"ce chant énorme des planetes"que Pythagore a
préconnu et sur lequel on s'est si souvent mépris! I[ls jamals... si!
quelqu'un s'est trouvé...quelqu'un. Mais on ne sait pas encore (10)".
Aussi le héros en vient-il a s'identifier & Orphée dont aucun musicien
n'aurait jusqu'a présent réussi & égaler le chant. En Orphée s'incarme
le réve d'une musique pure dont la “musique" ne serait jamais que le
reflet degradé, 1'écho affaibli.Cette figure d'Orphée dont la nouvelle
de Segalen nous offre une interprétation originale, séduisit Debussy au
point qu'il 'y pressentit aussitét l'amorce d'un nauveau drame
lyrique,l'ceuvre pure qui, en guise de testament musical, viendrait
courconner son oeuvre.A Segalen qui venait de luli exposer som

interprétation du mythe a la suite de la parution de sa nouvelle dans Le

Nercure de France, Debussy enthousiaste déclara : "C'est trés beau...J'y
vols précisément ce que Jje veux faire en musique ...gquelque chose de
plus ...Ce serait mon Testament musical (11)".

Que Segalen, qui demeurait malgré tout profondément fasciné par le
réve wagnérien d'une synthése des arts, ait été invité a en écrire le

texte,n'allait pas faciliter l'eclosion d'une ceuvre qui,selon Debussy,
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ne pouvait trouver Je principe de sa perfection forme]le que pa;
l'effacement progressif du texte qui lui avait initialement servy de
support.C'est ce qui nous est révélé par la derniere lettre de Debussy 4

Segalen datée dy 5 Juin 1916. Fotons que depuis Pelléas et Mélissande gg

1902 tous 1les pProjets de drames lyriques de Debussy sont restég
inachevés( Tristan, Le Roi Lear, Le Diable dans le beffroi, la Chute de
la maison Usher dont De subsistent d'ailleurs que des ébauches). Quant a
la musique d'Orphée-Roi ,elle ne Verra jamais le jour. Tout ay long de
cette correspondance qui s'étale de 1907 a 1916 » Debussy entraina Sega-
len, de rature en rature, dans un inlassable mouvement de correction et
de remaniement. ) existe ainsi troig Danuscrits d' Orphée-Roi.Le premier
date d'avril 1908, je deuxiéme de novembre de la méme année, enfin le
troisieme, qui date de 1917, szera publié par Creés en 1921, deux ans

aprés la mort de Segalen, trois ans aprés celle de Debussy.

Des que  Segalen lui eyt preésenté la premiere version, Debussy en
pressentit aussitét 1'échec. Orphée ne Darque-t-il pas la limite de
l'expression musicale.7S'1l est vrai qu'Orphée est le Principe du chant,
comment des lors mettre enp musique le Principe méme de la musique? " ]
faudrait, avoua Debussy 1e 12 novembre 1907, qu‘'Orphée chante sans
paroles pendant tout le drame. Mais ceci seralt une utopie irréalisable
(12)." Apres 1a lecture de 1a deuxiéme version Debusy renchérit:
“Revenons a Oprhée dont j'aime beaucoup le deuxieme etat, sans empécher
la posssibilite d'un troisieme qui sera peut-étre encore plus dépouille
de "phrasesg" assurement belles,mais qui deviendront, j'ep suls sdir,
essentielles et définitivement lyriques (letttre dy 15 Jjanvier 1908)
(13", Et voila que Segalen,qui n'avait Jamais suivi les conseils que
naguere lul avaient prodigués Saint-Pol Roux et Claude Farrére lors de
la rédaction des Immémoriaux, obeéit inconditionellement aux injonctions
du Maitre. En témoigne . cette lettre de Segalen & son ami philosophe
Jules de Gaultier : =« Orphée qui depuis mon séjour ieci o' inquiétait
fort, prend une tournure plus heureuse® (14).La collaboration assidue de
Debussy m'enleve cette hantise littéraire de trop "écrire", et Je vois

le jour arriver oy ma tache sera terminée dans une prose qui lui restera



pocurtant ductile (15) Epurer la langue jusqu'a la rendre transparente
aux mille réfractions de.l’'Idée musicale, telle est la tache que s'assi-
gna Segalen. Le séjour en Chine de Segalen suspendit leur collaboration.
La Grande Guerre au cours de laquelle Segalen fut mobilisé, et 1la
maladie naissante de Debussy n'allérent pas faciliter la reprise des
travaux. Le 5 juin 1916 Debussy abandonna définitivement le projet dans
une émouvante lettre d'adieu : "Ce n'est pas sans émotion que j'ail relu
Orphee Je nous revoyais armés de deux crayons,et nos longues discussions
et mes plus longs silences.Que de choses se sont passées depuis ce
temps! Il n'y a que notre amitié qui est restée, gardienne vigilante
défendant sa maison et ses dieux. N'est-ce pas ce que l'on peut espérer
de mieux de ce viellard taquin: le temps? Quant a la musique qui devait
accompagner le drame,je l'entends de moins en moins.D'abord on ne fait
pas chanter Orphée- c'est une conception fausse-il nous restera d'avoir
ecrit une oeuvre,dont certaines parties sont tres belles (16)". Une
oeuvre certes,mais une oeuvre parmi d'autres, et non le Grand Oeuvre
dont 1ils réverent tous deux. Sans doute le malentendu entre le lyrisme
poétique et le lyrisme musical etait-il inévitable .Segalen révait d'un
Art total,qul célebrerait les noces de la Poésie et de la Musique, De-
bussy,quant & 1lui, contrairement & Mallarmé,voulut rendre a la musique
son bien,ce bien qui luil avait été dérobé,selon 1lui, par 1l'idéclogie
wagnérienne au nom d'un conception faussement totalitaire de 1l'art.
Demeure cependant la question: pourquol Debussy s'est-il laissé séduire
par le mythe d'Orphée-Rol au point de vouloir en faire son testament
musical, alors que celui-ci semblait voué & 1'échec des sa conception?
Sans doute Debussy espeérait-il que la figure d'Orphée vint réconcilier
les contradictions auxquelles 1l se heurtait. Orphée incarnait dans un
mythe, c'est-a-dire dans un discours de type narratif,le réve d'une
musique pure quil transcende toute narration. La sobriété du mythe
d‘Orphée ,dépouillé de toute narrativité anecdotique et tout didactisme
philoscphique, devait lui permettre d'échapper tant aux intrigues senti-
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mentales de Pelléas et Mélisande daont 11 etait las , qu'aux grandeg
machineries mythico-métdphysiques de Vagner qu'il abhorraiy
Cependant,le “miracle de la lyre* n'aura pas eu lieu.le rideau ne g
sera jamais leve sur les fabuleux Jjeux de voix et de lumieres qu
Segalen avait imaginés en guise d'annotations sceniques. Seul subsist
un texte perdu comme un orphelin déshérité dans les marges de 1l'ceuvr
.Mais <cette ogeuvre aurait-elle seulement pu germer,les Steleg
auraient-elles seulement pu se dresser a 1l'horizon de notre paysags
poétique en gulse de “plerres musicales”,si elle n'avalent été hantee:

par la voix d'Orphée et la musique de Debussy. De Péekin, ou {1l venait d

s'installer, Segalen écrivit A Debussy: "Cet été,tandis que je dessinaij
un Mystére longuement médité,une amie avait 1'habitude de me chanter les
plus belles de vos chansons avec la voix intérieure qu'il vous faut. Mo

Qeuvre naissante en tremblait, parfaois *.

Jean-Pol Madou
Université de Nimegue
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Un inédit de Jean Guerreschi

A la suite de notre compte-rendu de son roman Montée en premiére
/igne (1), Jean Guerreschi nous avait appris que dans son projet
initial, plus étendu, Segalen jouait un role plus important (2). Des
passages retranchés a la demande de 1'éditeur pour des raisons
purement matérielles, il a bien voulu extraire une page indédite et
nous autoriser a la publier , ce dont nous le remercions trés vivement.

Rappelons que Montee en premiére /jgne imbrique des éléments,
attestés ou fictifs, qui se déroulent du 25 juin au 27 juillet 1914. A
cette époque, Victor Segalen est en Chine avec Gilbert de Voisins
(Augusto), et Jean Lartigue, pour une mission archéologique et
géographique qui aurait dil, si elle n’avait été interrompue le 11 aolt
par I’annonce de la guerre, effectuer un relevé topograpghique de
régions alors mal connues, partant du Henan pour gagner, a travers le
Sichuan, le plateau tibétain. C’est au cours de cette mission dont la
partie archéologique, confiée a Segalen, a pu étre réalisée, qu’il a
mis au jour la plus ancienne statue découverte en Chine jusque la, et
reconnu le tombeau du premier empereur, Qi Shi Huangdi (3) - celui dont
nous connaissons maintenant la formidable armée de terre cuite.

La mission avait quitté Pékin le ler février 1914. Le 17 juillet,
selon les Feurlles de Route , elle se trouvait a Paongan Yin. La veille,
elle avait été confrontée a I'ouverture du cercueil d'un martyre, le
R.P. Perboyre, "un vrai martyre vu dans son corps non glorieux, mais
pourri" (4). Le cadavre était arrivé a dos de mulet aprés vingt et un
jours de marche, son odeur encombrait fort I'évéque du lieu.

Le texte supprimé s’insérait visiblement a la page 333 de Monteée en
premuére ligne , aprés les menaces de mort contre Jaures et avant que
Rilke n’achéve sa lettre a Héléne von Nostitz. En le rétablissant, on
constate qu’une citation reliait Segalen a Rilke.

L’épisode des Lolottes - jeu de mots indiqué par Segalen lui-méme -
intervenait chez Guerreschi a un moment dramatique du récit, quand nous
savons, mais les contemporains s’entétaient a ne pas y croire, que le
conflit armé était devenu inévitable. L'image des épouses demeurées
seules annonce sur un ton faussement enjoué la situation qui sera
bientot celle des femmes de soldats dans 1"Europe en guerre.

J. Guerreschi, comme aux divers endroits o Segalen apparait dans
son roman, s’ appuie sur /es Feutlles de Route et sur Equipee . [l nous a
paru intéressant de reproduire en regard de son texte les passages

concernés de ces deux ouvrages.
F.H.

. Bulletin n” 2, p. 21

. Bulletin n” 3, p. 29

. Le Bulletin n" 5 sera consacré a Segalen archéologue

. Voyage au Paysdu Ree/ , p. 33. Le 6eme Cahier des Fewllesde Route
allant du 3 mai au 9 aodit 1914, forme sous ce titre une publication
séparée par les soins du Nowvesy Commerce (1980).
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A Paongan Yin, le 17 juillet au soir, tandis qu'il dinait, Victor
apercut quelques vieilles femmes Neissou . Mémes vieilles, songea-t-1l, c'étaient
des femmes . Sous-entendu : des non-chinoises . Il avait donc fallu qu'il traverse
toute la Chine, de Péking jusqu'au Tibet, bour gqu'il rencontre enfin des femmes
Portant jupons et chapeau de femme . Et, lorsque d'aventure elles étaient Jjeunes,
mieux encore que femmes : filles , Comment les appeler ? Il essuya soigneusement
ses doigts . Cligna les yeux derriére le verre des lunettes . Des Lolottes ? Il
sourit . Pas possible . Ca prédtait trop 4 jeu de mots , Les lolos des Lolottes, par
exemple, étaient-ce leurs maris ou leurs appdts ? D'autre part, il avait vu un

film a Paris, l'an dernier, qui portait ce titre . Lolotte . (Il se souvint : le

bon cure, la petite bicyclette, la réconciliation des parents ... (1) Quelques
images encore ?) . Non . Elles étaient tout bonnement les femmes ,.. et les
femelles ... disons les femmes-femelles du Lolo . Des Neissou, quoi ! Il fallait,

nous, Européens aux préférences si tranchées, savoir deépasser l'antinomie entre
l'attitude militaire ou coloniale, et la reaction chrétienne a celle-ci . Aller
au-dela de l'opposition entre le mépris grossier de la peau jaune et 1'amour
ethéré du type chinois , Prendre parti cependant . Et prendre parti, en cette
matiere d'esthétique humaine comparée, c'était se déterminer contre le type chinois.
C'est-a-dire, en l'occurence, la Chinoise « Non que les Chinocises ne fussent pas
belles . Mais plutdt que la beauté humaine chinoise fut d'un autre espace, d'une
autre géométrie . Il pensa, par analogie : non-euclidienne (ce n'était pas le mot).
Ou : d'un autre monde (ce n'dtait pPas ¢a non plus) . Il chercha a extirper avec la
langue une fibre de viande qu’il avait coincée entre les molaires . Quand on ne
savait pas comment le dire, il fallait trouver un exemple . Exemple ? Exemple
quand une Lolo ... pardon une Neissou, vous regarde . Eh bien quol ? Eh bien, elle
neé vous regarde pas camme une Chinoise . Elle ne regarde pas pudiquement ses

pleds quand vous étes en face d'elle, ou alors, sournoisement votre dos, lorsque
vous étes passé , Elle vous dévisage , Immobile, bien campeée sur ses jambes et ses

deux pieds, qu'elle a grands, la cheville épaisse, elle plonge toute entiére ses
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yeux dans les vdtres et elle attend . Elle attend quoi ? Qu'on lui signifie qu'‘on
a envie d'elle . Que ce n'est pas pure curiosité qui nous arréte un Iinstant, nous,
Européens, si bizarrement toujours prompts 4 contempler 1'un de ces matériaux
sans signification que le hasard a déposés ¢a et la& dans la nature : un fit de
pilier, une stéle portant une inscription, une vague sculpture a demi-engloutie
dans une riziére ... C'est que, toute dame Lolo qu'elle est, primitive certes,
comme elle se sait devant nous, elle n'en est pas moins femme, on y revient . Il

y a du tsigane en elle, de la fierté sous la crasse, de la nervosite sexuelle sous

le haillon . Si tu me veux, tu me chasses . Si tu me chasses, tu me prends . Si

tu me prends, tu m'aimes . Et si tu m'aimes prends gaaar- d'a toi ! (L'envie
furieuse de fredonner ; ici ? vous n'y pensez pas ; il se retint) . Crétin ou
savant ..Européen ou Lolo . Ce@ n'est pas la premiere fois qu'll a envie d'en cour-
ser une . De la suivre, puis de la poursuivre & travers les sentiers, jusqu'a ce
qu'il la coince derriére une grosse roche, ou qu'elle veuille bien se laisser
rattrapper ... Mais la ? La ?

Victor regarde alternativement Jean et Augusto . Chacun sa
chacune hein ? les invective-t-il en silence . Comme si 1'idylle brutale, parce
que nécessairement courte, avec une Neissou, pouvait s'intercaler entre leur désir
et l'image de plus en plus lointaine, au fil du temps, d'Andrée, de Louise,
d'Yvonne, leurs trois Lolottes délaissées .., Bientét six mois que n'importe quel
Lolo des villes, le premier don-Lolo venu, pouvait, sur un regard imprudent, leur
emboiter le pas, les bombarder de questions qui n'attendaient pas de réponse, les

Importuner sans qu'eux, les Lolos officiels — Lolaugusto ou maris-Lolos — sussent

jamais rien de leur amusement ou de leur trouble au moment de repousser la pbtte

sur un pied audacieux, et la -

L& ? Euh .., Eh bien, il suffisait de palper pour savoir

si c'est le désir ou la nostalgie qui est au rendez-vous . Le désir violent, intense
et bref de la lutteuse & coucher sous soi, le muscle roulant sous la peau fine
(comme il aime cette expression ! est-ce qu'il aime la chose plus que l'expression

ce n'est pas sdr) ; ou alors le réve chaste du féminin s'incarnant partout, en

toute femme, cet Alissa-du-désir qui partout, magnifiquement, se dérobe, refuse

de se laisser prendre et marier en telle ou telle : Neissoulouise de Hérédia,
Agnés de Monfreid du Tibet, Andrée Mosso-O’Neill, Lolyvonne Segalen ...

N'est-ce pas précisément pour cela, rdle Victor en les fixant
tour 4 tour, les dents serrées (seul Jean se trouble), que tol et tol et moi nous

fuyons ?




24

Paris . Midi . 17 rue Campagne-Premiére . Rilke bdilla . Se

relut . "Quelque fdcheux que soit pour moi ce commerce (il parlait de la fréquenta-

tion de ses valises) je l'abandonne en pleine action, pour me tourner vers ce

papier ... sauta gquelques lignes ... devant votre lettre qu'il suffisait de palper

pour savoir qu'elle était détaillée” ..,, mordilla le stylographe Onoto que lui

: R , .
avait laissé Benvenuta comme cadeau de rupture ... " et qui m'a vraiment permis de

parfaitement imaginer votre vie dans ces contrées au charme desquelles je suis

sensible, mol aussi" (2).

JEAN GUERRESCHI

(1) F. Kafka, Journal, 20 novembre 1913 .

(2) Lettre & Héléne von Nostitz, 17 juillet 1914 ,

Victor SEGALEN : Voyage au Pays du Ree/

16 Juillet Ningyue ou Haitang

Croisé quelques femmes non chinoises, vieilles, a jupons plisseés :
Lolos. Mais d'abord, cette fille, d'allure fille, apergue de dos.
gestes et cambrures de fille. non de vétements sur pieds-batons des
Chinoises...

17 Juillet Paongan Yin

Au village ol |'on dine, quelques vieilles femmes Nei-sou. du type
pauvresses soumnises, serves peut-étre. Que ce jupon en forme, plissé de
la mi-cuisse a2 mi-jambes, est balancé et féminin. Cette coiffure
€vasée. L'une est jeune. Des mouvements vifs, animaux. Gaité et parfois
grace tsigane, sous les haillons et la crasse. De grands pieds, de
grosses chevilles.

XEEXXX




Femme lissou fumant une longue pipe a tabac, nord de Maliping.
““Parure faite de gros coquillages sur la poitrine. Colliers d’os, d'ivoire et de
pierres. Pantalon d’origine chinoise. Le bout de la pipe esten terre, le tube en

bambou, I’extrémité en faux jade d’origine chinoise™.
Mission Guibaut-Liotard, 1936.

Photo présentée dans 1'exposition Yoyage dans les marches tibétaines (voir p. 34)
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Victor SEGALEN : £Fguipee . Chapitre 18

Mais, ayant traversé toute la Chine, de Péking au Tibet, on se trouve
soudain face a la premiére femme non chinoise; c¢’est la Neissou, la
femme-femelle du Lolo; qu’on ne peut vraiment appeler une Lolotte... ou
bien tous les jeux de mots seraient permis. Je rendrai donc 2 la race
Neissou le nom qu’elle réclame pour elle. Je dirai donc les charmes
inattendus de la femme Neissou, apparue tout d’un coup, au tournant
d’un sentier en territoire non chinois... Et o 260rd, c’est une femme,
méme si elle est tres vieille, car elle porte jupons et chapeaux de
femme. Si elle est jeune, c’est encore mieux qu'une femme : une fille.
Le mot, prostitué, ne se peut remplacer par aucun autre. C'est une
fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune, maigre et dansant
comme la chévre, et qui rebondit sur ses pieds; puis immobile et
dévisageant |'étranger, les yeux grands et fixes plongés tout entiers
dans les miens (une Chinoise regarderait innocemment la terre, et
sournoisement le dos et |'allure du passant...) vire tout d'un coup, et
s'enfuit en éclatant de rire...

[ci, 'attente ou la provocation est directe. La chasse est
tentante. Poursuivre la fuyarde a travers les sentiers de ses domaines
serait plein de fievre, de haletements et de déconvenues... I
faudrait, plus que de son esprit ou de sa gréce, étre bien siir de ses
jarrets... Plus que de ses jarrets, il faudrait, au déduit, étre bien
siir de soi. Mais avant que d’'en arriver la, tant de faux pas ou
d'hésités... 1l est vrai que le but est superbe et sain. C’est la mince
et robuste jeune fille musclée, ambrée, la lutteuse autant que
I'amoureuse, et le muscle, roulant sous la peau fine, sans |'apparat de
la graisse collée qui |'épaissit et émousse le corps vivant. La gaisse
a la mode, - du féminin trop nourri, trop sir de lui... trop sir
d’elle.

Mais durant |'évocation rapide, 1'objet a fui, et le désir
disparait dans son sillage. Et la femme Neissou, apparue posée sur sa
terre, toute droite, comme une fleche retombée du ciel, et qui vibre,
n'est qu'un but lointain que je n'atteindrai pas.

K K K XK



Quand Segalen passe...

Nous ouvrons une rubrique des passages de Segalen dans la poésie
contemporaine. Envoyez-nous, avec leurs références completes, les
fragments de poemes qui témoignent de ce compagnonnage :

- André VELTER Le voyage est un songe. ( Toutestsuspect ,1989,n° 7/8)

|a oU Segalen passa
avec ses sandales de paille
et son verbe d'aventure

Cette rubrique est indépendante de, mais parallele a une
enquéte que nous envisageons sur I"influence de Segalen sur les poetes
d’aujourd hui. Nous ne publierons ici que de brefs extraits contenant
le nom de Segalen, non des poemes entiers.
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Notes de lecture

TAHIT!I DANS TOUTE SA LITTERATURE
de Daniel Margueron (L'Harmattan)
TAHITI METISSE de Michel Panoff (Denoel)

Daniel Margueron a écrit un bel essai sur Tsahiti et ses iles dans la
littérature francaise (de la découverte & nos jours), un livre qui
permettra de guider ceux qui, 3 'exemple de Segalen, Loti ou Melville,
veulent s'introduire dans cette abondante littérature qu'on nomme
"ncéanienne”.

A propos de Segalen et de son oeuvre polynésienne, Margueron ne tarit
pas d'éloges. Il montre toute la richesse des /mmémar7sus et leur place
centrale dans le débat culture) tahitien d'aujourdhui. Cependant, il note
que 1'oeuvre est “passéiste” et quelle "a tendance 8 devenir 1'objet d'un
mythe”. Et de déncncer son usage ambigu, localement ou en Métropole.
"Les  tmmémarisus, estime-t-il, permettent de sauter 1'histoire
coloniale embarrassante pour retrouver une époque révolue ou chacun
peut succomber su charme de la pureté ancestrale, nostalgie qui atteint
I'homrne dans les période les plus confuse de son histoire™.

L'ecrivain marocain Abdel Khatibi, auteur d'une GKragrephie dun
Jécaloniaé avait exhorté les Tahitiens & reprendre les génealogies
maghies 18, ou Segalen les avalt symboliquement arrétees au debut du
XIX® siecle. Daniel Margueron, franchissant un pas dans le sens de cet
appel, prophétise 1'émergence d'une nouvelle génération d'écrivains et
assure qu'alors “Paofai representera le conservatisme et le refus
d'innover, tandis que Terii fera figure de progressiste”. Progressiste?
On devine que Margueron n'interprete pas ce mot comme Segalen. |
souhaite méme voir inverser le sens du couple symboligue
{Terii/Paofai) des /mwmémaorisux. |1 montre encore le bout de son nez
quand i1 évoque la conversion de Terii en lskoba comme celle de "Saul
devenant Saint Paul”, dit-il. Ici Margueron ne it plus les /‘mmeémarisus
rmais une autre fiction. Segalen désirait surtout montrer que Terii n'a
pas su garder la maitrise sur les changements. Loin d'eétre un autre
Saint paul, le personnage de Terii est la victime impuissante d'un
cataclysme culturel, sinon un traitre. Telle est 1a fin cruelle et
désespérante que Segalen & voulu pour son récit, comme il 1'a confié @
Farrére en reconnaissant avoir forcé ls note de l'amertume. Les
Lmmemarisus ferment V'histoire des Machis, proclamant leur incapacite
de s'adapter et leur disparition sans rémission. D'ou la gene de
Margueron qui, devant cette oeuvre & l'impact si fort qu'elle "passerait
presque pour l'unique ceuvre sur la Polynesie