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AVANT-PROPOS

\oici quelques mots sur la publication de ces nouveaux
Cabhiers Victor Segalen, ainsi que sur le collogue dont les
communications ont fourni la matiere de ce premier
volume.

L’Association Victor-Segalen avait une ame, si 1’on
peut dire : il s’agissait des Cahiers Victor Segalen, qui ont
connu une courte éclipse ces derniéres années. Nous
souhaitons, avec ce volume, leur redonner vie. Il s’agira,
en priorité, de publier les actes des colloques organisés
par I’ Association, mais nous voudrions aussi ménager une
place pour des textes critiques qui n’entreraient pas dans
le theme du colloque, ainsi qu’a des inédits. Une partie
sera consacrée enfin aux comptes rendus d’ouvrages
portant sur Victor Segalen. Nous ferons en sorte aussi que
ces nouveaux Cahiers conservent et développent l'esprit
d’ouverture des anciens : ils accueilleront des articles qui
concernent Segalen et son ceuvre, mais qui pourront aussi
porter sur des objets connexes.

Les éditions Champion, a travers Jean Pruvost et
Catherine Mayaux, ont généreusement relayé ce projet.
Nous les en remercions tous deux chaleureusement.
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Le colloque qui s'est tenu a Tours entre le 17 et le 19 juin
2010 est une initiative conjointe de Christian Doumet,
alors Président de 1’ Association Victor-Segalen, et Muriel
Détrie, sans lesquels la rencontre, qui a réuni des
chercheurs francophones et chinois, n’aurait pu avoir lieu.
L’ Ambassade de France en Chine, la Fondation M.S.H. et
Rail-Europe nous ont apporté un soutien financier.
L’Université de Tours, en son sein I'équipe « Histoire des
représentations » dirigée par Jean-Jacques Tatin-Gourier,
ainsi que le Réseau « Lumiéeres» qui recouvre cing
Universités (La Rochelle, Limoges, Orléans, Poitiers,
Tours) ont permis que le colloque se tienne a Tours, dans
d’excellentes conditions. Enfin les Compagnons du Tour
de France nous ont aimablement accueillis dans leurs
locaux. Que toutes ces personnes ainsi que tous ceux qui
ont contribué & la réussite de cette rencontre soient ici
remerciés.

Philippe Postel
Président de 1’ Association Victor-Segalen



PREFACE

Différents mythes de la Chine impériale hantent
I’imaginaire occidental depuis Marco Polo : de I’empire
idéal, pacifique et harmonieux, au gouvernement
autoritaire qui rend les peuples apathiques. L’empereur
invisible et tout puissant, caché derriére les enceintes de la
Cité interdite, a suscité de nombreuses ceuvres, de Voltaire
a Segalen, de Quesnay a Doblin. Aprés deux mille ans de
régime impérial constant, méme si les dynasties se sont
succédé, le dernier empereur de Chine a abdiqué il y a un
siecle, le 12 février 1912 ; depuis lors, le mythe de la
Chine impériale est pourtant demeuré actif, dans les
ceuvres littéraires et en Chine méme, mais il a changé
d’aspect. Des chercheurs, chinois et francgais se sont
penchés sur ces questions au cours d’un colloque
international organisé a Tours les 17, 18 et 19 juin 2010.
Les communications reprises ici portent d’abord sur le
mythe de I’empereur dans I’Europe du XVIII°siecle et, a
cette époque, sur D’extraordinaire intérét porté a
I’artisanat et a 1’art chinois. Elles abordent aussi le
pouvoir impérial, qui, par I’efficacité de son organisation
administrative, par la valeur sacrée de la personne de
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I’empereur, par sa violence aussi a suscité des
interprétations différentes en relation avec le contexte
historique. Trois articles s’intéressent a  Victor
Segalen : installé en Chine de 1909 a 1914, il a vécu les
derniéres années de I’empire ; non seulement le mythe de
la Chine impériale est au cceur de deux romans, mais il est
aussi une métaphore centrale de son univers poétique.
Enfin I'usage du mythe de la Chine impériale dans la
République Populaire de Chine peut surprendre tant il est

complexe et puissant.

CHINE IMPERIALE : UN MYTHE AU XVIII°SIECLE

L’implantation d’une mission de peéres jésuites a la
cour de ’empereur de Chine au XVII°siécle a eu pour
conséquence un intérét croissant pour la Chine'. Les
Lettres édifiantes et curieuses des jésuites ainsi que La
Description de la Chine du pére du Halde ont brossé un
tableau qui a enthousiasmé les physiocrates et Voltaire.
Un véritable engouement pour la civilisation chinoise
s’est répandu dans les salons au milieu du siecle ; on
s’extasiait devant les produits de I’artisanat chinois et des
peintres s’efforcaient de rendre le faste de la cour
impériale chinoise telle qu’ils I’imaginaient a partir des
relations des jésuites, des dessins et des objets rapportés
de Chine. L’empereur de Chine, pour les physiocrates
attachés a I’agriculture, est devenu le garant de 1’Ordre
transcendant de la Nature nécessaire a 1’harmonie
sociale : la représentation de I’empereur de Chine creusant
le premier sillon des labours rencontrait un grand succeés
au point que le futur Louis XVI s’est prété au rite du

! Jacques Marx, « La Chine des physiocrates ».
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labourage. L’empereur de Chine est présenté comme un
souverain cultive, pacifique, tolérant, attentif aux
remontrances des lettrés, ce qui correspond a I’image du
« monarque éclairé » que se faisait Voltaire par exemple,
vivement impressionné par le fait que [’empereur
Qianlong écrive des poémes. Comment un empereur poéte
pourrait-il abuser de son autorité' ? Pourtant le régne de
Qianlong a été marqué par des répressions trés violentes
de révoltes, jusqu’a [D’extermination de populations
entiéres dans les marches de 1’Ouest... Si « éclairé »
qu’ait ét¢ le despotisme de Qianlong, c’était bien un
despotisme, féroce souvent—ce que \Ooltaire ignore ou
feint d’ignorer. L’idéalisation du gouvernement impérial
chinois correspond a la recherche quelque part sur terre
d’un pouvoir en accord avec la Nature, favorable a la
littérature et dévoué a I’intérét du peuple. L’empereur est
imaginé en bon « pére de famille », attentif au bien-étre de
ses « enfants », avec une simplicité naturelle qui n’aurait
pas été corrompue par le fanatisme religieux... Pour
Voltaire et les physiocrates, I’empire de Chine constitue
un modele susceptible de faire évoluer les monarchies
européennes de leur temps.

A cette époque, des voyageurs ont rapporté de Chine
des dessins et des peintures qui ont suscité une grande
curiosité. Le développement du commerce avec la Chine a
entrainé un engouement pour [ artisanat—porcelaines,
soieries, statuettes’. Ce godt s’inscrit dans la réaction
«rococo » a l’art classique, marquée par 1’exotisme, les

! Hua Meng, «Limage de I’empereur de Chine chez Voltaire,
entre réel et imaginaire ».

2 Véronique Brient, « Les représentations picturales de 1’Empereur
de Chine dans I’Europe du XVIII® siécle ».
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formes contournées, la nature pastorale moins disciplinée
que les parterres de Versailles. Les descriptions des jardins
impériaux avec leurs montagnes artificielles, leurs plans
d’eau et leurs allées sinueuses ne pouvaient que faire
réver des amateurs de rocailles'. Aussi Watteau et
Boucher ont-ils représenté un monde serein, raffiné, floral
et féerique. Le roi de Saxe Auguste le Fort s’est fait
construire en 1720 une résidence d’été de style chinoisant
pour laquelle des artisans ont imité les porcelaines de
Chine, contribuant a la mode des chinoiseries, made in
Europe. Ces objets, si charmants fussent-ils, ont donné
aux Européens une image de 1’art chinois bien différente
des peintures et de la statuaire chinoises que I’Europe
découvrira au XIX®siécle.

LE POUVOIR IMPERIAL

Si les jardins, le luxe de la cour, le calme de
I’empereur font réver, la volupté n’est pas en reste au
XVIII¢siécle ! Qu’en est-il de I'impératrice” ? Qu’en est-il
du harem ? Questions d’actualité a une époque ou I’on se
demandait : « comment peut-on étre persan»? La
situation de I’impératrice en Chine est particuliérement
délicate : comme une femme ne devient impératrice que si
elle est la mére de I’héritier « présomptif », cela entraine
nécessairement des querelles et des crimes en situation de
harem. L histoire et la littérature chinoises en ont fait des

! Eugenio d’Ors définit le Barocchus Rococo, en cours sous Louis
XV, comme «un style plein de grace et d’emphase», ce qui
correspond bien aux représentations de la cour impériale de Chine par
les artistes de cette époque (Du Baroque [1935], Paris, Gallimard,
1968, p. 143).

2 Danielle Elisseeff, « Le mythe de ’impératrice ».
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récits appréciés. L’impératrice y apparait a la fois victime
et démoniaque. Les Européens ont été particuliérement
sensibles au destin tragique de 1’impératrice Hélene,
derniére souveraine des Ming : convertie au christianisme
par les jésuites, elle aurait écrit en 1650 une lettre au pape
Innocent X ou elle implore du secours contre les
envahisseurs mandchous. Voltaire raconte sa fin tragique
qu’il oppose a la cruauté et a la lacheté de 1I’empereur. Par
opposition a cette héroine, I’impératrice Cixi, qui a
dominé la vie politique de 1860 a 1908, est tenue pour
perverse et corrompue. Les relations du sac de la Cité
interdite par les puissances occidentales font apparaitre
Cixi comme une personne lascive, dotée d’immenses
richesses et d’un pouvoir d’autant plus efficace qu’il est
occulte. Le mythe de Cixi continue de hanter
I’imagination en Chine, pendant la Révolution culturelle,
et, en Occident, Pearl Buck en a fait dans son roman,
Imperial Woman, une figure plus humaine.

Aux yeux des lettrés chinois du début du XX°® siecle,
Cixi incarne encore cet empire fin-de-siécle, auquel ils
entendent substituer une « Chine Nouvelle » qui rompe
définitivement avec un systéme politique incapable
d’instaurer une véritable citoyenneté a I’intérieur du pays,
comme de résister a I’impérialisme des puissances
occidentales'. A ce moment charniére de I’histoire
chinoise, la notion méme d’empire semble fortement
menacée, car elle cristallise la plupart des critiques
formulées par ceux que ['on appellera bientot les
intellectuels chinois, parmi lesquels il faut compter
Liang Qichao et Kang Youwei, mais aussi des figures

! Xiaoming Wang, «La notion d’impérialisme dans le débat
intellectuel de la Nouvelle Chine (1890-1920) ».
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moins connues comme Zhang Taiyan ou Yang Du. Le
mythe impérial n’est pourtant pas totalement mis a bas car
si elle rompt avec 1’empire mandchou décadent et si elle
combat I’impérialisme qui fut une source d’humiliation, la
Chine Nouvelle n’abandonne pas pour autant 1’ambition
de recouvrer le statut de puissance politique, tant sur le
plan intérieur qu’a 1’échelle internationale. Les rapports
adressés a I’empereur, le roman « utopique » et la presse
d’opinion constituent trois formes privilégiées ou
s’exprime cette volonté de s’émanciper du joug colonial
d’une part et d’autre part de restaurer une pleine autorité a
la fois au sein méme du pays—notamment a I'égard des
provinces frontaliéres qui manifesteraient quelque velléité
d’indépendance—et vis-a-vis du reste du monde, ou la
Chine doit & nouveau faire entendre sa voix. Toutefois,
dans I’esprit des penseurs chinois des premicres années du
siécle dernier, cette nouvelle expression du mythe
impérial s’oppose clairement a I’ancien empire, dans la
mesure ou la nouvelle Chine intégre pleinement les idéaux
démocratiques et républicains légués par la tradition
politique occidentale.

Le veeu formulé par les intellectuels chinois de secouer
le joug colonial, en particulier dans les zones cotieres de
la Chine, trouve un écho dans le journal de Frangois
Morlat, adjudant & Guangzhou (Canton) en 1900'. Morlat
est chargé de former des tirailleurs chinois incorporés
dans I’armée coloniale, mais plusieurs désertent, volent
des armes transmises aux « triades». Le meurtre du
commandant Lacoste en 1901 inquiéte vivement les

! Jean-Jacques Tatin, « Derniers regards sur I’Empire de Chine : le
journal inédit d’un membre du corps expéditionnaire francais 1900-
1901 ».
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Francais. La résistance chinoise est appréhendée comme
des complots de sociétés secretes. Morlat appelle les
résistants « pirates » ; il dit avoir affaire a des ennemis
cachés dans une Chine opaque et hostile si bien que la
« pacification » annoncée par le gouvernement francais
est pour lui « un vain mot ».

Les sociétés secretes, de fait, ont joué un réle majeur
dans la lutte contre 1’occupation coloniale et contre
I’empire décadent au début du XX°siécle. La coopération
entre les groupes républicains et des sociétés secretes a
mené & la chute de ’empire en 1912, année ou Ddblin
commence son roman, Les trois sauts de Wang-loun’.
Dans I’imaginaire occidental (et peut-étre chinois), le
mythe de la rébellion est corollaire du pouvoir arbitraire
de Dl’empire. Or, la littérature chinoise comporte de
nombreux récits de rebellions. Alfred Doblin  s’est
intéressé a une révolte menée a la fin du XV11°siécle par
Wang-loun [Wang Lun] contre la brutalité de la répression
ordonnée par Qianlong, qualifié de «bourreau » par le
chef d’une société secréte. L’empire des Qing faisait
régner la terreur et Qianlong apparait dans ce roman bien
différent du poete « en paix avec tout le monde » imaginé
par Voltaire ! Wang-loun organise des troupes de pauvres,
les « Vraiment Faibles », sur un mode égalitaire opposé a
la hiérarchie confucéenne de I’empire. Au départ non-
violents, ils ont été amenés a prendre les armes a cause de
la cruauté des troupes impériales. Doblin fait un paralléle
entre cette violence et celle de I’empire de Guillaume |l et
du tsar contre les révoltes ouvriéres : comment agir face
aux humiliations, a la misere et a I’injustice ? La révolte

! Colette Camelin, « Le mythe de ’empire chinois dans Les trois
sauts de Wang-Loun d’ Alfred Dblin ».
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est une maniére pour les opprimés de retrouver leur
dignité, mais le prix payé est trés lourd... Doblin propose
aussi, en réponse a la dureté de 1’ordre impérial et des
révoltes qu’il suscite, 1’ancienne sagesse chinoise (le
roman est dédié a Liezi), mais la fin demeure
ambigué : « Etre calme, ne pas résister, le puis-je donc ? »

Wang-loun parait en 1915, I’année ou Georges
Ribemont-Dessaignes écrit a Paris une piéce de théatre,
L’Empereur de Chine, sur du papier a en-téte du Ministére
de la Guerre'. La catastrophe se déroule en Europe avec
une brutalité inédite. C’est le moment de réver a I’empire
de Chine, immuable, harmonieux, fondé sur la raison des
lettrés, et a I’empereur sage et tout puissant, sauf que le
pouvoir des « polytechniciens » enferme la société dans
son plan rigide. L’exactitude du compte des boutons de
guétre (c’est la guerre suivante, qu’importe !) est garante
du chaos... Et le présomptif, coupé de la réalité, en proie
aux intrigues, refuse d’étre désigné empereur et se suicide.
Comme le roman de Ddoblin, cette piéce dénonce le
pouvoir absolu, quelle que soit son inscription historique.
Cette mascarade vise a désacraliser 1’empereur, quand
Guillaume, Francois-Joseph et Nicolas se sont engagés
dans une guerre qui ménera les peuples européens a leur
perte : « Je vivais a 1’époque ou finissaient les rois », dit
Apollinaire dans «\endémiaire ». Dans la piéece,
I’empereur « finit » dans une atmosphere d’absurdité et de
chaos dominée par des discours guerriers qu’approuvent
les « religieux ». Maintenant que la guerre absorbe chaque
jour son compte de jeunes gens sacrifi¢s, Téte d’or s’est
métamorphosé en un clown triste, un Pierrot chinois dont

! Anne-Elisabeth Halpern, «Ou est L’Empereur de Chine ?
(Ribemont-Dessaignes) ».
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I’« angoisse [est] dilatée jusqu’a la Muraille du monde /
Muraille de Chine. » L’action conquérante n’a plus de
sens, ’empereur représente au contraire l’individu jeté
dans un monde de destruction généralisée. En ce sens, la
figure en creux de I’empereur chinois de Ribemont-
Dessaignes peut étre qualifiée de proto-dadaiste.

LA CHINE IMPERIALE DE VICTOR SEGALEN

Segalen, lui, a assisté a « la fin » du dernier empereur
de Chine'. L’effondrement de I’empire réel est corollaire
de son renforcement sur le plan imaginaire. Accéder a
I’empereur, pénétrer dans la Cité interdite, est un réve
puissant que le narrateur de René Leys croit pouvoir
satisfaire grce a son ami qui prétend avoir ses entrées a la
cour, jusqu’au lit de I'impératrice, mais I’échafaudage de
mensonges s’effondre a ’image de I’empire lui-méme, ce
qui a rendu possible le mythe... Dans Le Fils du Ciel,
Segalen s’attache au destin tragique de 1’empereur
Guangxu, écrasé par le poids de ses ancétres et par le
dogme impérial, d’autant plus rigide qu’il est inadapté au
monde du X1X®siecle. La méditation sur la décadence de
I’empire de Segalen se poursuit dans Stéles, poemes
inscrits « sans marque de régne » car ils opposent au
calendrier dynastique la durée intérieure, I’empire « que
tout homme installe en lui-méme et salue / A I’aube o il
devient Sage et Régent du trone de son coeur. »

11 s’agit bien de remplacer I’ordre de 1’Histoire par la
créativit¢ de 1’individu comme le montre Peintures’.

! Bei Huang, « Segalen et le mythe de la Chine impériale ».
% Yiping Shao, «Un dialogue avec Peintures, ou une lecture
chinoise de la “vision de la Chine” de Segalen ».



18 Le mythe de la Chine impériale

Segalen compose des peintures chinoises imaginaires dont
une série fait I’éloge d’empereurs égoistes, attachés a
leurs plaisirs. En nietzschéen, Segalen suggere que ces
individualités fortes ont permis le renouveau, mais que
leur énergie s’est perdue dans les rites figés de la tradition.
En mettant en scene des dissidents, Segalen défie la doxa
confucéenne. Comme le jeune Lu Xun, nietzschéen lui
aussi, Segalen valorise 1’énergie créatrice des individus ;
mais, alors que le projet de Segalen est esthétique, celui
de Lu Xun est aussi politique : le développement de la
liberté et de la créativité individuelles devrait permettre de
régénérer la Chine en déclin depuis le milieu du XIX®
siecle. Au XXI°siécle, le probléme est de concilier, en
Occident comme en Chine, les exigences collectives et
I’émancipation individuelle, c’est la ou des voix
marginales comme celle de Segalen ou de Li Zhi sont
précieuses.

La Muraille de Chine symbolise pour Lu Xun
I’écrasante tradition confucéenne, comme une forteresse
dont les énormes remparts emprisonnent I’individu'.
Pendant 1’empire, la Muraille, qui a colité la vie a des
dizaines de milliers de travailleurs, représentait la cruauté
du pouvoir impérial, mais aprés la chute de 1’empire, elle
est devenue I’embléme de la puissance de la nation
chinoise. Cette glorification de la Muraille a été renforcée
par la République Populaire de Chine qui en a fait le
symbole glorieux de la Chine nouvelle. Voltaire opposait
aux Pyramides, édifiées pour satisfaire la vanité des
pharaons, 1’utilité de Grande Muraille destinée & protéger
I’empire harmonieux contre les barbares ; a cet égard elle

! Haiying Qin, « L’imaginaire de la Grande muraille—a partir de
Victor Segalen ».
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ne s’est pas montrée efficace, comme on sait... Inutile sur
le plan stratégique, elle est un puissant stimulant de
I’imagination. Segalen la voit comme la limite entre deux
mondes, un lieu de « passage » entre le territoire connu,
cadastré « quadrillé » dirait Deleuze, et un «arriére-
monde » « lisse », ouvert, dont le mystére saisit quand on
le découvre.

CHINE IMPERIALE ET REPUBLIQUE POPULAIRE DE
CHINE

La Grande Muraille et I’empire de Chine donnent lieu
a des interprétations contradictoires, que 1’on considére
I’éclat de la gloire, la pérennité, 1’ordre, ou bien la
tyrannie, la décadence, la violence et méme le chaos.
Cette ambivalence se poursuit dans les références a
I’empire aprés I’instauration de la République populaire
de Chine. Les récits de voyageurs francais en Chine dans
les années soixante et soixante-dix dépeignent la réalité
inédite qu’ils ont sous les yeux a la lumiere de I’ancienne
Chine impériale'. Jules Roy, André Malraux et Alain
Peyrefitte comparent Mao Zedong, difficile d’acces, a
I’empereur de Chine, la bureaucratie communiste au
mandarinat. lls déchiffrent la société communiste a partir
des descriptions de la Chine impériale du Pére Huc ou de
Segalen. Cette grille occulte sans doute la nouveauté
radicale de la Chine communiste, mais il est vrai, aussi,
que la révolution maoiste s’est intégrée dans le moule de
I’ancienne Chine. Mao Zedong lui-méme s’est présenté au
peuple sur un mode impérial. L’insistance des voyageurs

! Muriel Détrie, « Résurgences du mythe de la Chine impériale dans
la Chine maoiste vue par des voyageurs francais ».
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francais sur la continuité de ’empire de Chine et méme
sur la restauration de la puissance chinoise ne va pas sans
faire ressurgir le mythe du danger qui y est lié.

La Cité interdite est le lieu méme qui matérialise la
continuité entre la grandeur des empereurs et la Chine
contemporaine ' . Elle représente I’ancienneté et le
raffinement de la culture chinoise; c’est pourquoi de
nombreuses protestations se sont manifestées gquand
I’enseigne américaine du café Starbucks s’est installée
parmi les palais impériaux. La vivacité des réactions
montre que la grandeur de I’empire reste un enjeu majeur
dans I’imaginaire chinois contemporain. Cet événement,
somme toute mineur, a ravivé la blessure du sac de la Cité
interdite par les troupes occidentales en 1900. La réaction
nationaliste a été critiquée par les tenants d’une
universalité fondée sur la culture chinoise.

L’implication de journalistes et de « bloggeurs »
chinois anonymes dans la défense de ’intégrité chinoise
de la Cité interdite met en valeur I’importance de la Chine
impériale dans la politique et 1’économie chinoises
actuelles®. En effet la Chine retrouve aujourd’hui la
puissance qu’elle avait perdue pendant 150 ans a cause de
la mauvaise gouvernance des derniers empereurs. L’éclat
de la Chine impériale des Han donne son lustre a la Chine
actuelle, en tant qu’« empire financier ». La maniére dont
la Chine va user de son rang impérial retrouvé sera
décisive pour 1’évolution de I’humanité enticre.

Colette Camelin et Philippe Postel

! Yinde Zhang, « Starbucks et la cité interdite : I’empire contre-
attaque ».

2 Jean-Frangois Di Meglio, « Les usages économiques de la Chine
impériale ».
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LA CHINE DES PHYSIOCRATES

LE MILIEU SOCIOLOGIQUE : L’ENTRESOL SINOPHILE

Dans son éloge funébre' de Frangois Quesnay (1694-
1774), fondateur et maitre a penser de la physiocratie, le
marquis de Mirabeau (1715-1789), le pére du célébre
révolutionnaire et 1’auteur de L’Ami des Hommes ou
Traité de la Population (1756), célébre, dans une formule
étrange mélant économie et psychologie, la morale du
produit net qui, dit-il, procure la subsistance aux enfants,
les met a I’abri « des génes de la nature impérieuse », et
nous «oblige au culte d’obéissance par le travail ». Il
accompagne ensuite son panégyrique d’une citation venue
de la céleébre Description de la Chine (1735) du pére Du
Halde, qui céleébre Confucius, dont «toute la doctrine
tendoit a redonner a la nature humaine ce premier lustre,
et cette premiére beauté, qui avoit été obscurcie par les

! Quesnay 1888 : 3-14, ici p.9. Le discours fut prononcé le 16
décembre 1774, et fut ensuite publié dans le premier numéro des
Nouvelles Ephémérides économiques, qui avaient succédé aux
Ephémérides du citoyen & partir de 1775.
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ténébres de 1’ignorance, et par la contagion des vices' »,
ce qui correspond trés exactement au projet de la
physiocratie—du « gouvernement de la nature »—c’est-a-
dire ramener les hommes a un stade originel, a cette
premiére beauté qui lui a été donnée par le Ciel. Il
poursuit en comparant cette morale a un «arc-en-ciel
radieux de morale religieuse », mais qu’il fallait fixer sur
terre, ce que Quesnay a fait grace au produit net—Ile terme
réapparait une seconde fois—mot fétiche de la
physiocratie, dont Karl Marx s’inspirera plus tard pour
élaborer le concept de plus-value®.

On comprend, en lisant ce discours, pourquoi les
adversaires de la physiocratie ont vu dans le mouvement
une sorte de secte, en raison de son ton inspiré, de son
dogmatisme, de son vocabulaire mystérieux (le « produit
net»; la «science nouvelle »—terme qui désigne
1’ économie politique frangaise en voie de gestation’—; le
« despotisme 1égal » ; le mot « physiocratie » lui-méme),
bref de tout ce jargon presque mystique, sorti de
I’encyclopédisme et traduisant au dernier degré ’esprit de
systéme, qui est la marque de fabrique idéologique du
XVIII® siécle.

A P’horizon, la Chine, trés en vogue dans le cercle du
fondateur de I’ « Ecole », le « Maitre » (tous ces termes
doivent étre pris dans un sens absolu), comparé ici a
Confucius, animateur d’une mode ¢élaborée dans
I’Entresol de la marquise de Pompadour, elle-méme

! Du Halde 1736 11 : 386.
2 Voir Malle 1976.
3 Voir Larrére 1992 et 1998.
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affriandée par ’Empire du Milieu', militante active du
« godt chinois » et protectrice éclairée des artistes les plus
représentatifs de cette étrange formule métissée a laquelle
on donnera plus tard le nom de « chinoiserie » : Frangois
Boucher (1703-1770), dessinateur d’une des plus célébres
tentures chinoises de la manufacture de Beauvais® ;
Christophe Huet (1700-1759), décorateur du chateau de
Champs-sur-Marne’.

Lallusion a 1’Histoire de la Chine du pere Jean-
Baptiste Du Halde * est, par ailleurs, riche
d’enseignements : nous savons—notamment par les listes
de souscripteurs—que ce type de production était acheté,
possédé, consulté dans un milieu que caractérise le
prestige de la naissance, des charges et de la richesse. La
noblesse y prédomine, et forme un «noyau
ploutocratique » de courtisans, ministres, intendants,
financiers et militaires, dont les revenus, pensions et
charges étaient parmi les plus élevés du royaume’. C’est
au sein de ce cercle que fut agitée, d’abord par les
Encyclopédistes, ensuite par ceux que Grimm appelle les
« économistes ruraux, qui sont faits pour réussir, méme
par leur creux’ », une série de débats fondamentaux sur le
role de I’Etat—et donc du souverain—dans la régulation

! Voir par exemple Rochebrune 2002 : 413, qui note ses importants
achats de porcelaine auprés du fournisseur Lazare Duvaux, dont le
livre-journal est une des plus précieuses sources d’information sur le
commerce des objets de luxe entre 1748 et 1758.

2 Voir Laing 1986 ; Bertrand 1990 ; Stein 1996.

3 Voir Dimier 1895 ; Weigert1952. Sur la production chinoise de
Huet, voir aussi Béchu 2005.

* Voir Landry-Deron 2002.

> Voir Milsky 1980.

8 Grimm 1879 VIII : 15 (1 janvier 1768).
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de I’économie. C’est dans cet Entresol que fut fondée
I’économie politique francaise, par une poignée de
réformateurs désireux de « régénérer la France » : Pierre
Mercier de la Riviére (1720-1793), I’abbé Nicolas
Baudeau (1730-1792), Pierre-Samuel Dupont de Nemours
(1739-1817)", Mirabeau, déja cité, dont la Philosophie
rurale (1763) s’ouvre sur un frontispice orné d’un
bandeau montrant ’empereur de Chine procédant a la
cérémonie d’ouverture du premier sillon (gin geng FE#),
qui marquait chaque année le début des activités
agricoles”. De toutes les images de 1’empire du Milieu qui
ont fasciné la France, celle-ci fut peut-tre la plus admirée
des économistes, mais aussi des philosophes du XVIII®
siécle’. Relatée par Du Halde®, elle est évoquée par
Voltaire a [Iarticle «Agriculture » du Dictionnaire
philosophique, qui se conclut par un éloge de I’empereur
Yongzheng (#EIE, 1678-1735), distribuant honneurs et
distinctions aux laboureurs. L’information chinoise de
Voltaire est stire : le Musée Guimet (MG. 21449) conserve
par exemple un magnifique rouleau datant du régne de
Yongzheng détaillant le rituel du sacrifice Ji Xiannong
Tan B FERIZ [Sacrifice au Temple de I’Ancétre de

' Voir Schelle 1907 : 122.

%2 Mirabeau et Quesnay 1763.

3 Voir Rowbotham 1935.

* Voir Du Halde, « Du Culte des anciens Chinois », 1736 III:
5 : «Presque dés le commencement de la monarchie, il fut réglé que
I’Empereur, peu aprés son élévation, s’abaisseroit jusqu’a labourer
quelques sillons, et que les grains que produiroit la terre cultivée par
ses mains royales, seroient offerts dans le sacrifice qu’il feroit ensuite
au Tien. On trouve dans le Chu king que ce méme empereur dont je
viens de parler, ayant négligé cette cérémonie, attribue les calamités
publiques a cette négligence ; et tous les grands de sa cour lui tiennent
le méme langage ».
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I’Agriculture], qui inclut I’ensemencement du champ
sacré, pres de 1’autel dédié, au sud de Beijing, a Shennong
##R, le « Premier Fermier' ».

Et Voltaire de clamer son admiration : « Admirer et
rougir, mais surtout imiter’ ». Ce fut effectivement le cas
lorsque le futur Louis X VI se préta au rite de labourage du
premier sillon, le 15 juin 1769, a I’occasion d’une
manifestation qui fut annoncée par les Ephémérides sur un
mode enthousiaste :

Monseigneur le Dauphin est peut-étre le premier prince
de nos contrées occidentales qui ait manié la charrue. Il
faut espérer qu’il ne sera pas le dernier. Peut-étre ne ’a-
t-il pas fait pour la derniére fois. Et ce qu’il y a
certainement lieu de croire, c’est que la haute protection
dont il honorera ’agriculture en assurera le succes, fera
passer le soc sur les terres qui ne le connaissent plus
depuis longtemps et rendra les travaux champétres plus
faciles et plus doux pour les cultivateurs plus riches et
plus heureux®.

La cérémonie chinoise dont s’inspirait ce rituel fut
gravée plusieurs fois, notamment par Cochin® et Isidore-

' Budde 1985, fig. 128, pp. 134-135 (Katalog 10/16). Voir aussi
Feng Mingzhu 2009, les fig. 1-47 : 92-93, de 1’« Empereur
Yongzheng procédant au Sacrifice au Temple de 1’Ancétre de
I’ Agriculture » (Yongzheng Huangdi ji Xiannong Tan Tu ZEIE 2% &K
SERIZE) ; Gugong bowuyuan 1992, n° 43-4 ; et Nie 1990 : 45-7,
«Yongzheng di ji xiannongtan tu juan» EIEEFT R A Kz
[Rouleau de I’Empereur Yongzheng procédant au Sacrifice au Temple
de I’Ancétre de 1’ Agriculture], ainsi que 1’étude de Standaert 2006.

Voltaire 1878, 1, Dictionnaire philosophique, 1, art.
« Agriculture » : 88.

® Ephémérides du Citoyen, oct. 1769 : 168.

* «Le Triomphe annuel du plus noble des arts » (Paris, 1780).
Reproduction in Fiedeler, Frank, « Friihling und Herbst des Lii Bu Wei.
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Stanislas Helman (1743-1809)—un éléve de Watteau ; et
par des graveurs allemands, qu’avait inspirés le méme
cérémonial exécuté par Joseph II'. Mais par la suite, la
Chine étant passée de mode, le sujet céda la place au
théme stéréotypé de la « lecon d’agriculture », offrant le
prétexte d’une lecon de morale’. Le favori de la
Pompadour, I’aimable Roucher (1745-1794), traducteur
d’Adam Smith® et compagnon d’infortune d’André
Chénier, devait, pour sa part, comparer I’empereur de
Chine au roi Triptoléme dans un passage de son poeéme
pastoral Les Mois invoquant la vertu supréme mise au
service de I’humanité :

C’est lui qui le premier d’un bras industrieux
Enfonca dans le sein de la terre docile

Le soc qui la déchire et qui la rend fertile ;

C’est lui qui de Céres, enseignant les legons

Couvrit les champs déserts d’innombrables moissons.
Il servit les humains ; son nom et sa mémoire

Par le temps destructeur n’ont point été détruits.
Ainsi ton nom fameux revivra dans ’histoire :

Nos champs mieux cultivés, nos laboureurs instruits,
Et de tes longs travaux cueillant les heureux fruits,
\Voila ton ouvrage et ta gloire®.

Der erste Friithlingsmonat (Meng Chun) », Budde 1985 : 72-3, fig. 68
(Katalog, 10/17).

! Voir Bergmiiller, Jean-Baptiste (1724-85), « Kaiser Joseph II fiihrt
den Pflug ». Reproduction in Budde : 68, « Himmel, Erde... », fig. 63
(Katalog 10/19). Voir aussi la gravure populaire représentant le méme
sujet (ibid., Katalog 10/21, p. 304).

2 C’est le cas dans un tableau de Frangois-André Vincent (1746-
1816), « La legon de labourage » (1798). Voir Michel, Christian, « De
la féte champétre au triomphe de 1’agriculture », dans Lambert 1994 :
150.

3 Voir Smith 1990.

* Roucher 1779 : 55-8.
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Le paradoxe, c’est qu’au moment ou la physiocratie
sacralisait la terre, la France entrait dans 1’ceil du
cyclone : désireux d’échapper a I’insoutenable pression
des innombrables taxes d’Ancien Régime pressurant le
fermage, ses représentants, qui sont ou qui agissent au
nom des grands propriétaires fonciers', demandaient un
imp6t unique calculé sur le fameux revenu net, et
militaient activement en faveur de la liberté du commerce
des grains : leurs idées furent mises en ceuvre sur le plan
politique, entre 1763 et 1770 par le contrdleur général des
finances Bertin (1719-1792) * , sympathisant des
physiocrates et, lui aussi, sinophile averti. Responsable de
la compagnie des Indes, le ministre nourrissait des projets
d’échanges commerciaux avec la Chine, et dans ce but,
organisa notamment le séjour (1764) de deux jeunes
Chinois convertis, Aloys Ko et Etienne Yang, que les
jésuites avaient ramenés en France, et qui repartirent pour
leur pays en charge d’une mission d’information’. Et puis,
il y avait aussi le ministre Turgot, également sinophile,
auteur d’un Questionnaire sur la Chine (1774), qui révele
toute I’étendue de sa curiosité a 1’égard des problémes
relatifs a la distribution et ’administration des terres dans
I’empire du Milieu®. Mais on sait ce qu’il advint de toutes
ces spéculations : les physiocrates furent accusés d’avoir

" Voir Charbit 2002.

% Pour sa biographie et ses activités politiques, voir Bourde 1967,
111, 3° partie, chapitre 14, « Un ministre agronome, H. L. Bertin, 1763-
1780 » : 1078-192 ; Bayard 2000.

3 Voir Roi, Jacques 1964 ; Hauser 1929 ; Cordier 1913 .

* Questions sur la Chine adressées a deux Chinois, dans Turgot
1913 11 : 523-33, piece 83 (1766). Sur la position de Turgot par rapport
a la physiocratie, voir Nys 1982.
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conclu un «pacte de famine », et les réformes furent
rapportées.

C’est a I’Entresol, enfin, que fut composée et public¢e
la Vulgate physiocratique, I’Evangile hiéroglyphique et le
symbole mystérieux de la science nouvelle, le Tableau
économique de Quesnay, fabriqué a Versailles sur une
imprimerie spécialement amenée pour le roi', et dont le
texte a été diffusé grace au recueil Physiocratie ou
Constitution naturelle du Gouvernement le plus
avantageux au Genre humain (1768), de Dupont de
Nemours, qui parut avec la mention fictive de Pékin’.

Il n’y a sans doute rien de plus redoutable que de
commenter ce terrible grimoire, auquel peu de gens
comprenaient quelque chose, a commencer par Mirabeau
lui-méme, qu’une lettre de Quesnay au premier, conservée
aux Archives nationales, montre « empétré dans Ie

! Dans sa biographie de Quesnay, Jacqueline Hecht signale qu’on fit
venir au chiteau une petite imprimerie. Quesnay aurait alors dit au roi
que ses chasses, ses terres, ses fermes et les laboureurs qu’elles
contiennent produisaient beaucoup de richesses, et que, pour montrer
comment naissent ces derniéres, et comment elles sont partagées, on
pourrait imprimer sur cette machine le Tableau économique. (Voir « La
vie de Frangois Quesnay », dans Quesnay 1958 : 260).

% Voir Quesnay 1768. En réalité, il a probablement été publié en
1767. En effet, Luigi Inaudi (« A propos de la date de la publication de
la Physiocratie », 1: 1-10) signale une édition de la premicre partie
figurant dans le Katalog der Karl Menger-Bibliothek in der Handels-
Universitdit Tokyo (1926), qui mentionne 1’ouvrage sous le n° 575,
comme étant publié « A Pékin, 1767 ». C’est cette édition, ensuite
volontairement limitée, qui prenait la suite de celle réalisée a Versailles
en 1758 dans I’atelier de typographie du chateau, avec la collaboration
du roi, lequel ne voulait pas, sans doute, dix ans plus tard, que le public
sache qu’il y avait prété la main, sans doute parce que le livre avait
surtout été composé pour la Pompadour, morte en 1764.
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zizac' » ; mais qui ne devait pas manquer d’exciter la
curiosit¢ froufroutante des marquises s’initiant au
systéme, avant de susciter la verve de Voltaire dénongant,
dans L’"Homme aux quarante Ecus :

[les] édits de quelques personnes qui se trouvant de loisir
gouvernent 1’Etat au coin de leur feu. Le préambule de ces
édits était que /a puissance législatrice et exécutrice est née de
droit divin co-propriétaire de ma terre ; et que je lui dois au

. s . 2
moins la moitié de ce que je mange”.

Le publiciste Simon Linguet, mort plus tard sur
1’échafaud, en 1794, est bien plus sévére encore’. Dans sa
Réponse aux Docteurs modernes, il produisait un
extraordinaire dépliant confrontant le Tableau économique
aux « figures mystérieuses du code sacré des Chinois »,
c’est-a-dire aux soixante-quatre hexagrammes du Yi Jing
24, et il lachait

Le docteur de Peking a vu de la combinaison de ces
lignes sortir le mystére de la formation des éléments, les
principes les plus lumineux de la morale, comme le lettré
de Paris a distingué entre ses petits points la régénération
des empires, et le secret de leur prospérité ou de leur
décadence. Mais dans quel siecle sommes-nous donc, si
une pareille absurdité, hasardée a mille ans, pouvait
donner de la consistance et des droits au vertige qui
voudrait la retracer sous nos yeux ? Quoi! une vieille
extravagance chinoise pourrait rendre respectable une
extravagance européenne moderne, qui n’aurait d’autre
mérite que d’en approcher? ?

! Schelle 1907 : 249.

2 Voltaire 1768b « Désastre de I’Homme aux quarante écus » : 4.
Voir Ousselin, 1999 et Farchadi 1996.

3 Voir Pieri 2005.

* Linguet 1771 : 31.
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On ne s’étendra pas trop ici... sinon pour
résumer : ’organigramme de Quesnay prétend traduire le
processus de production agricole en termes de circuit et de
flux—selon un schéma qui rappelle la circulation du sang
(Quesnay était médecin)—et suppose un royaume agricole
parvenu au plus haut point de perfection économique, ou
la terre donne tout ce qu’elle peut donner. Les
propriétaires recueillent le produit net ; mais ils doivent
acheter des objets fabriqués a I’industrie (classe stérile) et
des produits agricoles a [Dagriculture (classe
productive) : la classe stérile doit acheter a la classe
productive, et celle-ci a la classe stérile. Le produit net
circule ainsi de la classe des propriétaires aux deux autres,
et de I'une de ces dernicres a 1’autre. La part qui va a la
classe stérile sert a payer les frais de confection des objets
fabriqués sans rien produire au-dela; celle qui va a la
classe agricole se reconstitue en produit net nouveau qui
retourne aux propriétaires. Dans 1’hypothése de Quesnay,
I’agriculture finit par reconstituer en produit net autant
qu’elle en regoit. En effet, selon lui, les partages
successifs du produit net se font toujours par moitié : sur
600 livres de revenu, 300 vont a I’agriculture, 300 a la
classe stérile. Les 300 de 1’agriculture se divisent en 150
conservées par I’agriculture et qui reconstituent 150 livres
de produit net, les 300 de la classe stérile se divisent aussi
en 150 qui vont a I’agriculture pour reconstituer un
produit net, et en 150 qui sont consommeées en frais de
toutes sortes, et ainsi de suite... Globalement, le schéma
était destiné a calculer la richesse probable de la France au
cas ou elle serait gouvernée selon les principes
¢conomiques, et a prouver qu’in fine, 600 livres se
transformeraient en 60 milliards de revenu net pour toute
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la France ! On se méprendrait toutefois en ne voyant dans
cet échafaudage—soutenu par I’image du zig zag, toute
pétillante encore de 1’éclat des salons ou elle fit fureur—
quun monument de D’esprit géométrique, et une
proposition « matérialiste » en vue de 1’organisation
rationnelle de la production. Plus fondamentalement, le
Tableau est le symbole d’une tentative d’insertion des
nécessités physiques auxquelles tous les hommes sont
confrontés—désir d’acquérir des jouissances et de les
conserver, satisfaction de la «chalne physique des
besoins »—dans un ordre naturel, qui est la
« constitution » méme donnée par Dieu a I’univers. En
d’autres termes, ce dont il s’agit, ¢c’est d’une tentative de
capter la totalit¢ des choses dans leur actualité; de
fusionner 1’ordre divin et I’ordre humain, de provoquer la
fusion du dao 1B avec I’ordre du monde ; un schéma trés
présent dans la pensée chinoise. Or, ce rapprochement
entre les deux cultures, entrevu par Linguet, n’est
nullement de hasard : il est explicitement formalisé dans
le texte qui contient le testament politique de Quesnay, le
Despotisme de la Chine, publié¢ de mars a juin 1767 dans
le journal de 1’abbé Baudeau, Les Ephémérides du
Citoyen'.

' Voir Les Ephémérides du Citoyen, T, 1 partie : 5-88 (avril
1767); IV, 1% partie: 5-77 (mai 1767);V, 1% partie : 5-61 (juin
1767) ; VI, 1% partie : 5-75; et dans Quesnay 2005 II: 1005-114
(Despotisme de la Chine). Le chapitre 8 est publi¢ dans Quesnay 1958
I1:917-34.
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LE DESPOTISME DE LA CHINE (1767) DANS
L’ARCHEOLOGIE DE LA MONDIALISATION

La publication du trait¢ de Quesnay est
incontestablement le symbole le plus significatif de la
place occupée par la physiocratiec dans le courant de
sinophilie, qui a submergé 1’Europe des XVII® et XVIII®
siécles, justifiant le travail de précurseur mené par René
Etiemble dans son étude sur L’Europe chinoise'. On
reviendra ici un instant sur les vecteurs de cette diffusion,
qui sont a la fois culturels et économiques.

Sur le plan culturel, I’activité missionnaire en Chine a
en effet généré une abondante documentation de caractere
encyclopédique, contenue dans une série de compilations
en provenance du milieu jésuite, la plupart du temps
illustrées, dont portent témoignage la compilation, déja
citée, du pére Du Halde, publiée sous le titre Description
de I’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise (1735),
et établie a partir de 1’abondant courrier envoyé de Chine
en Europe par les missionnaires sous le nom de Lettres
édifiantes et curieuses—« curieuses » signifiant en réalité
«riches d’informations ». L’ouvrage a profondément
marqué la vague de sinophilie qui déferla sur I’Europe au
siécle des Lumiéres®, dont portent également témoignage
les Nouveaux Mémoires sur I’Etat présent de la Chine
(1692) du pére Louis Le Comte (1655-1728)° ; et
I’ Histoire générale de la Chine* du missionnaire jésuite
Moyriac de Mailla (Feng Bingzheng & &R 1IE, 1669-
1748) : bref, un ensemble de jesuitica formant ce qu’on

! Etiemble 1988.

2 Voir Broc 1990 : 46.

3 Réédition moderne : Lecomte 1990.
* Moyriac de Mailla 1777-85.
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pourrait appeler « une Chine sur papier' », dans lesquels
I’Occident allait puiser pendant deux si¢cles presque
toutes ses informations sur I’Empire du Milieu. Dans ce
domaine, les jésuites ont donc été des intermédiaires
culturels de tout premier plan, dont la motivation
comportait incontestablement une dimension stratégique?,
puisque se trouvaient ainsi concrétisés visuellement la
splendeur, 1’excellence politique et la bonne organisation
économique de I’ancien empire chinois, que I’on voulait
présenter comme une sorte de reflet en miroir de la
civilisation européenne ; seule maniére de légitimer la
présence des péres dans une contrée aussi éloignée’. Il
n’en est pas moins clair que cette immense entreprise de
« capitalisation intellectuelle » a hautement favorisé la
méthode de transaction adoptée a 1’égard de ceux dont on
espérait la conversion, qui consistait dans la politique
d’adaptation, ou d’accommodation—plusieurs termes ont
¢été utilisés par les historiens de la mission—fondée par
Matteo Ricci, et parfois comprise comme une préfiguration
de Dinculturation®. C’est pourquoi, on peut parler de la
Compagnie de Jésus comme d’une  véritable
« multinationale » religieuse avant la lettre, promotrice
d’une nouvelle vision du monde, que nous pourrions

' Voir Dematté 2007.

? Voir Li Shenwen 2001 ; Marx 2007.

3 1l s’agissait d’organiser la propagande en faveur des missions,
comme ce fut le cas au moment ou le jésuite Nicolas Trigault (1577-
1628) entreprit une tournée (1616) destinée a faire connaitre la mission
de Chine dans les principales cours de I’Europe, pour laquelle il
rassembla des fonds, mais aussi des ccuvres d’art et des objets précieux
destinés a la promotion de I’entreprise (Trigault 1615 ; réédition : Ricci
1978). Voir Lamalle 1940.

4 Bettray 1955 ; Standaert 1988.
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qualifier de multipolaire. Ce qui s’est passé, en effet, a
partir des grandes découvertes, et de 1’élargissement des
horizons géographiques et culturels intervenu a 1’époque
de la Renaissance, c’est la mise en place d’un vaste réseau
missionnaire englobant les territoires conquis ou soumis a
I’influence des nations ibériques : du Brésil a la Chine, de
1’Inde au Japon, du Mexique aux Philippines. A I’intérieur
de cet immense espace circulait une masse
impressionnante  d’informations en tous genres ;
culturelles, religieuses, techniques, scientifiques, etc.
Nous comprenons mieux aujourd’hui que ces échanges—
que 1’on pourrait qualifier de « premiére mondialisation »,
ou qui ressortissent en tout cas d’une sorte
d’ « archéologie de la mondialisation »'—ont favorisé la
mise en place de relations interculturelles, et fait émerger
une réalité dérangeante, qui avait toujours été occultée par
des schémas binaires et des logiques identitaires
européocentristes : ¢’est-a-dire des phénomenes
d’interaction, de transaction, d’hybridation, voire méme
de métissage, préfigurant un modéle qui s’impose de plus
en plus a I’attention de ce que nous appelons aujourd’hui
la World History, préoccupée, dans un cadre mondialisé,
par les zones de contacts entre civilisations—Ies relations
transversales, parfois insoupgonnées, rapprochant les aires
culturelles. Considérée sous cet angle, 1’histoire de la
mission de Chine’ peut donc étre comprise comme un
aspect particulier de la relation interculturelle entre deux

! L’expression est de Yves Citton 2007. Sur cette interprétation
historique de I’espace interculturel, voir Tinguely 2008 ; et Clossey
2008.

2 Pour une interprétation d’ensemble de la problématique, voir
Gernet 1982 ; Timmermans 2001 ; Duteil 1994.
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civilisations extrémement différentes 1’une de [’autre,
mais qui ne s’en sont pas moins rencontrées avec un réel
succes, au point que certains critiques anglo-saxons ont
avancé I’idée d’une synthese intellectuelle
« eurasienne »'.

On en connait surtout les manifestations artistiques,
qui ont contribué, en alimentant 1’esthétique hybride de la
« chinoiserie’ », a propager une vision idyllique du monde
chinois, contenue notamment dans des artefacts comme la
porcelaine, importée massivement sur tout le continent
européen : plus de trois millions de piéces, semble-t-il,
pour le seul XVII® siécle’. Sur le plan économique, cet
énorme flux a été a la fois le support de la diffusion d’une
séric de représentations mentales, appuyée sur des
supports non textuels, dont I’histoire reste a faire®, et,
surtout, le signe matériel de 1’émergence de la puissance
maritime des Pays-Bas’, de la liberté du commerce
international en méme temps que d’un glissement du
politique a I’économique, et d’une interprétation de la
gouvernementalité pensée comme économie politique.
C’est a I’articulation des flux d’information contenus dans
la littérature jésuite—que les imprimeurs des Pays-Bas
ont largement contribué a diffuser® et de la mise en place,

! Voir Davis 1983 ; Clarke 1997 ; Hobson 2004.

2 Voir Bélévitch-Stankévitch 1910 ; Honour 1973 ; Jarry 1981 ;
Musée Cernuschi 2007 ; Hainaut 2009.

* Voir Boxer 1965 : 174.

* Voir malgré tout Curtis 1995 ; Campen 2000.

® Voir Schuurmann 2003.

6 Sont publiés ou réédités sur les presses des imprimeurs hollandais
ou anversois des ouvrages comme la Rerum morumque in Regno
Chinensi maxime notabilium Historia (Gonzales de Mendoza (1540-
1617) 1655, édition originale espagnole, 1586) ; le De Bello Tartarico
(Martini 1654), qui relate les épisodes historiques de la chute de la
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via les Compagnies des Indes, d’un trafic maritime et
commercial de grande ampleur, qu’a pénétré en Europe
une réflexion sur la bonne gouvernance, inspirée par la
Chine, et focalisée sur un idéal de fondamentalisme
agraire, dont la physiocratie s’est faite le porte-drapeau.
On peut donc admettre que 1I’Empire a effectivement joué
un role dans 1’émergence de nouvelles formules de
gouvernance, notamment dans 1’Europe du nord, ou
apparut pour la premiére fois, dans le cadre du modéle
bureaucratique mis en place par le Grand Electeur
Frédéric-Guillaume I* de Brandebourg (1620-1688), un
systéme public d’examens (1693)'.

DE L’ORDRE NATUREL AU DESPOTISME LEGAL

Rappelons en quoi consiste la théorie physiocratique
ou « gouvernement de la nature », c’est-a-dire un systéme
global d’économie politique, que 1’on peut ramener aux
propositions suivantes : le gouvernement des hommes
n’est qu’un mode de gestion de 1’ordre naturel ; il opére
par le moyen de I’agriculture, seule source réelle de
prospérité ; et il suppose un pouvoir centralisé auquel les
physiocrates donnent le nom de despotisme légal. On se
trouve donc en présence d’une proposition idéologique
dont I’ambition est de fournir une explication rationnelle
de I’interaction sociale.

dynastie Ming, du peére Martino Martini (1614-1661), mort a
Hangzhou ; la China illustrata (Kircher (1602-1680) 1667); la
Description (Du Halde 1736), etc. Voir Duyvendak 1936 et Wills 1985.

' Voir Creel 1970 : 4 ; Teng 1942-3. Sur la pénétration du systéme
en Allemagne, voir Kiintzel 1922 : 1-76. L’Electeur avait énormément
d’intérét pour la Chine : voir Lach 1940.
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En ce qui concerne le premier point, les physiocrates
identifient 1’ordre naturel avec la loi providentielle qui
régit le monde :il est antérieur au droit naturel de
I’homme ; il implique les lois physiques et les lois
sociales, dont la premiére est le principe de propriété, qui
est lui-méme a la source de 1’économie politique. L’ordre
naturel est suspendu par le haut a la Divinité, mais il
plonge vers le bas ses racines dans les profondeurs du
monde physique : I’idée de base est que 1’ordre social
s’insére dans un ordre physique universel ; ce sont des
causes physiques qui décident de la nature du
gouvernement ; les lois civiles ne sont que les régles de la
répartition des subsistances. Il n’y a donc pas de contrat
social : la société ne nait pas d’un contrat; elle est un
phénoméne naturel, comme I’affirme Quesnay dans Le
Despotisme de la Chine :

[...] 'homme ne peut pas plus créer et constituer 1’ordre
naturel qu’il ne peut se créer lui-méme. La loi primitive
des sociétés est comprise dans 1’ordre général de la
formation de I’univers ou tout est prévu et arrangé par la
Sagesse Supréme®.

La clef de volte du systéme est le rapport nécessaire
entre la soumission des individus aux prescriptions de la
loi naturelle, et la possibilit¢t pour eux d’accéder au
bonheur. C’est ce que démontre Mercier de la Riviere
dans L’Ordre naturel et essentiel des Sociétés politiques
(1767), un ouvrage représentatif de la pensée des
Lumicéres, puisqu’il suppose deux sortes de lois : les lois
naturelles instituées par I’Etre supréme, immuables,
irréfragables, les meilleures possibles ; et les autres, les

! Quesnay 2005 11 : 921.
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lois positives, dites « de manutention », qui peuvent étre
sages ou non, selon que 1’ignorance ou la raison a procédé
a leur institution',

En ce qui concerne le deuxiéme point, il faut
évidemment insister sur I’importance que revét, dans la
pensée des physiocrates, le discours agrarien, d’ailleurs
historiquement daté : au XVIII® siécle, la terre d’Ancien
Régime est encore une valeur absolue. Elle est beaucoup
plus que le lieu de la production :sa place déborde
largement la sphére économique ; elle donne son nom aux
familles, et elle symbolise leur filiation, leur pérennité”.
L’affirmation de la vocation agricole de la France, de la
fécondité de son terroir, de sa « blondeur » reste, depuis
Sully et le Traité de la Nature, Culture, Commerce et
Intérét des Grains (1712) de Boisguilbert (1646-1714)’,
un ¢lément d’affirmation de I’identité nationale. Rien
d’étonnant, donc, si I’on trouve, sous la plume de
Mirabeau, un vibrant éloge lyrique de la terre, en forme de
priére :

Je te salue, 0 toi qui me soutiens, me nourris, me
réchauffe, organe actif des biens de I’Eternel ; toi que je
foulais d’un pied méconnaissant, tandis que sur ton sein
fécond I’Auteur de la Nature étendait la verdure, dorait
les fruits, émaillait les fleurs et soufflait I’esprit de la
vie! Je te salue, et, désormais, puisque j’ai vu
I’enchainement par lequel tous les travaux correspondent
a ton culte, je ne m’écarterai jamais de 1’ordre qu’il nous
prescrit. C’est a cet ordre que je rapporterai, non
seulement mes ceuvres, mes dépenses, mais mes

opinions, mes recherches, mes découvertes, ma
conscience enfin ; c’est dans cet ordre que je trouverai la

' Voir la magnifique analyse de Laval-Reviglio 1987.
* Voir Perrot 1992 : 214.
3 Voir Molinier 1958 ; Trembley 1973.
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solution de tous mes doutes, la regle précise de tous mes
devoirs’.

Toutefois, on peut se demander si le comportement de
ces nouveaux chantres du « royaume agricole », soucieux
de la gestion optimale de leurs terres, n’est pas d’abord
déterminé par un intérét de classe’ : Quesnay, Mirabeau
sont des propriétaires terriens, soutenus par les sociétés
d’agriculture, les académies de province, certains
parlements ; et ils sont hostiles a tout ce qui se trame dans
les villes : les lettres de change, les emprunts d’Etat, le
commerce lointain—maléfique—, le grand théatre des
spéculateurs. Ennemis du mercantilisme, ils opposent la
grande agriculture & I’héritage manufacturier du
colbertisme ; ils plaident pour 1’ordre rural, qui est aussi
pour eux un ordre moral, et disent—a superbement noté
Catherine Larrére ° —le monde a ['envers:le luxe
ravageur, les palais dorés surmontant les terres sans
culture, le clinquant trompeur de I’artifice. La est sans
doute la clef de leur intérét pour le systéme de
gouvernement de la Chine impériale : comme il n’existait
en Europe aucune attestation de la réalit¢ d’un homo
@conomicus vivant dans un Etat idéal guidé par les lois
naturelles, il fallait donc, ou imaginer des sociétés
utopiques—ce que fera Mercier de la Riviére, en 1792 il
est vrai, dans L’Heureuse Nation ou Relation du
Gouvernement des Féliciens, Peuple souverainement libre
sous I’Empire absolu des Lois—ou les chercher dans des

L Cité par Weulersse 1950 : 12, d’aprés le Journal de I’Agriculture,
1774, n° 11, pp. 49-50.

2 Voir Guy 1963 : 347.

* Voir Larrére 1992 : 173.
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contrées lointaines, inaccessibles, ou le régime des
« propriétaires fonciers » avait force de loi.

D’ou I’enquéte menée par un adepte de la physiocratie,
le botaniste Pierre Poivre (1719-1786), qui avait été
missionnaire a Canton et Macao, avant de voyager sur les
navires de la Compagnie francaise des Indes orientales et
de devenir intendant des Masacareignes sur 1’ile de
France. Ses Voyages d’'un Philosophe (1768)', qui
reprennent la matiere de plusieurs mémoires sur
I’agriculture présentés a I’Académie de Lyon, accordent a
la philosophie agraire des Chinois une place centrale.
Poivre, convaincu du lien nécessaire entre le
développement de [D’agriculture et I’état général de
civilisation d’une contrée, s’extasie sur les rendements
extraordinaires obtenus sur des terres qui ignorent la
jachére, et font ressembler le territoire a un immense
jardin exploit¢é par une population extrémement
industrieuse de laboureurs « affables » et—ajoute-t-il—
« communément un peu lettrés »*. Il n’est, a vrai dire, pas
difficile de retrouver ici un écho des préoccupations trés
concrétes de la classe des grands propriétaires fonciers du
XVIII® siécle, avides de maximaliser le produit net en
rendant 1’agriculture aussi efficace que possible, par des
améliorations  techniques, wune organisation plus
rationnelle, etc.

Mais, surtout, le texte accueille la proposition
fondatrice de la physiocratie, savoir que [’action
gouvernementale ne peut étre efficace que si elle s’adapte
a un ordre naturel et immanent. Pour Poivre, en effet, la
bonne gouvernance de I’empire chinois résulte du fait que

! Voir Poivre 1768.
% Ibid. : 108.
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celui-ci a maintenu la forme de sa fondation, par des
laboureurs, en des temps lointains ou le souvenir des lois
du Créateur ne s’était pas perdu : depuis Fuxi fREE, le
premier des trois Augustes et le fondateur de la nation,
tous les empereurs se sont fait gloire, note-t-il, « d’étre les
premiers laboureurs de leur empire' ».

En ce qui concerne le troisiéme point, enfin, il se
déduit logiquement du premier: s’il existe un ordre
naturel, alors la raison « éclairée » conduit vers les choix
qui lui sont les plus conformes, en particulier en ce qui
concerne 1’idéal de gouvernement, dont on devine que le
modéle de rationalité est I’action divine, que représente
assez bien I’image monothéiste de la monarchie. Ainsi, a
une théologie naturelle répond un fantasme de la toute-
puissance, que traduit la trés problématique proposition du
despotisme légal, expression paradoxale qui eut
notamment le don d’exaspérer Jean-Jacques Rousseau.
Répondant a I’envoi de la derniére production de
I’ « Ecole », L’Ordre naturel et essentiel... de Mercier de
la Riviére, Rousseau s’écrie :

Je n’ai jamais pu bien entendre ce que c’était que cette
évidence qui sert de base au despotisme légal et rien ne
m’a paru moins évident que le chapitre qui traite de cette
évidence [...] Messieurs, permettez-moi de vous le dire,
vous donnez a vos calculs et pas assez aux penchants du
cceur humain et au jeu des passions. Votre systéme est
tres bon pour les gens de 1’Utopie, il ne vaut rien pour
les enfants d’ Adam®.

UIbid. : 122. Suit un paragraphe spécial consacré a la « cérémonie
de I’ouverture des terres » (pp. 124-7), qui décrit les rites observés,
dont celui de la prosternation de 1’empereur, a neuf reprises, en
I’honneur du Tian K.

2 Voir Rousseau 1965-1996 XVII : 127 (8 juillet 1767).
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En effet, I’auteur de ’article Economie politique dans
I’Encyclopédie ne put jamais souscrire aux théories de
ceux qui prétendaient fonder des sociétés sur de simples
rapports de production, de consommation ou d’échange’.
Pour Rousseau, la notion d’évidence, en politique, ne
pouvait exister dans les lois naturelles que par
abstraction : dans la réalité concrete, la science du
gouvernement ne pouvait étre qu’une science de
combinaisons, d’applications et d’exceptions. Mais, pour
les physiocrates, le despotisme /égal ne se confond pas
avec le despotisme arbitraire : le second, c’est celui dont
parle Montesquieu lorsqu’il évoque—notamment a propos
de la Chine’—le despotisme asiatique, destructeur de
toute propriété privée et de toute richesse’, alors que le
premier, qui n’est en réalité que le prolongement du
despotisme « physique » de [’ordre naturel, est le
despotisme de 1’évidence ; ce qui signifie que I’évidence
commande avant que le souverain n’ordonne, les volontés
du monarque devenant ipso facto celles de la nation®. La
position de Mirabeau a ce sujet est sans ambiguité :

Le gouvernement du prince n’est pas, comme on le croit
vulgairement, I’art de conduire les hommes ; c’est 1’art
de pourvoir a leur sireté et a leur subsistance par
I’observation de 1’ordre naturel et des lois physiques, qui
constituent le droit naturel et ’ordre économique par
lesquels 1’existence et la subsistance doivent &tre
assurées aux nations, et a chague homme en particulier

! Voir Fabre 1968 et Larrére 1996 : 719.

2 «La Chine est donc un état despotique, dont le principe est la
crainte » (De [’Esprit des Lois, livre 8, chapitre 21).

3 Voir Le Mercier 1767 ch. 23 : 177.

4 Ibid, ch. 24 : 184
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[...] On a voulu ignorer que le monde va de lui-méme. Il
mondo va de se, dit I’Italien, mot d’un grand sens’.

En d’autres termes, le souverain ne crée pas les lois,
qui sont inscrites dans la nature des choses ; il se contente
de les proclamer ou d’en surveiller ’application. L’idéal
politique des physiocrates, c’est celui d’un ordre social
spontané, résultant de [D’interaction libre d’« agents
egocentrés” », dans le cadre d’une monarchie économique
ou le souverain est nécessairement assujetti a 1’obligation
de bien gouverner. Ce qui, d’apres eux, va dans le sens
des intéréts de toutes les parties : il y a identité des intéréts
du souverain avec ceux de la nation entiére, qui résulte de
la copropriété que posséde le souverain sur le produit net,
de sorte qu’on peut parler d’agrocratie. C’est d’ailleurs
cette interprétation de I’art de gouverner qui a conduit les
adversaires des physiocrates a parler du « déguisement
d’un projet social » : la référence a la nature n’y serait
que la projection, dans un ordre prétendument naturel, de
la domination sociale des grands propriétaires fonciers.
On voit donc qu’il s’agit d’une théorie totalitaire—dans la
mesure ou toutes ses parties constitutives sont liées—et
conservatrice, qui prend pour pétition de principe
I’harmonie entre gouvernants et gouvernés, rendant
impossible tout affrontement de classes. On remarquera
surtout, a ce propos, que les physiocrates furent d’autant
plus enclins a croire a la concordance des intéréts du
souverain avec ceux de son peuple, que quelques
exemples semblaient favorables a leur thése, dans les pays
dirigés par des despotes éclairés : Joseph II, Frédéric II de

! Mirabeau et Quesnay 1763 : 418 et 269.
2 L’expression est d”Yves Citton 2007.
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Prusse, amis des « philosophes1 » ; mais, surtout, les
empereurs chinois, titulaires du mandat du Ciel, de la
« voix du Ciel », disait-on a 1’époque’.

En vue de conforter ses idées sur le despotisme 1égal,
Quesnay s’était sérieusement documenté : ce que nous
savons sur la tradition textuelle du Despotisme de la
Chine montre qu’il a exploit¢é a outrance—et parfois
littéralement copié > —la collection des Mélanges
intéressants et curieux (1763-1765), dus au premier
commis des finances Jacques-Philibert Rousselot de
Surgy, qui n’est en réalit¢ qu'une réplique de la somme
« canonique » de Du Halde®. Mais il est probable que la
réflexion menée par Quesnay sur les théses de Rousselot a
déterminé la structure méme de son traité. L’auteur des
Meélanges s’interrogeait en effet sur la fiabilité des annales
chinoises. Or, cette question était d’importance, dans la
mesure ou elle mettait en jeu la trés haute antiquité non

" Voir Derathé 1963.

2 « Cette volonté unique et supréme », dit 1’abbé Baudeau, « qui fait
autorité, n’est pas a proprement parler une volonté humaine : c’est le
voeu méme de la Nature, ’ordre du Ciel, la Loi éternelle, I’ordre
évident et nécessaire. Les Chinois sont le seul peuple connu dont les
philosophes paraissent toujours avoir été pénétrés de cette premieére
vérité : ils 1’appellent I’ordre ou la voix du Ciel, et réduisent tout le
gouvernement a cette seule Loi, de se conformer a la Loi du Ciel »
(Premiére Introduction a la Philosophie économique des Etats policés,
dans Quesnay 1846 II : 798).

3 «La seconde division de la nation chinoise comprend tous ceux
qui n’ont pas pris de degrés littéraires : les laboureurs, les marchands et
en général tous les artisans. C’est ce qui compose le menu peuple »
(Rousselot de Surgy 1763-1765 V :224); «Le second ordre des
citoyens comprend tous ceux qui n’ont pas pris de degrés littéraires.
Les laboureurs tiennent le premier rang, puis les marchands »
(Quesnay 2005 II : 1053).

* Voir Malleret 1974.
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seulement de la nation chinoise, mais de la forme de son
gouvernement : s’il était vrai que cette forme remontat
aux origines mémes des sociétés humaines, il devenait
possible de cautionner la thése physiocratique affirmant
que le meilleur gouvernement était celui fondé sur 1’ordre
naturel', ce qui explique que les chapitres 1 & 7 du
Despotisme sont consacrés a 1’exposé des étapes
historiques de la formation de la civilisation chinoise, et
forment «une preuve historique d’application» du
huitiéme, qui résume les précédents et contient la
comparaison des lois chinoises avec les principes
constitutifs des « gouvernements prosperes ».

En considérant 1’immense étendue sur laquelle
s’étendait le pouvoir de DI’empereur, Rousselot
commencait, comme Poivre, par constater avec
admiration qu’il n’était aucun endroit au monde ou les
jardins potagers fussent plus communs ni mieux
cultivés : « On craindrait, observe-t-il, de rendre inutile le
plus petit morceau de terrain® ». Mais la remarque vise en
réalité a montrer comment la pleine jouissance du droit
naturel—c’est-a-dire la faculté de jouir des produits de la
terre—s’organise sous la protection d’une autorité
tutélaire, absolue, mais non arbitraire ; une, indivisible,
inébranlable, mais qui ne peut que ce que la nature des
choses lui permet de vouloir, ce qui conduit Rousselot a
dénoncer les «préjugés » relatifs au despotisme des
Chinois :

Qu’est-ce qu’un despotisme qui tolére dans ses états des
corps anciens de magistrats et de savants, qui ont des lois
établies pour rendre la justice aux peuples, qui ont été

! Sur ce débat, voir Pinot 1906-1907 : 206.
% Rousselot de Surgy 1763-1765 IV : 29.



48 Le mythe de la Chine impériale

souvent, et avec succes, faire des remontrances a leur
despote, lui donner des lecons, et lui dire avec autant de
vérité que de hardiesse, que 1’obligation ou il est de
modérer sa puissance 1’établit au lieu de la détruire® ?

Sera-t-on étonné ? Surgy était un néo-monarchiste
réformiste, plutdt favorable au despotisme éclairé,
adversaire des vues républicaines de Montesquieu. Il
concédait le pouvoir immense de |’empereur, mais
affirmait aussitdét que ce dernier était aimé comme un
pére, ce qui lui conférait une obligation de
réciprocité : « [...] aussi ces princes gouvernent-ils avec
beaucoup de douceur, et se font une étude de faire éclater
leur affection paternelle’. »

Il s’agit 1a d’un théme classique dans la perception
francaise de la Chine; il apparait notamment sous la
plume d’Etienne de Silhouette (1709-1767), contrdleur
général des finances de Louis XV, auteur d’une ldée
générale du Gouvernement et de la Morale des Chinois
(1729), qui consacre tout un passage a I’agriculture, qu’il
définit, selon les propres termes de Confucius : « la base
de I’empire et 1’élément du peuple »°.

On se retrouve donc devant un schéma bien connu de
I’historiographie chinoise, qui n’a pas manqué de
s’intéresser au théme, trés ancien, de la légitimité du
pouvoir souverain, et de son ancrage dans le couple
idéologique minben B 7 [principe populaire * ]—
nongben RN [principe rural], qui situe le fondement

Y Ibid., V : 175.

2 Ibid. : 187.

% Silhouette 1729 : 24.

* Le mot minben R ZX donnera minbenzhuyi B 2 £ X,
« démocratie ».
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(ben ZX) de I’Etat dans la population rurale impliquée
dans le systéme du fondamentalisme agricole'. Le plus bel
exemple de cette politique est toutefois celui de
I’empereur Tang Taizong (599-649) qui, de la défaite de
son prédécesseur abattu par des rebelles, avait retenu
I’idée que la bonne gouvernance devait consister dans le
maintien, par la pratique du laissez-faire, de 1’harmonie
entre le peuple et le souverain®. En principe, cette formule
politique, portant témoignage de la prise de conscience
des classes lettrées’, et qui correspond d’assez prés a la
physiocratie frangaise, ne saurait étre assimilée au
despotisme  oriental classique—c’est-a-dire a la
tyrannie—¢étant donné que le pouvoir impérial est supposé
tirer sa légitimation d’un contrat passé entre le Ciel et des
millions de paysans intégrés dans une économie agricole
de masse. Elle ne saurait pas non plus étre assimilée au
totalitarisme, du fait que la classe dirigeante n’a jamais
obtenu le pouvoir absolu, méme quand elle a tenté de le
faire ; et pourtant, elle ne s’identifie pas non plus a la
démocratie, qui suppose 1’égalité, laquelle constitue une
impossibilité physique, ’inégalité naturelle étant une
réalité de fait.

C’est pourquoi certains commentateurs ont parlé
d’autoritarisme®, ce qui semble assez conforme a I’idéal
du despotisme éclairé de 1’époque des Lumicres. Sa
parenté avec la vision physiocratique francaise résulterait
du caractere nécessaire du lien rapprochant le souverain et

' Voir le commentaire de Broadbent (1978 : 104) sur I’expression
« yinong liguo » (BAZRILE) ; et aussi Shao 1985.

2 Voir Zhao Keyao 1984 et Yan Shoucheng 1988.

* Voir Liu Zehua 1987.

* Voir Deng Gang 1999 : 92.
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le peuple, que traduit ’expression « mains invisibles »,
utilisée pour désigner I’interaction des idées confucéennes
avec la construction de I’empire. C’est bien ce que dit la
physiocratie : nécessité fait loi; c’est en déclarant
«juste» ce qui est physiquement nécessaire que les
physiocrates font coincider I’ordre de la justice et I’ordre
de la nécessité.

L’ART DU MAITRE, OU L’IDEAL DU NON-AGIR.

Il semble que les physiocrates—et en particulier
Quesnay—aient eu de la littérature chinoise une
connaissance relativement assez précise, qui va peut-
étre—ont estimé certains commentateurs—au-dela de la
simple sinophilie'. Quesnay, par exemple, cite plusieurs
sentences du Lunyu 1&1E, c’est-a-dire les Analectes de
Confucius, sur les principes du bon gouvernement, qui
I’emportent, selon lui, sur celles des sept sages de la
Gréce’. Nous ne connaissons pas sa source exacte, mais
nous savons que circulait en Europe une traduction latine
éditée en Allemagne’. Précisément, le terme apparait une
seule fois dans les maximes du sage, pour exprimer un
mode de gouvernement :

Le Maitre dit : Chouenn était un prince qui, presque sans
avoir besoin de rien faire, maintenait I’empire dans un
ordre parfait. Que faisait-il ? Il veillait attentivement sur
lui-méme et se tenait gravement le visage tourné vers le
midi*.

! Voir par exemple Hasbach 1890.

% Voir Reichwein 1925 (réédité en 1968) : 105.
3 Voir Reimmann 1741.

4 Couvreur 1975.
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FH, EAMAE , ERtE, XAk, KRS, EE@E ,
mMER, (XV-4)

Shun 3% (Chouenn) ne doit donc ni parler ni agir. Il
accomplit les rites, et le monde se met en ordre. Mais
c’est bien, comme dans la doctrine physiocratique, de la
relation de ’homme au monde qu’il s’agit, et de la
compréhension du lien entre des interdépendances
complexes, et I’ordre naturel.

L’expression wuwei 7o rassemble une négation
(wu) et un verbe (wei) qui signifie « faire », « étre » ou
méme «dire » en chinois classique ; littéralement, on
pourrait la traduire par « ne pas faire », ce qui ne veut pas
dire « ne rien faire », mais plutét « ne pas faire contre
I’ordre naturel ». Elle est souvent traduite par le non-agir ;
mais elle décrit en réalité un état d’harmonie personnelle,
dans lequel les actions découlent librement et
instantanément des inclinations spontanées ' . Il est
toutefois important de dire que, dans la pensée chinoise, la
spontanéité n’est pas associé¢e, comme en Occident, avec
la subjectivité, mais au contraire, avec la plus grande
objectivité possible. Ce dont il s’agit, c’est de « I’activité
parfaite », dans la mesure—on renverra ici a 1’analyse de
Jean-Francois Billeter—la pensée chinoise n’est pas
« réflexive », ne se détache pas de la réalité extérieure
pour se concentrer sur des objets de pensée, mais prend
pour point de départ une modalité active de la conscience,
qui se concentre sur la réalité sensible elle-méme’. Et, en

' Voir Slingerland 2003 : 7.
% Voir Billeter 1984.
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effet, la physiocratie comporte un volet rationaliste et
déductif, mais aussi un volet sensualiste : dans
I’Encyclopédie, Iarticle « Evidence » (1756) de Quesnay,
contemporain du Trait¢e des Sensations (1754) de
Condillac, lie nos connaissances aux sensations : avant
d’étre des métaphysiciens, les physiocrates ont été surtout
des physiciens'.

Le terme wuwei désigne clairement un des concepts
centraux du taoisme, comme le précise un passage du
Livre de la voie et de la vertu (Daode jing BEZ) :

Par le non-agir, il n’y a rien qui ne se fasse’.

TATMER A

La formule est trés paradoxale, mais elle n’est pas
absurde : elle concerne une démarche individuelle, qui
s’identifie avec la recherche d’une position cosmique,
dans laquelle Maspero a vu une recommandation de se
conformer au principe supréme, au Dao’. Mais on peut y
voir aussi un principe de la moindre-action : I’action
parfaite est celle qui réduit tout effort arbitraire, et ne
colte aucune énergie. Transposé dans le domaine
politique, le concept exprime [’idéal confucéen
d’administration de 1’Etat, qui postule que 1’empereur
n’intervient pas personnellement dans les affaires du
gouvernement : il « ne fait rien », ce qui signifie qu’il se
contente de faire appliquer les lois par son administration,
tout en suscitant, par l’influence charismatique de sa

' Voir Allix 1911.

2 Lao-tseu [Laozi], Tao-Té King [Dao de jing], dans Liou 1980
ch. 37 : 40. La méme idée et parfois la méme formulation apparaissent
ailleurs dans le méme ouvrage, ainsi que dans le Zhuangzi.

3 Voir Maspero 1971 : 314.
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«vertu » la recherche par le peuple du perfectionnement
moral. Il «régne, mais ne gouverne pas' »: Quesnay
constate avec admiration que grace a la parfaite
organisation de I’Etat, I’empereur est capable de se tenir
informé de tout ce qui se passe dans le pays, et de
contrler celui-ci en n’y consacrant pas plus de deux
heures par jour” ; peut-étre sa tournure d’esprit devait-elle
le conforter dans cette espéce de mystique de la perte de
contact ! Et, en effet, dans le Huainanzi ¥E& ¥, qui
contient un Art du Maitre (Zhushu FE R) fortement
influencé par la pensée légiste (fajia 752X), on note une
abondance de formules (« L’art du maitre réside dans le
gouvernement du non-agir’ » ; « Il ne reste donc qu’a
effacer toute trace en pratiquant le non-agir et a se
conformer a la spontanéité naturelle du ciel et de la terre,
de maniére a traiter toute chose selon son principe et sans
aucun désir de célébrité* » ; « C’est ainsi que plus élevée
est la position, plus oisif elle rend celui qui I’occupe : plus
la fonction est importante, moins il y a a faire’ » 1) qui
raménent a Dl’interprétation du despotisme légal : I’idée
que les intéréts du souverain se confondent avec ’intérét
général de la nation ; que—paradoxalement—ce n’est pas
la volonté du souverain qui est la base de la loi, mais la
volonté du peuple ; que 1’appareil d’Etat bureaucratique
veille a I’application de réglementations qui ne sont que
I’application de lois naturelles ; et, finalement, que le

! Ames 1983 : 29. On pense aussi au poéme de Segalen dans Stéles,
«Eloge et pouvoir de I’absence» (OC2 117).

% Quesnay 2005 IT : 1093.

3 Le Blanc 2003 1a : 367.

4 Ibid., 12b : 683.

* Ibid., 15a : 687.
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gouvernement qui gouverne le mieux est celui qui
gouverne le moins...

C’est pourquoi la réflexion physiocratique sur le
laissez-faire a ¢été rapprochée du wuwei ', dont la
physiocratie se serait inspirée pour déduire que la liberté
de commerce conduira a une distribution naturelle des
produits agricoles. Dans cette conception, les branches
productives de I’industrie et du commerce ne sont que des
¢léments minoritaires de 1’ordre naturel avec lequel
Quesnay confond [’économie. Deés lors, le «bon
gouvernement » est celui qui laisse s’étendre en liberté les
branches de I’activité humaine. Les origines du laissez-
faire ne sont pas claires®, mais les attestations de la
formule sont nombreuses au XVIII® siécle, & commencer
par le marquis d’ Argenson, membre du club de 1’Entresol,
nommé par Louis XV secrétaire d’Ftat aux Affaires
étrangeres, qui s’exclame, en 1751 :

Laisser faire, telle devrait étre la devise de toute
puissance publique, depuis que le monde est civilisé. Les
hommes sont sortis de la barbarie ; ils cultivent trés bien
les arts ; ils ont des lois, des modéles, des essais en tous
genres pour connaitre ou sont les bonnes pratiques.
Laissez-les faire, et vous observerez que la ou I’on suit le
mieux cette maxime tout s’en ressent. Dans les
républiques, les patrimoines particuliers engraissent et
fleurissent ; chacun y jouit de son bien; on y voit
prospérer les arts utiles. Il en est de méme en nos pays
d’Etat : tout ce qui échappe a 1’autorité et laisse 1’action
de I’homme plus libre prend son essor et fructifie®.

Et Mercier de la Riviére :

' Voir Ly Siou 1936 : 8
% Voir Priddat 1984 : 31.
% Argenson 1979 : 364.
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Le monde va de lui-méme. Le désir de jouir imprime a la
société un mouvement qui devient une tendance
perpétuelle vers le meilleur état possible™.

Il est évident que la Chine des physiocrates, le
«royaume de la grande lumiere» dont parle Pierre
Poivre > , présente une configuration idéale et
mythique : ’empereur de Chine refléte la lumiére comme
un miroir ; lui, ne fait rien, mais sa seule présence fait
régner la beauté. ..

Sans qu’il soit possible d’identifier avec précision les
sources utilisées, il faut convenir que les fondateurs de la
« science nouvelle » ont eu de I’économie politique de la
Chine impériale une connaissance relativement
approfondie. Mais il faut immédiatement rectifier : il n’est
pas sir que les fondateurs de la « science nouvelle » ne se
soient pas rendu compte d’une réalité concrete difficile a
¢luder : dans 1’idéologie minben, la légitimité du
gouvernement est conditionnelle ; ce dernier a le premier
devoir de nourrir les masses qui—dans le cas contraire—
seraient fondées de se révolter, avec, pour ’empereur, le
risque de voir se retirer la faveur du Ciel. Et I’on sait que,
dans I’histoire chinoise, les rebellions paysannes n’ont pas
manqué °! Le discours physiocratique chinois, élaboré
notamment a 1’époque des Royaumes combattants par les
1égistes, ne doit pas faire écran a la réalité : si I’idéologie
Tang se satisfaisait en priorité d’une paysannerie stable et
passive, c’est parce qu’elle fournissait une ample main-
d’ceuvre pour les besoins militaires, de sorte que le
systéme fait penser a celui de la Rome primitive, qui

! Quesnay 1846 (réédition : Genéve : Slatkine, 1971) I : 615.
% Poivre 1797 : 19.
* Voir Xie Guozhen 1956.
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« tirait les dictateurs de la charrue' ». Comme le fait
justement remarquer Jean Levi, dans la nouvelle
publication de la Dispute sur le Sel et le Fer, c’est pour
des raisons de police, et non de développement que
I’agriculture a été privilégiée par les légistes—si souvent
rapprochés des physiocrates—; aprés tout, enchainer les
gens a la terre, c’est effectivement le meilleur moyen de
les contrdler”.

Quesnay et ses amis ont-ils, par ailleurs, senti tout ce
que I’idéologie du wuwei supposait de passéisme ? Dans
les anciens temps, le peuple accomplissait les rites, et le
monde s’ordonnait de lui-méme ; la nature pourvoyait aux
besoins, les saisons se succédaient dans un « ordre
naturel »... : on pense irrésistiblement a cette grande idée
de nature qui a obsédé le XVIII® siécle frangais® ; et, bien
sir, a toutes ces évocations nostalgiques, dans différentes
cultures, des rois légendaires qui, scandant par leur
déambulation sacrée la marche du temps, instillaient dans
les sociétés humaines la spontanéit¢é méme du cosmos.
Malheureusement, notaient les adversaires de Quesnay,
parmi lesquels 1’abbé de Mably (1709-1785), des
empereurs furent détronés par les armes, ce qui veut bien
dire que le fameux « despotisme légal » pouvait étre le
jouet des hasards de la guerre. Heureusement, ajoutait
I’abbé, si I’on en croyait les « économistes » parisiens, en

' Twitchett 1968. La comparaison figure sous la plume d’un
sympathisant de la physiocratie, Nicolas-Gabriel Le Clerc (1726-798),
un médecin parti en Russie, ou il exerca des responsabilités
hospitaliéres importantes (Le Clerc 1769 : 483); elle s’appuie en
réalité sur un passage de Valére Maxime (livre 4, chap. 4), & propos
d’Atilius.

% Voir Huan Kuan 2010 : xliv.

* Voir Ehrard 1963.
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Chine, le pouvoir absolu était « soumis a une sorte d’ordre
et de régle » ; mais malheureusement, on y pratiquait la
bastonnade, « toute paternelle », de sorte que 1’on pouvait
légitimement se demander si les grandes qualités qu’on
observait dans |’administration de ce vaste empire
n’étaient pas tout simplement le résultat de circonstances
ayant produit cet avantage malgré le despotisme’... Au
passage, 1’abbé dénoncait aussi dans le peuple le plus
policé de la terre un véritable asservissement a des
minuties, des rites et des routines qu’il estimait
« puérils », comme 1’apprentissage infini des caracteres ;
ainsi qu’une apathie généralisée, dont le symbole était
I’empereur lui-méme, végétant sans crainte et sans désirs,
parce que « tous ses sujets tremblent a son nom seul » ;
enfin le fait que les fameux examens n’étaient que des
épreuves de conformité, vérifiant la connaissance des
lieux communs de la politique, etc’.

Mais Mably savait bien, sans doute, que, persuadés de
I’excellence de leur doctrine, les physiocrates n’ont
sciemment pas vu la Chine. Ils se sont par contre servi
d’elle pour Iégitimer leur théorie du despotisme 1égal. On
peut donc se demander si tous leurs efforts—d’ailleurs
éphémeéres et cloturés par la catastrophe que 1’on sait—ne
relévent finalement pas d’une « noble duperie’ » : on a un
peu ’impression que, représentants d’une classe sociale
d’Ancien Régime a dominante seigneuriale, et grands
propriétaires fonciers, ils ont surtout tenté d’arréter le
temps, et de figer I’évolution historique de la société
frangaise dans un stade pré-industriel. Si I’on songe que

' Voir Mably 1768 : 106 et 130-1.
2 Ibid, pp. 134-5.
3 Kasimir 1963 : 170.
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la postérité idéologique des physiocrates est surtout
sensible chez des penseurs traditionalistes ou contre-
révolutionnaires (Maistre, Bonald, Burke)—voire chez
les idéologues de la « Révolution nationale »—, on
comprendra mieux le contresens absolu d’une réflexion
contenue dans une étude célébre de Zhu Qianzhi FKikKZ
(1899-1972), affirmant que la Révolution francaise doit
son impulsion politique & la pensée chinoise' !

Jacques Marx
Université Libre de Bruxelles

! Voir Chu Ch’ien-chih [Zhu Qianzhi] 1940 : 295.



I’EMPEREUR DE CHINE CHEZ VOLTAIRE ENTRE
REEL ET IMAGINAIRE

Parlant du mythe de la Chine impériale en France, on
ne peut pas ne pas citer d’emblée Voltaire : son
enthousiasme a 1’égard de la Chine est trop évident pour
qu’on le souligne. Comme historien, il a mis la Chine
antique en téte de son histoire universelle L Essai sur les
Meeurs, et consacré le tout dernier chapitre du Siecle de
Louis XIV a la querelle des rites chinois; comme
philosophe, il a fait I’éloge de la Chine dans presque tous
ses ouvrages importants tels que Les Lettres
philosophiques, Le Dictionnaire philosophique, les
Questions sur [’Encyclopédie, L’ABC, Dieu et les
hommes, etc.; enfin, dans son ceuvre proprement
littéraire, il nous a laissé non seulement des tragédies
comme L’Orphelin de la Chine ou lréne, mais aussi
beaucoup de contes comme Zadig, L Ingénu, etc. Bref, en
ce qui concerne les écrits sur la Chine dans la littérature
francaise, personne ne peut le dépasser, tant sur le plan de
la quantité que sur celui de ’ampleur des sujets abordés.
Or, il nous serait difficile de tout traiter dans une bréve
communication, et je me contente de n’en parler que sous
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I’angle de la monarchie—forme politique liée a la
notion chinoise de jiazhang R [chef de famille]
dans la Chine impériale. Lorsqu’on traite de beaux
exemples du despotisme éclairé aux yeux de Voltaire,
on cite toujours Pierre le Grand, Frédéric II et la tsarine
Catherine II. Jamais personne ne pense a un empereur
chinois : Qianlong ¥z P& (1711-1799 ; régne : 1736-
1796). Pourtant, depuis 1770, son nom figure sans
cesse au rang des héros-monarques de Voltaire. Dans
une lettre a d’Alembert, Voltaire a classé Qianlong en
téte des princes éclairés protégeant les philosophes des
Lumiéres :

Nous avons pour nous I’empereur de Chine,
I’impératrice Catherine II, le roi de Prusse, le roi de
Danemark, la reine de Suéde et son fils, beaucoup de
princes de ’empire, et toute 1’Angleterre. Dieu aura
toujours pitié de son troupeau’.

QIANLONG, L’EMPEREUR POETE

On sait que Qianlong est monté sur le trone en 1736.
Pourquoi a-t-il eu I’honneur d’étre rangé parmi les rois
¢éclairés chez Voltaire trente-quatre ans seulement apres
son avénement ? La raison la plus probante est qu’en 1770
De Guignes a publié en France ’Eloge de la Ville de
Moukden (Yuzhi shengjing fu #HHIBRME), un poéme
composé par I’empereur Qianlong et traduit en frangais
par le P. Amiot’.

! Voltaire 1953-65 n° 15755 du 23/11/1770.

2 Ce poéme, comme le présente le traducteur, le P. Amiot, « a pour
but d’instruire, et il instruit [...] de tout ce qu’il y a d’essentiel a savoir
sur la Nation des Mandchous dont il rapporte les principaux usages et
les événements qui les ont illustrés ». (« Préface » du traducteur, dans
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Voltaire a commenté ce poéme dans plusieurs
ouvrages. Dans 1’épitre intitulé Au Roi de la Chine est
insérée une note occupant deux pages environ, ou on lit :

Le poeme de ’empereur Kien-Long a plus d’un mérite,
soit dans le sujet, qui est 1’¢loge de ses ancétres, et ou la
piété filiale semble naturelle ; soit dans les descriptions,
instructives pour nous, de la ville de Moukden, et des
animaux, des plantes de cette vaste province ; soit dans
la clarté du style, perfection si rare parmi nous. Il est
encore a croire que l’auteur parle purement : C’est un
avantage qui manque a plus d’un de nos poétes™.

On imagine sans peine le ravissement de Voltaire pocte
lisant des vers écrits par une main royale. Et la parution
du poéme de Qianlong a tellement passionné Ie
septuagénaire de Ferney qu’il ne put s’empécher de
crier : « Vive le roi de la Chine, qui fait des vers et qui est
en paix avec tout le monde” ! »

En Chine, rien d’extraordinaire a ce qu'un empereur
sache faire des vers. Pour les princes de la dynastie des
Qing & (1616-1911), dés leur plus tendre enfance, la
connaissance de 1’art poétique était presque aussi
nécessaire que celle des canons confucéens comme les
Quatre Livres (Si shu F94) et les Cing Classiques (Wu
jing B4). Ce qui semble particulier a Qianlong, c’est
peut-&tre son ardeur pour cet art : on dit qu’il existe plus
de 41 800 poémes dans les cinq volumes dans le Yuzhi

Kien-long). A la Bibliothéque nationale de France, au Département des
Manuscrits orientaux, nous avons méme trouvé le recueil original
portant la cote « Chinois 1582 », relié en trente-deux volumes,
enfermés dans quatre boites de brocart. Ce fut le P. Amiot qui le fit
parvenir a Bignon, Bibliothécaire du Roi, en 1771.

! Voltaire 1877-82 X : 413.

2 Voltaire 1953-65 n° 15764 du 26/11/1770, & Catherine IL.
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shiji EIIFE [Recueil de poémes composés par Sa
Majesté]', mais sur le plan littéraire, ce ne sont pas des
chefs-d’ceuvre, si bien qu’aucun de ces poémes n’occupe
une place importante dans 1’histoire de la littérature
chinoise.

Voltaire, aprés son premier ¢élan, a dii se rendre compte
de la médiocrité littéraire de ce poéme pour une raison ou
pour une autre”, mais il a trouvé une belle excuse pour son

" Voir Dai Yi 1992 : 415.

2 Dés la parution du poéme de Qianlong, Voltaire s’en fait 1’écho en
écrivant a tous ses amis, « rois éclairés », parmi lesquels Frédéric II et
Catherine II. Pourtant, ces deux despotes, plus qu’indifférents, lui
répondent avec beaucoup de mépris a propos de 1I’empereur chinois et
de son poéme (voir Voltaire 1953-65 n° 15910, 15967, 16187 et 15778,
18721, 18842, 18916, 18938). Voltaire, « sensible a la circonstance »
au dire de René Pomeau, change de ton. Il écrit a sa
« Cathau » : « Vous voila, Madame, a mon avis, la premiére puissance
de I'univers ; car je vous mets sans difficulté au dessus du roi de la
Chine, votre proche voisin, quoiqu’il fasse des vers... » (Voltaire 1953-
65 n° 15954) ; et a Frédéric Il : « Je ne sais pas si I’Empereur de la
Chine fait réciter quelques-uns de ses discours dans son académie,
mais je le défie de faire de meilleure prose, et a 1’égard de ses vers je
connais un roi du nord qui en fait de meilleurs que lui sans se donner
beaucoup de peine... » (Voltaire 1953-65 n° 16610). Mise a part la
flatterie auprés des monarques européens, aux dépens de Qianlong,
Voltaire a pourtant raison d’indiquer qu’il y a une grande différence
entre la poésie de la France et celle de Qianlong qui « ne respire que la
sobriété et la morale » (Lettres chinoises, dans Voltaire 1878-82
XXIX : 478), il avoue : « ma raison pour m’étre ennuyé avec le plus
grand monarque du monde [...], c’est qu’un poéme traduit en prose
produit d’ordinaire cet effet... » (ibid., p. 461). Quant au fond des vers
de Qianlong, Voltaire regrette que sa Majesté chinoise, « auteur
d’ailleurs fort modeste, dise qu’il descend d’une vierge qui devint
grosse par la faveur du ciel, aprés avoir mangé d’un fruit rouge. Cela
fait un peu de tort a la sagesse de I’empereur et a celle de son
ouvrage. » (Au Roi de la Chine, dans Voltaire 1878-82 X : 413).
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« confrére » Qianlong' : « S’il est permis & un empereur
d’étre bon poéte, un particulier risque trop” », et le style
plat n’a pas empéché Voltaire philosophe de rendre
hommage a Sa Majesté chinoise :

Recois mes compliments, charmant roi de la Chine.

[]
On sait dans I’Occident que, malgré mes travers,
J’ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.

[]

Je vois avec plaisir que, de Pékin a Rome,

L art de la poésie est nécessaire a I’homme.

Qui n’aime point les vers a I’esprit sec et lourd ;
Je ne veux point chanter aux oreilles d’un sourd :
Les vers sont en effet la musique de I’ame®.

Remarquons que, d’aprés ces vers, la vraie valeur du
poeme de Qianlong ne réside pour Voltaire ni dans les
pieds, ni dans les rimes, (qui sont d’ailleurs
intraduisibles), mais dans le bel esprit et I’ame de ce
monarque.

Sur ce fait, on verra \oltaire batir de grandes
espérances sur I’empereur chinois, 1’un des « deux seuls
souverains qui soient philosophes et poétes », dont les
noms honorent leur époque selon lui. « Nous sommes au
temps des Kien-long et des Frédéric », déclare en 1770 le
Patriarche de Ferney*.

On ne doit pas s’étonner du grand cas que Voltaire fait
de I’empereur Qianlong poeéte. Il y a la tout d’abord le
débordement d’une attente impatiente aprés une
accumulation de peines subies. En effet, trés jeune,

! Voltaire 1953-65 n°16948 du 13/12/1772 & Frédéric 11
2 Lettres chinoises, dans Voltaire 1878-82 XXIX : 479.
% Au Roi de la Chine, dans Voltaire 1878-82 X : 412-4.
* Voltaire 1953-65 n° 15532 du 27/7/1770 a Frédéric 11.
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\oltaire poéte « a tenté » d’obtenir pour son épopée « un
patronage officiel [...]; mais il se heurte a des refus ».
Aprés  I’échec  de cette  premiere tentative,
I’embastillement, I’exil et la fuite, le procés et la censure
le poursuivent sans relache, bien qu’il s’efforce « de limer
ses griffes’ ». Toute sa vie, il n’a jamais pu laisser couler
son esprit sur le papier librement, méme a Ferney, dans
son propre fief?.

De ces expériences douloureuses a di naitre
progressivement son adhésion au « despotisme éclairé »
des «souverains philosophes et poétes», qui
encourageaient les arts, les sciences, la raison, bref le
progres de 1’esprit humain tout en respectant les lois et les
droits des hommes. Pomeau attribue son goiit pour la
liberté a un « effet de ses déceptions auprés des despotes
éclairés® » ; en d’autres termes, serait-ce également la
manifestation de son impatience aprés une vaine attente ?

Dans de telles circonstances, comment voudrait-on que
la parution des vers de I’empereur Qianlong n’éblouisse
pas ce septuagénaire ? Mélant I’imagination et I’espérance
a la réalité, Voltaire décrit, dans sa correspondance et dans
d’autres ouvrages, I’empereur Qianlong comme un
« souverain philosophe et poéte », assurant la paix, la
liberté et le progrés. Or, cette image n’est pas uniquement
formée sur la base des vers de Qianlong. D’autres faits

! Ehrard 1983 : 354.

2 Dans la biographie de Voltaire rédigée par André Maurois, I’auteur
nous fait savoir qu’a Ferney, « presque toutes les lettres se terminent
par la formule : ‘Ecrasons I’infime’ » ; mais pour ne pas courir de
danger, Voltaire abrégé ce mot d’ordre écrit avec les initiales « E. L. »
(voir Maurois 1935 : 95)

? Voltaire 1963b : 44
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gu’il avait notés au cours de ses études sur I’Empire du
Milieu ont préparé cette appréciation de I’empereur.

KANGXI ET YONGZHENG, LES ROIS PHILOSOPHES

Un de ces faits concerne la tolérance de 1I’empereur
Kangxi BEBR (1654-1722; régne: 1661-1722), grand-
pére de Qianlong. Bien avant la découverte du poeme de
celui-ci, Voltaire décrit le portrait de Kangxi dans I’ultime
chapitre du Siécle de Louis XIV qu’il a rédigé a la cour
prussienne, au moment ou il commencait a étudier
attentivement la doctrine de Confucius’. Ce « sage simple,
sans faste, sans imposture® » dont les « disciples furent les
empereurs [...], les mandarins® » enthousiasmera Voltaire
militant aux alentours de 1760 dans son combat pour
« écraser I’infime » ; mais déja en 1751, en examinant la
querelle des rites chinois, il a di étre trés touché de la
bonté et de Iindulgence de ce grand monarque
contemporain envers le christianisme.

Dans le récit de cette fameuse querelle, \Voltaire a
rapporté en historien, de fagon assez objective, ce qui
s’était passé : d’un c6té, une Chine tranquille, qui est
gouvernée comme une grande famille ; de Iautre, des
missionnaires venus précher « leur religion » en Chine,
mais qui « ne s’accordent point entre eux ». L’empereur
Kangxi, «célebre par sa bonté et ses vertus» permit
« d’enseigner publiquement le christianisme » dans son
empire, tandis que «les missionnaires, excepté les

1A ce propos, voir précisément notre communication intitulée « Le
Confucianisme relu et réécrit par Voltaire dans son Combat ‘écraser
I’infame’ », dans Kolving 1997. En particulier, Meng 1997.

? Voltaire 1967 : 343.

3 Voltaire 1963a1: 219.
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jésuites, condamnaient les anciens usages » des Chinois.
Leur dispute troubla la vie paisible de I’empire. Il résulta
de ceci que le « successeur » de Kangxi, Yongzheng #E1E
(1678-1735; régne: 1722-1735), «chassa tous les
missionnaires et proscrivit la religion chrétienne », mais il
« ordonna par son édit qu’on renvoyat les missionnaires a
Macao, accompagnés d’un mandarin pour avoir soin
d’eux dans le chemin, et pour les garantir de toute
insulte * ». En fait, cette tolérance n’est qu’un
prolongement de la politique religieuse que pratiquait le
gouvernement chinois. A maintes reprises, Voltaire a
exprimé sa grande admiration pour cette politique qui
tolérait toutes les sectes en Chine, a condition qu’elles
respectassent les lois.

Outre la tolérance, Voltaire peint avec évidence dans le
portrait de I’empereur Kangxi I’amour des lois qu’il loue
en précisant :

Il n’est pas inutile d’observer que cet empereur si
despotique, et petit-fils du conquérant de la Chine, était
cependant si soumis par l’usage aux lois de I’empire
qu’il ne put, de sa seule autorité, permettre le
christianisme ; qu’il fallut s’adresser & un tribunal ; et
qu’il minuta lui-méme deux requétes au nom des
jésuites®.

Mais douze ans aprés, dans une addition de 1763 a ce
chapitre, Voltaire semble plus attiré par le successeur de
Kangxi : « Le nouvel empereur Yon-tching surpassa son
pére dans I’amour des lois et du bien public®.» Ce
jugement est suivi d’un portrait du nouveau monarque.

! Voltaire, Le Siécle de Louis XIV, dans Voltaire 1957 : 1105-8.
2 Ibid. : 1103.
% Ibid. : 1107.
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Si Voltaire a su déja emprunter aux Lettres édifiantes et
curieuses' pour compléter ce qu’il devait a la Description
de la Chine du P. Du Halde? il s’est presque entiérement
reporté aux lettres des PP. de Mailla et Contancin pour
brosser le portrait de Yongzheng. Non seulement la
politique de I’empereur Yongzheng a I’égard des
missionnaires est présentée avec fidélité : date et contenu
de larrét du Tribunal supréme des Rites, édit de
I’empereur, discours prononcé par le treiziéme frére de
Yongzheng, tout est conforme a ce qu’avait écrit le P. de
Mailla® ; mais Voltaire s’est de plus référé au P. Contancin
pour peindre le successeur de Kangxi dans une nouvelle
perspective, celle de la politique intérieure”. L’empereur
Yongzheng encouragea I’agriculture, « ce premier des arts
nécessaires, jusqu’a élever au grade de mandarin [...] celui
des laboureurs » « le plus diligent, le plus industrieux et le
plus honnéte », sans « que ce laboureur dit abandonner »
son métier ; « ce prince ordonna que [...] [I’]Jon n’exécutat
personne a mort avant que le procés criminel lui elt été
envoyeé, et méme présenté trois fois » ; « il fit établir de
grands magasins de riz, dans chaque province » pour
soulager le peuple et prévenir les disettes ; et « il exhorta
[...] & cesser » les fétes dispendieuses, « et défendit qu’on
lui élevat des monuments®. » Ainsi Voltaire a donné pour

' Voir Vissiére 1979 : 303.

2 Voir Du Halde 1736 111 :145-6.

® En ce qui concerne I’expulsion des missionnaires sous le régne de
Yongzheng, voir la lettre de De Mailla, dans Vissiere 1979 : 229-39.

4 Le P. Contancin a écrit plusieurs lettres qui ont contribué a diffuser
en Europe la politique de I’empereur Yongzheng. Parmi ces lettres,
celle du 2/12/1725 (voir Vissiere 1979 : 302-15) a influencé
considérablement Voltaire.

® Voltaire 1957 : 1107.
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la premiére fois une image complete d’un monarque
chinois.

Pourtant, dans cette description de la politique
intérieure, Voltaire s’éloigne beaucoup, semble-t-il, de la
querelle religieuse qui est le sujet de son chapitre. Ici, il
n’est pas difficile de repérer son dessein polémique : en
1763, Voltaire philosophe ne perd aucune occasion pour
attaquer « I’infame », et, dans ses guerres de plume, il ne
manque pas d’utiliser la comparaison comme une arme
dont il se sert habilement. Ici comme ailleurs, en célébrant
« I’amour des lois et du bien public » chez Yongzheng, il
adhére aussi a la décision de I’empereur de bannir les
missionnaires européens. La proscription de la religion
chrétienne ne peut étre imputée qu’a I’esprit
« contentieux » des Européens et a I’intolérance du
christianisme.

René Pomeau dit de Voltaire:«La forme d’une
politique lui importe moins que son contenu® ». C’est &
partir des épisodes relatés ci-dessus qu’est déduite la
forme du gouvernement chinois dans I’Essai sur les
Meeurs : « L esprit humain ne peut certainement imaginer
un gouvernement meilleur que celui ou tout se décide par
de grands tribunaux, subordonnés les uns aux autres, dont
les membres ne sont regus qu’aprés plusieurs examens
séveres 2. » Ainsi, ’amour des lois chez les deux
empereurs chinois, traité dans le chapitre de la Querelle,
est généralisé dans I’Essai, ou, de plus, a la tolérance et
I’amour des lois s’ajoute un autre élément non moins
important, la paternité : « Ce qu’ils [les Chinois] ont le
plus connu, le plus cultivé, le plus perfectionné, c’est la

1 Voltaire 1963b 1 : xliii.
2 Ibid., 11 : 785.
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morale et les lois. Le respect des enfants pour leurs péres
est le fondement du gouvernement chinois [...]. Les
mandarins lettrés y sont regardés comme les péres des
villes et des provinces, et le roi, comme le pere de
I’empire. Cette idée, enracinée dans les cceurs, forme une
famille de cet Etat immense’. »

Voila I’image du gouvernement chinois sous la plume
de Voltaire, image qu’il reformulera bien souvent par la
suite. En fait, par rapport a la religion chinoise et au
confucianisme, la question politique sera toujours traitée
de la méme facon:seul le combat pour «écraser
I’infame » fera monter le ton. Somme toute, jusqu’a la fin
de sa vie, la politique du gouvernement chinois apparait
chez \oltaire le plus fréguemment sous quatre aspects : la
tolérance ou la liberté de croyance ; I’amour des lois ; la
paternité ; et, en dernier lieu, ’autorité des lettrés
vertueux dans la vie politique et sociale.

CONFUCIUS ET LES LETTRES, CLEF DE VOUTE DU
SYSTEME IMPERIAL

Avant de traiter ce dernier point, revenons d’abord a
I’empereur Qianlong dont on a parlé au tout
début. Maintenant peut-étre comprend-on mieux pourquoi
Voltaire 1’a classé en téte des « rois éclairés ». La bonté et
la sagesse de ses ancétres Kangxi et Yongzheng avaient
charmé Voltaire humaniste : ils ont non seulement fourni
de bons exemples a son idéal de despotisme éclairé, mais
encore enrichi la pensée voltairienne par le confucianisme
traduit dans la politique intérieure et extérieure de la
Chine. Et paru juste au moment ou Voltaire livre un

Y Ibid., 1:216-7.
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combat acharné, le poéme de Qianlong pousse tout
naturellement au comble 1’admiration de notre
philosophe-poéte a 1’égard de la monarchie chinoise.
L’admiration de Volaire est d’autant plus forte que tous
ces empereurs chinois sont, Qianlong compris, disciples
de Confucius, que \oltaire tient en haute estime a cette
époque en se nommant humblement, lui aussi, « disciple
de Confucius®. »

La haute place qu’occupe Confucius philosophe a di
étre I’un des faits politiques les plus impressionnants pour
Voltaire. 1l a souvent rappelé les fonctions attribuées au
sage chinois en utilisant la formule « Confucius
philosophe et législateur », et, dans ses Fragments
historiques sur I’Inde, il a posé plus directement la
guestion : « Combien d’ouvrages moraux la Chine n’a-t-
elle pas de ses premiers empereurs ! Confucius était vice-
roi? d’une grande province. Avons-nous parmi nous
beaucoup d’hommes pareils® ? »

Une autre histoire que \Voltaire a plusieurs fois citée
concerne les droits de [I’historiographe chinois: « On
conte qu’un empereur chinois réprimanda un jour et
menaga I’historien de I’empire !... Vous avez le front
d’écrire jour par jour mes fautes ! — Tel est mon devoir,
répondit le scribe du tribunal de I’histoire, et ce devoir
m’ordonne d’écrire sur-le-champ les plaintes et les
menaces que vous me faites ! L’empereur rougit, se
recueillit et dit: ‘Hé bien ! allez, écrivez tout, et je

! Voltaire 1953-65 n° 19729, le 6/11/1775, a d’ Alembert.

2 En réalité, la fonction la plus haute que Confucius obtint est
Dasikou KTF)FE, c’est-a-dire Préfet de police ou Magistrat du Tribunal
des juridictions dans la province-fief de Lu, et non « vice-roi ».

¥ Voltaire 1877-82 XXIX : 168.
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tacherai de ne rien faire que la postérité puisse me
reprocher’. » Le roi de la Chine respecta donc « les droits
de la Vérité », tandis qu’en France, le parlement condamna
le Précis du Siecle de Louis XV a cause des vérités que
\oltaire historiographe y rapportait. Ne pouvant pas ne
pas s’indigner, I"auteur a formulé sa défense : « La cour
peut ne m’en pas savoir gré, mais de bonne foi le
Parlement ferait-il une démarche honnéte de rendre un
arrét contre un miroir qui le montre a la postérité, miroir
qu’il ne cassera pas, et qui est d’un assez bon métal® ? » 1l
a Cité par suite cette histoire chinoise tout entiere.

Il est & noter qu’il s’agit la d’une véritable histoire, et
qu’elle prouve incontestablement I’autorité des lettrés
vertueux en Chine, grace a Confucius et a la place
orthodoxe de sa doctrine. Comme dit un historien de la
philosophie chinoise :

si ces hommes vertueux n’étaient pas au pouvoir, ils
purent, tout comme Confucius et Mencius, non
seulement se perfectionner dans les vertus, mais encore
influencer sur la politique et la gestion du gouvernement
impérial (par leurs actes et leurs écrits moraux) ; s’ils
parvenaient au ministére, ils assistaient directement
I’empereur dans les affaires d’Etat par leurs
remontrances.

CABFTURESE , TJUGAF. ZF -8, FE
REMERS  MARNEBREMNEE ; MREH,

Y Remarques pour servir de supplément & I’Essai sur les Meaurs,
dans Voltaire 1877-82 XXIV : 554.

2 Voltaire 1977-92 VII n° 7747 du 8/5/1763 & Charles-Augustin
Ferriol
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Encore une fois, le contraste entre ce que Voltaire lit
sur la Chine et ce qu’il vit en France le fait pencher pour
le gouvernement monarchique de la Chine. Et de ce point
de vue-la, on ne peut que lui donner raison. Cependant il
faudrait dire qu’il a un peu trop idéalisé I’amour de la
poésie chez Qianlong dans la création de I’image de ce
monarque. Est-il vrai qu’« un monarque qui fait des vers
ne peut étre cruel®», comme il ’écrit dans une lettre &
Frédéric 11 ? Dans presque toutes les histoires de la
dynastie des Qing, rédigées par les historiens postérieurs,
on parle d’un grand nombre de proces injustes faits a des
lettrés chinois® ; alors que sous le régne de Qianlong, il y a
au total une centaine de proces de ce genre qu’on appelle
en chinois wenzi yu X3$f [condamnation pour écrits
subversifs], et dont la cause est, en réalité, un poéme ou
un article qui choquent les détenteurs du pouvoir
mandchous”.

LE MYTHE IMPERIAL, ENTRE REEL ET IMAGINAIRE

Ce qui pique la curiosité, c’est que tous les « faits »
historiques que Voltaire raconte, décrit, sont réellement
inscrits dans I’histoire chinoise, mais I’image qu’il s’est
faite de D’empereur «éclairé», dans son ensemble,
s’écarte de ce qu’on pense et écrit en Chine aujourd’hui.

! Kuang Yaming 1985 : 239.

2 Voltaire 1953-65 n° 18900, du 30/3/1776.

® Voir Dai Yi 1985 ; Feng Erkang 1985 ; Xia 1974.
* Voir Luo Qingsi 1994 : 334.
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Si ’on examine la constitution de cette image, on
s’apercoit aisément qu’elle est basée dans la majorité des
cas sur les sources jésuites. A ce propos, il faudrait avouer
gue ses informateurs tels que les PP. Bouvet, Contancin,
De Mailla, Amiot, etc., lui ont fourni une bonne source,
mais leurs vues comportaient par nature une faiblesse
intrinséque. Plus précisément parlant, pour une raison ou
pour une autre, leurs écrits présentent la politique chinoise
presque toujours sous I’aspect positif, donc théorique, au
niveau du gouvernement, de la monarchie. Et sous cet
aspect, on sait a quel degré le confucianisme a pénétré les
esprits : I’empire se forme, conformément a ce que
prétend Confucius, comme une grande famille, qui est
gouverné par ses jiazhang 3R+ (chef de famille) avec le
principe « renzheng dezhi {=Ef&54 » [politique humaine
et regne de la vertu] ; et tous les édits impériaux, comme
le remarque Voltaire, sont «presque toujours des
instructions et des lecons de morale®. »

A ces sources unilatérales, filtrées et sélectionnées
s’ajoutent encore le pragmatisme et la stratégie de
propagande du Patriarche de Ferney. Nous admettons
donc avec Virgile Pinot que le gouvernement chinois
semble a Voltaire « le meilleur des gouvernements, parce
gu’il I’a étudié seulement dans son principe, en négligeant
les faits qui auraient pu modifier cette opinion. C’est donc
I’esprit du gouvernement plutdt que le gouvernement lui-
méme qu’il a étudié, pour I’opposer au gouvernement
francais®. » C’est I’accord de la politique confucéenne
avec son idéal plut6t que la politique chinoise elle-méme
gu’il peint sous sa plume.

! Voltaire 1963b1: 218.
2 Pinot 1906.
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C’est donc a travers le prisme de la doctrine
confucéenne que le mythe de ’empereur de Chine chez
Voltaire a enrichi ’esprit des Lumiéres : la politique liée
avec la morale, la tolérance, la liberté de croyance,
Iautorité des lettrés vertueux, tous ces aspects mille fois
répétés, devenus idées fixes chez \oltaire, ont largement
diffusé le confucianisme, contribuant ainsi a préparer la
Révolution de 1789.

Or, ce mythe de la Chine impériale, évidemment
beaucoup moins mystérieux que celui qui est élaboré dans
René Leys de Segalen’, est tombée dans ’oubli en France,
semble-t-il, et fait I’objet de critiques en Chine depuis des
décennies, en particulier parmi les historiens. Faute de
temps, je ne peux malheureusement pas entrer dans le
détail en ce qui concerne I’opinion de mes collégues
historiens chinois a cet égard. Mais j’aimerais bien
m’interroger sur les échos que cette image mythique
léguée par \oltaire peut rencontrer dans le contexte
idéologique actuel.

Tant sur le plan littéraire que sur celui de la pensée
philosophique, Voltaire est dépassé, voire démodé ; ses
propos, souvent répétitifs, quelquefois monotones, lassent
les lecteurs d’aujourd’hui, qui cherchent le confort, la
commodité, la vitesse, le profit maximum... Pourtant, bon
gré mal gré, nos contemporains, aussi bien en France
qu’en Chine, bénéficient de I’héritage des Lumiéres, dont
la part léguée par Voltaire est incontestablement
considérable. De ce point de vue-la, n’est-il pas possible
de considérer I’image qu’il s’est faite de la Chine
impériale comme un mythe constructif et inspirateur ? Du
reste, il a formée cette image en dialoguant avec la culture

! Voir la contribution de Bei Huang dans ce volume.
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chinoise, avec Confucius en particulier, par la lecture des
écrits jésuites : c’est le dialogue qui fait circuler des
cultures dans le temps et dans [’espace, et c’est le
dialogue qui permet a une culture de s’enrichir en
s’ouvrant vers d’autres cultures.

Plus d’une fois dans sa vie, Voltaire a révé d’un voyage
en Chine, et a fondé de grandes espérances sur une
communication plus aisée entre la France et la Chine. « Si
j’étais plus jeune, écrit-il au duc de Richelieu en 1771, je
verrai le temps ol I’on pourrait écrire de Paris a Pékin par
la poste, et recevoir réponse au bout de sept ou huit
mois®. ». Deux cents quarante ans aprés, les chercheurs
francais et chinois du XXI° siecle se réunissent dans la
méme salle pour dialoguer au sujet du mythe de la Chine
impériale : ce serait @ mon avis la meilleure fagcon de
formuler nos graces a Voltaire.

Hua MENG
Université de Pékin

! Voltaire 1953-65 n° 16472 du 16/12/1771.






LES REPRESENTATIONS PICTURALES DE
L’EMPEREUR DE CHINE DANS L’EUROPE AU
XVIII¢SIECLE

Bien longtemps avant que Voltaire ne parle de la Chine,
ce pays a préoccupé et passionné de nombreux
philosophes, savants, missionnaires et commergants. Au
siecle d’Auguste, I’Empire du Milieu commence a étre
évoqué sous le nom de pays « Sérique » : le pays de la
soie. Pline critique, déja, I’achat et ["usage exagérés
de la soie de Chine : « Voila qu’on se met a traverser la
terre de bout en bout, et cela tout simplement pour
qu’une dame romaine puisse exhiber des appas sous
une gaze transparente'. » Mais, hormis ce commerce,
les connaissances des Grecs et des Romains sur
I’Extréme-Orient sont des plus vagues. Les historiens et
les géographes, qui n’ont jamais visité le pays des
Séres, interprétent les récits plus ou moins fantaisistes
des voyageurs. Leurs écrits deviennent parfois

! Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, cité par Etiemble 1988 1 : 52.
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d’étranges fables ou la fiction et la vérité
s’enchevétrent. Aussi, le récit de Marco Polo, le
Devisement du Monde ou Livre des Merveilles, est-il
une révélation. Abondant en détails hauts en couleurs, il
permit d’échafauder des fantasmes sur I’Empire du
Milieu et son Empereur. Pour le Vénitien, Cathay est
tenue pour le plus noble et le plus riche royaume qui
soit au monde. Marco Polo précise méme au sujet de
Kubilai Khan : c’est «le plus puissant souverain et
possesseur de gens, de terres et de trésors qui ait existé
depuis Adam' ». L’univers fantastique qu’il décrit
marque les esprits a tel point que les miniaturistes
européens qui illustrent son voyage, pour le duc de
Berry au début du XV° siecle, font preuve d’une
invention délirante. Se révéle sous leurs pinceaux un
monde fabuleux et souvent irréel. Les représentations
de DI’Empereur Mongol > sont pour le moins
surprenantes. Ses attributs et habits s’apparentent plus a
ceux des Rois de France qu’aux tenues portées par les
souverains chinois’.

Toutefois, les couleurs blanche ou bleue qui évoquent
en Occident la lumiére divine ou ’autorité du pouvoir
divin sont également en usage chez les Mongols. Si le
jaune devient la couleur de ’Empereur a partir de la
dynastie Song, le blanc est chez le peuple mongol la

' Polo 1997 : 46.

2 Kubilai Khan donne leurs passeports aux Polo par le Maitre de
Boucicaut@, extrait du Livre des merveilles de Marco Polo, c. 1412,
conservé a la Bibliothéque nationale de France. Le signe @ indique
qu’un lien vers la source numérique correspondante se trouve sur le
site et sur le blog de 1’ Association Victor Segalen.

® Le grand Khan paie ses achats avec une monnaie d’écorce de
miriers par le Maitre de Boucicaut@, ibid.
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couleur sacrée qui représente la pureté et le bonheur. De
méme, ce peuple nomade aime les couleurs liées a la
nature dont dépend leur vie. Ainsi, le rouge représente le
soleil, le bleu le ciel, le vert la prairie, le blanc la neige et
le jaune le sable. Cette palette de couleurs se retrouve
dans les miniatures. Par contre, dans ces peintures, on
remarque une distorsion quant a la couleur de la peau des
personnages : dans leur physionomie, seuls les yeux
légerement bridés du souverain suggérent que nous
sommes en Asie. Si certains éléments demeurent fidéles a
la réalité chinoise, il s’instaure, néanmoins, des les
premiéres représentations, une relecture de la réalité
asiatique, relecture qui va se déployer au cours des siecles
suivants.

C’est a partir du XVII® siécle, que les apports de
I’Extréme-Orient dans ’imagerie occidentale deviennent
frappants. Ils se multiplient & une période ou le
merveilleux devient I'une des composantes les plus
importantes de I’imaginaire. En idéalisant, dans leurs
Lettres édifiantes et curieuses, tous les aspects de leur
expérience chinoise, les jésuites ont contribué a donner
une vision utopique de I’Empire du Milieu. Leurs
planches ou écrits, peu précis au niveau des références
archéologiques, ont donné des descriptions assez
fantaisistes de la Chine, représentations qui vont étre
reprises, voire amplifiées au cours des décennies
suivantes. Ainsi, les estampes de Jan Nieuhof *,
Hollandais, qui séjourna aupreés de I’empereur manchou
en 1655, influenca durablement jusqu’au XIX° siécle de
nombreux artistes. Dans 1’ceuvre d’Athanase Kircher
China Illustrata (1667), on retrouve des éléments présents

! Voir De Meurs et Nieuhof 1665@.
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dans les ceuvres de Nieuhof : un décor trés chargé ou les
personnages, comme ’ensemble des éléments du décor,
sont revétus de tissus ou de papier chamarrés créant une
atmosphere luxueuse et raffinée. Kircher a la volonté de
décrire I’univers de I’Empereur de Chine : il le représente
en habit d’apparat, posant, ou bien en audience avec un
sujet prosterné.

Ce motif sera maintes fois repris par d’autres peintres.
Egalement par souci de vraisemblance, le jésuite dessine,
sur les deux gravures, un chien aux cotés du souverain. Sa
présence n’est pas anodine. Dans la dynastie des Qing, a
I’époque de Kircher, le chien (notamment le pékinois) est
I’animal de compagnie sacré : seuls les nobles vivants
dans la Cité Interdite pouvaient en posséder ; les gens du
peuple n’avaient pas le droit d’en élever”.

Le portrait de I’empereur sino-tartare’ présente, quant
a lui, tous les signes distinctifs du Mongol. Cette peinture
reprend la vision symptomatique des Tartares, issue de la
Renaissance. On constate que, dés le XIV¢ siécle, comme
dans le Parement de Narbonne (1373), les Chinois sont
toujours peints avec une natte. Par ailleurs, dans les
représentations picturales, les Mongols ne se départissent
jamais de leur chapeau conique. Cet attribut vestimentaire
est devenu, aux yeux des Occidentaux, un véritable signe
distinctif. La gravure de Kircher reprend ces différentes
caractéristiques qui vont étre également présentes dans les
ceuvres du P. Du Halde®, de Bouvet et d’Arnoldus

Y L empereur sino-tartare donne audience@, extrait de Kircher 1667
II:78[110].

2 Portrait de I’empereur sino-tartare@, extrait de Kircher 1667 11 :
112 [147].

® Portrait de I’empereur Kangxi@, extrait de Du Halde 17351 : 1.
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Montanus. Ce sont ces différentes représentations de la
Chine et de I’Empereur qui vont inspirer les artistes du
XVIII® siécle, notamment Francois Boucher, dont
certaines ceuvres rappellent celles d’Arnoldus Montanus
publiées en 1671 dans Atlas chinensis'.

A la suite de la publication des gravures des péres
jésuites, des la fin du XVII® siécle, nombreux sont les
tableaux, les dessins de tapisseries, les gravures ou les
décors de théatre, qui puisent leur inspiration dans la
Chine des jésuites, dans cette vision singuliére de la Chine
impériale. Toutefois, loin de favoriser une imitation
exacte, leurs récits illustrés vont alimenter chez les artistes
les réves les plus bizarres. Ces ceuvres, nées d’une
imagination plus ou moins fantaisiste, vont répandre
I’idée d’une Chine qui serait I’empire de I’extravagance.
Ces créations, qui relévent d’une mode chinoise
passagere, vont se voir, postérieurement, au XIX° siecle,
dénommeées chinoiseries, expression qui se teinte, depuis
cette époque, d’une connotation péjorative, suggérant un
exotisme de pacotille. Cette perception de la chinoiserie,
telle que nous la concevons aujourd’hui, renvoyait, aux
XVII® et XVIII® siécles, aux « Indes », en lien avec les
premiers voyages des Portugais en Extréme-Orient. La
mode chinoise renvoie au golt de « I’exotisme », terme
qui n’existe pas encore a cette époque. Synonyme de
«pays lointain », cette expression désigne ce qui
n’appartient pas aux civilisations de 1’Occident. Mais, a ce
moment-la, 1’exotisme s’aveére étre plus la conjonction
d’éléments qui renvoient a la réverie sur le voyage, a
I’ Ailleurs, méme s’ils n’ont aucun rapport avec la réalité a
laquelle ils se référent. La plupart du temps, 1’objectif des

! Montanus 1671.
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créations est purement décoratif, sans lien véritable avec
le monde asiatique. La représentation des Chinois
demeure toujours succincte, réduite aux détails les plus
excentriques. 1ls sont percus plus pittoresquement
qu’intellectuellement : ils  sont  gais, insouciants,
magnifiguement vétus, bien gouvernés, courtois et
raffinés.

En France, si, au cours du régne de Louis XIV, le
« godt chinois » est a I’honneur, les années 1710-1740
sont, cependant, la période la plus brillante des
chinoiseries. L’engouement pour la mode chinoise dote
I’univers pictural de tres belles réalisations, aux motifs
élaborés. Au cours de cette période, de nombreuses
représentations de I’Empereur de Chine voient le jour. Les
tentures chinoises de Beauvais sont un exemple frappant
de cette mise a I’honneur du souverain asiatique. D¢s les
années 1720, Guy-Louis Vernansal, Jean-Baptiste Blin de
Fontenay et Jean-Baptiste Monnoyer fournissent a la
Manufacture Royale de Beauvais les cartons d’une série
de tapisseries a la chinoise dite 1’ Histoire de I’Empereur
de Chine. Elle sera reproduite de nombreuses fois
jusqu’en 1729. Egalement appelée Tenture de I’Empereur
de Chine, elle a pour sujet la représentation de la vie a la
Cour de I’Empire du Milieu. Adolph S. Cavallo*®
distingue les scénes suivantes : L ’Audience de I’Empereur,
L’Empereur en voyage, Les Astronomes, La Collation, La
Récolte des Ananas, La Récolte du Thé, Le Retour de la
Chasse, L’Embarquement de [’Empereunr,
L’ Embarquement de [’'Impératrice. CeS tapisseries,
considérées comme les plus anciennes créations
artistiques  européennes sur des sujets chinois,

1 Voir Cavallo 1967 : 170-6.
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représentent I’Empereur Kangxi EE ER (régne: 1661-
1722), contemporain de Louis XIV, dans différentes
postures. On constate que les costumes, les scénographies
et maints détails sont empruntés aux ouvrages de Kircher
ou de Nieuhof; les filiations sont évidentes. Ainsi, par
exemple, on remarque dans la tapisserie, L’ Empereur en
voyage, une similitude au niveau des personnages et de
leurs costumes avec la gravure L ordre de la Cavalerie en
marche publiée par Nieuhof. Madeleine Jarry', dans son
livre consacré aux chinoiseries, souligne cette
ressemblance dans une description détaillée ou elle
reprend chaque élément du décor. Selon elle, malgré la
fantaisie et le fabuleux, il subsiste néanmoins, dans cette
ceuvre, un souci de vérité historique et ethnographie du
pays.

Les  batiments a  IDarriére-plan paraissent
authentiques’ ; la pagode, les constructions a toit relevé, la
muraille qui figure 1’enceinte du palais, inscrivent
explicitement la scéne dans 1’univers chinois. Par ailleurs,
les cavaliers qui tiennent des étendards, les personnages
prosternés ou jetant des fleurs devant un Empereur abrité
sous un palanquin, dépeignent le faste et I’autorité sereine
évoquée dans les écrits des jésuites.

Pareillement, dans la tenture L’Embarquement de
["Empereur, ou de [’'Impératrice, le décor du bateau,
particuliérement significatif, s’inspire d’une description
de Nieuhof. L’étude des ceuvres artistiques et littéraires
montre que nombre des représentations des tapisseries de
Beauvais se rapprochent des faits décrits par les jésuites,

! Voir Jarry 1981 : 24.
2 Voir Le voyage de I'empereur@, tapisserie de Jean Belin, réalisée
a la Manufacture de Beauvais, 1688-90, Chateau de Compiégne.
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reprenant souvent leurs motifs. Ces tentures vantent la
puissance et la gloire de I’Empereur de Chine et évoquent
le raffinement qui régne a la cour impériale. Certaines de
ces représentations ont connu une grande popularité et ont
contribué a véhiculer une image valorisante de la Chine.
Par exemple, deux tapisseries, Le Retour de la Chasse et
L’Audience de [’Empereur, mis a part quelques
modifications en raison du changement de thématique,
présentent des décors identiques, qui mettent en relief la
beauté des vétements 1’empereur et des tissus d’apparat
qui ’entourent. Toutefois, au-deld des représentations des
tenues vestimentaires qui semblent restituer fidélement les
écrits, les décors imaginés par les artistes paraissent assez
déconcertants, en raison du mélange des styles. Si la
présence des pagodes, souvent en arriére plan, et les
sculptures de dragon rappellent ['univers chinois, de
nombreux éléments ou édifices renvoient plutdt a la
symbolique et a I’architecture occidentales. Aussi, malgré
quelques détails succincts, comme la présence de dragons,
qui ressemblent en Vvérité plus a des gargouilles, se
demande-t-on qu’elle est la part d’authenticité du monde
chinois dans ces compositions. Force est de constater que
loin de décrire I'univers de la Cité Interdite, ces scenes
évoquent plutdt la cour de roi de France avec ses canons
de beauté. Dans ces créations, ou les éléments exotiques
sont associés aux motifs occidentaux, on constate que
I’importance de ces représentations n’est pas tant de
retranscrire une Vérité sur le monde chinois et la vie
impériale, que de souligner le faste d’un nouveau monde
qui se fait le miroir de la cour royale. Paradoxalement, la
vie des ceuvres d’art est étonnante, car ces tapisseries,
créées a la gloire du souverain chinois, vont étre aussi a
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I’origine d’une autre représentation, qui va également
perdurer, celle du magot chinois, du personnage accroupi,
chauve avec une natte dans le dos*. A I’origine, le magot
est une simple création en céramique de figurines ou
d’animaux, ayant un sens et une valeur emblématique en
Chine. Mais, contre toute attente, au cours du XVIII®
siécle, ces statuettes vont étre chargée d’une connotation
négative et devenir en France synonyme de laideur et de
difformité. C’est avec un mépris amusé que Buffon parle
de I’engouement pour les magots : « Le golt pour les
magots et le culte des idoles, I’attachement en un mot aux
choses inanimées, n’est-il pas le dernier degré de la
stupidité ? > » La définition du terme magot dans
I’Encyclopédie résume cet état de fait: « Des figures
ramassées, contrefaites, bizarres, que nous regardons
comme représentant des Chinois ou des Indiens [...], des
colifichets précieux dont la nation s’est entétée. »

Les peintres n’avaient pas prévu ce détournement
figuratif, mais force est de constater que la représentation
picturale de I’Empereur de Chine n’a pas connu ce
glissement de perception attachée aux objets en grés ou en
céramique. Les artistes qui poursuivent, au cours des
décennies suivantes, cette mode de la chinoiserie,
n’auront de cesse, a ’instar de Watteau ou de Boucher, de
donner une image idyllique de la cour impériale. C’est au
début du XVIII¢ siécle, vers 1707-1710, qu’Antoine
Watteau crée des peintures pour le chateau de la Muette,
inspirées par I’Empire du Milieu.

Y Voir Magots chinois@ en pite tendre de Mennecy et bronze doré,
c. 1750, exposés dans le boudoir de Marie-Antoinette, Petit Trianon,
Chateau de Versailles.

2 Buffon 1749-89 IV : 84.
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Bien que I’on ne puisse pas dater précisément ces
ceuvres, il semble que Dartiste soit le premier peintre
frangais et I’'un des premiers en Europe, a avoir puisé son
inspiration dans 1’univers chinois pour créer une
décoration d’intérieur. Mais chez Watteau, la Chine est
moins un pays réel qu’une contrée de réve. Dans ses
compositions, les figures chinoises occupent le centre du
tableau. Ainsi dans L’Empereur chinois*, le dignitaire
asiatique se tient debout sous un palmier. L’empereur et
ses sujets sont au cceur d’'un monde floral et féerique,
monde imaginaire né¢ de I'union de la rocaille et de la
chinoiserie, ou tout semble étre de pure invention. Ces
ceuvres rappellent certaines réalisations de Bérain, comme
la pagode ou I’empereur coiffé du bonnet conique. Les
motifs d’ornementation évoquent également sa tenture, les
arabesques orientales. Par contre, si les ceuvres de Watteau
sont relativement sobres, celles de Bérain? peignent toute
une population exotique de mascarade, associant
volontiers les Turcs et les Chinois aux singes et aux
oiseaux, voire aux chameaux. Cette extravagance, qui
caractérise les réalisations de Bérain, se retrouve moins
chez Watteau que dans les tableaux de Jacques de Lajotie®.
Mais, chez ce dernier, la chinoiserie n’est pas 1’un des
thémes préférés, méme s’il a publié une Suite chinoise. En
vérité, ses réalisations chinoisantes ne difféerent pas
véritablement de ses créations précédentes. La thématique
chinoise lui permet, simplement, d’ajouter de nouveaux

Y Lempereur chinois@, estampe d’Antoine Watteau, graveur :
Huquier, Paris : chez la veuve de F. Chereau, 1729. Bibliothéque des
Arts décoratifs.

2 Arabesques et panneaux décoratifs@ par Jean Berain (1640-1711).

® Voir Roland Michel 1984.
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motifs a ses créations. Ses ceuvres évoquent un univers
fantastique et absurde ou la Chine sert de prétexte au
royaume de [I’impossible. Dans La Prosternation
chinoise', si "’Empereur est représenté dans la posture
habituelle, accroupi avec son chapeau pointu aux bords
pendants, le monde qui I’entoure n’est pas féerique mais
peuplé d’animaux pour le moins extravagants.

Toutefois, la représentation de I’Empereur, avec son
chapeau si caractéristique, sa posture assise, n’est pas sans
rappeler la peinture de Nieuhof. Cette ressemblance
physigue ou vestimentaire se retrouve également dans le
tableau de Francois Boucher La Danse chinoise, peint en
1742%. On découvre un personnage qui porte le méme
type de chapeau et a la méme physionomie. Ainsi, on
remarque qu’au cours du siécle, sur un motif identique,
fondé sur un stéréotype, on obtient trois portraits de
Chinois : un moine, un empereur et un danseur®. On
constate que la vraisemblance du monde chinois et de la
cour impériale ne fait pas partie des considérations
majeures des artistes férus de chinoiseries. La réalité
chinoise est remplacée par la fantaisie, I’important étant
de créer un monde exotique.

Les artistes, méme s’ils s’inspirent des livres et des
gravures des jésuites, ont choisi de réinterpréter a leur
maniere la Chine et son souverain. lls les révent
différemment, et préférent inclure des éléments propres a
leur sensibilité. Ainsi, déja irréel sous la plume des

Y Ibid. : 349, fig. 238 (Bibliothéque de I’'Ecole des Beaux-arts de
Paris, Collection Jean Masson).

2 La Danse chinoise@, par Frangois Boucher.

® Voir 1. Prétes ou moines chinois@ in De Meurs et Nieuhof 1665 :
58. 2. Détail de La Prosternation chinoise in Roland Michel 1984 :
349, fig. 238 3. Détail de La Danse chinoise@ de Frangois Boucher.
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missionnaires, I’Empire du Milieu devient un monde
merveilleux ou tout sera possible comme le montrent les
ceuvres de Francgois Boucher. Ce dernier puise son
inspiration plus particulierement dans les planches
d’Arnoldus Montanus dont il emprunte soit des thémes,
soit des motifs précis. Mais Boucher ne semble pas
connaitre toutes les symboliques présentes a I’ceuvre.
Aussi réinterpréte-t-il selon ses golts et ceux de son
époque les gravures auxquelles il ajoute quantité de
détails luxueux. La filiation avec les gravures de
Montanus souligne 1’intérét du peintre pour les ouvrages
des jésuites, mais montre également la distance qui
s’opére entre I’ceuvre originale et la réinterprétation faite
par Boucher. On constate que, pour Boucher, la Chine
n’est pas une contrée mystérieuse, mais bien au contraire
un pays gai et voluptueux. L’empereur a toujours une
attitude complaisante, entouré de ses sujets. Boucher se
fait le chantre d’une Chine révée et idéalisée par les
Francais du XVIII® siécle. Sur des fonds bleus,
représentant des paysages merveilleux, se dressent des
pavillons aux toits recourbés, des baldaquins fastueux ou
des trones chamarrés, I’ensemble crée une atmosphere
heureuse et reposante. La précision des traits, et la
richesse des motifs laissent transparaitre, malgré toutes les
libertés picturales de Boucher, son profond intérét pour la
Chine. Nous sommes dans un univers plein de douceur ou
tous les individus profitent d’une vie au charme pastoral.
La richesse des modeles orientaux marie les scénes de la
vie de cour et de la vie privée, les paysages et les
animaux.

Boucher transpose « a la maniére chinoise » différentes
scénes de la vie, ou la présence de I’Empereur est toujours
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de mise, présence possible, ou totalement incongrue,
comme par exemple dans la peinture La Foire chinoise’.
La question de la vraisemblance importe peu, seule la
présence de I’Empereur permet de peindre un tel faste, un
décorum ou le déploiement des couleurs, I’accumulation
de détails exotiques, la multiplicité des costumes plus
chatoyants les uns que les autres offrent ’image d’un pays
merveilleux ou tout est charme, beauté et sensualité. Les
personnages de Boucher sont munis d’accessoires
convenant a leur dignité et a leur origine : les dames
s’abritent sous des parasols, et tiennent un éventail a la
main, les sujets se prosternent devant I’Empereur ou
devant les divinités en signe de déférence. La démarche
du peintre est de reproduire un univers oriental ou
s’expriment le raffinement et la philosophie d’un peuple
lointain. C’est aussi a travers les tenues vestimentaires et
les gestes singuliers, qu’il met en relief le monde de
I’Extréme-Orient. Chez Boucher, les scenes de genre,
riches en couleur, avec des Chinois superbement habillés,
des plantes et des animaux exotiques, ouvrent sur le
monde merveilleux de la Chine lointaine. Si ses peintures
évoquent une perception erronée de I’Empire du Milieu,
ces parodies théatrales de la cour de I’Empereur en
donnent une image agréable. Les ccuvres de Boucher
s’attachent a restituer un cadre paisible et harmonieux, ou
la composition picturale crée un splendide effet décoratif.
Sous son pinceau, 1’Asie devient le paradis ou regnent le
plaisir et I’insouciance. Ses tableaux évoquent avec
maints détails une Chine idyllique et raffinée—peintures
qui font de lui I'un des plus grands maitres de la
chinoiserie du XVI11° siécle.

Y La Foire chinoise@, par Frangois Boucher.
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La France fut pendant plusieurs décennies sous le
charme de I’Asie, mais elle n’a pas ¢été le seul pays
d’Europe a étre fasciné par 1’Orient. En Espagne, en Italie
comme en Angleterre, de hombreux cabinets chinois aux
parois tapissées de scénes exotiques ont vu le jour. Dans
la premiére partie du XVIII® siécle, tout le monde veut
avoir dans ses appartements des trumeaux a sujets chinois.
Les ornemanistes, inspirés par ces décors venus
d’Extréme-Orient, créent des compositions ou rocailles,
Empereur et Chinois sont occupés a des jeux fantaisistes.
Contrairement aux mauresques et arabesques, la
chinoiserie est une pure émanation de la culture
occidentale. En Allemagne, on peut citer, entre autres, le
graveur Elias Baeckgen (Heldenmuth), dont les rochers
ont des formes ou des tailles démesurées, dont les
personnages, notamment 1I’Empereur ou supposé tel,
posent dans des attitudes grotesques’.

Mais c’est Auguste le Fort, électeur de Saxe et roi de
Pologne, grand admirateur de 1’Asie, qui a contribué le
plus au rayonnement de la mode chinoise en Europe
centrale. En 1720, il fit construire a Pillnitz une résidence
d’été de style chinoisant, dont la conception pourrait bien
avoir été inspirée du palais impérial de Pékin.
L’enthousiasme général pour I’Extréme-Orient, qui se
développait avec la mode chinoise, fut manifestement le
facteur déclenchant de la passion d’Auguste le Fort pour
la porcelaine. Son immense collection de porcelaines
extréme-orientales incita la manufacture royale de

Y Chinoiserie a encadrement d’entrelacs, estampe faisant partie
d’une suite de quatre réalisations, par Elias Baeck (Heldenmuth),
collection particuliere, extrait de L’Art décoratif en Europe classique et
baroque (Gruber 1992).
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porcelaine de Meissen a copier des modéles. Johann
Gregor Horoldt, attaché a la manufacture, étudia les
gravures illustrant les récits de voyage de la deuxiéme
moitié du XVII® siécle et s’en inspira pour inventer des
décors. Parfois, il s’inspirait de tableaux cél¢bres et
remplacait les Européens par des Chinois; ses décors
incarnent sa vision personnelle de la Chine. Dans le
domaine de la céramique, Horoldt est le précurseur de la
« chinoiserie » dont les représentations multiples et
variées vont émailler les céramiques. L'une de ses pieces
les plus rares est un vase peint a Meissen le 17 ao(t 1726
pour Auguste le Fort'. L’ensemble de ses personnages
présente les caractéristiques stéréotypées des Chinois : ils
portent des moustaches tombantes, sont vétus de riches
habits et arborent, a I’exception de celui qui est assis—
probablement le souverain ou un haut dignitaire—, un
chapeau pointu. Ils sont entourés d’un monde fantastique
et féerique. Son ceuvre donne une vision agréable de la vie
chinoise avec une atmosphere sereine. Mais au-dela de
I’aspect irréel, ces ceuvres témoignent avant tout d’un
émerveillement devant la Chine. Cette création du début
du siecle met déja en valeur les topoi qui vont caractériser
le monde extréme-oriental peint au cours du XVIII® siécle
en Europe. Le chapeau conique, omniprésent, est
véritablement pour les artistes du XVIII° siécle une piéce
incontournable du costume chinois comme le démontre,
également, la céramique de Johann Peter Melchior,

! Vase cornet allongé, porcelaine de la Manufacture de Meissen,
signée de J.G. Horoldt, 1726, h. : 0,395 m, collection de porcelaines de
Dresde, voir Jarry 1981 : 104, ill. 102.
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L’hommage des arts rendus a |’Empereur*. Cette création
reprend les mémes motifs : vétements chatoyants en soie,
tissus d’apparat, le chien pékinois au pied et la déférence
des personnages qui I’entourent. Cet ensemble, comme il
se doit dans I’imaginaire du X VIII® siécle, suggere surtout
la grande prestance de I’empereur. 1l s’inscrit dans la ligne
habituelle des images véhiculées sur I’Empereur de Chine,
ou les attributs exotiques suffisent pour conférer la
tonalité chinoise aux compositions. Avec la France,
I’ Allemagne partage la vision idéalisée de la Chine ou les
créateurs s’embarrassaient peu de I’exactitude des
portraits ou des scenes représentées. Cette perception du
monde chinois va se retrouver également dans les
compositions créées en Angleterre.

Comme d’autres pays européens, 1’Angleterre fut
frappée, aussi, par la mode chinoise. Mais a la différence
de la France et de I’Allemagne, le grand moment des
chinoiseries est plus tardif, il se place entre 1750 et 1780.
Le poete James Cawthorne, dans une composition de
1756, fait allusion a cet engouement pour 1’Asie, mode
qui répond a un besoin de nouveauté et au rejet de 1’art
gréco-romain. A la différence des peintures francaises,
dans les réalisations picturales anglaises, on retrouve peu
de tableaux représentant une seule sceéne, les ceuvres
présentent plutdt un assemblage de scénes de genre. Cette
différence tient a la conception picturale qui s’élabora en
Angleterre au XVII° siécle, fondée sur la mise en valeur
de la sinuosité, du détour. Elle rappelle aussi 1’agencement

Y L’Empereur de Chine (Der Chinesische Kaiser@), surtout de table
de Johann Peter Melchior, 1765-1766, Manufacture de porcelaine a
Hochst, porcelaine de couleur, H. : 41 cm, L. : 33,4 cm, prof. : 22,5
cm.
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des peintures chinoises. Ces ceuvres jouent sur les effets
de contrastes, sur les accumulations de faits, de points de
vue. A Popposé de la peinture frangaise, 1’asymétrie est
ici privilégiée, car elle suggére le mouvement et invite le
spectateur a faire une « promenade » au sein du tableau.
Ainsi, la saisie d’une peinture ou d’une tapisserie anglaise
« chinoisante » est moins dans sa représentation globale
que dans la lecture de ses détails. Les ceuvres réalisées
dans Datelier de Sir John Vanderbank pére, appelées
tapisseries Soho, sont un exemple de ces créations®.
Souvent réalisées sur fond sombre, ces tapisseries
montrent des groupes de personnages chinois, avec
parfois des éléments indiens ou turcs. On constate qu’a la
différence des ceuvres frangaises, dans ces ceuvres,
centrées sur la vie quotidienne, I’Empereur n’apparait pas.
Cette absence suggere implicitement qu’a ’inverse de la
France, les peintres anglais sont moins dans une approche
idéalisée du pouvoir chinois. L’engouement pour la Chine
reléve moins d’une rencontre intellectuelle entre I’Empire
du Milieu et I’Angleterre, que d’un attrait pour une
nouvelle forme d’exotisme. Aprés I’influence turque et
indienne, le plaisir tiré des chinoiseries repose moins sur
I’intérét pour 1’art chinois que sur la découverte de
juxtapositions novatrices, fantaisistes, ou les formes
hétéroclites et les couleurs sombres renouvellent
I’iconographie anglaise. La mode chinoise, qui évolua, en
Angleterre, en méme temps que le style gothique, peut se
lire comme le désir de méler I’étrange a I’exotisme avec
une liberté d’interprétation qui n’avait pas la volonté de
représenter le réel.

! Tapisserie Chinoiseries, Soho, début du XVIlle siecle, Victoria and
Albert Museum, Londres. Voir Jarry 1981 : 35, ill. 18.
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Lorsque I’on voit I’ensemble des créations
« chinoisantes » en Europe, on aurait pu penser, en regard
de D’'impact de cette mode, que I’engouement des
Européens pour les soieries et les porcelaines d’Extréme-
Orient serait devenu le prélude a une meilleure
connaissance de I’art chinois. Or, on constate que les
objets importés de Chine sont surtout devenus un prétexte
a légitimer une certaine forme de décor ou I’invention
fantastique est privilégiée. Les sujets, les motifs des
« chinoiseries », les représentations de 1I’Empereur ont
évolué rapidement en topoi. Ces stéréotypes ont reflété un
imaginaire occidental, loin des réalités orientales. Georges
Brunel commissaire de 1’exposition « Pagodes et
Dragons : Exotisme et Fantaisie dans 1’Europe rococo,
1720-1770 », qui a eu lieu en 2007 au Musée Cernuschi,
précise qu’« a partir du moment ou ces figures chinoises
étaient devenues familieres, elles se sont développées en
obéissant a leur lois propres®. » Ainsi, les peintres a
I’instar de Vernansal, de Francois Boucher, en faisant
I’apologie du raffinement chinois et en mettant valeur un
certain art de vivre, ont peint une Chine idéalisée,
représentations trés éloignées de la réalité chinoise du
XVIII® siecle. Que ce soit en France, en Allemagne, en
Angleterre ou dans les autres pays touchés par la vogue
chinoise, la Chine authentique n’était pas a ’ordre du
jour. Les créateurs se sont attachés a représenter des
thémes orientaux, pour répondre au godt du siécle. Sans
cesse, ils ont détaché les motifs et les modes de
représentations de leur contexte pour les intégrer dans des
formes nouvelles au service de la rocaille. L’art chinois,
qui s’opposait aux merveilles du monde antique, a mis au

! Musée Cernuschi 2007 : 11.
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défi ’imagination des artistes, donnant naissance a divers
modeéles, censés représenter et définir la Chine et la cour
impériale. L’exotisme asiatique fut un prétexte pour créer
des ceuvres librement agencées ou tout un monde
imaginaire plus ou moins fantasque s’élabore. Toutefois,
les sujets, souvent exploités par les artistes, notamment la
représentation de 1I’Empereur, sont le plus souvent une
transposition de la réalité européenne dans un univers
exotique. La fascination exercée par 1I’Orient a donné, a la
décoration d’intérieur, un caractére singulier, ou se sont
combinés avec harmonie deux univers mentaux aussi
étrangers 1’un a 1’autre, celui de I’Europe et de la Chine
des XVII° et XVIII° siécles.

L’iconographie de la chinoiserie a donné des
descriptions aussi inexactes qu’enthousiastes d’un univers
pittoresque. Ce phénomeéne s’est déployé a une période ou
les pays occidentaux étaient en prise avec un grand
changement d’idées. C’est aprés la premiére moitié¢ du
siecle que s’est effacée progressivement cette perception
de la Chine. Mais il a fallu attendre la fin du siecle pour
voir, en Europe, émerger une nouvelle approche de 1’art
chinois. Aprés avoir idéalisé le pays, on cherche, a la fin
du XVIII® siecle, a le comprendre et a le décrire dans sa
réalité. Cette nouvelle conception instaure une autre
vision de D’art pictural, une autre considération de
I’Empire du Milieu. Ce n’est pas un hasard si, a ce
moment-la, les peres jésuites ont le souhait de restituer un
portrait plus rigoureux de I’Empereur de Chine. Il est
évident que leur reconnaissance et leur place auprés du
souverain a facilité cette démarche et a permis,
notamment aux Péres Attiret et Castiglione, de donner une
nouvelle image de I’Empereur. Ce dernier a réalis¢ de
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nombreux portraits du souverain chinois et a immortalisé
les cérémonies impériales ou les parties de chasse, mettant
en valeur 'univers asiatique dans toute sa mesure et sa
démesure. Castiglione, en évitant de tomber dans la
caricature, a cherché a restituer une réalité qui était aux
antipodes de 1’univers occidental. A la fin du XVIII®
siecle, la recherche de I’authenticit¢ a remplacé les
représentations d’un monde imaginaire. Les peintres et
graveurs jésuites envoyés en Chine témoignent de cette
nouvelle sensibilité qui, oubliant la 1égéreté décorative des
chinoiseries, s’engage deélibérément dans la voie de
I’imitation et de la découverte de 1’art chinois. Les ceuvres
réalisées se caractérisent, alors, par un grand souci
documentaire et historique, s’opposant en tout point a la
Chine de Boucher, qui diffusait une image paradisiaque
du Levant. Ce changement de perception va permettre, a
terme, de faire la distinction entre art chinois et
chinoiserie, prise de conscience qui sera définitive avec
I’exposition de 1911 organisée au Musée des Arts
décoratifs de Paris, et intitulée « La Chinoiserie en Europe
au XVIII® siécle ». Entre imaginaire exotique et réalité
culturelle, cette distinction se maintient jusqu’a 1’époque
actuelle. Les arts de la Chine sont dorénavant considérés
non plus par rapport a I’Occident et a ses fantasmes, mais
par rapport a I’histoire culturelle et artistique chinoise.

La vogue des chinoiseries souligne que les regards des
Européens sur la Chine et son souverain n’ont cessé¢ de
changer au cours du XVIII® siécle. L’évolution de la
mode chinoise en Europe, de son impact sur les arts,
montre que chaque pays, chaque époque, a créé sa propre
Chine. Force est de constater que I’ambivalence et la
multiplicité des représentations de I’Empire du Milieu, qui
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étaient de mise au siécle des Lumiéres, semblent toujours
d’actualité au XXI® siécle, époque ou la Chine fait de
nouveau parler d’elle. Parfois, le pinceau occidental
ajoute d’autres couleurs, d’autres nuances, aux paysages
chinois, et donne, au gré de ses inspirations, de nouveaux
contours a la réalité du pays. Mais, pour reprendre les
propos de Simon Leys:«La Chine est cet Autre
fondamental, sans la rencontre duquel, I’Occident ne
saurait devenir, vraiment, conscient des contours et des
limites de son Moi culturel*. »

Véronique BRIENT

Université de Tours

! Leys 1998 : 761.
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LE MYTHE DE L’ IMPERATRICE DE CHINE CHEZ
QUELQUES AUTEURS FRANCAIS (XVI11° - DEBUT
DU XX® SIECLE)

Il faut se méfier des arbres qui cachent la
forét : contrairement a 1’idée que nourrit, depuis le milieu
du XX° siécle, une abondante littérature romanesque, les
personnages féminins ne font que des apparitions courtes,
et comme a la dérobée, dans les récits de voyages
occidentaux antérieurs a la Premiére Guerre mondiale®. Il
s’agit surtout d’archétypes, de modéles propres a valoriser
une conduite jugée vertueuse et dont les chrétiennes,
disent alors les auteurs et prédicateurs européens,
devraient plus d’une fois s’inspirer. Mais il reste que ces
épouses et ces filles chinoises, aussi idéalement
obéissantes que travailleuses, ne forment, a elles toutes,
qu’une sous-catégorie au sein d’un discours beaucoup
plus général sur les deux piliers d’un Etat

' Anne-Marie Werner a rassemblé, sur East Asian Seminar@
(University of Zurich, Bibliography and Biography Database) un
ensemble de données d’une richesse extréme : tous les textes écrits sur
la Chine par des auteurs occidentaux depuis le XVI° siécle.
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réputé admirable (au moins dans son principe) : la
morale et la famille'.

C’est dans ce cadre largement biaisé de préjugés et
d’idéologies multiples que passent, parfois, les formes
contradictoires et  éphémeres du mythe de
I’impératrice : un mythe dont nos mémoires ne conservent
que I'une des images fantasmatiques—Ia plus négative,
celle qui prit corps a I’extréme fin de I’Empire et qui porte
ainsi en elle les stigmates de la destruction.

Comme tous les mythes, celui-ci se nourrit des
constituants les plus divers : d’images, de récits, de réves,
de mots mal compris, de concepts imprudemment
transposés d’une culture a I’autre et jouant sur les affects a
la fois les plus simples et les plus troubles. Il met en scéne
une femme qui—alter ego d’un homme tout puissant dont
elle tire son propre pouvoir—combine, aux yeux du
lecteur occidental, le double attrait de I’éloignement et du
fruit défendu.

Car I’ascension d’une telle créature, son mariage (ou
ce qui en tient lieu), ses actes et méme sa relégation puis
sa chute éventuelles se situent au cceur d’une « Cité » dont
tous les témoins rappellent, comme le dit I’étiquette en
usage au Palais impérial, qu’elle est «interdite » au
commun des mortels; enfin, ces péripéties ne
s’expliquent qu’au sein d’un cadre trés particulier, celui
d’un harem, un lieu dont les hommes « ordinaires » sont
exclus : peut-on imaginer une situation plus énigmatique
et plus romantique ?

! Sur ce sujet de I’image de la femme dans les lettres francaises,
voir : Détrie 2009 : 85-96.
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ARCHETYPES CHINOIS

Le réle, les grandeurs et les bassesses des dames de la
cour n’avaient cependant pas manqué de susciter les
mémes interrogations et les mémes sentiments en Chineg,
et ce depuis que I’Empire chinois existe. Il ne fallut pas
attendre plus de quelques générations, en effet, pour que
les différentes conduites féminines, exacerbées dans cet
environnement si particulier, soient mises en liste,
jaugées, classifiées en fonction de comportements types
soumis au jugement des censeurs, nommés par
I’administration ou autoproclamés.

Un écrivain spécialisé dans les biographies de
personnages hors normes, Liu Xiang #l[@ (77 av. J.-C.-6
ap. J.-C.), liste ainsi dans ses « Biographies féminines »
(le Lientzhuan %1 ZZ{&), terminées en 16 avant notre ére,
une sorte de typologie des femmes (toutes les femmes—
de modeste origine ou de haut parage), admirables ou
détestables. Cent ans plus tard, Ban Zhao IfHE (45-116),
occupant a la cour la charge d’astronome et d’historienne,
reprend le flambeau ; elle écrit, a 1’usage de ses filles, un
manuel du bon comportement (le Nijie Z#), afin de les
détourner des conduites scandaleuses et criminelles
auxquelles elle était trop fréqguemment confrontée en son
temps. L’ouvrage connait un tel succés que bient6t les
biographies d’impératrices figurent de maniére régulicre
dans les « Histoires dynastiques » officielles, constituant
un chapitre a part entiére.

Le genre s’en impose d’autant plus que des faits, bien
réels, alimentent régulierement ces chroniques dans
lesquelles scandales et crimes, commis par des femmes
d’influence, sont monnaie courante. Attirant les foudres et
la réprobation des historiens, ces récits moralisés
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permettent de dire, en creux, quelle doit étre la conduite
d’une femme et d’une souveraine « convenables ».

On voit ainsi passer des cohortes de fantdmes dont les
plus tristement célébres sont Lii Taihou BASE (elle tint
sous son influence le gouvernement de la dynastie des
Han X de 187 a 180 avant notre ére) et, beaucoup plus
tard, Wu Zetian EB|X (625-705), sous les Tang. On
leur reproche (avec de bonnes raisons) a peu pres toujours
la méme chose : elles profitent de la minorité ou de la
débilité de leur fils désigné empereur pour régner,
assassiner a leur guise et mettre en place des hommes de
leur clan, au détriment des amis et des ministres du
souverain défunt, désormais paré, aux yeux des
sermonneurs de tout poil, de vertus qu’il n’avait peut-étre
pas.

Wu Zetian fit pire encore en fondant, disait-elle, une
dynastie féminine, ou le pouvoir ne se passerait que de
mere en fille. Comme il se doit, I’aventure tourna court et
lui fut sans fin reprochée. Mais 1’étrange Wu en tira une
gloire aussi sulfureuse que durable : a la fin du XX siécle,
I’accusation—celle qui résumait en une seule toutes les
autres—portée contre Jiang Qing L&, ’épouse de Mao
Zedong EFEZR, dénoncait cette derniére comme « une
nouvelle Wu Zetian ». C’était une maniére claire et
parlante de dire que Jiang Qing avait voulu confisquer un
pouvoir qui ne lui appartenait pas, et qu’elle n’avait, de
plus, jamais exprimé aucun remords de ses crimes’. Le
mythe de I’impératrice, dans sa version perverse, n’est
donc pas seulement une invention de voyageur naif ; ¢’est

! Condamnée 4 mort en 1981, elle vit en 1982 sa peine commuée en
réclusion perpétuelle; elle finit par se suicider en 1991, mais sa mort ne
fut annoncée que deux ans plus tard, en 1993.
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aussi une réalité chinoise fort ancienne : réalité historique
autant que littéraire.

Depuis le XVII® siécle, I’écho en passe dans les
publications des missionnaires, évoquant a I’occasion
quelques silhouettes, admirables ou redoutables, de
souveraines chinoises parées, suivant les temps et les
auteurs, des plus hautes qualités de grandeur d’ame, ou
capables au contraire des séductions les plus dangereuses.
Une sorte d’avatar romanesque évolue ainsi de si¢cle en
siecle, au gré d’événements et de rencontres dont 1I’écho
se propage, au rythme des navires, d’un point a I’autre de
I’Eurasie, car ces personnages aux silhouettes floues
s’appuient indéniablement sur certaines réalités.

RAPPEL DE FAITS CONCRETS

Dans un harem (tel qu’il existe en Chine depuis les
débuts de I’Empire, c¢’est-a-dire depuis la fin du I11° siécle
avant notre ére), il existe toujours un organigramme strict
et hiérarchique permettant de faire vivre ensemble un
grand nombre de personnes du méme sexe : suivant
I’origine, 1’age, le rang social ou I’apparence physique, les
femmes rejoignent ainsi les rangs multiples des servantes,
des dames de compagnie, des concubines plus ou moins
passageres, des éventuelles favorites (par nature
éphéméres elles aussi), des administratrices ou des
épouses, principales ou secondaires. Et, contrairement a
une idée souvent recue, il est possible de faire, au harem,
une carriere trés administrative, en montant peu a peu les
divers échelons : idéalement, on y avance a la fois au
mérite et a I’anciennetgé, de la fonction la plus instable a la
plus stable.
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Mais, dans cette organisation—congue pour favoriser
I’union symbolique ou charnelle, mais exclusive, d’un
homme & des partenaires multiples—, seules deux
situations  peuvent faire d’'une femme une
« impératrice » : le mariage, qui est d’abord une alliance
de clans, nouant les destins d’une adolescente a peine
pubere a un empereur lui-méme trés jeune ; ou bien la
mise au monde d’un enfant male, a condition que
I’empereur régnant le désigne pour héritier présomptif. En
ce dernier cas, et f(t-elle de condition fort modeste, la
mere de ’enfant élu est alors considérée comme une
impératrice, méme si elle reste en retrait par rapport a
I’épouse en titre, épousée tres jeune et jugée de plus haute
naissance.

Ce lien du sang, a travers ’enfant impérial, donne a
ces femmes chanceuses une autorité dont certaines ne font
rien, et dont d’autres abusent,—mais une autorité qu’elles
peuvent cependant perdre a tout moment car le souverain
conserve, quoi qu’il advienne, le droit incontesté de
changer d’héritier présomptif. C’est dire que le choix de
ce dernier suscite toujours d’interminables actions a la
cour—bien au-dela des limites du harem—pour imposer
I’enfant dont la mére appartient a tel ou tel groupe. C’est
dire aussi que, bien qu’enfermée dans un systéme par
essence masculin et dominateur, la jeune mére y jouit dés
lors d’une influence réelle, mais a condition de pouvoir
s’appuyer sur un groupe de pression, et, encore une fois,
seulement a travers la personne de son fils dont la vie ne
tient souvent qu’a un fil.

Les difficultés nées d’une telle situation sont si
fréquentes que, plus d’une fois a travers les siécles, a
partir de ’époque des Song du Nord (Bei Song JE5R 960-
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1125), les meilleurs administrateurs et les empereurs eux-
mémes tentérent de prévenir les conflits possibles,
notamment en instituant, sous une forme coutumiére, un
certain respect de la primogéniture.

REPORTAGES

Plusieurs descriptions de ces structures paraissent en
Occident, au rythme des premiers récits des
missionnaires, a partir du XVI° siécle: les jésuites
inventent ainsi une sorte d’anthropologie informelle. Bien
implantés a la cour a la fin des Ming B3 et y entretenant
des amitiés au plus haut niveau de 1’Etat, ils donnent de
I’impératrice 1’image merveilleuse d’une femme active,
au service de la communauté et, qui plus est, attentive a la
prédication chrétienne, au point de se convertir.

Le parangon en est une certaine «impératrice
Héléne », celle qui, le 4 novembre 1650, écrit au pape
Innocent X, afin de demander au souverain pontife a la
fois pardon de ses péchés et (plus matériellement)
protection pour sa dynastie et sa famille : en fait, les Ming
ont été chassés de Pékin en 1644 et tentent de résister,
dans le sud de la Chine, a I’implacable avancée des
Mandchous qui ont d’ores et déja fondé une nouvelle
dynastie, celle des Qing /& (1644-1912).

Un pére polonais, le péere Michel Boym (c.1612-1659),
parvient néanmoins a remettre a Innocent X la seule
missive d’une impératrice chinoise chrétienne—une
missive dont I’appel commence par ces mots :

J’ai regu le saint baptéme [...]; je suis cause en partie
que l'impératrice Marie, mére de I’empereur, Anne, sa
légitime femme, et Constantin, fils et héritier du méme
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empereur, ont pareillement été régénérés dans les eaux
du baptéme il y a trois ans..."

Malheureusement pour les Ming, la vertu de
I’impératrice Hélene, désormais célébre en Europe, ne les
sauvera pas, pas plus que celle de « I’impératrice Anne »
et des dames de I’entourage du dernier empereur des
Ming, figures féminines a la fois tragiques et héroiques.

En revanche, Voltaire devait plus tard, en 1756, leur
rendre un hommage vibrant. Il raconte ainsi les derniéres
heures du piteux monarque déchu :

L’impératrice eut le temps de faire sauver quelques-uns
de ses enfants males ; aprés quoi elle s’enferma dans sa
chambre, et se pendit. L’empereur y accourut, et ayant
fort approuvé cet exemple de fidélité, il exhorta quarante
autres femmes qu’il avait a I’imiter.

Le pére de Mailla jésuite?, qui a écrit cette histoire dans
Pékin méme au siécle passé, prétend que toutes ces
femmes obéirent sans réplique ; mais il se peut qu’il y en
elt quelques-unes qu’il fallut aider. L’empereur, qu’il
nous dépeint comme un trés bon prince, apercut aprés
cette exécution sa fille unique agée de quinze ans, que
I’impératrice n’avait pas jugé a propos d’exposer a sortir
du palais ; il ’exhorta a se pendre comme sa mére, et ses
belles-méres ; mais la princesse n’en voulant rien faire,
ce bon prince, ainsi que le dit Mailla, lui donna un grand
coup de sabre, et la laissa pour morte.

! Cette lettre de 'impératrice Héléne au pape Innocent X@ sera
bientdt accessible en ligne sur le site des Archivum secretum
vaticanum. Mais le texte en est publié par Jean-Baptiste Du Halde
1736 111 : 101-102.

2 En fait le pére De Mailla (1669-1748) arrive en Chine en 1705. Il
est ’auteur d’une monumentale Histoire de la Chine, mais celle-ci ne
sera publiée que de 1777 a 1783, plus de trente ans aprés sa mort
(Moyriac de Mailla 1777-85).
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On s’attend qu’un tel pére et un tel époux se tuera sur le
corps de ses femmes et de sa fille ; mais il alla dans un
pavillon hors de la ville pour attendre des nouvelles ; et
enfin ayant appris que tout était désespéré, et que
Listching [Li Zicheng ZBHK], le chef de la révolte qui
mit fin & la dynastie, était dans son palais, il s’étrangla, et
mit fin 2 un empire et & une vie qu’il n’avait pas osé
défendre. Cet étrange événement arriva I’année 1641 [en
fait, 1644]".

\oltaire oppose ainsi la lacheté du souverain au
courage sacrificiel des femmes. Mais il fait aussi
apparaitre en contrepoint, et de maniere sans doute
inconsciente, un archétype qui connaitra de beaux jours au
XIX® siécle, au moment de I’expansion coloniale
occidentale en Chine : celle de I’homme chinois couard,
méprisable et dont la lacheté justifie, aux yeux des
vainqueurs, tous les asservissements que 1’on peut
imposer a son pays.

FAITS SOCIAUX

Montesquieu, quant a lui, ne semble pas préter
attention a cette tragédie. Le sujet des femmes ne
I’intéresse que dans la mesure ou I’observation de ces
derniéres offre un biais pour aborder des sujets de société.
Il décrit donc avec justesse I’articulation de la famille
dans les milieux aisés—ceux ou il est possible,

matériellement, d’accumuler les unions :

! Voltaire, Essai sur I’Histoire générale et sur les Meeurs et I’Esprit
des Nations, depuis Charlemagne jusqu’a nos Jours (1756), chapitre
163 : « De la Chine au dix-septiéme sic¢cle et au commencement du
dix-huitiéme », dans Voltaire 1768a III : 416.
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Il'y a des pays ou une femme Iégitime jouit, dans la
maison, & peu pres des honneurs qu’a dans nos climats
une femme unique : 1, les enfants des concubines sont
censés appartenir a la premiére femme. Cela est ainsi
établi a la Chine. Le respect filial, la cérémonie d’un
deuil rigoureux ne sont point dus a la mere naturelle,
mais & cette mére que donne la loi'.

Il reprend aussi—pour en vanter les mérites—le théme
du labeur féminin, ce qui lui permet d’égratigner au
passage I’inactivité supposée des religieux et de souligner
ce qu’il considére comme I’inutilité pratique de leur
fonction.

Mais il y trouve surtout I’embryon d’une réflexion sur
une idée alors nouvelle: celle de I’extraordinaire (et
dangereuse ?) fécondité chinoise, en ce temps précis du
milieu du XVIII® siécle ou, d’aprés les historiens
démographes, commence a se poser dans 1I’Empire (dont
I’économie aussi bien que les cadres politiques sont en
train de changer) un probléme de surpopulation? :

A la Chine, [...] les femmes sont si fécondes, et I’espéce
humaine s’y multiplie a un tel point, que les terres,
quelque cultivées qu’elles soient, suffisent a peine pour
la nourriture des habitants. Le luxe y est donc
pernicieux, et I’esprit de travail et d’économie y est aussi
requis que dans quelque république que ce soit. Il faut
qu’on s’attache aux arts nécessaires, et qu’on fuie ceux
de la volupté.

Voila D’esprit des belles ordonnances des empereurs
chinois. « Nos anciens, dit un empereur de la famille des
Tang, tenaient pour maxime que, s’il y avait un homme
qui ne labourat point, une femme qui ne s’occupat point
a filer, quelqu’un souffrait le froid ou la faim dans

! Montesquieu 1973 II : 101.
2 Voir Cartier ; Will 1971.
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I’empire... » Et sur ce principe, il fit détruire une infinité
de monastéres de bonzes™.

Dés lors, et jusqu’a ce que Cixi ne la ressuscite durant
la seconde moitié du XIX® siecle, la figure de
I’impératrice semble disparaitre, bien oubliée derriére des
faits sociaux que 1’on tente d’organiser en théories et en
généralités parfois abjectes. Chez Joseph Gobineau (en
1853-1855), la figure lumineuse et laborieuse d’autrefois
s’efface ainsi, noyée dans la masse populaire et
innombrable des témoins d’une race jugée inférieure :

Cette race est généralement petite, certaines méme de ses
tribus ne dépassent pas les proportions reduites des
nains. La structure des membres, la puissance des
muscles sont loin d’égaler ce que ’on voit chez les
blancs. Les formes du corps sont ramassées, trapues,
sans beauté ni grace, avec quelque chose de grotesque et
souvent de hideux. Dans la physionomie, la nature a
économisé le dessin et les lignes. Sa libéralité s’est
bornée a I’essentiel : un nez, une bouche, de petits yeux
sont jetés dans des faces larges et plates, et semblent
tracés avec une négligence et un dédain tout a fait
rudimentaires. Evidemment, le Créateur n’a voulu faire
qu’une ébauche. Les cheveux sont rares chez la plupart
des peuplades. On les voit cependant, et comme par
réaction, effroyablement abondants chez quelques-unes
et descendant jusque dans le dos; pour toutes, noirs,
roides, droits et grossiers comme des crins. Voila 1’aspect
physique de la race jaune®.

Heureusement, une génération plus tard, Ernest Renan
réintroduit, a travers I’histoire de I’éducation (en 1847), la
notion qu’il existe une Chine civilisée et lettrée, du moins
lorsqu’il s’agit des garcons ; il faut attendre cependant

! Montesquieu 1973 1:112.
2 Gobineau 1967 : 368.
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I’extréme fin de son propos pour qu’une Silhouette
féminine (il n’est plus question de femme de la cour et
encore moins d’impératrice) y apparaisse furtivement et
comme par effraction, lorsqu’est abordé le passage obligé
du mariage :

A six ans, on enseigne a I’enfant les nombres (1, 40, 100,
1000, 10 000), les noms des cotés du monde (I’orient,
’occident, le midi, le nord). A sept ans, le garcon et la
fille ne s’assoient pas sur la méme natte; ils ne mangent
pas ensemble. A huit ans pour entrer et sortir & la porte
de la maison, pour se placer sur la natte, pour boire et
pour manger, les enfants doivent passer aprés les
personnes plus agées. On commence a leur apprendre a
céder le pas et a montrer de la déférence.

A neuf ans, on leur apprend a distinguer les jours. A dix
ans, ils sortent et s’appliquent aux occupations
extérieures. Ils demeurent un certain temps hors de la
maison. IIs étudient 1’écriture et le calcul. [...] Pour les
rites, le maitre commence, et les enfants suivent ses
mouvements. 1ls interrogent ceux qui sont plus agés, ils
s’exercent a tracer les caractéres sur des planches de
bambou, et a prononcer.

A treize ans, ils étudient la musique; ils lisent & haute
Voix les chants en vers. lls dansent la danse tcho. Quand
ils ont quinze ans accomplis, ils dansent la danse siang.
Ils apprennent a tirer de 1’arc et a conduire un char.

A vingt ans, le jeune homme prend le bonnet viril; il
commence a étudier les rites. [...] Il exécute la danse ta-
hia. Il pratique sincérement la piété filiale et 1’amour
fraternel ; il étend ses connaissances, mais il n’enseigne
pas. Il se renferme en lui-méme, et ne se produit pas au-
dehors.

A trente ans, il a une épouse ; il commence & accomplir

. 1
les devoirs de I’homme".

1 Renan 1878 11 : 576. Le texte se trouve aussi sur le site East Asian
Seminar.
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LA VRAIE NAISSANCE DU « MYTHE DE L’ IMPERATRICE »

Pendant ce temps, que marque I’implantation des
puissances occidentales sur le sol chinois, apparait enfin
une silhouette d’impératrice, a la fois révée et bien
vivante—redoutable, flamboyante et ultime image d’un
systéme de gouvernement en compléte
décomposition : celle de I'impératrice Cixi i (1835-
1908) qui domine la vie politique depuis I’année 1860 et
la « seconde guerre de 1I’Opium ».

Agissant sans états d’ame, mais avec plus
d’intelligence et de sens politique qu’on ne le dit parfois,
elle domine, pour le meilleur et pour le pire, la vie
politique jusqu’a sa mort en 1908". Elle est notamment
I’une des actrices du fameux « siege des Iégations » (« les
cinquante-cing jours de Pékin », 2 juin-14 aolt 1900),
dont Pierre Loti décrit dans son journal intime les
conséquences affreuses pour les gens ordinaires ; il note
ainsi, au jour le jour, les scénes terribles, émouvantes ou
stupéfiantes qui jalonnent 1’avancée des troupes de
secours occidentales de Tianjin vers Pékin :

Cette chose navrante : une pauvre Vvieille Chinoise,
vieille, vieille, presque centenaire, ne pouvant plus
marcher sur ses petits pieds déformés, chassée de sa
maison, se traine Dieu sait ou, emmenée par deux jeunes
garcons qui doivent étre ses petit-fils, tandis que des
brutes d’ Anglais et de Russes chavirent son logis, jettent
dehors, en riant, les modestes images de son autel
d’ancétres. Les deux enfants qui la soutiennent de leur
mieux ont un air de tendre sollicitude et de respect infini.
Et la figure de cette vieille femme exprime le désespoir
sans borne. [...]

1 Voir, entre autres, Elisseeff 2008.
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Au fond d’un appartement déja sombre—car la nuit
vient—mais pas trop saccagé, avec des meubles encore
intacts et de beaux fauteuils sculptés, David, tout a coup,
se recule avec horreur de quelque chose qui sort d’un
seau posé a terre : deux cuisses décharnées. La moitié
inférieure d’une femme posée dans ce seau les jambes en
I’air, la maitresse de ce beau logis probablement. Le
torse a disparu, mais la téte, la voici, c’est ce paquet noir
aux meéches ébouriffées, sous ce fauteuil, a c6té d’un
chat crevé’,

Et tout a coup, dans les notes des ces mémes jours,
voici que passe I’ombre de Cixi qui, pour sa part, a déja
fui la capitale :

Le plus imprévu, dans cet ensemble [celui de la
concession frangaise, a Pékin], c’est une église gothique
avec ses deux clochers, un presbytére et une école,
choses baties jadis par les missionnaires, dans des
proportions grandioses.

L’Impératrice qui, en quittant la régence?, désirait [...]
étendre les dépendances de la Ville Impériale, avait
échangé tout cela aux évéques contre des terrains plus
vastes situés plus loin, contre une église plus grande et
plus belle (contre ce nouveau Peh-Tang ou les
missionnaires et quelques milliers de chrétiens ont subi
cet été les horreurs d’un siege de quatre mois). Et elle
avait, cette Impératrice, en femme d’ordre, utilisé cette
église et ses dépendances pour y déposer, dans quelques
milliers de caisses, ses trésors de toute sorte. Et on

! En ligne sur East Asian Seminar, qui I’a repris des Cahiers Pierre
Loti, (édités a Paris par I’ Association internationale des amis de Pierre
Loti (Journal intime inédit, 1, 1900, dimanche 30 septembre, lundi ler
octobre) : 3e partie : « En route pour la Chine ».

2 Elle place sur le trone son neveu Guangxu Y4& quand il a trois
ans (régne : 1875-1908), et lui reprend le pouvoir en 1898, aprés
I’échec des réformes que le jeune souverain voulait mener contre la
volonté de sa tante. Cixi argue alors d’une prétendue faiblesse mentale
de Guangxu.



Le mythe de I’impératrice 115

n’imagine pas ce qu’il peut y avoir de choses étranges
dans les réserves d’une Impératrice de Chine.

Dans les longues galeries vitrées, sur une longueur de 15
ou 20 metres, sont empilés des coussins et des matelas,
de soie et d’or, brodés, rebrodés de chimeres et de fleurs.
Ensuite la section des bronzes ou la section des écrans...
Et c’est a Dinfini, car il y avait ici des richesses
accumulées pendant des siecles dans la Ville Violette et
transportées par 1’Impératrice dans les dépendances de
ce nouveau palais.

Puis les vainqueurs, qui sont aussi les pillards, gagnent
la Cité Interdite et les quartiers du harem ; tout s’y trouve
pour conforter I’image d’une personne mystérieuse,
lascive et puissante cachée derriere des montagnes
d’incroyables richesses :

Puis, les appartements particuliers de 1’Impératrice. Une
série de salles séparées les unes des autres par des petites
cours, des jardinets emplis d’ornements de bronze,
monstres, brlle-parfums et chiméres. On vy arrive
toujours par un perron de marbre blanc, gardé par deux
lions, de marbre, de bronze ou d’or étincelant, de
grandeur naturelle. Et toutes ces salles, vitrées comme
des serres, vitrées de grandes glaces qui laissent voir les
richesses intérieures, n’ont qu’un rez-de-chaussée, et leur
énorme toiture de faience jaune les écrase de sa
complication et de son amas de chimeéres.

Derriére la chambre a coucher de I’Impératrice, une sorte
d’oratoire sombre, rempli de divinités bouddhiques sur
des autels. Il y reste encore une senteur exquise laissée
par la femme élégante et galante, par la vieille belle
qu’était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit
bouddha de bois, trés vieux, trés fané et dont 1’or ne
brille plus, porte au cou un long collier de perles et,
devant lui, un bouquet se desseche : derniéres offrandes,
nous dit I’'un des eunuques, faites par 1’Impératrice
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pendant la minute supréme avant sa fuite, a ce vieux
petit bouddha qui était son fétiche favori’.

Apreés avoir lu cela, retrouver a Rochefort, dans la
maison de I’écrivain, des séries d’objets pillés au Palais
n’en apparait que plus étrange; et plus bouleversant
encore d’accepter ce que disent, plus tard, des
photographies : aprées avoir vu et vécu toutes ces horreurs
de la guerre, voici que la joie de la trouvaille, la passion
pour le «trésor » dérobé prend le pas sur tout autre
sentiment.

Le méme Pierre Loti, celui qui relate en mots si sobres
et si justes le calvaire des femmes rencontrées sur les
chemins cataclysmiques de combats frappant plus encore
des innocents que des assassins, ce méme homme-la
organise des bals costumés et festoie avec ses amis au
milieu des vestiges dérisoires d’un pillage dont les échos
tragiques s’entendent toujours un siecle plus tard.

Contradiction inhérente a la pulsion de vie ? Le pilleur
a conscience du mal qu’il fait; il le déplore et s’en
dégodte, mais il poursuit tout de méme sa tache, sans se
soucier de la contradiction.

C’est peut-&tre parce que cette méme dualité associant
ange et démon s’incarne aussi dans le personnage de
I’impératrice Cixi que son image, diment relayee, a la fin
de sa vie, par la photographie, garde, aujourd’hui encore,

! En ligne sur East Asian Seminar, qui I’a repris des Cahiers Pierre
Loti, (édités a Paris par I’ Association internationale des amis de Pierre
Loti) : n° 16, mai 1956 : « Journal intime inédit, 8e partie, Le palais
de I’impératrice », pp. 5-6.
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une force de séduction qui fait d’elle la seule
« impératrice chinoise » universellement connue’.

) ] Danielle Elisseeff
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Ecole du Louvre

1 11 faudra attendre la parution des témoignages de I’une de ses
dames de compagnie, De Lin fE#2 (voir Der Ling 1912), puis le
roman de Pearl Buck, Imperial Woman (Buck 1956), pour lui rendre
une fraicheur réputée plus féminine et plus humaine.






LANOTION D’IMPERIALISME DANS LE DEBAT
INTELLECTUEL DE LA NOUVELLE CHINE (1890-
1920)

Depuis le début du XX°® siécle, dans le contexte de la
Nouvelle Chine (Xin Hua #14), la plupart des penseurs
modernes chinois ont eu tendance a porter un regard de
plus en plus critique vis-a-vis de I’impérialisme ainsi que
vis-a-vis d’autres concepts similaires qui préconisent la
domination par les plus puissants’. L'un des objectifs
principaux de ce texte est justement d’essayer de présenter
aux lecteurs francophones la construction d’une vision
critique de I’impérialisme chez un grand nombre de
penseurs chinois de I’époque moderne.

Jusqu’a la fin du XIX® siécle, on a pu constater
qu’a Pékin ainsi que dans quelques villes maritimes
comme a Tianjin XKJ#, Shanghai £ ¥, Fuzhou &M
et Canton |~ M, qui étaient des villes relativement
ouvertes a |’information, un certain nombre de

! Texte traduit en frangais par Mlle Shuliu Wang et relu par Philippe
Postel.
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lettrés ' particuliérement éclairés sont arrivés a un
consensus qui consiste a dire que pour résoudre la crise
que traversait le pays—c’est-a-dire pour surmonter la
chute du dernier Empire—des réformes partielles ne
suffiraient plus et qu’il faudrait mener une révolution
radicale dans le but de créer un nouveau pays,
débarrassé du colonialisme. A cet égard, la déclaration
de Liang Qichao /5# (1873-1929) de 1902 en est
une illustration percutante : « Revolution 2B ,
SHRPEIR—FT =2t » [La révolution est,
a ’heure actuelle, la seule et unique solution permettant
de sauver la Chine.]

Alors, quelle est la Nouvelle Chine préconisée ? Cette
interrogation comprend une série de questions sous-
jacentes : qui s’impose comme le moteur de la Nouvelle
Chine ? Quel est le principe fondamental de ce nouveau
pays ? De quel type de régime politique s’agit-il et de quel
territoire parle-t-on ? Quelle relation doit établir la
Nouvelle Chine avec les autres pays du monde ?
Comment parvient-on a créer ce nouveau pays ? etc.

Il faut notamment souligner que pour ’ensemble de
ces penseurs chinois modernes, la conception de la
Nouvelle Chine est souvent associée a une vision plus

! Les lettrés chinois constituent une classe sociale unique au monde,
vieille de 2 000 ans. A partir de la fin du XIX® siécle, est apparue
progressivement, au sein des lettrés chinois, une nouvelle catégorie de
savants, distingués par leur mentalité et leur position sociale
particuliére, que I’on pourrait appeler « intellectuels » (zhishifenzi FHIiR
3 F). Cela dit, les lettrés chinois, d’une maniére générale, se
distinguent considérablement des intellectuels modernes nés apres
1910 en Chine. C’est la raison pour laquelle, dans ce texte, on utilise
encore le terme « lettré » (wenren X A) pour désigner les penseurs
chinois d’avant 1910 ainsi que leur appartenance sociale.

? Liang Qichao 1902b.
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large du monde : sont aussi abordés les sujets tels que le
monde extérieur, 1’humanité, la planéte, le systéme
solaire, etc’. La représentation de la Nouvelle Chine est,
en effet, intimement liée & une série de questions qui sont
les suivantes : quelle est la relation entre la Nouvelle
Chine et le monde nouveau ? Quelle responsabilité doit
endosser la Chine dans le combat des hommes pour la
liberté 2 Comment définir le rapport entre 1’émancipation
humaine et le monde de la nature’? La liste pourrait
s’allonger. En effet, toutes ces questions constituent une
partie fondamentale des premiéres réflexions des penseurs
modernes.

Force est de constater que, pour ces lettrés, la vision de
la Chine n’est pas quelque chose d’isolé qui ne concerne
gue la société chinoise. Bien au contraire, elle a la
particularité d’étre ouverte sur le monde extérieur, et liée
a d’autres concepts qui dépassent la simple dimension
nationale pour s’étendre a la vie humaine ainsi qu’a
I’Univers. L’imaginaire qui entoure le concept de
Nouvelle Chine s’accompagne d’une nouvelle définition
du monde et de la vie humaine. Dans I’espace de cet
article, nous ne pouvons pas discuter concretement des

! Par exemple,  la fin de son ouvrage intitulé Datong Shu KEH
[Livre de la grande Unité] (publié seulement en 1935), Kang Youwei
BB (1858-1927) souligne que ce livre trace uniquement 1’avenir
de la planéte et qu’il envisage d’élaborer un autre ouvrage dans lequel
il va tenter de dépeindre 1’avenir d’un autre monde, plus grand que la
Terre qu’il baptise alors Tian You KB [I'Univers].

2 Aux alentours de 1900 est apparu en Chine un certain nombre
d’écrits relatifs a la question du rapport qu’il doit y avoir entre la
Nouvelle Chine et ce futur monde qui est plus grand que le notre. Le
traité intitulé Wu wu lun T8 [Les cing Indistinctions] de Zhang
Taiyan E A% (ou Zhang Binglin Z /R, 1868-1936) en est un bon
exemple.
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facteurs contribuant a 1’ouverture de la Chine au monde
extérieur : pour les penseurs chinois les plus actifs de
I’époque, I’avenir de leur pays est en effet
systématiquement lié au nouveau rapport qu’il établit avec
le reste du monde, voire avec les autres espéces
biologiques.

C’est justement cette ouverture particuliérement
présente dans la conception de la Chine chez les penseurs
de I’époque qui nous permet aujourd’hui d’aborder la
question de I’impérialisme—ainsi que ses
caractéristiques—dans les premiers débats intellectuels
chinois de 1’époque moderne. Il faut préciser ici que la
prise de conscience de I’impérialisme n’est qu’un élément
parmi d’autres du trés riche débat de 1’époque, autour de
la question de la construction d’un nouveau pays.

Retournons a la question de la Nouvelle
Chine : comment les premiers penseurs chinois de
I’époque moderne 1’ont-ils envisagée ? Pour y répondre,
nous allons nous intéresser a trois genres d’écrits, trés
présents aux alentours de 1900 : le rapport adressé a
I’empereur (zouzhang Z=E), le roman populaire (tongsu
xiaoshuo BH/NR), ainsi que la critique politique que
’on trouve dans la presse (pinglun wenzhang e X E).
A cet égard, des exemples seront donnés pour illustrer
chacun de ces trois genres.

LES ADRESSES A L’EMPEREUR

Dans un premier temps, nous citerons 1’exemple des
célebres rapports’ que Kang Youwei F¥5/) a adressés a

! Entre 1888 et 1898 (I’année ou il a ét¢ nommé officier du
gouvernement central par I’empereur Guangxu Y££%), Kang a rédigé au
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I’empereur Guangxu Y& 4, parmi lesquels les plus
importants sont le deuxiéme®, le troisiéme ainsi que le
cinquieme rapports. Nous ne pouvons citer intégralement
ces textes parfois trés longs”’ néanmoins, ils peuvent étre
résumés en deux arguments principaux.

Premiérement, Kang Youwei soutient qu’en langant
une réforme politique et sociale et en apprenant le savoir
de 1’Occident, c’est-a-dire principalement des pays
comme 1’ Angleterre, les Etats-Unis et la France, la Chine
se transformera profondément pour devenir une des
puissances mondiales en peu de temps :

ZAMBYERE  BMEMAEER , BREE , 5
E#rRS

Une telle réforme permettrait d’introduire, dans trois
mois, un nouveau systeme politique dans notre pays ;
puis, au bout de quelques années seulement, la Chine,
profondément transformée par la réforme, attirerait
I’attention des pays voisins et susciterait I’admiration des
autres pays étrangers.

Ces propos sont certes plus ou moins exagérés puisque
Kang Youwei les a rédigés dans le but de convaincre

total sept rapports adressés a 1’empereur. Retenus ou refusés par
I’administration, la plupart de ces rapports n’ont pas pu arriver sur la
table de ’empereur, mais leur circulation a travers le pays a entrainé
des répercussions considérables au sein de la société.

! Cest la célébre pétition des candidats a I’examen impérial
(Gongche shangshu 2% £4), apparue en avril 1895 et signée par
plus de 1 300 personnes.

2 Le deuxiéme rapport est, par exemple, composé de plus de 14 000
caracteéres chinois.

% Kang Youwei BB, « Shang Qing di di wu shu » EEFERP
[« Le cinquieme Rapport adressé a I’Empereur de la Dynastie Qing »],
dans Chen Yongzheng 1983 : 509.
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I’empereur. 1l se peut que Kang lui-méme ne soit pas tout
a fait assuré de la portée de la réforme'. Cela dit, il
n’hésite pas a répéter son argumentation sans se soucier
d’étre accusé de mentir a I’empereur (crime grave a
I’époque de la Chine impériale) car, tout comme la plupart
des lettrés réformistes de son époque, Kang Youwei est
persuadé que seule une réforme permettrait de faire de la
Chine une grande puissance.

Deuxiemement, la Chine toute puissante pourrait,
selon Kang, s’imposer de nouveau dans la gouvernance
mondiale avec tous les pouvoirs dont elle dispose. A cet
égard, il a imaginé la Nouvelle Chine capable de « battre
le Japon et de récupérer les iles Ryukyu pour se venger de
sa défaite de 1894 (la guerre sino-japonaise) tout en
affichant sa puissance au monde entier. » ('UK”E IR,
SHEAR , KEEEL , BREHE®. La méme année, dans
un long poe¢me lyrique intitulé « Chanson patriotique »
(4i’guoge EEM), Kang Youwei est allé jusqu’a dire
que la Chine pourrait méme planter, partout dans le
monde, le drapeau du dragon jaune (MELFAMNS , F
B2 $E!), ce derier représentant la dynastie
Qing’.

! Voir, dans le sixiéme rapport adressé a ’empereur de la dynastie
Qing, écrit en 1898, par exemple, la maniére dont Kang Youwei
exprime certaines limites a propos de 1’efficacité de la réforme.

2 Kang Youwei, « Shang Qing di di er shu » EEHE=FH [«Le
deuxiéme Rapport adressé a ’Empereur de la Dynastie Qing »], ibid.
: 456.

3 Le poéme se compose de 20 hexasyllabes. Voici les deux lignes
originales cité par Qian Jibo 1986 : 346 : NEL T M S , FEEREZ
“K£E | [Traversons les cinq continents du monde ; voyons flotter le
drapeau du dragon jaune !]
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Durant cette époque, un grand nombre de lettrés
réformistes, pour la plupart fonctionnaires d’Etat, ont
prononcé des discours similaires’. Ces paroles peuvent
laisser croire que, dans I’imaginaire de ces savants, la
Nouvelle Chine reste un régime autoritaire proche de
I’empire des Mandchous. Cette Chine idyllique serait
méme encore plus ambitieuse que la Chine des Qing qui
la précéde, parce que sa domination dépasserait les
frontiéres de 1’ Asie pour s’étendre au reste du monde. Ces
discours ne sont-ils pas révélateurs d’un sentiment
impérialiste développé par cette élite chinoise, au sein de
laquelle figurent Kang Youwei et Tan Sitong E&i[F) ?

Or, pour bien comprendre cette «ambition
impérialiste », il faut tenter de wvoir comment ces
intellectuels envisagent la relation entre la Nouvelle Chine
et le reste du monde, et, plus concrétement, comment la
nouvelle puissance chinoise envisage de transformer le
monde et ce qui en résulterait. Pour cela, Kang Youwei et
ses confréres n’ont rien précis€ dans leurs rapports
adressés a ’empereur. C’est pourquoi, nous devons nous
intéresser au deuxiéme type d’ouvrage afin d’essayer de
trouver une réponse.

LE ROMAN POPULAIRE

\oici donc le roman populaire, un genre littéraire qui a
connu son essor a la fin du XIX® siécle. Ce qui caractérise
le roman populaire de 1’époque, c’est qu’il est

! On peut citer, entre autres, Wang Tao E3$§ (1828-97), Xue
Fucheng BEf@FX (1838-94), Tan Sitong &[G (1865-98) et Xiong
Bingqi RE#1#8(1870-1937) dans les années 1870 et Cai Yuanpei 2T
3% (1868-1940), Lin Xie ### (1874-1926), Cai E %%43 (1882-1916)
dans les années 1900, etc.
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politiguement engagé. Des revendications politiques sont,
en effet, trés présentes notamment dans ce que ’on
appelle le roman utopique (lixiang xiaoshuo IEFE/NH) et
le roman social (shehui xiaoshuo F££/Ni), qui sont
deux sous-genres de la littérature populaire. Il faut
également souligner le fait que les premiers auteurs de ces
deux types de romans étaient souvent des lettrés
réformistes et révolutionnaires qui participaient
activement a la rédaction d’articles de presse pour
promouvoir le changement social. A cet égard, nous
pouvons citer L’Avenir de la Chine Nouvelle (Xin
Zhongguo weilai ji ¥ EXR*KIZ) de Liang Qichao,
publié en 1904, et considéré comme le premier roman
utopique de la littérature chinoise.

En réalité, Liang Qichao n’a rédigé que le début du
roman, mais il a publié un résumé du roman dans une
revue qu’il avait lui-méme créée :

HEW , RTRAE—EM™L, ... BEzE, &
BHERZ , ... BA-BKRARLENME, ... Ehz
E, O BALK, FLUAR. REENRESHTH
FFEs , . RBEBEFE. EFREAETL , UBAR
KEBRFHELRE SEETHEF. RERX,
X AEZREERGESEARE , JIBREAMK
Fo ... TENER  MERAE, FEREE , B
BEE. ... FEFEF-FTEMNF2 , FEE
BANK , WEH., BFMARFIFS , EHERE
RMRR, MEBTUERR

" Liang Qichao 1902a.
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En résumé, une province chinoise située au sud du pays
va d’abord réclamer [I’indépendance [...] suivie
progressivement par toutes les autres provinces [...] pour
devenir une République des Etats-Unis, dont la richesse
dépasse celles des autres pays du monde [..] La
République chinoise déclare ensuite la guerre a la Russie
pour essayer de résoudre les conflits concernant
I’appartenance du Tibet et de la Mongolie... [...] La
Russie est séverement battue. Un certain nombre
d’hommes de bonne volonté va ensuite aider le parti
anarchiste russe a renverser le régime tyrannique en lui
accordant secrétement une aide financiére. Par la suite, le
probléme de I’exploitation des hommes a la peau jaune
dans les régions colonisées par les Anglais, les
Américains et les Hollandais, entraine quasiment une
guerre des races [...]. La Chine, a la téte d’une coalition,
formée avec le Japon, les Philippines et les autres pays
asiatiques, se prépare a 1’éventualité d’un conflit [...].
Une assemblée des nations unies est organisée en Chine,
avec pour président de I’assemblée le Premier ministre
chinois, afin de discuter de la paix. On arrive a un
consensus prévoyant une égalité des droits entre les
Blancs et les Jaunes. L’ouvrage s’achéve par une série de
lois permettant de maintenir des relations amicales entre
les différents pays.

La révolution partielle, le développement économique,
la guerre, 1’aide civile et gouvernementale, I’intimidation
militaire, la négociation pour la paix, I’organisation
internationale et finalement la contribution de la Nouvelle
Chine a un nouvel ordre mondial, c’est tout un
programme spécifique qui a été élaboré. La notoriété de
ce roman inachevé s’explique, en partie, par le fait qu’il
montre pour la premiére fois un parcours précis de
révolution amenant a « la grande communauté » (datong
K[E) utopique.
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Aprés la publication du roman inachevé de Liang
Qichao, un grand nombre d’auteurs ont écrit des romans
utopiques similaires'. Tous ont pour objectif d’élaborer
une sorte de plan d’action permettant au pays d’aller vers
un avenir glorieux. Dans 1’ensemble, nous pouvons
relever trois points importants. Premiérement, la Nouvelle
Chine serait une république a I’occidentale et non pas un
régime impérial ou  monarchique traditionnel.
Deuxiemement, ces romans montrent une forte opposition
a 'injustice du monde, imposée par les pays impérialistes
européens. Et, troisiemement, on exprime 1’idée d’une
responsabilité de la Nouvelle Chine dans 1’établissement
d’un monde plus juste:elle doit mobiliser tous ses
moyens pour maintenir la justice sociale et la paix.

Ces romans €élaborent une vision commune, celle d’un
pays grand et puissant. D’une certaine manicre, la
Nouvelle Chine pourrait étre définie comme un empire
moderne, caractérisé par un régime républicain qui serait
débarrassé du colonialisme et qui prétendrait a une
position dominante a 1’échelle mondiale. Mais « position

1 On peut citer Chiren shuomeng BARIE [Les Paroles délirantes
d’un Idiot] (1904) de Wu Rudeng R3Z5%, Shizi Xue WiF I [Le Sang
du Lion] (1905) de He Jiong {4, Bingshan Xuehai 7K\LM#E [La
Montagne de Glace et la Mer du Sang] (1906) de Li Boyuan ZE{AJT,
Weilai Shijie KRR FR [Le Monde du Futur] (1907) de Chun Fan &
B8 (nom de plume), Xin Shu Ji FTBRIC [Les nouveaux Rats] (1908) de
Choufu 1% (nom de plume), Xin Ji Yuan 314 JT [L’Ere nouvelle]
(1909) du Maitre-du-Pavillon-des-Lotus-verts (nom de plume), Xin Ye
sou pu yan MTHFLEE [La nouvelle Version des Paroles modestes
d’un Vieillard rural] (1909) et Xin Zhongguo ¥t E [La nouvelle
Chine] (1910 ) de Lu Shi’e fi £ 1%, ou encore Dian Shijie Bt 5 [Le
Monde de ’électricité] (1909) de Gaoyang = FH (nom de plume).

2 Pour plus de précisions sur les trois traits caractéristiques des
romans utopiques, voir Wang Xiaoming 1998 : 43-55.
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dominante » ne signifie pas nécessairement impeérialisme,
au sens ou D’empire profiterait de sa « position
dominante » pour accroitre ses propres intéréts. Bien au
contraire, aux yeux de ces romanciers, cet empire
moderne de la Nouvelle Chine doit s’engager dans la
libération des autres nations opprimées ainsi que dans le
rétablissement d’un ordre mondial plus juste.

Depuis ces cent cinquante derniéres années, les
régimes impérialistes se succédent les uns aprés les autres
a travers le monde. Dans ce contexte, ces romans
utopiques, préconisant une sorte de grande puissance
chinoise, seront fort probablement accusés d’étre
simplistes, idéalistes, voire de tenir un double langage. Or,
les choses sont loin d’étre aussi évidentes. Il faut avoir a
I’esprit que, bien que les deux types d’écrits (les rapports
adressés a I’empereur et les romans populaires) aient pour
objectif la promotion de réformes et de révolutions, les
rapports de Kang Youwei s’adressent a I’empereur, tandis
gue les romans de Liang Qichao sont destinés aux lecteurs
chinois ordinaires. Pour compléter cette présentation, nous
allons nous intéresser au troisieme type d’écriture : la
critique politique publiée par la presse.

LA CRITIQUE POLITIQUE DANS LA PRESSE

Nous allons évoquer deux célebres textes publiés en
1907 : un ouvrage volumineux mais inachevé de
Yang Du #5 E intitulé Traité économique et militaire
(Jintiezhuyi shuo & %k £ X% [Le Militarisme]), et
’article « Qu’est-ce que la République de la Chine ? »
(Zhonghua minguo jie P4 RE##) de Zhang Taiyan FE
A&, qui forme en quelque sorte une réponse au traité.
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Ces deux textes constituent, en effet, un débat entre les
deux auteurs, dont I’une des questions principales est le
rapport que la Nouvelle Chine entretient avec son passé.

D’aprés Yang Du, la Nouvelle Chine devrait rester un
grand pays afin de pouvoir échapper a 1’agression des
pays impérialistes (comme les pays occidentaux, la Russie
ou le Japon). Elle devrait alors maintenir la méme
population, le méme territoire et la méme autorité
politique que 1’empire mandchou. C’est la premiére fois
qu’apparait, d’une maniére rationnelle, une telle
proposition politique dans I’histoire de la pensée moderne
en Chine.

De son co6té, bien qu’il approuve 1’idée de continuité
avec le régime précédent, Zhang Taiyan insiste sur deux
points. Premiérement, le territoire de la Nouvelle Chine
devrait étre non pas celui de I’empire mandchou, mais, en
remontant bien plus loin, celui de la Chine des Han'.
Deuxiémement, si certaines régions des ethnies
minoritaires, qui relevaient du territoire impérial au temps
des Han, réclamaient 1’indépendance, le nouveau
gouvernement central de la Chine ne devrait pas réprimer
par la force un tel mouvement. A cet égard, Zhang Taiyan
a violemment critiqué la répression «inhumaine »
(canwurendao 1875 AB) que ’armée mandchoue a
imposée aux Musulmans en Chine : « S RE<2EK , E
WEZHYRBKRE?2» [Nous sommes tous pareils,
pourquoi les Musulmans doivent étre les victimes d’un
massacre ? [...] lls ont leur propre pays. De quel droit
nous permettons-nous de prendre leur terre 7]

! Voir Taiyan 1907a. Zhang Taiyan écrit sous le nom de plume
Taiyan.
2 Ibid.
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A partir de ce débat initié par Zhang Taiyan', nous
pouvons définir quelques traits caractéristiques de cette
Nouvelle Chine. Tout d’abord, cette vision du nouveau
régime s’inscrit dans le contexte du pays agressé par
1I’Occident impérialiste. Les intellectuels chinois, désirant
en finir avec le régime mandchou, ne peuvent pas accepter
une éventuelle réduction de la taille de leur territoire. Cela
explique pourquoi ils sont parfois obligés de contredire les
propositions  politiques  radicales qu’ils  avaient
préalablement défendues durant la période de promotion
de la révolution (comme celle de 1’indépendance
provinciale), pour finalement insister sur 1’idée du
maintien du poids politique de la Chine?.

D’un autre coté, c’est aussi en raison de 1’invasion des
puissances impérialistes dans le pays que les penseurs
chinois de I’époque entendent s’opposer fermement a
I’oppression étrangére, qui se trouve associée a d’autres
formes d’oppression : c¢’est la raison pour laquelle des
mouvements comme 1’anarchisme, le marxisme et le
féminisme se sont vite répandus en Chine a la fin du XIX®
siecle. Aussi les premiers intellectuels chinois restent-ils

! De nombreux intellectuels ont participé 4 ce débat, comme en
témoigne la publication, dans le Journal du peuple (Min Bao RIR) et
le Journal de la Renaissance (Fu Bao B1R), de nombreux articles
critiquant le Traité économique et militaire. Les auteurs de ces textes
sont des lettrés révolutionnaires qui soutiennent le renversement du
régime des Mandchous.

2 Le programme politique intitulé «le grand nationalisme » (Da
minzuzhuyi K RFIRE ), proposé par Liang Qichao en 1903, en est
une autre bonne illustration. I prévoit la construction d’une grande
«nation chinoise » (Zhonghua minzu 4 R HK), réunissant toutes les
minorités ethniques du pays, pour lutter contre 1’agression impérialiste
venant de 1’étranger. Pour plus de précisions, voir Liang Qichao 1903,
portant sur le juriste suisse J. K. Bluntschli (1808-1881).
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tres vigilants sur les débats concernant le nationalisme, les
relations internationales, le capitalisme, 1’inégalité sociale
ou encore 1’ordre mondial, qui sont autant de questions
essentielles pour la construction d’une Chine nouvelle.
Est-ce que ce nouveau pays va devenir capitaliste, voire
impérialiste, a I’imitation de 1’Occident? C’est
précisément a partir de cette crainte que les lettrés
modernes chinois poursuivent leur réflexion, pour savoir
comment le pays pourrait éviter de se transformer en une
nouvelle puissance impérialiste, tout en acquérant le
savoir occidental.

Aussi un grand nombre de penseurs chinois des
premiéres années du XX° siécle, a commencer par Zhang
Taiyan, ont-il insisté bien souvent sur 1’idée que la future
Chine toute puissante ne doit absolument pas tyranniser
d’autres nations. Comme le dit Zhang : « NERARE
ZE , MAENAR—ETHEAZE’ » [Le peuple
d’une petite nation doit cultiver son patriotisme tandis que
la population d’un grand pays ne le doit pas trop.] De
méme, un Sun Yat-sen [Sun Zhongshan #h H IL] a
toujours défendu cette idée dans la célebre série de

! Cette question a ét¢ intensivement débattue par des intellectuels
chinois jusque dans les années 1930. Par ailleurs, en dehors des
diverses formes d’oppression, sont aussi abordés, dans la discussion,
des thémes ambitieux comme la « grande communauté » (datong K[&)
et ’humanité. A cet égard, la pensée critique vis-a-vis de la notion de
«nation » (guojia E 2 ), élaborée par la premiére génération
d’intellectuels chinois des années 1910 (Chen Duxiu FRI®Z5, Li
Dazhao ZF K £l, Gao Yihan & —J&, Lu Xun &8, etc.) et la théorie de
la « Révolution mondiale » (Shijie geming 15 ZE @) des années 1920
et 1930 (développée notamment par Hu Hanmin #5X ), fondée sur
les « Trois principes du peuple » (Sanminzhuyi =R FE ), s’inscrivent
dans la continuité de la discussion.

2 Taiyan 1907b.
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discours qu’il a prononcés sur le nationalisme chinois. Le
nationalisme chinois ne peut se faire qu’avec la libération
des autres peuples voisins :

MRPEFEBEAXNRE , BPERRT , Xt
THRAEEKRE , ... DMEMRFIBENE  BXR
ANBERN NRFEERRER , BEERANER
,MEZIBNFTEENL , EHENE , FREM
NeEHR".

Si la puissance chinoise n’est pas capable de prendre
cette responsabilité, elle se transformera en une grande
menace pour le monde [...]. Les puissances impérialistes
d’aujourd’hui sont en train de faire disparaitre d’autres
pays; si la Chine devient, elle aussi, une grande
puissance et suit la méme voie que les régimes
impérialistes, ce sera tout simplement la répétition des
mémes erreurs.

De ce point de vue, la nature anti-impérialiste constitue
un trait caractéristique de la vision de la nouvelle
puissance chinoise élaborée a 1’époque.

Pour donner une conclusion a cette présentation assez
sommaire, nous voudrions dire que, dans [’histoire
mondiale du XX°® siécle, Dapparition successive
d’« empires modernes » caractérisés par leur nature
oppressive et dominatrice, ont entrainé, dans de vastes
régions colonisées du monde, de multiples répercussions
sociales et culturelles. D’un c6té, ces régions sont prétes a
imiter les puissances impérialistes ou bien a s’appuyer sur
elles pour essayer de se débarrasser de 1’oppression
coloniale. D’un autre coté, elles aspirent a lutter contre

1 Sun Yat-sen 1935 (« Sixiéme Discours sur le Nationalisme »,
prononcé le 2 mars 1924 a Canton).
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I’impérialisme en vue d’établir un ordre mondial plus
juste. En ce qui concerne la Chine, ces deux formes de
tentatives coexistent. Or, il nous semble juste de croire
que I’idéal d’un pays indépendant qui assure un nouvel
ordre mondial représente le mieux la spécificité de la
pensée chinoise de I’époque. Dans le contexte actuel ou
nous parlons de DI’émergence de la Chine soutenue
essentiellement par sa croissance économique, il est
particulierement  significatif ~de  redécouvrir les
avertissements lancés par les premiers penseurs modernes
chinois.

Xiaoming WANG
Université de Shanghai
Center for Contemporary Culture Studies



DE L’EMPIRE « PROTEGE » D’ANNAM A
L’EMPIRE DE CHINE : LE JOURNAL INEDIT D’UN
MEMBRE DU CORPS EXPEDITIONNAIRE
FRANCAIS A KWANG-TCHEOU-WAN (1897-1901)

Kwang-Tchéou-Wan [Guangzhou Wan J~ M &] (« baie
de Canton »), territoire de 842 km’, fut occupé par la
France a partir de mai 1898. L’entreprise de conquéte
avait pour but de contrebalancer les influences anglaise et
portugaise (Hong Kong et Macao) et de conforter et
étendre la zone d’influence frangaise au sud de la Chine
(au Yunnan Z=F8 pour I’essentiel) en s’appuyant sur les
garnisons indochinoises du Tonkin. La pacification de
I’enclave de Kwang-Tchéou-Wan s’avéra difficile. Un bail
de 99 ans fut néanmoins signé avec la Chine en 1900. (On
sait par ailleurs que le territoire de Kwang-Tchéou-Wan,
envahi par le Japon en 1943, fut rétrocédé a la République
de Chine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.)
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Les manuscrits laissés par Frangois Morlat ',
adjudant d’infanterie coloniale qui terminera sa carriere
en 1904 apres une longue suite de campagnes en Afrique
occidentale, un séjour en Cochinchine en 1892-1893
et une expédition de quatre années (1897-1901) au nord
du Tonkin et a Kwang-Tchéou-Wan, sont exclusivement
consacrés a I’Extréme-Orient > . Ils comportent des
lettres adressées a sa famille et un journal divisé en trois
sections autonomes qui correspondent aux trois phases
d’une campagne qui conduit Francois Morlat & Saigon
tout d’abord, aux marches de la Chine ensuite (les
garnisons du Nord Tonkin) et en Chine méme avec un
ample séjour dans I’enclave encore trés précaire de
Kwang-Tchéou-Wan. La premiére partie de ce journal est
consacrée au voyage de Marseille a Saigon du 3 octobre
au 1% décembre 1897, a la ville méme de Saigon que
Frangois Morlat retrouve transformée avec ses
constructions nouvelles et son urbanisme moderne. La
seconde section du journal est consacrée aux opérations
militaires du nord du Tonkin. Ce séjour aux marches
annamites de la Chine du sud apparait bien comme une
premiére approche de I’empire de Chine et de sa
population, fonciérement différente des Annamites que
Frangois Morlat a I’habitude de cotoyer et de commander.
A Moncay, ou il est affecté, il observe «a huit cents
metres » « les forts chinois, établis pres de la frontiere ».

U La France coloniale & ’assaut de la Chine, Journal de I’Adjudant
Frangois Morlat en Indochine et en Chine (1897-1901), Paris :
Editions Le Manuscrit, 2012, édition établie par Jean-Jacques Tatin-
Gourier.

2 L’ensemble des manuscrits de Frangois Morlat appartient aux
collections personnelles (archives indochinoises) de ’auteur de cet
article.
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De plus la population de cette zone frontaliére n’est
nullement annamite et 1’armée francaise se consacre
d’abord au recrutement de tirailleurs chinois, alors méme
que les tirailleurs annamites sont progressivement
renvoyés vers Haiphong, le grand port du Tonkin. Ces
tirailleurs chinois sont en fait destinés a 1’occupation et a
la pacification de Kwang-Tchéou-Wan. Et Frangois
Morlat est 'un des sous-officiers chargés de superviser
leur transfert par terre et par mer. La troisiéme section du
journal—la plus ample—constitue précisément une
chronique de cette occupation militaire de Kwang-
Tchéou-Wan. Or cette occupation s’aveére extrémement
difficile et le récit qu’en développe Frangois Morlat au
jour le jour comporte une véritable gradation de Ia
violence. Le face a face avec la Chine inconnue, qui
s’esquissait dans le précédent séjour au Nord Tonkin,
s’infléchit en une attente anxieuse d’affrontements avec
les « pirates » et les redoutables membres des meurtriéres
« triades », dont on soupgonne qu’ils ont partie liée avec
les mandarins traditionnels de 1’empire chinois. C’est
précisément cette gradation dramatique du face a
face avec la Chine impériale, mystérieuse et hostile
que nous étudierons ici.

Le 18 avril 1900, Frangois Morlat note le départ de « la
premicere Compagnie chinoise » pour Kwang-Tchéou via
Haiphong. Peu aprés, il note également le rapide
accroissement des recrutements des tirailleurs chinois :

Le 1% mai, le recrutement des Chinois commence,
incorporation de six Chinois du secteur de Moncay, les
exercices commencent, les sergents Poulet et Noiret sont
désignés pour servir d’instructeurs aux Chinois, il en
arrive chaque jour, le 6 il en arrive quarante-cinq du
secteur de Hacoi.
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Alors que les tirailleurs annamites sont dispersés et
répartis sur d’autres secteurs d’Indochine, le recrutement
de Chinois, destiné en fait a 1’occupation de Kwang-
Tchéou [Guangzhou J~#M, ou Canton], se renforce :

Le 15 mai, I’effectif des Chinois recrutés est de soixante-
quatre, le rang de taille est alors formé (quatre sections et
huit escouades).

Le 30 juin, «’effectif de la compagnie est alors de
deux cent trente-deux Chinois ».

Mais avec l’arrivée de ces Chinois enrdlés comme
tirailleurs, les signes d’étrangeté et de désordre tendent a
se multiplier : désertions, pathologies mystérieuses,
subites et mortelles se conjuguent dans une
incompréhension mutuelle croissante. Interviennent aussi
de Véritables substitutions de recrues:un Chinois
recruté décide ainsi de se faire momentanément remplacer
par son frére. Ces substitutions désorganisent la troupe en
cours de formation militaire et réduisent le
commandement a 1’impuissance. Frangois Morlat fait
d’ailleurs remarquer qu’a Langson, poste militaire
important du nord, le recrutement des tirailleurs chinois a
été arrété a cause de la multiplication des désertions.

Le 16 juillet 1900, au lendemain du défilé de la féte du
14 juillet, ou Chinois et Frangais semblent s’étre
rapprochés (les Chinois promenant en ville de grandes
lanternes « genre lanternes vénitiennes » et les militaires
frangais buvant plus que de coutume), les désertions vont
se multiplier et conduire Frangois Morlat & ce diagnostic
politique clair :

16 juillet. Paiement de la solde des quinze premiers jours
de juillet le matin a 9 heures 30. Immédiatement apres, a
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10 heures 15, rassemblement pour le rapport journalier,
un tirailleur manque a 1’appel, il est parti aussitdt apres
avoir été payé, les recherches sont infructueuses, il est
passé en Chine, sans doute.

Au réveil de la sieste, a 2 heures de 1’aprés-midi, deux
autres tirailleurs manquent encore a I’appel, ils ont laissé
leurs effets touchés au corps, chez le marchand de soupe
qui prépare leur nourriture.

A partir de cette date, il ne se passe guére de jours sans
qu’un ou deux tirailleurs manquent a I’appel pour ne plus
revenir. C’est 1’époque aussi que les boxers choisissent
pour leur révolution sociale, bien que les provinces
limitrophes du Tonkin, soient relativement tranquilles, le
soulévement qui se fait en Chine n’en a pas moins son
retentissement partout, méme au Tonkin et surtout a la
frontiére de Chine. C’est a ce soulévement qu’il faut
imputer les nombreuses désertions qui se sont produites
parmi nos jeunes recrues.

Le départ pour I’enclave de Kwang-Tchéou récemment
occupée par I’armée francaise est précédé d’un grand
nombre de ces désertions (Frangois Morlat en dénombre
quarante-cing) qui concourent au caractére
révolutionnaire de la situation. Et la relation de ce départ
permet de souligner 1’étrangeté foncicre des Chinois au
monde annamite. Elle permet aussi de souligner
I’inquiétante  proximit¢ d’un monde foncierement
différent, a la fois superstitieux et passionné, conciliant
paradoxalement le masque du secret et des acces
incontrolables de violence. Lors méme du transport par
mer, les incidents se multiplient notamment avec les
femmes des tirailleurs chinois qui suivent la troupe :

Vers cing heures nous remontons dans nos casernements
et les tirailleurs transportent les bagages sur la plage.
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Pendant la nuit, la femme d’un tirailleur chinois qui s’est
saoulée fait du tapage dans le camp des femmes, le
sergent indigéne 3392, qui veut la faire taire, regoit d’elle
un coup de bouteille cassée et est blessé assez gravement
un peu au-dessous du genou droit. (13 aodt).

Mais intervient aussi ’opium qui rend nombre de
tirailleurs inaptes a tout service. Quant aux pratiques
religieuses, le culte rendu a Bouddha est étroitement lié,
selon Francois Morlat, aux désertions. Ce culte
masquerait en fait une concertation indéchiffrable aux
militaires francais, une vie secréte du groupe des Chinois.
La recherche de pronostics et d’oracles lui parait autoriser
et par la méme accélérer les désertions :

Avant le départ de la compagnie, tous les tirailleurs
veulent donner des offrandes & Bouddha, faire briler
quelques batonnets d’encens et faire partir des pétards,
puis dire des priéres devant I’autel. Ils consultent aussi
Bouddha pour savoir s’ils doivent partir, s’il ne leur
arrivera pas de malheurs... et selon la réponse de
Bouddha ils font leurs préparatifs de départ avec la
compagnie, ou se préparent a passer la frontiere pour ne
pas revenir. (25 juillet)

Mais ce n’est la qu’un avant-go(t de ce qui attend
Francois Morlat a Kwang-Tchéou. Dés son debarquement,
Frangois Morlat, trés critique, constate et déplore la
terreur que les Francais font régner sur la zone en
recrutant par la force des coolies pour décharger les
navires débarqués :

Le recrutement de ces coolies a été impossible et les
moyens employés étaient au moins maladroits, pour ne
dire que cela !! Des patrouilles et des reconnaissances de
toutes armes cernaient les villages et traquaient les
indigénes males qui n’avaient pas encore eu le temps de
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se sauver en lieu sOr (en Chine surtout). Tous les
hommes susceptibles de porter des charges, quelle que
soit leur situation pécuniaire et sociale, étaient entrainés
a bord du Tanais s’ils étaient pincés. Cette chasse a
I’homme n’a donné, malgré les rigoureuses mesures
employées, qu’un nombre infime de porteurs, quatre-
vingts environ, alors qu’il en était demandé mille cinq
cents sur deux mille. Si la chasse n’a pas été productive,
I’effet moral et matériel n’en a pas moins été¢ désastreux.
Il n’y avait plus d’habitants males sur tout le territoire de
Kwang-Tchéou, des vieillards, des infirmes, des femmes
et des enfants, voila tout ce qui restait. Tous les hommes
avaient passé la frontiere et étaient allés dans les centres
chinois voisins grossir le nombre des mécontents et
critiquer auprés de leurs mandarins les manceuvres de
I’administration frangaise, et cette violation brutale du
droit des gens. (17 ao(t)

Le retour de la paix est lent et difficile et exige de
« belles promesses » et des garanties quant a la fin des
persécutions. En fait la troupe va se substituer aux coolies
enrdlés de force. Les tirailleurs chinois, outre leur solde
de militaires, devront étre payés pour leur travail de
coolies. Ce qui évidemment retarde la formation militaire
des tirailleurs chinois récemment recrutés. Cette
formation indispensable incombe nécessairement aux
seuls gradés européens:a la différence des tirailleurs
annamites qui comptent des gradés compétents dans leurs
rangs, les tirailleurs chinois ne sont pas en mesure de
fournir le moindre cadre instructeur.

La premiére permission des tirailleurs chinois sur le
territoire  de Kwang-Tchéou donne lieu a des
débordements (on rapporte au camp que « les tirailleurs se
répandent dans les villages abandonnés, courtisent les
femmes qui y sont restées et chapardent tout ce qu’ils
trouvent »). Mais ces prétendus débordements (les
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tirailleurs chinois mariés installés d’une facon trés
précaire—quatre couples par chambre—ont simplement
acheté des objets de premiere nécessité qui leur ont été
injustement  confisqués) donnent lieu a une
répression qui ne fait qu’accroitre les tensions. Pour se
défendre, les tirailleurs incriminés produisent d’ailleurs
des factures du « commerc¢ant chinois Charles » :

Enfin le résultat qui a aussi son importance c’est que les
tirailleurs chinois qui ont été ainsi traqués par des
patrouilles d’Européens, sans le moindre motif, sans
avoir a se reprocher le plus léger méfait, n’ont pas
manqué de manifester leur mécontentement et étaient
profondément vexés des moyens employés contre eux.
Tout ce déploiement de forces européennes contre les
tirailleurs de la compagnie était inutile et maladroit. Ce
Nest pas la le moyen d’obtenir d’eux un peu de
confiance et de les gagner a notre cause. [...]

Nous avions tout ce jour-la une bien mauvaise
impression sur Kwang-Tchéou-Wan. Cela ne devait que
s’accentuer de plus en plus comme malheureusement
nous 1’avons appris.

La gradation des affrontements va en fait commencer.
Se produisent tout d’abord des désertions aggravées par le
fait que les tirailleurs volent en partant armes et
cartouches. Ce qui contraint les officiers a multiplier les
rondes et a en exclure les tirailleurs chinois. L’identité
confuse des premiers déserteurs—I’un d’entre eux a
manifestement menti sur son village et sur sa province
d’origine—redouble les craintes. S’instaure désormais
«une surveillance constante pendant toutes les nuits. »
Francois Morlat lui-méme est conduit & suspecter la
présence d’agents qui attisent des rumeurs alarmistes et
d’espions au sein méme du camp. Une séance de
somnambulisme, lors de cérémonies dédiées a Bouddha,
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est complaisamment traduite a Frangois Morlat par un
«sergent chinois ». Le tirailleur chinois somnambule
évoque clairement la perspective prochaine d’une attaque
de groupes numériquement importants de « pirates » :

« 5% demande : Que fait 4064 (le tirailleur déserteur) a
Wan-Po ?

« Réponse : A Wan-Po, 4064 doit se joindre & une bande
de quatre cents pirates armés et lorsqu’ils auront regu le
renfort qu’ils attendent, vers le dix-huitiéme jour de la
huitieme lune, ils viendront conduits par 4064 attaquer
Fort-Bayard et Hoi-Téou, pendant la méme nuit deux
mille pirates venant de Ma Tchiang attaqueront Tché-
Kam et viendront se joindre & ceux-la. Tous les Francais
seront expulsés du territoire et les Chinois prendront les
fusils et les canons. »

Dans un véritable état de siége, Francois Morlat note
¢galement que, dés qu’il ordonne d’envoyer des
patrouilles pour connaitre 1’origine des signaux optiques
échangés de nuit entre la ville et la forét, ’échange de ces
signaux cesse immédiatement. Tout suggere donc de
menagantes infiltrations au cceur du systéme militaire de
défense.

Enfin les vols et les violences se multiplient : vols de
matériaux dans le fort lui-méme, cambriolage d’une
boutique tenue par un commercant chinois établi rue
d’Alger. Les désertions et les vols d’armes continuent par
ailleurs. Frangois Morlat évoque les « embaucheurs
chinois qui pullulent » La suspicion croit et entraine bien
des humiliations : le retrait de leurs cartouches sur ordre
du commandement « vexe » les tirailleurs chinois. Le 28
décembre 1900 se produit une premiére agression par
balle. Une seconde agression donne lieu & une arrestation
et & un chatiment «par erreur». Frangois Morlat
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remarque que les commergants chinois établis prés du
camp sont souvent pris pour cibles. L'un d’entre eux,
¢tabli prés du camp, semble particuliérement visé et les
objectifs des agresseurs ne relévent pas simplement de la
délinquance :

Les pillards qui I’ont dévalisé sont affiliés a la secte des
Triades qui s’attaquent surtout aux catholiques.

Les informations gquant a des affrontements meurtriers
avec les Chinois se multiplient : le combat de Vion Loc et
« la mise & mort par les Chinois de deux enseignes de
vaisseau, Korm et Gourlaouen » donne lieu & un service
religieux le 16 novembre 1900. Mais ces violences vont
toucher le territoire méme de Kwang-Tchéou : c’est le
meurtre du commandant Lacoste, assassiné avec son
traducteur (sa « femme annamite » est gravement blessée)
dans le poste isolé de Tai-Ping (19 janvier 1901). Le
meurtre est suivi du pillage des armes. Les complicités
locales semblent par ailleurs évidentes. D’aprés Frangois
Morlat, les complicités se situent au niveau des notables
locaux officiellement ralliés a 1’occupation frangaise.
L’agression est évoquée en termes de conjuration.
« Pirates », «serment », « conjuration » sont des termes
qui renvoient a une Chine opaque, mystérieuse et qui se
révéle mortellement hostile :

La garnison de Tai-Ping se composait du garde principal
chef de poste, de deux sergents indigénes, deux caporaux
et vingt et un miliciens. Un sergent et six miliciens
étaient originaires du cercle de Moncay, tous les autres
avaient été recrutés dans le pays. Ce sergent indigéne qui
est considéré comme ayant fait le coup était, dit-on, le
fils d’un ancien chef pirate célébre, Luong-Tam-Ky.
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Tous ces misérables miliciens se sont prété serment entre
eux, de rester alliés jusqu’a la mort, de ne jamais se
dénoncer entre eux, jurant que Bouddha punisse ceux qui
manqueraient a leur serment si cela arrivait. Ce serment
a été fait dans les conditions habituelles. Un grand festin
est préparé, tous les mets sont présentés a 1’autel de
Bouddha ; le sang d’un coq noir a été recueilli dans un
bol qui est placé sur le plateau contenant les mets et le
choum-choum. Tout le monde étant réuni, on demande a
Bouddha de donner de bons conseils, d’éclairer
’assistance, puis les conditions sont indiquées, chacun a
le droit de se faire entendre, d’émettre ses idées, ses
opinions, de tout cela il est fait un programme, un recueil
des idées generales, des grandes lignes de ce qui doit étre
fait. Celui qui prend la présidence de la réunion, apres
avoir salué Bouddha, porte a ses lévres le bol de sang de
poulet, en boit un peu et le repose sur le plateau. Tous
ceux qui sont favorables au programme qu’il a indiqué
au préalable, prennent le bol tour a tour et boivent un peu
du sang du méme poulet. On boit ensuite le choum-
choum avec le méme cérémonial. On fait ripaille ensuite
avec les plus belles promesses de ne jamais manguer a
son serment, d’étre tous fréres... etc.... Pour ce qui eut
lieu & Tai-Ping tous les miliciens se sont rendus a tous les
desiderata du sergent et ont juré d’accomplir leur terrible
programme. (21 janvier 1901)

Ainsi ¢’est un imaginaire finalement trés classique de
la société secréte, de la clandestinité et du complot qui
sous-tend la perception de la résistance chinoise a la
colonisation.

Le 7 février 1901, on signale une bande de cent vingt
pirates qui parcourt le territoire de Kwang-Tchéou. Cette
bande « affiche dans les villages écartés et sur les routes
des pancartes engageant les indigenes a la révolte. » Le 8
février, ce serait cette méme bande qui s’enhardit jusqu’a
attaquer la maison de jeu située tout prés du camp
frangais. Les «pirates » sont «armés de fusils, de
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revolvers, de haches ». Les civils frangais présents dans la
maison de jeu, et notamment un dénommé Aymes,
conducteur des travaux publics, organisent leur défense.
Les pirates se dispersent, puis se rallient grace a des
torches qu’ils allument et brandissent en fuyant vers le
nord. Deux cadavres de pirates sont retrouvés sur les lieux
mémes de leur attaque :

Un pirate est étendu dans le commissariat par terre, il est
mort. Cet individu parait assez bien mis, ses effets sont
en bon état, il porte la ceinture rouge des Triades. Une
balle lui a traversé la poitrine et il a été blessé aussi a la
face. Une tres forte hache de blcheron a été ramassée
pres de I’endroit ou il est tombé.

Exposition des corps et décapitation suivent dans une
sorte de grande mise en scéne punitive et profanatrice qui
se veut évidemment exemplaire et dissuasive :

Les deux pirates tués sont attachés a deux poteaux placés
dans la rue en face du bureau de police. L'un de ces
pirates a une torche allumée dans la main droite qui est
levée, celui-la a une chemise d’Européen et un paletot
cachou (il serait intéressant de savoir s’il y a des initiales
ou des marques guelconques, on y regarde mais on ne
remarque rien). Tous les deux portent la ceinture rouge
des Triades. A trois heures, on coupe la téte de ces deux
pirates, les corps sont enterrés et les tétes portées sur un
sampan au milieu de la mer.

Ordre est donné de procéder a des exécutions
immédiates en cas d’attaque de fonctionnaires.
Néanmoins menaces et attaques se multiplient. Les
dispositifs de surveillance se renforcent. Mais [’armée ne
réussit jamais a capturer un pirate vivant. Les enquétes
auprés des chefs de village ne donnent généralement
aucun résultat : Frangois Morlat les accuse de duplicité et
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méme de complicité avec les «pirates». L’adjudant
Morlat, au terme de sa campagne chinoise eta I’issue
d’une longue carriére coloniale qu’il ne rappelle jamais
dans son journal et dans la correspondance qui nous est
parvenue, est en mesure de s’inscrire en faux contre un
discours colonial officiel qui donne pour acquise et
glorifie la « pacification » de Kwang-Tchéou-Wan :

En ajoutant a cela les nombreuses attaques dirigées
contre des factionnaires aux chantiers des constructions,
on pourra ainsi constater que la tranquillité est loin d’étre
compléte et que la pacification est un vain mot pour ce
qui concerne Kwang-Tchéou.

Le journal de Frangois Morlat est étrangement
dépourvu de tout développement intime: le texte
est avant tout une chronique réguliere et précise des faits
dont il est le témoin et des opérations militaires dont il est
un des acteurs. La relation des opérations du Nord Tonkin
ne comporte aucune dramatisation avant que ne
commence le recrutement des tirailleurs chinois. C’est
avec ce recrutement et surtout au cours des opérations de
Kwang-Tchéou-Wan que croit la tension et que gagne un
indéniable pessimisme. Le 21 février 1901, Frangois
Morlat quitte Kwang-Tchéou pour Haiphong. Ultime
escale dans le grand port du Nord de 1’Indochine avant le
départ pour la France et la retraite. Etrange escale aussi ol
le soldat de la Coloniale clét définitivement son journal
sur une ample évocation de la disparition et du suicide du
sergent major Poullain de la Compagnie de dép6t de
Haiphong.

A P’évocation du témoignage d’indigénes qui ont vu
dans la campagne «un Européen qui était assis la téte
dans les deux mains paraissant réfléchir » (14 mars 1901)
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succeéde le récit de la recherche et de la découverte du
corps du suicidé par noyade :

Vers dix heures du matin des indigenes viennent rendre
compte qu’un Européen noyé a été trouvé dans le Song
Cau. C’est le corps du sergent major Poullain, il est
rapporté a 'infirmerie vers trois heures de 1’aprés-midi.
Le corps est gonflé comme un ballon, il est tout habillé
et chauss¢ de brodequins. La face est d’un noir violet, la
peau des joues et du front est un peu déchirée en deux ou
trois places. L’enterrement a lieu a cinq heures trente du
soir. (15 mars 1901).

Ce sont la les ultimes lignes du journal. Une lettre
ultérieure, rédigée apres le retour en France et adressée a
un ami évoque la vie paisible menée dans une petite ville
de province—Suilly-la-Tour, dans la Niévre—, ou
Francois Morlat occupe I’emploi de receveur buraliste de
premiére classe. Mais cette lettre mentionne aussi
la fatigue accumulée au fil des campagnes coloniales :

Ayant fait plusieurs longs séjours dans les colonies, je
me sentais fatigué et ai voulu venir prendre ma retraite
en province au milieu d’une population paisible,
tranquille et bienveillante, loin du bruit des villes. Je
crois, mon cher ami, avoir trouvé ce que je désirais.

Nous ne saurons pas quel role a joué la confrontation
avec les Chinois de Kwang-Tchéou-Wan dans la genése
de cette lassitude extréme de Frangois Morlat.

Jean-Jacques TATIN-GOURIER
Université Frangois-Rabelais, Tours



DE BERLIN A PEKIN : LES TROIS SAUTS DE
WANG-LOUN D’ALFRED DOBLIN

Alfred Doblin, médecin de trente-quatre ans, spécialisé
en psychiatrie, exerce dans les quartiers populaires de
Berlin autour de 1’Alexanderplatz. Les trois Sauts de
Wang-loun est son premier roman, aprés quelques
nouvelles et des articles publiés dans la revue
expressionniste Der Sturm’. Pourquoi, au début de 1912,
a-t-il entrepris des recherches pour préparer son « roman
chinois », selon sa propre expression ? Il est vrai qu’un
événement considérable vient de se produire : la
proclamation de la République chinoise le 1% janvier
1912. L’empire, fond¢ il y a plus de deux mille ans, s’est
s’effondré’ ; la dynastie mandchoue des Qing /& (Ts’ing),
en pleine décadence, a été vaincue par la

' Der Sturm a été fondé en 1910 par Walden, condisciple de Ddblin
a I’'université de Berlin.
2 Lempire chinois a été fondé en 221 avant notre ére (dynastie des

Qin &).
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révolution chinoise d’octobre 1911'. Les grands
empereurs mandchous du XVIII® siécle, eux, avaient
marqué 1’histoire chinoise par leur rayonnement
culturel et leurs conquétes. Le Berlinois, qui
s’inquiétait de la politique impérialiste belliqueuse de
Guillaume II, a été attentif aux effets produits par celle
de Qianlong ¥zP#, a I’origine de nombreuses révoltes ;
un certain Wang-loun E& [Wang Lun] en a mené une
dans la région du Shandong en 1774. Doblin a utilisé
pour son roman les récits de différentes insurrections
contre des empereurs mandchous.

Le romancier a ainsi profité de I’intense activité de la
sinologie allemande a son époque; il était informé
directement par Martin Buber et Richard Wilhelm®. En
1912, tandis qu’il commengait son roman, eut lieu une
exposition trés importante « L’art ancien d’Extréme-
Orient’ » organisée par Otto Kummel, fondateur du
Musée d’art d’Extréme-Orient a Berlin. Doblin s’est
largement documenté au point que son roman a été

! La dynastie mandchoue des Qing (1644-1911) avait Pékin pour
capitale.

2 Par exemple, Chinesische Geister und Liebes Geschichten,
rassemblées par Martin Buber en 1911 et Chinesische Abende traduites
par Leo Greiner et Ping-shou Tsou en 1913. Hermann Hesse a publié
des recensions de ces deux ouvrages. Richard Wilhelm a publi¢ en
1914 Chinesische Volksmdrchen. Otto Hauser a publié une traduction
de poémes, Chinesische Gedichte, en 1917.

3 Otto Kummel a rassemblé des collections existantes et les a
largement complétées, faisant de ce musée un des plus importants
d’Europe. Ces collections ont été gravement endommagées pendant la
Seconde Guerre mondiale, mais le musée a pu étre reconstitué en partie
grace a de nouvelles acquisitions. Le Museum fiir Ostasiatische Kunst
a ouvert a Berlin en 1970.
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approuvé par des sinologues'. Notre investigation ne
portera donc ni sur les sources, bien établies par la
critique allemande®, ni sur les faits, mais plutdt sur leur
interprétation. J’¢tudierai quelques problémes posés par
ce roman foisonnant, organisé¢ autour du théme de la
violence : conquétes de l’empereur Qianlong, non-agir
(wuwei 7o) des pauvres ; cette dimension politique est
corollaire d’une réflexion menée par Doblin sur la
violence du futurisme. Avant de partir pour I’empire de
Qianlong, arrétons-nous sur la dédicace qui fait le lien
entre Berlin et la Chine.

Quelles questions contemporaines un voyage
imaginaire dans ’empire de Qianlong pouvait-il susciter ?
Si I’on prend littéralement la dédicace de Wang-loun, on
se demande si Doblin ne s’est pas embarqué pour la Chine
afin d’échapper au vacarme des rues de Berlin.

Je vais fermer ma fenétre.

Les rues ont pris des voix bizarres ces dernieres années.
On a tendu un gril sous les pierres. A chaque poteau
pendillent de gros éclats de verre, des plaques de fer qui
grondent, des tubes qui machent 1’écho. Le bois, I’air
comprimé, des bouches formidables, des roulements
incessants emplissent 1’atmosphére d’un bruit sourd,
discordant, saccadé. [...]

Je ne blame pas ces vibrations déconcertantes. Mais je ne
m’y retrouve pas.

' Cf. «Je trouvai cocasse que I'un des premiers commentaires
détaillés fit celui d’un sinologue de métier qui trouvait authentique
jusqu’a mon personnage principal », dans « Der Epiker, sein Stoff und
die Kritik », dans Doblin 1963 : 338.

2 Voir Postel 2006 :126. Une de ses sources principales est
I’ouvrage de Jan de Groot, Sectarianism and Religious Persecution in
China (Groot 1903). Philippe Postel a étudié des emprunts précis, par
exemple la mort de Wang-loun.
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Je ne sais pas a qui sont ces voix. Quelle est donc cette
ame qui a besoin d’une voute de résonance aussi
écrasante’ ?

Au cours du roman, Doblin prend plaisir a faire jouer
« le merveilleux orchestre impérial » de Qianlong, a faire
résonner les gongs des corteges de mandarins, tinter les
clochettes des pagodes «qui détournaient de leurs
errements les esprits sans refuge » (p. 46) et sonner la
«musique douce » jouée par les « Vraiment Faibles »
(p. 235). La musigue chinoise répond au tintamarre de la
ville industrielle. La dédicace continue ainsi :

Je les connais pourtant, ces hommes qui passent sur le
trottoir. Leur T.S.F. est neuve. Mais leur cupidité
grimacante, leur lascivité au nez mince et flaireur,
I’arrogance satisfaite de leur menton bien rasé, la
grossiereté dont leur ceeur s’amenuise a filtrer le sang
épais, leur ambition au regard de chien, aux yeux vides,
elles ont aboyé a plein gosier a travers les siécles et les
ont remplis de... progrés. (p. 30)

A 1’époque ou Apollinaire chante la « grace » d’une
« rue industrielle », ou les collaborateurs de la revue Der
Sturm, ou Cendrars et surtout les futuristes
s’enthousiasment pour les machines et la vitesse, Doblin
ferme « portiéres et volets » comme Baudelaire, « pour
batir dans la nuit [s]es féeriques palais ». 1l se proméne
dans la Cité Interdite, accompagne Qianlong dans ses
demeures et ses jardins. Il donne vie au grand lama du
Tibet, 2 un moine bouddhiste devenu ermite, a ceux qu’il
appelle les «Vraiment Faibles », vagabonds, déclassés,
infirmes, victimes d’injustices et d’abus de pouvoir.

! Déblin (1915) 1989 : 29 (nous indiquerons simplement la page
entre parenthéses).
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Tandis que les tramways accélérent, que hurlent les T.S.F.
et que les avions « s’élévent comme des colombes », les
étres humains continuent de s’agiter mus par 1’avidité, la
vanité et le ressentiment. Doblin est un moraliste, et le
détour par la Chine s’inscrit dans une quéte qui rappelle
souvent celle de Pascal. Il invoque ici les sages de
I’ancienne Chine, que 1’on appelle « taoistes », dont de
nouvelles traductions venaient de paraitre'. Son livre est
dédié a Liezi 5IF. L’empire de deux mille années s’est
effondré, mais la parole de Liezi reste neuve :

Dans la vie de cette terre, deux mille ans sont comme
une année.

Gagner, conquérir ? Un vieil homme a dit : « Nous allons
et ne savons ou. Nous demeurons et ne savons ou. Nous
mangeons et ne savons pourquoi. Tout cela, c’est le
puissant élan de vie du ciel et de la terre. Qui donc alors
peut parler de conquéte, de possession? ? »

Derriere ma fenétre, je vais sacrifier au sage vieillard, a
Lié-dsi, et ce livre impuissant [ein ohnméchtiges Buch]
sera mon offrande. (p. 30)

Impuissant, faible, désarmé contre la prodigieuse
marche de I’industrie et de la violence, ce livre I’était,
assurément. Doblin revient a la fin de sa vie sur

! Voir Richard Wilhelm, Lao Tse Tao Te King : Das Buch des Alten
vom Sinn und Leben, 1919 ; Lid Dsi. Das wahre Buch vom quellenden
Urgrund, 1911 ; Dschuang Dsi. Das wahre Buch vom siidlichen
Bliitenland, 1920.

2 Cf. « La nature ne vous appartient pas : elle vous est fournie par
I’'univers. Vos descendants ne vous appartiennent pas : ils ne sont que
mues confiées par 1’univers. C’est pourquoi vous marchez sans savoir
ou vous allez, vous vous arrétez sans savoir ou vous restez, vous
mangez sans connaitre les saveurs. Telle est la force du souffle Yang de
I’'univers. Comment pourriez-vous posséder quelque chose ? » (Lie-
tseu, Traité du Vide parfait, 1, 14, dans Lie Yukou 1997 : 28).
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I’inquiétude qui I’animait quand il I’écrivait : « Je voyais
le monde—Ia nature, la société—rouler tel un tank pesant
des tonnes sur les hommes, sur I’homme!. » Aussi le
voyage imaginaire dans I’empire de Chine pose-t-il des
problemes brdlants en 1912, car, écrit Ddoblin, « ’auteur
transporte le feu de la situation contemporaine dans
1’époque disparue’® » : I’impérialisme et ses conséquences
sociales, la question de la violence, aprés 1’échec de la
révolution russe de 1905, les gréves ouvriéres en Europe
et en Chine, comme celle des mineurs du Hunan & en
1906. S’il ne partage pas 1’enthousiasme de 1’avant-garde
envers la technique, Doblin est loin d’étre réactionnaire. 11
déteste la hiérarchie militaire, la routine, le confort
bourgeois et les préjugés provinciaux. Il se plait dans une
grande ville, il aime les cafés, les places, les rues animées,
les quartiers populaires : « La grande ville, la puissance
réelle®... »

Il prend un plaisir manifeste a promener son lecteur
dans les villes chinoises, en pleine croissance au XVIII®
siécle. L’activité urbaine et les grands mouvements de
masse ont donné a I’écrivain un nouveau terrain
d’aventure remettant en cause le roman d’apprentissage
traditionnel, fondé sur I’individu. La Chine du XVIII®
siecle lui permet de mener une expérience a la fois
politique et esthétique : « tous mes livres é€piques ont
jusque-la été des tests », écrit-il dans Epilogue. Chaque
roman propose une expérience en vue d’établir un savoir

! Dgblin 1963, Epilog (1948) : 387, cité par Vanoosthuyse 2005 :
51. Cet ouvrage m’a été trés utile pour situer Wang-loun dans 1’ceuvre
de Doblin.

2 Déblin 1963, « Der historische Roman und wir » (1936) : 181.

3 Doblin 2002 : 397.
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et se termine sur une nouvelle question. Ainsi I’empire
chinois des Qing est-il le milieu choisi pour confronter un
homme sans qualité, sans éducation, ni morale, un étre
solide, égoiste et joyeux a une injustice majeure
(I’exécution d’un innocent dans le cadre de la répression
impériale contre les musulmans). Que se passe-t-il ? Un
traumatisme (« il tremblait; ses membres étaient pris
subitement d’une sorte de faiblesse et de paralysie »,
p- 59), suivi d’une « dépression » (Wang-loun s’enferme
dans une cabane du temple ou il pleure et il erre désespéré
dans les montagnes), puis d’un passage a 1’acte (il tue le
capitaine des gardes); devenu de ce fait hors-la-loi, il
prend conscience de la souffrance de tous. Son odyssée a
travers la Chine le ménera jusqu’au Palais impérial a
Pékin, mais son entreprise s’achévera sur une
catastrophe. Dans ce cas, comment interpréter ce roman
que l’auteur qualifie d’« épique » ? Le conflit entre les
troupes impériales et les Vraiment Faibles présente des
¢épisodes ¢€piques a considérer selon la perspective
d’ensemble : un questionnement de la violence.

QIANLONG ET GUILLAUME | I*

Commengons par le centre : empereur. Le chapitre
qui lui est consacré, intitulé « Le Maitre de la Terre
Jaune », se trouve au milieu du roman. En voici les
premiéres lignes, dignes d’une épopée :

Khien-loung, le grand empereur, investi de I’empire du
monde par la nature et par le ciel éternellement

! Qianlong régna de 1736 a 1796 ; Guillaume II régna de 1888 a
1918.
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mouvants, revenait de chasser et de méditer dans les
steppes tartares du nord et rentrait 8 Moukden. (p. 281)

Ddblin, cependant, présente Qianlong affaibli, sujet a
des accés de démence sénile, diagnostiquée a partir de
symptémes : il se prosterne derriére une tortue, traverse
«des crises d’amollissement et d’apathie profonde »;
«ses levres pendaient, il marmottait des paroles
informes » (p. 283). Comme I’état de I’empire est
indissociable de celui du Fils du Ciel, ces malaises
correspondent aux troubles sociaux en cours. L’empereur
apparait accablé par sa tache, rongé par I’angoisse apres la
mort suspecte des habitants d’une ville entiére’. 1l fait
venir du Tibet Paldane Yiché, le grand Lama, a qui il
demande conseil. Alors que I’empereur cherche un
remeéde magique a son 1’angoisse, sa souffrance est, pour
le lama, le début de la sagesse. Celui-ci rappelle a
I’empereur « vieilli », avec une douce ironie, qu’autrefois
« I’écroulement de peuples entiers n’avait pas touché son
oreille » (p. 309). Qianlong a en effet mené des guerres
cruelles : lors de la conquéte du Turkestan oriental, on
coupa plus de 10 000 tétes de Chinois musulmans ; les
Dzoungar furent décimés a Lhassa ; les aborigénes Miaozi
B F furent exterminés et leurs chefs suppliciés; la
Kachgarie fut annexée sous le nom de « Nouvelle
Marche » (Xinjiang #T&8). Les généraux vainqueurs
étaient honorés par 1’empereur, alors « le peuple comprit
que les vertus militaires (force, autorité, destruction)
gtaient supérieures et conduiraient plus vite aux honneurs

! La ville était assiégée par les troupes impériales qui auraient
massacré les « Vraiment Faibles » qui s’y étaient réfugiés. Wang-loun
les a empoisonnés pour leur éviter les supplices.



De Berlin a Pékin : Alfred Ddblin 157

que les vertus civiles de travail patient, d’équité, de
réciprocité® ».

Le parallele entre Qianlong et Guillaume II s’impose.
Doblin rappelle a plusieurs reprises que, boursier dans un
lycée impérial, il a souffert de la discipline militaire®. Il
affirme dans Voyage et Destin qu’il a mené un combat
quotidien et a écrit ses « gros volumes » « contre 1’esprit
arriéré et I’indéracinable mentalité militaire® » dominant a
son époque en Allemagne, dans 1’Autriche de Francois-
Joseph et la Russie de Nicolas II, dont I’armée venait de
réprimer férocement une révolte d’orpailleurs chinois
dans le bassin de la Léna en février 1912. Selon la plupart
des spécialistes, cette révolte aurait donné a Doblin ’idée
de son « roman chinois* ». La réponse du Lama a I’appel
angoissé de Qianlong peut s’entendre comme une critique
de la répression : « On ne peut pas dormir lorsque la nuit
mille ossements d’esprits qui gémissent et accusent
heurtent les portes et les cloisons » (p. 314)°. Cette

! Souli¢ de Morant 1929 : 409. Cf. « IIs sont durs et querelleurs, les
forts écrasent les faibles, on honore les vainqueurs mais pas la
justice. » (Lie 1997, 111, 6).

% Voir D6blin 2002 : 141 : « La mentalité étatique prussienne, dont
faisaient partie la discipline et I’application au travail. » ; Einstein s’est
révolté contre la discipline militaire du lycée impérial de Munich au
point de fuir en Suisse a 1’age de quinze ans.

* Doblin 2002 : 397.

* Voir Postel 2006 : 137 et Petit 2003 : 112. Cette insurrection noyée
dans le sang a fait I’objet d’articles de presse : « Die Lena Tragodie »,
Vossische Zeitung, 25. April, 1912, n° 210 ; « Gold und Blut. Das
Blutbad in den Lenagoldwéchsereien, Berliner Tageblatt, 27. April
1912, pp. 2-3. Doblin a pu aussi penser a la révolte des mineurs du
Hunan et aux insurrections paysannes en Chine du Sud pendant les
derniéres années de 1I’empire chinois (1906-7).

> Guillaume IT sera-t-il hanté par les dix millions de tués de la
Premiére Guerre mondiale dont il a été le principal responsable ?
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politique agressive entraina de grandes révoltes contre
I’empire mandchou, sévérement réprimées en 1774 (celle
Wang-loun), puis en 1793 et en 1796. C’est 1a le sujet du
roman : la dissidence puis la révolte des Vraiment Faibles.

LES VRAIMENT FAIBLES
Doblin définit ainsi le théme de son roman :

Dans un roman chinois, j’ai commencé par le coup de
timbale et le sourd roulement de tambour de la
révolution souterraine. Pour des raisons purement
formelles, je dirais musicales, le livre commence par le
récit d’un seul, récit que je déroule ensuite, et cet homme
doit devenir le fil rouge auquel d’autres fils s’agrégent,
et c’est ainsi que je regroupe autour de lui des individus,
les uns apres les autres. [...] Le théme était : quelqu’un
combat en vain la violence sans utiliser la violence, un
héros faible, le vraiment faible".

Le premier chapitre, « Wang-loun », est centré autour
du héros. Rien ne semblait prédisposer Wang-loun a
devenir le chef des Vraiment Faibles, c’était plutét un
«vraiment fort », un athléte, rusé, voleur, assassin s’il le
fallait—un personnage rabelaisien comme les héros
pittoresques d’Au bord de [’eau. Il aime la bagarre, les
fétes, les farces, les déguisements. Il s’est « converti » au
wuwei parce qu’il n’a pas supporté I’exécution de son
voisin Sou-koh, un Chinois musulman, dont il admirait
« la nature grave et pondérée ». Or Sou-koh a été arrété
aprés que son neveu, a Kan-souh [Gansu H7R], « avait lu

1 Dgblin 1963, «Der Bau des epischen Werkes », Die Neue
Rundschau, avril 1929 : 130-2.



De Berlin a Pékin : Alfred Ddblin 159

le premier a haute voix des passages d’un vieux livre® »
(p. 55). Il a été massacré a coups de sabre par des
policiers : « Sou-koh était mort, voila 1’événement
terrible » (p. 63). Wang-loun est hanté par 1’image des
cing sabres et du sang sur le mur blanc : oui, « I’officier
avait commis une injustice ». Wang-loun a tué 1’officier,
mais cela ne I’a pas délivré de la vision obsédante.

Hors-la-loi, Wang-loun partage [’existence misérable
des vagabonds, la faim, le froid, les maladies. L’auteur
lui-méme déclare : « C’est a ce peuple, a cette nation que
j’appartiens—aux pauvres”. » Wang-loun s’arréte en hiver
aux montagnes du Nan-kou ou Man-noh, un ermite
bouddhiste, lui enseigne la voie. Wang-loun organise avec
Man-noh, sur le principe du wuwei, la ligue des
« Vraiment Faibles » sous le nom de « Melon cueilli »,
titre du deuxiéme chapitre. L’action devient alors
collective : le destin de Wang-loun est li¢ a celui des
Vraiment Pauvres” :

Ma pensée et mon travail intellectuels sont liés,
explicitement ou non, a Berlin. [...] Quand je parlais de
la Chine, de 1’Inde ou du Groenland, c’est toujours de
Berlin que je parlais. Ici, j’ai vu disparaitre I’individu et
exister les masses laborieuses et souffrantes. Le collectif,
la masse du peuple engagée dans un mouvement

! On pense aux lecteurs d’un autre livre sacré, persécutés en Europe
centrale a cette époque.

%2 «La certitude m’est restée que nous faisions, que je faisais partie
des pauvres. Elle a déterminé toute ma nature. C’est & ce peuple, a cette
nation que j’appartiens—aux pauvres. » (Doblin 2002 : 140).

3 «En 1793, les sectateurs du Lotus Blanc préchérent une doctrine
d’austérité, de douceur et de renoncement, jeinant, priant en commun
et guérissant les malades par des incantations. Avant que la révolte
préparée ne plt éclater, on arréta et fit mourir la plupart des chefs. »
(Soulié de Morant 1929 : 409).
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révolutionnaire pour rejeter sa misére, ce fut dés avant la
guerre le sujet de mon premier livre [i.e., Wang-loun]* .

Wang-loun ressemble, par son énergie, son insolence et
son audace, aux hors-la-loi d’Au bord de I’eau®. Seuls les
héros sont valorisés dans le roman chinois, alors que le
peuple occupe ici la place centrale®. De plus, I’efficacité
au combat est valorisée dans Au bord de [’eau, non le
wuwei. Pourtant le mot d’ordre des ligueurs, « faire régner
la justice au nom du Ciel » (ti tian xing dao B X1T&),
aurait pu étre repris par Wang-loun®. Le probléme posé
par Doblin serait plutdt : comment les Vraiment Faibles
peuvent-ils se défendre, par le non-agir ou par 1’action
violente ? Les trois sauts (Spriinge) de Wang-loun
représentent symboliquement ce dilemme.

! Déblin 1963, Katalog : 214.

2 Voir Shi Nai'an 1978. Le Wang Lun du roman est aussi un
personnage historique, pass¢ a I’insurrection vers 1050 (sous les Song).
Il est ainsi décrit: « Wang-loun, le Clerc-a-robe-blanche, est un
velléitaire, confus dans ses propos » (ch. I, p. 409). Il a échoué aux
examens, c’est pourquoi il s’est « caché dans les herbes » (ch. XI).
Lettré sans charge officielle, il n’a pas de grands talents militaires, « il
n’a que jalousie pour les étres d’¢élite » (ch. XIX, p. 410). Premier chef
des brigands, il sera tué par I’instructeur Lin Chong qui le remplacera
(ch. XIX).

8 M. Kern, Wie Lao-Ta unter die Rebellen kam (retraduction de The
Adventures of a Chinese Giant, paru en 1872 dans China Review). Lu
Da B3k, officier «a 1’imposante stature » est devenu moine, pour
échapper a une arrestation aprés un meurtre, sous le nom de Sagesse-
Profonde, il est surnommé «le bonze tatoué ». Albert Erhenstein,
collaborateur de la revue Der Sturm, un des principaux informateurs de
Déblin, publiera en 1927 un extrait du roman chinois sous le titre
Rduber und Soldaten.

4 Ce mot d’ordre sera adopté, par les Taiping X (1849), par les
insurgés du mont Emei B/ (1851) puis par les Boxers (Yihetuan X
FIE, 1900).
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Avant le désastre final, Wang-loun et son compagnon
La Cloche Jaune se reposent des horreurs de la guerre
dans une prairie ou coule un ruisseau, un lieu paisible
correspondant au théme taoiste du retour au naturel auquel
Doblin lui-méme  était  sensible : « I’eau,  quel
miracle | »—« 1’élément souple et élastique’ ». C’est
I’¢lément de I’enfance de Wang-loun, qui accompagnait
son pere en mer. Wang-loun détache alors son épée,
I’enfonce dans I’herbe et saute une premiére fois par-
dessus le ruisseau : « Maintenant, je suis dans le Nan-kou.
Ma-noh fait ce que je veux faire. Tout tourne mal. Il me
faut courir plus loin » (p. 456). Wang-loun a abandonné la
vie de brigand qu’il avait menée depuis sa fuite pour
adopter le non-agir (wuwei). Il organise le « Melon
Cueilli » avec Man-noh, un moine bouddhiste ayant fui
son monastére. C’est un mouvement d’hommes et de
femmes « mélancoliques et pauvres». Vivant de
mendicité, ils se consacrent a la priére, a I’entraide et a
I’amour.

Wang-loun s’inspire de la pensée « taoiste » quand il
déclare : « Si nous sommes si faibles, nous sommes plus
forts pourtant que tous les autres » (p. 99). Doblin a
médité le dédicataire de son roman : « Une arme puissante
sera détruite. Un arbre robuste sera abattu. Souplesse et
faiblesse sont conformes a la vie. Rigidité et force sont
conformes a la mort>. » La souplesse et la faiblesse sont
autant une tactique qu’une éthique. Dans les veines de ces
naufragés pleins de grandes expériences coulait ce
sentiment profond et dominant : « Vouloir conquérir le
monde par 1’action, ¢’est échouer. Le monde est d’essence

! Déblin 2002 : 168.
2 Lie Yukou 1997, 11, 17 : 53.
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spirituelle, il ne faut pas y porter la main. Quiconque agit
le perd. Quiconque s’y attache le perd ». (p. 48) Mais les
« Vraiment Faibles » seront massacrés a trois reprises sur
I’ordre de préfets impériaux : les femmes « n’avaient rien
gardé pour elles-mémes et pourtant le danger ne s’était
pas détourné. Elles n’avaient conservé que leur téte mais
leur téte méme allait tomber. » (p. 257) Ma-noh a aggravé
la répression quand il s’est associé a des sauniers révoltés
et qu’il a pris le pouvoir d’un district « libéré ». Hanté par
I’horreur des massacres, il est devenu un roi-prétre
fanatique et cruel:«on y reconnaissait le disciple
expérimenté des moines ascétiques » (p. 228).

Aprés I’extermination du Melon Cueilli, Wang-loun
s’enfuit et reprend son ancien métier de pécheur : « La
digue, le Hwang-ho, le Yang-tsé! J’avais une femme,
mais le wou-wei vient me rechercher [...] Combats, mon
épée jaune » (p. 456)—I1’épée que lui a donnée le chef du
Nénuphar Blanc'. Il saute a nouveau vers I’action quand il
accepte de rejoindre ses fréres et sceurs en danger, mais il
garde en lui la brilure les massacres précédents ; aussi

! Die Weisse Wasserlilie de Wang-Loun reprend le nom de la célébre
société secréte du Lotus Blanc (bailianjiao FATE#K). « Fondée vers
1130 par un moine, elle avait repris au bouddhisme le théme
messianique de Milefu (Maitreya), le Bouddha rédempteur, et les
influences manichéennes, notamment la notion de « lumiére » (ming),
étaient présentes dans son rituel. Elles promettaient pour 1’au-dela une
vie nouvelle, enseignaient des techniques d’immortalité d’origine
taoiste. Les sociétés secrétes affirmaient aussi 1’égalité de leurs
membres et le libre acceés de tous aux divers degrés de leur hiérarchie
interne ; elles donnaient une place particuliére aux femmes, prenant
ainsi le contre-pied du modéle social confucéen, fondé sur le
cloisonnement des classes (lettrés, paysans, artisans et marchands), la
hiérarchie patriarcale et la subordination de la femme. » (Chesnaux
1965 : 148).
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adopte-t-il une solution politique : agir avec le Nénuphar
Blanc et restaurer ’empire des Ming afin de libérer les
opprimés de D’arbitraire et des humiliations. En cas de
désordre politique, la révolte est 1égitime. Le vieux Tchou,
un dirigeant du Nénuphar Blanc entré dans la
clandestinité, « voyait dans les empereurs des voleurs et
des assassins ». 1 distinguait de I’ordre
cosmique, exigeant le wuwei, le désordre des affaires
humaines ou il convient d’intervenir: « L’empereur
Khien-loun n’a pas le droit de publier des édits contre
nous. Il faut comprendre cela. C’est un bourreau et non
pas une force du destin » (p. 398). Wang-loun organise
avec le Nénuphar Blanc une expédition a Pékin pour
restaurer les Ming. Les insurgés ont pénétré jusqu’au coeur
de la Cité Interdite, mais ils ont été écrasés par les archers
et les cavaliers mandchous a cause d’un message perdu
par un ligueur. Il s’en est donc fallu de peu que la révolte
du Nénuphar Blanc ne réussisse'.

Wang-loun sait que les insurgés vaincus seront bientot
tous exterminés, mais il est décidé a résister a I’injustice
jusqu’au bout. Il saute une derniére fois sur [’autre
rive : « Ou suis-je ? De nouveau dans le Nan-kou. Je suis
revenu du Hia-ho, rentré chez moi dans le Tché-li » et il
demande a son compagnon de lui apporter son épée : « Il
y avait nécessité pour les adeptes du wou-wei de se servir
de I’épée. 1l leur fallait rejeter la pureté et 1’espérance
comme on jette sur un autel de beaux vétements et de
I’encens ; il leur fallait sacrifier les troupes impériales, la
derniére dynastie, et se sacrifier eux-mémes » (p. 387).

! En 1813, les sectateurs de la Raison céleste se soulevérent au Zhili
B3R et au Henan SAIRE. Leur chef Lin Jing faillit enlever I’empereur
de son palais que les révoltés réussirent a envahir en plein jour.



164 Le mythe de la Chine impériale

Mais « vouloir sauver le monde par ’action » a aussi
échoué. Wang-loun est dégotité des batailles qui se
succeédent : « il pensait a la douceur de la non-résistance et
se voyait au milieu d’un carnage sans fin et sans espoir. »
(p. 423) La Cloche Jaune et lui meurent en combattant. Le
personnage de Wang-loun fait sans doute écho a Michael
Kohlhaas de Kleist, auteur dont D&blin disait qu’il avait
été, avec Holderlin, le dieu de sa jeunesse : « J’étais avec
eux contre tout ce qui est immobile, bourgeois, rassasié et
médiocre'. » « $’il avait I’expérience du monde et de sa
marche boiteuse », Khohlhaas avait d’abord la volonté de
consacrer ses forces a combattre I’injustice, les abus de
pouvoir et le mépris de nobles arrogants : « le sentiment
de la justice en fit un héros et un meurtrier” ». Trahi, il
sera vaincu et finira exécuté ainsi que ses compagnons,
malgré I’intervention d’un magistrat intégre et de Luther
lui-méme.

11 ne restera pas non plus de survivant de la rébellion
menée par Wang-loun, mais des sociétés secrétes issues
du Lotus Blanc organiseront de nombreuses révoltes au
cours des XIX® et XX° siécles. Les Boxers (Yihetuan M F
, c’est-a-dire les « Poings de la Justice et de la
Concorde ») dirigés par un batelier et un officier (comme
Wang-loun et La Cloche Jaune) ont envahi le palais
impérial en 1900. Seule [intervention des troupes
européennes a permis de les vaincre, mais [’ambassadeur
d’Allemagne von Ketteler a été¢ tué. Pendant les dix
années qui ont suivi, la coopération entre les sociétés
secretes et les groupements républicains fut trés poussée.
Sun Yat-sen [Sun Zhongshan #MH L], premier président

! Déblin 2002 : 143.
2 Kleist 1981 : 5.
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de la République chinoise, appartenait a la société secréte
de la Triade, issue du Lotus Blanc.

Que conclure ? Le moment pour renverser la dynastie
des Qing n’était certes pas propice a 1’époque de
Qianlong, mais D’empire mandchou sera vaincu. Les
questions posées par Doblin vont plus loin: face a la
misere et a I’injustice, « que faut-il faire ? Comment faut-
il agir ? » (p. 220). Les « vraiment pauvres » dont Doblin
a partagé la vie a Berlin, les humiliés et offensés
conquicrent leur dignité dans la révolte : « tout ce petit
monde connait quelque chose de vraiment pire que la
misére et la dureté du travail. [...] Un monde souvent
terriblement laissé a 1’abandon et livré a lui-méme, qui
exprime le meilleur de lui-méme dans sa protestation
contre cette sorte de vie'. » Est-il possible de sortir de
I’engrenage de la misére et de la violence par le refus de
la force ? Les « vraiment faibles », s’ils sont nombreux et
organisés, peuvent-ils mettre en ceuvre une forme de vie
communautaire fondée sur D’entraide, la solidarité, la
spiritualité ? Non-violents, ils sont exterminés par
I’armée : le massacre des ligueurs du Melon Cueilli
réfugiés dans un monastére bouddhiste rappelle a tout
Allemand celui des Anabaptistes retranchés a Miinster.
S’ils se défendent par les armes, ils commettent eux-
mémes des crimes. Et, pire encore, s’ils sont vainqueurs,
ils instaurent un régime théocratique ascétique, comme I’a
fait Man-noh dans Wang-loun, comme 1’avait fait le « Roi
de Justice » a Miinster en 1535°. Comment échapper 4 la

' Déblin 2002 : 394.
% Friedrich Percyval Reck-Malleczewen a publié¢ en 1937 un roman,
Bockelson, qui éclaire le fanatisme et la cruauté des Nazis a partir de la
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violence des hommes ? Comment rendre la société plus
humaine ? D&blin ne donne pas de solution, il invite a la
réflexion.

LE FUTURISME ET LA PENSEE CHINOISE

Or la violence, c’est ce que pronent les futuristes que
Doblin critique en méme temps qu’il écrit Wang-loun'.
Fin 1912, il publie dans Der Sturm « La technique du mot
futuriste » sous la forme d’une lettre ouverte a Marinetti’.
Quand il a visité I’exposition des peintres futuristes a
Berlin en avril 1912, Déblin a été séduit par ce style
nouveau, « son intensité et son originalité, son audace et
sa totale liberté’. » La thématique principale en était la vie
moderne—trains, tramways, chantiers urbains,
mouvements de foule. Un tableau de Umberto Boccioni,
La Cita chi sale (La Ville qui s’éleve, 1912) montre le
chantier comme une sorte de monstre qui dévore la vie.
L’esprit révolutionnaire anime des fresques épiques telles
que Les Funérailles de I’Anarchiste Galli de Carlo Carra’

dérive sectaire et sanguinaire de mystiques anabaptistes. L’auteur est
mort & Dachau.

! Voir Marinetti, Filippo, Manifeste du Futurisme, dans Le Figaro,
20 février 1909 : « La littérature ayant jusqu’ici magnifié I’'immobilité
pensive, I’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement
agressif, ’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la
gifle et le coup de poing. »

2 Der Sturm, année III, n° 150-1, pp. 280-2, traduit par N.
Blumenkranz-Onimus et E. Dickenherr, dans Brion-Guerry 1971 : 285-
93.

3 Ibid : 387.

4 Carlo Carra, I Funerali dell’anarchico Galli, 1910-1911, The
Museum of Modern Art, New York.
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et La Révolte de Luigi Russolo'. Comme les futuristes,
Doblin  est sensible au peuple des grandes
villes : « Partout, des masses d’hommes en mouvement,
qui ne sont pas encore, et de loin, des hommes de la foule
comme le pense un aristocratisme arrogant et creux” ». Il
s’attache a rendre la force des mouvements collectifs dans
Wang-loun, par exemple [’assaut du palais impérial a
Pékin :

L’¢lan combatif des insurgés était extraordinaire. Ils
eurent vite fait d’enfoncer les portes, de massacrer et de
pourchasser les gardes. Les troupes mandchoues
reculérent d’abord, mais bient6t une mélée obstinée,
acharnée se produisit dans les rues et dans les casernes.
Foulant les morts, des essaims de rebelles se pressaient
par les portes grandes ouvertes de la ville méridionale
comme une marée qui va tout inonder. A ces masses
étaient mélés des vendeurs et des marchands du quartier
chinois qui suivaient avec empressement la banniére
triomphale des Ming. [...] Les groupes distincts des
fréres et des sceurs crachaient la mort et 1’avalaient.

La mer éblouissante des flammes rouges et blanches
dans I’est de la ville tartare rehaussait le spectacle par
son jeu de clartés et d’ombres entrecoupées. [...] Et dans
ces lueurs solennelles, les foules convulsées se
déchiraient. C’était dans I’ombre des cours de caserne et
des rues un frétillement grotesque, un tournociement de
bras, un sautillement de silhouettes, une course de
fantdmes. Des sifflements, des craquements traversaient
de tous cotés I’air surchauffé et couvraient les demandes

! Luigi Russollo, La Rivolta [la Révolte], 1911, Gemeentemuseum
Den Haag, La Haye. En 1912-1913, Ludwig Meiner a peint Révolution,
qui suggere a la fois le Moloch de la ville moderne et la révolte contre
la société ossifiée de I’empire allemand.

* Déblin 2002 : 337.
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et les réponses qu’échangent d’ordinaire la mort et la vie
humaine®. (p. 416)

Ce passage reprend a ’esthétique futuriste « son refus
de ce qui n’est pas direct, immédiat, saturé¢ de réalité
objective®. » Gunther Grass affirme : « avec Wang-loun,
Déblin nous donna le premier roman futuriste®. » Doblin
reproche cependant a Marinetti de réduire la réalité a la
technique : « Vous ne pensez quand méme pas qu’il y a
une seule réalit¢ et vous n’identifiez pas votre monde
d’automobiles, d’aéroplanes et de mitraillettes au
monde ? » Il se moque des effets d’allitération préconisés
par Marinetti («nous devrions imiter uniquement un
claguement, une pétarade, le nasillement des choses
terrestres »), auxquels il préfere la musique de Baudelaire,
gui connait fort bien « la réalité objective a laquelle il a &
faire ». 1l critique aussi les associations arbitraires et
abstraites de Marinetti : « les choses sont singuliéres ; un
ventre est un ventre et non un arrosoir’ ». \oici sa

! Ce texte serait & comparer avec le récit mélancolique de I’assaut
des Boxers contre les positions gardées par des marins frangais lors des
combats dans le palais impérial en 1900. Les seuls héros sont
Monseigneur Favier et I’enseigne Henry (voir Pierre Loti, Les Derniers
Jours de Pékin, 1902). 11 serait intéressant aussi de mettre en parallele
Qianlong et le Fils du Ciel de Segalen—romans antipodiques !

2 Dgblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-
Guerry : 387 (ainsi que les deux citations suivantes de Doblin).
Commentant ce passage, Gunther Grass écrit : « Avec Wang-loun,
Déblin nous donna son premier roman futuriste » (« Sur mon maitre
Doblin », dans Doblin 1989 : 10).

% Grass, Gunther, « Sur mon maitre Déblin, dans Déblin 1989 : 10.

4 Déblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-
Guerry : 390.
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conclusion : « Cultivez votre Futurisme. Je cultive mon
Déblinisme’. »

Wang-loun est dobliniste & coup sir : les corps y sont
trés présents, pour le médecin Doblin « un ventre est un
ventre », voluptueusement couché sur 1I’herbe douce d’une
prairie, ou bien travaillé par les crispations de la faim,
déchiré les spasmes d’un empoisonnement”. Philippe
Postel suggére que Wang-loun répondrait au roman de
Marinetti : « A I’exotisme africain incarné par Mafarka le
Futuriste (paru en 1910), aux couleurs de la guerre, de la
puissance et de la vitesse, s’oppose 1’exotisme chinois de
Wang-loun, (...) dont la doctrine est le refus d’agir contre
le cours naturel des choses’ ». Au vacarme exalté par
Marinetti, s’oppose en effet « la musique douce » jouée
par les Vraiment Faibles, «parce que dans cette
amplification du son, dans sa propagation, dans sa
mouvante décroissance, il y a ivresse et envol® ». Selon
Zhuangzi JEF, les instruments et les voix relévent de la
musique de I’homme, mais leur harmonie permet
d’entendre la musique du ciel et d’atteindre 1’extase :

Le Sage entre dans les mouvements de la nature et leur
obéit tout entier. [...] Il ne dit pas un mot, mais, dans son
for intérieur, il exulte. C’est cette joie qu’on appelle
musique céleste®.

1 «Vive le doblinisme ! » Carte postale d’Apollinaire du 25 mars
1913.

% « Une presse comprimait leurs entrailles, leur rate et leur estomac,
les relachait de nouveau, travaillait en eux a un rythme toujours plus
précipité. » (273)

3 Postel : 147.

4 Doblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-
Guerry : 388.

® Tchouang-tseu 1969 : 120-2.
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C’est ainsi que I’Empereur jaune décrit sa musique et
sa joie, deux mots confondus en chinois (yue et le %&&). On
imagine ainsi la musique évoquée par Doblin :

Le bruit aigu et fin des cordes du hod-kine répandait
dans I’air d’automne sa monotonie suave et hypnotique,
et la guitare octogonale I’emplissait tantét de ses
stridulations et tant6t d’accords rythmiques et saccadés
qui s’enchalnaient comme de minces bracelets d’or et
coulaient sur le sol comme des grains de riz. Les sceurs
accompagnaient la musique d’un chant a plusieurs voix
qui tantdt s’assourdissait et tantot s’amplifiait. (p. 235)

Au lieu des mots d’ordre péremptoires et de
I’exaltation de la vitesse, DOblin cherche une maniéere de
vivre et de penser accordée au rythme de la nature : « Les
hommes doivent penser comme pensent le sol, ’eau, la
forét : sans bruit, lentement, en silence. » (p. 461) Ce
qu’apporte le détour par la Chine, c’est en réponse a la
dureté de 1’ordre impérial, la souplesse de 1’ancienne
sagesse chinoise : « Le Tao est paisible comme le gouffre
et pur comme ’eau limpide’ » (K& , HFHEH , B
FHFEMH, ). Est-on plus avancé aujourd’hui qu’a
I’époque de Doblin, qu’a celle de Qianlong, qu’a celle de
Zhuangzi ? Pour Déblin, deux mille ans ne sont pas grand
chose dans la vie de la terre : I’arbitraire, la cruauté, le
mépris envers les pauvres sévissaient déja a 1’époque ou
furent écrits les livres de Laozi & F et de Zhuangzi. La
violence des puissants dispose de moyens de plus en plus

Y Ibid., ch. X1 : 101.
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efficaces pour faire souffrir les peuples, comme le montre
I’histoire du XX° et du XXI°siecles.

Si les taoistes, selon Etiemble, « refusent de corriger la
nature' », on comprend pourquoi Déblin dédie son roman
a I’'un d’entre eux au début d’un si¢cle ou se préparent
I’ypérite, les bombardements aériens, les chambres a gaz
et la bombe atomique. Selon lui, plus la technigue envahit
la vie des hommes, plus la société régresse vers des
structures autoritaires. Le roman qui suit, Wallenstein
(1920), pose le probléme sous un autre angle : il revient
sur la Guerre de Trente ans pour montrer comment cet
escroc, génie de la finance, est, selon Gunther Grass, « le
premier architecte d’un cartel financier qui, nourri de la
guerre, nourrissait la guerre et n’a pas encore été
décartellisé a ce jour” ». La mort de Wallenstein raméne la
question de Wang-loun : posséder, vaincre, a quoi cela
sert-il ? Pendant son exil, D6blin écrira Der Neue Urwald
(Amazonas) et sa grande tétralogie Novembre 1918 : les
Indiens Guaranis et les révolutionnaires allemands,
comme les compagnons de Wang-Loun, « appartiennent
au camp des vaincus de I’Histoire, victimes de 1’éternelle
alliance de la brutalité, de la stupidité et de la sottise®. »

La Chine impériale a offert & Doblin le milieu adéquat
pour mener sa premiére expérience sur la violence
collective. Qu’en est-il finalement ? Wang-loun et Hai-
tang, 1’épouse lettrée du général mandchou vainqueur,
appartiennent aux partis opposés, mais ils sont finalement

!« Le wuwei est un agir qui épouse le mouvement de la nature sans
imposer de contrainte. » (Etiemble, « Avant-propos d’Au bord de
l’eau » (Shi Nai'an 1978 : ci).

2 Grass, , « Sur mon maitre D&blin », dans Déblin 1989 : 15.

3 Petit 2003 : 279.
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tous deux victimes de la cruauté. Sa fille, la «tendre
Nai », musicienne et poete, a été sauvagement assassinée
par les ligueurs le jour de son mariage. Son fils, qui a
voulu venger sa sceur, tombe sous leurs coups au cours de
la derniere bataille. Hai-tang a perdu ses deux enfants.
Vaincus et vainqueurs sont emportés par le méme
désastre. Le roman s’achéve sur une maniére de Pieta. La
mére désespérée fait un pelerinage dans un temple
bouddhiste, tente de prier, d’écouter la déesse : « Ne
résiste pas. Oh, ne résiste pas ! ». Hai-tang répond : « Etre
calme, ne pas résister ! Le puis-je donc ? » (p. 469). Ce
sont les derniers mots du roman. Comment résonnaient-ils
pour I'auteur en 1913 et pour ses premiers lecteurs en
1915 ? Comment résonnent-ils pour nous au XXI° siécle ?

Colette CAMELIN
Université de Poitiers



OU EST L’EMPEREUR DE CHINE ?

En pleine premicre guerre mondiale, un ensemble de
pacifistes, objecteurs de conscience, artistes en rupture de
ban, exilés a Ziirich, illuminaient le Cabaret Voltaire de
spectacles inédits, entre deux parties d’échecs avec un
Russe logeant dans la méme ruelle, un certain Vladimir
[llitch Oulianov lui aussi exilé. La bruyante et décapante
avant-garde de Dada naissait 1a, en février 1916.

Quelques mois plus tdt, alors qu’il travaille, malgré lui
mais ironiquement, au Ministére de Guerre dans le
secrétariat aux disparus, le peintre Georges Ribemont-
Dessaignes (1884-1974) qui ne sait rien encore des
agitations suisses, termine, sur les papiers verts a en-téte
du ministére, sa premicre piéce de théatre, L’ Empereur de
Chine'. Rédigée en un temps ou Dada n’existait pas
encore officiellement, elle ne sera représentée qu’en 1925
au moment ou Dada aura déja été¢ liquidé par les
manceuvres des surréalistes. L’ceuvre est en somme un

! L’Empereur de Chine, Paris, Le Sans Pareil, 1921. Les numéros de
page sont donnés entre parenthéses.
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O.T.N.L, objet théatral non identifié, considérée comme
« un miracle Dada », microbe vierge, dans lequel « tout
est tatou », et rien n’est tabou.

J’aimerais scruter un peu ce paradoxe qui consiste a
prendre la figure immémorielle, historique ET mythique,
de I’Empereur de Chine, pour poser les fondations
esthétiques et philosophiques d’une avant-garde radicale
surgie par ailleurs a une époque qui voulait de la Chine
ainsi qu’en ont témoigné aussi Loti, Claudel, Segalen,
Doblin ou Kafka par exemple.

METTRE EN SCENE LA VACANCE DU POUVOIR

Les trois actes de cette piéce sur la vacance d’un
pouvoir impérial chinois de fable sont le récit éclaté du
passage de la paix a la guerre qui suit pas a pas les refus
successifs du gouverneur de Chine, Espher, d’étre désigné
Empereur. Espher aime sa fille Onane (aspirant, elle, a
étre princesse de Chine), lui fait un enfant, et se suicide au
moment de devenir, finalement, empereur, réalisant de la
sorte deux absolus : le pouvoir politique sans exercice
pratique, et la maitrise sur sa propre vie. Le prince Verdict
entre eux est une image de la loi, dans le proces du réel
que la piéce met en sceéne, ce qui I’autorise sans doute a
passer a ’ennemi, a décapiter la princesse Onane et a
prononcer un ¢éloge du désordre et de la destruction qui le
consacre ispo facto comme une figure dévoyée et proto-
dadaiste de I’Empereur de Chine.

L’équivalent du cheeur est assuré d’une part par les
vieillards, sorte de conseil des peu sages, qui tentent en
vain qu’Espher accepte la charge d’Empereur malgré lui,
et d’autre part sous I’espéce de deux figures gémellaires
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du déplacement : Ironique (questionnement critique de
’ordre établi) et Equinoxe (moment de bouleversement
cosmique), sortes de fous du roi, sont des présents
envoyés par le roi des Philippines a Onane. Ils assument
un commentaire décalé de la situation, et sont dotés d’une
capacité de synthese furieusement rationnelle :

EQUINOXE

Nous interrogeons le monde a la maniére d’une alidade
qui mesurerait les degrés d’une sphére.

IRONIQUE

Nous marquons respectivement chaque degré en nous
placant aux antipodes. (p. 16)

Apparaitront encore brievement les caméristes de
Onane, Zélande (qui n’est pas nouvelle) et Inouie (qui
I’est). A la suite du Chef des écritures inaugurant le
propos, entrent en scéne des ministres, « de la paix »,
« des mariages », « des naissances », « des funérailles »,
suivis de militaires plus ou moins gradés, d’un huissier, de
prétres et religieux, d’une sage-femme et d’une série
d’anonymes : rentier, homme, femme, enfant, ou sourd-
muet aveugle. La piéce fait appel en tout a plus de
cinquante personnages sans compter « la foule ». Bref, la
société occidentale moderne est la, pimentée de quelques
dignitaires que le titre de la piéce laisse supposer
« chinois » quoiqu’ils n’en aient ni 1’apparence, ni méme
le nom. Aucune tromperie exotique donc de la part de
Georges Ribemont-Dessaignes, mais d’emblée la
représentation allégorique d’une double construction
mentale véhiculée par I’inconscient collectif francais de
I’idée d’« Empereur » d’un co6té, et de « Chine» de
’autre.
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Le titre, d’inscription épique sinon héroique, sous le
déterminant de la notoriété, ne laisse pas supposer le
désastre critique que déroulera la piece. Celle-ci part des
effets de manche de Ila diplomatie et s’achemine
mécaniquement jusqu’a la guerre sanglante, le tout en
vers libres et dans un joyeux mélange des tons. Aucun
empereur historique n’a véritablement servi a Georges
Ribemont-Dessaignes qui n’emprunte a [’histoire que la
catégorie d’« empereur de Chine», symbolisant la
permanence autant que—souvenons-nous que nous
sommes en 1915—Ila décadence, sans s’embarrasser
d’exactitude ni de véracité ; pour autant, le texte est
innervé de références livresques et culturelles mais
soigneusement gommeées, qu’il s’agisse—mais nous en
sommes réduits a des suppositions—du drame La Fille du
Ciel de Pierre Loti et Judith Gautier publié en 1911, des
articles parus dans La Revue des deux mondes par
exemple ou la presse quotidienne trés tournée vers la
Chine depuis moins de dix ans.

Par la grace de son absence méme, s’observe, dans
cette piece, une variété d’avatars de I’Empereur de Chine.
Les «habits neufs de I’empereur » sont le tissage,
approximativement, de trois catégories curieusement
entremélées : le pouvoir politique réel conspué car
corrompu ; le pouvoir idéal du bon gouvernement ; le
pouvoir impérial valant image de la modernité. Qu’on se
souvienne seulement que le dragon a été choisi dans la
Chine antique comme symbole de I’empereur en vertu de
sa capacité de transformation et on comprendra pourquoi
Empereur de Chine et métamorphose sont pratiquement
synonymes dans cette ceuvre.
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UNE EPOPEE DYSPHORIQUE : L’ANTI-HEROS D’UN
CONTRE-POUVOIR CONTRE LES HEROS DU POUVOIR
FACTUEL

L’Empereur de Chine met en scéne, avec la virulence
d’un Jarry qui en est manifestement la figure tutélaire, une
dénonciation du pouvoir absolu quelle que soit son
inscription historique—Empire chinois millénaire ou air
du temps vicié par déja un an de guerre mondiale qui
devait, prétendument, se régler en quelques semaines et se
prolongerait au-dela du raisonnable jusqu’en 1918,
emportant, pour la premiére fois de son histoire, le monde
presque entier. Georges Ribemont-Dessaignes entrait alors
en littérature par la porte gringante de I’ironie et du
pamphlet', sa piéce offrant 1’épopée a rebours et in
absentia d’une vacance du pouvoir.

Absent physiquement, I’Empereur de Chine qu’on ne
verra a aucun moment sur scéne, comme s’il était au plus
secret de sa Cité Interdite, apparait néanmoins en creux
dans cette mascarade qui se livre a une défiguration
d’empereurs dans lesquels on reconnait sans peine ceux
qui gouvernent la Kakanie d’a co6té, chére a Musil,
Frangois-Joseph ¥ et Guillaume II, les deux vieux
empereurs finissants plongeant I’Europe dans le chaos que
transcrit, dans son désordre majeur, L 'Empereur de Chine.
Il est peu probable que Georges Ribemont-Dessaignes ait
voulu transcrire les soubresauts impériaux de la Chine
contemporaine, et aux manceuvres de Yuan Shikai, chef de
I’armée de Beiyang, qui, aprés l’abdication du dernier
Empereur Pu Yi en 1912, s’est fait proclamer empereur en

! Tristan Tzara dans Dadaglobe, au début des années 1920,
présentera Georges Ribemont-Dessaignes comme « un homme de son
age, pamphlétaire et dramaturge du mouvement Dada. »
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1915, mais fut obligé, devant [’opposition nationale et
internationale, de mettre fin a un régne de 83 jours avant
de mourir d’une maladie du foie en 1916. Mais 1’écho de
ces fins d’empires, chinois et austro-hongrois, résonne
dans le texte de Georges Ribemont-Dessaignes, sans
parler des soubresauts de 1’empire russe ¢branlé en 1905
et qui s’effondrera deux ans plus tard. L’Histoire fournit,
de toute évidence, I’occasion exaspérée d’une réflexion,
ou a tout le moins d’une interrogation, sur la nature du
pouvoir moderne.

La politique est, dans le réel, une sordide affaire
matérielle d’aliénation du peuple, maquillée, qui plus est,
d’une allégeance factice a une divinit¢é de pacotille,
résumée dans la piéce par le Religieux :

\oici ce que dit Dieu,

Et ’Empereur le répéte :

Mange et bois, et fais tes besoins. (p. 53)
Dieu dit, et ’Empereur de Chine le répéte :
Sois nu et Iéger.

Ne donne par jour a ton petit oiseau bengali
Qu’un grain de mil. (p. 54-55)

Dieu dit par la bouche de I’Empereur :

II ne s’agit ni d’aimer ni de servir

Mais de tendre le dos. (p. 55)

L’hypocrisie politique n’est pas neuve, mais 1’époque
contemporaine a cette particularité d’étre exemplairement
a ’envers, car on marche sur la téte en 1915, ciel et terre
n’étant plus a leur place, ni les hommes sur celle-ci, ni
non plus sous celui-la :

LE DEUXIEME VIEILLARD
Les fils du ciel ont brisé le lien qui les unissait au ciel.
Cordon ombilical.
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Les bouches tendues vers des seins n’ont rencontré que
mamelles gonflées
De vent. (p. 32)

Dans ce cadre, le pouvoir politique factuel est mis en
scéne par ’antiphrastique ministre de la paix qui tient, au
début du troisieme et dernier acte, un long discours calqué
sur ceux des puissances belligérantes de la guerre 1914-
1918, et & la fin duquel il « s’avance majestucusement »
(p. 92) aux cris de « Vive ’Empereur » pousses par une
foule qui confond servilement les deux personnages et
prend le militaire personnage pour I’Empereur en
personne. « Si vis pacem, para bellum » semble la devise
qui encadre strictement son discours : « Depuis quinze ans
je prépare la paix, faite d’ordre, de vertu et de beauté. »
(p. 89), asséne-t-il en commengant. Mais il termine sa
péroraison sur un autre ton :

Je suis prét pour la guerre,
Je serai le ministre de la guerre,
\otre grand Maréchal. (p. 92)

Entre ces deux moments, se déroule le panégyrique
d’une organisation politique fondée en apparence sur la
rigueur objective :

Jorganise I’intérieur, et depuis le ressort jusqu’a
I’aiguille, je régle les rouages de maniére que la
force mathématiquement transmise

Marque finalement la grandeur de I’Etat.

Tout est divisé et classé, de I’inférieur au supérieur,

De la terre au ciel. (p. 89)

La toute-puissance du pouvoir chinois historique aussi
bien que mythique est résumée dans cet exposé d’un Etat
verrouillé de haut en bas. La fin de son discours nous
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fournit son curriculum vite, valant comme blanc-seing
pour sa conduite belliqueuse des événements :

Je suis passé par I’Ecole polytechnique.

Je connais les mathématiques et la géométrie,

La physique et la chimie, et la balistique,

Et la dynamique.

[...]

Comme la table de multiplication et le catéchisme, je
puis réciter sans arrét de mémoire

La théorie militaire. (p. 92)

La société entiere, miraculeusement dirigée par un
polytechnicien (version antérieure d’une direction par les
énarques...), est ainsi régie par les lois des nombres grace
a quoi la terre n’a « pas plus de liberté qu’une bille de
billard » (p. 90). Les nombres déterminent toute existence,
de la naissance a la mort ; dans les services du Ministre
des funérailles : « Des proportions mathématiques limitent
la vie / P’inscris la mort. » (pp. 49-50). Cette mise au pas
arithmétique permet alors de régler la marche non plus
seulement du pays mais de 1’univers entier :

Colonisation de I’air et progressivement de tout le ciel.
Asservissement des astres. Préparation a longue distance
des éclipses et de I’apparition des cométes.

Cristallisation du caprice des étoiles filantes.

Zone d’influence sur I’infiniment grand.

Extension vers I’infiniment petit.

Capture des particules au sein des colloides.

Associations légales des atomes et des cellules.

Soumission des trois régnes.

Impérialisme de la raison et de la logique. (p. 90)

Autour de I’Empereur qu’il sert, dit le ministre,

Jai fait €élever une grande muraille circulaire qu’il est
interdit de franchir du dehors au dedans et du
dedans au dehors.

A peine le cercle se ferme qu’il faut le rouvrir. (p. 91)
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Piétre protection que cette muraille de Chine dont les
auteurs occidentaux avaient déja souligné 1’inutilité
tactique depuis le XVIII° siécle et que les barbares avides
ont entrepris de démolir avant de mettre «le feu aux
marches de I’Empire », contraignant de la sorte le ministre
de la paix a endosser les habits de la guerre et a la faire,
sans plus d’état d’ame. Il céde alors logiquement la place
au ministre de la guerre—a moins que ce ne soit lui-
méme, métamorphos¢ par la situation comme il I’a dit
plus haut—, lequel ministre « nomme Grand Sauveur de
la Chine » (p. 97) un général lui ayant présenté un éloge
de la sarbacane.

La figure de I’empereur, comme détenteur d’un
pouvoir totalitaire et 1’origine de cette mise au pas
mécanique de la nation, loin de susciter I’admiration de
Ribemont-Dessaignes, est plutét a défigurer, ce a quoi
s’emploie la piéce a grand renfort d’ironie virulente.
L’ordre rigoureux et arithmétique n’est en réalité qu’un
désordre majeur qui se donne encore pour rationnel.
L’Empereur de Chine est ainsi celui qui réussit a faire
croire qu’il domine la situation quand le pays va a vau-
I’eau; autant qu’une représentation plus ou moins
fantasmé du pouvoir impérial chinois en déroute dans les
années 1910, il est une image des propagandistes
européens de la Grande Guerre pratiquant a qui mieux
mieux désinformation et intoxication verbale. 11 est aussi,
plus largement, une représentation des pouvoirs déchus
qui n’acceptent pas la fin de leur dynastie.
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L’EMPEREUR DE CHINE, UN MYTHE REVE

Mais I’Empereur, dans cette piéce, du fait de sa
vacance méme, n’est pas moins la figure en négatif de la
cohésion sociale, et un idéal politique irréalisable.

Espher, retardant son acquiescement a devenir
empereur, puis se suicidant au moment méme ou il
accepte la charge, exhibe cette absence consubstantielle a
la fonction. L’'un des wvieillards dit du reste de
lui : « Espher n’est pas une téte mais un chapeau. » (p. 33)
avant que lui-méme ne se considére comme « le centre, le
centre de gravité » (p. 42) certes, mais d’une planéte qui
n’existe pas.

Au point que personne ne peut tout simplement se dire
« empereur de Chine ». A la scéne 8 de I’acte I qui le
termine, Espher se suicide par étranglement (avec le lacet
dont Verdict avait failli le tuer précédemment, dans une
atmosphere a la Bajazet...) et sait que c’est sa mort qui
fera de lui ’empereur :

Je m’assiérai maintenant sur mon trone ;

Et mon cou se ceindra d’un lacet destiné a cette besogne.

Et lorsqu’ils viendront pour saluer Espher, ils se
prosterneront devant

L’Empereur de la Chine.

Il inscrit sur une pancarte : Espher, Empereur de Chine.

\oici le mot qui provoque le miracle,

Le mot de ciment.

[...] .

Le mot vivant rayonne.

11 s’est assis sur le trone et a passé le lacet autour de son
cou. Il le serre lentement

Et moi, je suis—

Je suis—

Je—

Il reste immobile définitivement. (p. 43)
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La dramaturgie est a ce titre significative, puisque bien
plus tard, I’arrivée annoncée de I’Empereur (mais lequel,
alors ? Espher est mort et Verdict n’est pas empereur...)
coincide avec le retour du front a la scene 4 de I’acte 111 :

Voici venir "TEMPEREUR, au retour de la guerre.
Je le vois venir de loin, prosternez-vous.
Voici I’Empereur de Chine. (102)

Ce qui apparait donc, ce n’est pas un corps
d’empereur—qui ne serait qu’un artefact dégradé du
pouvoir—, mais le vrai, I’Empereur majuscule, le seul
Empereur de Chine possible, inaccessible a la vue (tout le
monde est prosterné a son arrivée), qui n’entrera
finalement jamais sur sceéne en tant que tel, le public
devenant & son tour la foule soumise et strictement
obnubilée s’inclinant devant le vide. Hors du temps
présent comme du passé, sauf peut-étre fabuleux,
I’Empereur de Chine est ainsi tout autant un horizon
inatteignable, un futur utopique, un idéal auquel I’histoire
humaine sera toujours incapable de donner forme. L’un
des vieillards le dit au prince Verdict : « Le pouvoir n’est
jamais si grand que s’il est libéré de son support » (p. 34),
idée qu’Espher, au moment de se suicider reprendra a son
compte :

Me voici pres d’étre virtuel.

Il faut franchir la muraille.

La muraille qui sépare ce qui est le temps et ’espace de
ce qui ne 1’est pas.

Je vais tout pénétrer.

Je serai le point limite supérieur, insensible a 1’attraction
terrestre. (39)

La Chine de Georges Ribemont-Dessaignes vaut alors,
et son empereur avec, du fait méme de son éloignement et
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de sa position aux antipodes de la France, comme utopie
ou plutét uchronie et méme 1’Utopie ou 1’Uchronie
majuscule gouvernée par I’Empereur majuscule doté d’un
pouvoir de lettré, fondé sur la raison et le langage et non
plus sur la puissance physique des armes ou des explosifs,
sur le pouvoir du calame et non la puissance de la
sarbacane, bref sur le mythe, soit la fable, de I’Empereur
de Chine.

Dés la deuxiéme scéne de ['acte I, la clef est
donnée : le pouvoir n’est pas ou 1’on croit, et surtout pas
ou on le voit ou la ou il se manifeste :

ESPHER

Je ne suis pas Empereur.

Je suis chef du gouvernement de la Chine.
Il faut distinguer.

IRONIQUE

Ou est I’empereur de Chine ?

ESPHER.

Il n’y a pas d’empereur de Chine. (p. 19)

Les Chinois de Georges Ribemont-Dessaignes ont la
science des nombres comme celle des lettres (en réalité
I’alphabet frangais noté par un casse d’imprimeur a
I’incipit de la piéce !!) et, partant, le pouvoir sur les
choses. Plus profondément méme, 1 organisation
mécanique et arithmétique du monde semble changer de
signification au cours de la piece, car I’Empereur de
Chine apparait équilibrer, mathématiquement, les forces
du monde, plus qu’il ne les enrégimente :

L’Empereur de Chine est une solution,
Une solution de continuité. (p. 33)

Pour Espher, devenir empereur correspond a une
déréalisation qui est une symbolisation accrue :
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LE PREMIER VIEILLARD

II ne veut monter plus haut qu’il n’est

Sur la marche ou il se tient il n’y a de place pour
personne.

I semble que cet escalier soit sans issue dans le haut.

Quelle marche manque pour I’ascension du ciel ? (p. 33)

Espher analyse méme cette marche manquante comme
une distinction a opérer entre étre le maitre et gouverner :

LE PREMIER VIEILLARD

\ous étes le maitre de plusieurs parties du monde.
ESPHER

Je ne suis pas le maitre. Je gouverne et je commande.
LE DEUXIEME VIEILLARD

\Vous étes le maitre de vous-méme.

ESPHER

Jusqu’a un point.

LE TROISIEME VIEILLARD

Lequel ?

ESPHER

Le dernier. (p. 25)

On entend presque un écho de Segalen dans cette
illusoire maitrise de soi a laquelle prétend étre parvenu le
second de I’Empereur, son ombre, son impossible double,
tout en sachant qu’il se leurre autant qu’il trompe ses
interlocuteurs.

LEMPEREUR DE CHINE : FIGURE COMPOSITE, FIGURE
MODERNE

Au dela d’une réflexion sur un modele politique
utopique, L’Empereur de Chine dessine une figure de la
modernité et la trame de la piéce évoque, en une sorte de
tragédie parodiée miniature, un mythe fondateur de
I’identité : ’Empereur de Chine en (Edipe moderne.
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L’acte II correspond a la quéte menée par Onane, la fille
presque parricide d’Espher : elle part pleine de questions
sur la vie, rencontre naturellement une aveugle, et ne
recueille que peu de réponses... Elle découvre néanmoins
que la figure de I’Empereur appartient non au temps
humain mais a une temporalité mythique qui est celle de
toute cette Chine révée, celle qui, selon Baudelaire, lisait
I’heure dans I’ceil des chats :

LE MINISTRE DE LA PAIX

[...]

Et dans un instant nous allons donner a qui la voudra
connaitre dans I’Empire de Chine

Le nom de I’heure indiquée par cette

Horloge.

ONANE

Elle est arrétée. Le balancier est

Vertical.

LE MINISTRE DE LA PAIX

Je souris, Madame.

Si cette horloge indiquait I’heure progressivement,

Qui pourrait dire si elle n’avance ou ne retarde ?

Quand le moment est venu, elle va suivant son gré

Et joue du temps comme un accordéon qui dispense aux
oreilles

Une mélodie dont on sait pour le moins qu’elle est

Certaine. (p. 48)

Le sujet moderne est plus encore que le sujet ancien la
proie du temps, alors que la figure de I’Empereur de
Chine signifiait la  mafltrise  du  déroulement
temporel : éternel, I’Empereur échappait au cycle de la vie
et de la mort, et sortait de la linéarité fatale. S’il doit
s’incarner en un avatar moderne déterminé, il retombe
plus douloureusement encore que ses prédécesseurs sous
le joug du temps. S’il n’y a pas d’empereur de Chine, ce
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n’est finalement pas qu’il manque ou soit une imposture,
voire une illusion. C’est que son existence, en ce qu’elle
est moderne, est diffractée entre tous les personnages, tous
les anonymes du texte. L’empereur de Chine de Georges
Ribemont-Dessaignes est «I’homme des foules »
moderne, un composite fait d’éclats et de fragments qui se
définit par son « Angoisse dilatée jusqu’a la muraille du
monde / Muraille de Chine » (p. 73).

Tout concourt a considérer L’Empereur de Chine
comme ['un des premiers collages littéraires dadaistes
dans lequel la figure de I’Empereur de Chine se révele une
hypostase =~ de  I’humanit¢é  moderne : fragmentée,
recomposée, hybride, en portrait dit « chinois », au sens
de bizarre'. Il trouve son écho en Ironique et Equinoxe,
especes de fous du roi qui oscillent au long de la pi¢ce en
un mouvement de balancier qui loin de résoudre les
contradictions, les maintient. Ils apportent & 1’Empereur
de Chine le complément nécessaire a sa politique
utopique : une réponse moderne a la dichotomie sur
laquelle s’était fondée la civilisation jusque 1a, a savoir le
tiers-exclu. Le moderne, selon Equinoxe et Ironique,
acquiesce au tiers-inclus, ce que la science, depuis le
début du XX° si¢cle avait commencé a admettre :

' En 1920, en écho indirect & L’Empereur de Chine et au Serin Muet
de Georges Ribemont-Dessaignes, Max Ernst réalise un petit
photomontage (12,2 x 8,8 cm), Le Rossignol chinois, du titre d’un
conte d’Andersen. A partir de la photographie d’une bombe aérienne
prise a une revue de propagande allemande de la premiére guerre
mondiale, Ernst construit un ensemble hétéroclite qui empéche toute
identification précise. L’objet de mort devient un étre composite, ni
rossignol, ni homme, sorte de réalisation de que l’on appelle un
« portrait chinois ». Comme Georges Ribemont-Dessaignes dans sa
piece, Max Ernst tourne en dérision les prouesses technologiques
militaires testées pendant la guerre.
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IRONIQUE

La boule pendue vient de I’ouest.
Vitesse gagnée.

EQUINOXE

La boule pendue va vers I’est.
Vitesse perdue.

IRONIQUE

Oui.

EQUINOXE

Non.

IRONIQUE

Contenir.

EQUINOXE

Expulser. (p. 30)

Esthétiquement, et dans cette optique de la diffraction
et de I’éparpillement identitaire caractéristique du sujet
moderne, cet empereur moderne est presque naturellement
alors une figure babélienne :

ESPHER

[...]

Je me connais du dehors et du dedans.

Je me connais parce que je me suis moulé, sculpté et
ciselé suivant ma volonté.

Ou si je ne me connais pas, du moins je sais ce que j’ai
fait de moi.

Une tour de Babel construite en chiffres, en lettres et en
signes. (24)

Se connaitre soi-méme comme une Babel de babil est
une attitude typiquement dadaiste, et Georges Ribemont-
Dessaignes s’empare alors de la figure de 1’empereur
comme modéle a rebours : loin de suivre son exemplarité
et son unicité, il faut aspirer a cette pluralité des
anonymes, ce collectivisme des consciences modernes. Le
dernier mot de la piéce est laissé du reste a un personnage
sans nom rendant un fugace hommage a une morte
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anonyme : « Une vieille femme est morte de faim hier a
Saint-Denis... » (p. 127).

Plus largement encore, L’Empereur de Chine contribue
a définir le moderne comme un éparpillement sur un
terrain de destruction massive et généralisée. L’idée est
trés dadaiste et le mouvement n’aura de cesse de proner
I’anéantissement des structures existantes. Verdict, aussi
bien qu’Onane, par leur aspiration a I’effacement, et a la
destruction brutale, sont des figures dadaistes avant
I’heure. Onane enceinte ne veut pas enfanter pour donner
la vie :

LA SAGE-FEMME

Vous voulez détruire jusqu’a la destruction.
ONANE

Sans rien sur le sol, ni

Ruines ni

Constructions.

LA SAGE-FEMME

C’est impossible.

ONANE

J’ordonne.

LA SAGE-FEMME

Méme si vous étiez la Princesse de Chine ce serait
Impossible.

Quant a Verdict, il en appelle au carnage généralisé :

VERDICT

Tuer, tuer.

\Vous qui avez la force de donner la mort,

Je vous embrasse. Allez.

Destruction de ce qui est beau et bon et pur.

Car le beau, le bon et le pur sont pourris.

[...]

Raser, raser, raser. Explosion de cervelles.

Anu, anu.

Mettez les corps nus—Iles dmes seront peu vétues.
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Souillez.—I1 faut détruire jusqu’a leur pureté.
Souillez tout cela, et quand ce sera souillé,
Coupez et taillez. (p. 117)

La double postulation, entre transitoire et éternel, qui
est depuis Baudelaire la signature de la modernité, est a
considérer en regard du sujet méme de L’Empereur de
Chine : la figure de I’empereur dessine une temporalité
supérieure aux urgences de I’Histoire, une forme de
pérennité utopique. La douloureuse inscription des sujets
dans I’Histoire est I’un des enjeux de cette littérature de
guerre  (laquelle constitue une véritable rupture
épistémologique dans le rapport des hommes au temps).
Par cette piece Georges Ribemont-Dessaignes passe en
effet de la peinture a la littérature, et se livre
immédiatement & une tabula rasa idéologique autant
qu’esthétique, sortant d’une représentation linéaire du
temps.

Si en littérature, « Yvetot vaut bien Constantinople »
(cette derniére est mentionnée par Ribemont-Dessaignes,
p. 127...), comme [I’avait observé Flaubert, plus
généralement, la Chine vaut bien la France. Or, I’histoire
européenne en 1915, est a strictement parler, du
chinois : indéchiffrable, incompréhensible, frelatée de
propagande, et prodigieusement exotique. Vie et mort sont
dés lors sorties de leur rapport dialectique : « La mort se
soucie peu du passé. Elle trouble plutét I’avenir » (p. 39),
constate Espher.

Que le Sans Pareil ait édit¢ en 1921 L’Empereur de
Chine (suivi du Serin muet), premicre picce de la
« Collection Dada », est le signe que pour ce mouvement
d’avant-garde le théatre (bati selon un modéle somme
toute encore canonique) a une réelle puissance de
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dénonciation, aux c6tés du manifeste et du pamphlet.
Dada est, du reste, peut-étre le mouvement esthétique le
plus lucide sur I’impossible articulation moderne entre
sujet et Histoire et Georges Ribemont-Dessaignes incarne
sans doute au mieux les prémisses de cette réflexion,
digne d’étre proclamé, sinon Empereur de Chine, du
moins Empereur de Dadaland', ce qui, dans son esprit,
s’équivaut. Le mythe de la Chine impériale a donc, contre
toute attente, servi a 1’élaboration des convictions d’une
des avant-gardes les plus radicales du XX° siécle.

Anne-Elisabeth HALPERN
Université de Reims

! Cest le ftitre dun de ses pamphlets antimilitariste et

antinationaliste, paru dans Cannibale n° 2 en mai 1920.






LA CHINE IMPERIALE DE
VICTOR SEGALEN






SEGALEN ET LE MYTHE DE LA CHINE
IMPERIALE

Il 'y a cent ans, presque jour pour jour, Segalen a
annoncé, dans sa lettre a Georges-Daniel de Monfreid
datant du 21 juin 1910, que le destin venait de lui mettre
entre les mains un « Européen le plus versé dans le haut
milieu chinois». Il se montrait enthousiasmé : « Je ne
pouvais trouver de meilleure introduction, ni moins
officielle, ni plus imprévue ; outre que, sans préjuger du
futur, c’est sans doute un ami qui se prépare pour Yvonne
et pour moi. Je vous raconterai plus tard, des choses
surprenantes’. »

Nous connaissons la suite. Des choses surprenantes,
oui—cet Européen en question, nommé Maurice Roy,
allait se révéler peu a peu chef de la police secréte a
I’intérieur du palais, puis amant de I’impératrice, veuve de
I’Empereur Guangxu t:2& (Kouang-siu) ; mais ce qui va
surprendre davantage, c’est le dénouement: les bulles
vont finalement éclater, tout n’était que fiction. Maurice
Roy, finissant par engendrer de terribles soupcons

! Segalen 2005, 1 : 1126.
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chez Segalen, est devenu le héros de son roman René
Leys : totalement dépassé par la réalité des événements,
il ne peut sauver son histoire qu’en se donnant la
mort. Lorsque [’auteur de René Leys, en 1913, place
résolument cette histoire de désillusion en 1911—année
révolutionnaire—, et non pas en 1910—année ou il a
rencontré Maurice Roy —, il vit douloureusement un
double réveil, celui de la fiction racontée par son héros,
et celui du mythe d’un Empire : céleste, éternel,
toujours « milieu ». C’est en effet la fin d’un Empire ;
c’est aussi le début d’un autre, restauré par le poéte
dans I’ceuvre. Tour a tour, le mythe impérial meurt et
vit, mais en se déplacant : d’abord vision et conviction,
il est devenu le résultat d’une construction, avant de se
muer en un mythe, celui d’un homme, celui du poéte.

LA CONFRONTATION AVEC LE PRESENT : LE MYTHE
EFFONDRE

Si au début de René Leys, le narrateur s’émerveille
devant la ville de Pékin en la considérant comme « un
chef-d’ceuvre de réalisation mystérieuse », la fin du roman
est donnée dans un ton totalement différent : « Pei-king,
pour la premicre fois, m’a décu [...]. L’abdication, le
passage, la transmission des pouvoirs du Ciel se font-ils
donc avec tant de complaisance aux pouvoirs de la terre ?
[...] Il est peut-étre indiscret ou maladroit de se réveiller a
cette heure... historique pourtant. Et d’étre soudain tout
aussi lucide que le “grand ciel sec de I’hiver” », écrit
Segalen, en ajoutant : « Je me réveille de trés loin®. ».

! Segalen 1995, 11 : 567.
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Le réveil est difficile, car le réve était profond. Nous
connaissons ces mots acides de Segalen: les
révolutionnaires chinois ne sont que « les raclures de nos
révolutionnaires d’antan’. ») Les termes sont choquants a
I’oreille, mais peuvent E&tre nuancés si nous nous
souvenons mieux de la situation de 1’époque : entre 1912
et 1928, en sept ans seulement, le président de la
République a changé une quarantaine fois, avec en plus
deux tentatives de Restauration. C’est dire que la situation
était fortement troublante et troublée, et le pays dans une
effroyable instabilité. Parmi les lettrés chinois eux-
mémes, ceux qui refusent la République ne manquent pas,
d’autant plus que I’hostilité de Segalen a une autre
origine : son esthétique du Divers. Déja les « raclures »
sont proches des « copistes »; et en copiant la forme
républicaine des Occidentaux, la Chine connaitrait, dans
la logique de I’auteur de 1’Essai sur [’Exotisme, le régime
le plus copiste qui soit, ou sous le prétexte de la
démocratie, tout le monde se complairait & copier tout le
monde.

Mais je ne m’arréterai pas davantage sur les raisons
esthétiques pour lesquelles Segalen se montre aussi amer
face au passage de I’Empire a la République. Ce que je
voudrais souligner ici, c’est la mort et la vie du mythe
impérial chez Segalen : c’est la mort précisément qui a
rendu possible la vie du mythe, ou, plutbt, une vie
multiple.

« Je me réveille de tres loin », écrit-il dans René Leys.
Ce réveil, en réalité, a commencé au cceur du réve. Le Fils
du Ciel est précisément le roman qui dévoile 1’étrange
meélange chez Segalen de fascination et d’interrogation

! Segalen 2005, I : 1249.
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face au mythe de I’Empire et a celui de ’Empereur. Le
titre—Le Fils du Ciel—a tout ce qu’il y a de plus
séduisant : mandataire du Ciel (tian X), souverain sur la
Terre (di #h), il est celui qui doit assumer I’harmonie de
I’univers (tiandi X1t). Plus d’une fois, Segalen a parlé
d’une « admirable fiction du Fils du Ciel' ». Cependant,
contre toute attente, Le Fils du Ciel, le tout premier projet
d’écriture de Segalen pendant son séjour en Chine, est
loin d’étre une célébration de I’Empereur dans sa fonction
mythique, mais un drame de ’homme placé sur le trone.
Le héros du roman est ’avant dernier Empereur de Chine,
appelé « Guangxu » d’aprés son nom de régne. Pendant sa
période, [D’histoire de Chine connait un tournant
irrévocable : la guerre navale sino-japonaise, déclenchée
en 1894, se termina par une défaite tragique ; le traité de
Shimonoseki signé 1’année suivante affaiblissait
considérablement le pays ; affligé et révolté, I’Empereur a
tenté, en 1898, une réforme voulant mettre en place un
systeme de monarchie constitutionnelle ; la réforme n’a
duré que 103 jours, écrasée par I'impératrice Cixi Ziig, la
tante de Guangxu, celle qui détenait véritablement le
pouvoir ; I’Empereur se voyait séquestré a Nanhai Fa#E,
une ile isolée du palais, ou il a passé les dix dernieres
années de sa vie, avant de mourir un jour empoisonné.

Dans le manuscrit, sur la page du titre, une note de
Segalen commente ainsi le drame de Guangxu :

Ne pas quitter 1’histoire apparente de la période Kouang-
siu et tous les faits extérieurs dont les contemporains ont
fait le fond du régne. Les indiquant, ils ne mettront que

! Par exemple, dans la lettre datant du 20 octobre 1911 & Charles
Régismanset, il écrit : « ’admirable fiction du pouvoir du Fils du
Ciel » (Segalen 2005, 1: 1249).



Segalen et le mythe de la Chine impériale 199

mieux en valeur la raison profonde du
drame : I’Ecrasement d’un homme par le Ciel ancestral
qui étouffe le faible au lieu de 1’élever.—Le pouvoir du
dogme tuant le vivant, I’individu, en lui arrachant tout
vouloir personnel.

Avant I’abdication de I’Empereur de Chine en 1911,
voici I’histoire d’une abdication qui se répéte sans cesse
pendant quatre mille ans : celle d’un individu. Dans son
palais isolé, I’Empereur s’interroge : « Qui répondra du
creux de moi-méme ?[...] Qui m’enseignera qui je
suis ? » Froidement, I’ Annaliste commente :

Evidemment, le poéte impérial désire en cela
I’impossible. [...] Le Fils du Ciel a pour devoir
admirable et premier de n’étre plus humain, si ce n’est
pour les douleurs des hommes?.

En effet, devenu Empereur, Guangxu doit subir toutes
sortes de dépossessions : il se voit imposer une femme
qu’il n’aime pas en voyant mourir celle qu’il aime dans un
complot du palais ; mais surtout, il se trouve amputé du
pouvoir d’agir personnel, tant le mandat du Ciel exige
qu’il assure la tradition ancestrale. lronie du sort, cet
empereur qui tente la réforme a pour nom de regne
« Succession Glorieuse » : ce sens littéral de Guangxu Y
£ est plusieurs fois signalé dans le roman.

Assurer le mandat du Ciel, c’est assurer la chaine
dynastique ; or, pour I’individu Guangxu, la chaine
dynastique se révele peu a peu comme une chaine
entourant son cou. Le double sens du mot « chaine » est
particuliérement retentissant dans un passage ou, pendant

! Segalen 1995, I : 447 ; c’est Segalen lui-méme qui souligne.
* Ibid., 11 : 345.
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sa promenade, Guangxu arrive a I’arbre ou s’est pendu le
dernier Empereur des Ming, Chongzhen =i (Tch’ong-
tchen) lorsque les envahisseurs forgaient la porte du
palais :

L’Empereur, faisant le tour de la Montagne de la
Contemplation, dans une sortie insolite, a pris un chemin
inaccoutumé et s’est arrété devant 1’Arbre Enchainé.
Personne depuis I’ Avénement glorieux de la Dynastie ne
s’en était inquiété. Les anneaux étreignant les branches
comme des membres étaient incrustés profondément
sous 1’écorce nouvelle. Les chaines étaient moussues
comme [’écorce, et les rameaux qui les portaient,
courbés plus que les autres.—L’Empereur a semblé
chercher des yeux I’emplacement propice : il n’y avait
aucune inscription. On a vu soudain de grandes larmes
couler sur les yeux. Il a poussé un vaste sanglot. Et dit :
— Qu’on le désenchaine’ !

L’« Arbre Enchainé » n’est-il pas 1’image symbolique
du Fils du Ciel, sacrifice au Ciel ancestral ? A partir de ce
moment-la, commence dans le roman la folie de
Guangxu : il se croit d’abord Chongzhen, celui qui s’est
pendu a I’arbre ; ensuite, accompagné des musiques dont
chaque morceau évoque une dynastie, il se prend, de
facon trés désordonnée, pour ses prédécesseurs sur le
trone : le Seigneur Zhou f& (Tcheou), les rois des Trois
Royaumes, les Empereurs Jie %t (Kie) et Shun 3%
(Chouen)... 1l contemple aussi les portraits des ancétres
impériaux, et « tout le jour son maintien rappelait I’un des
points et traits favoris d’un défunt. Les Personnes se
personnifiaient donc en lui ! Maladie d’Empereur? ! »
Guangxu n’est plus lui-méme, mais un corps qui recoit

U Ibid., 11 : 428 ; c’est nous qui soulignons.
* Ibid., 11 : 439.
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tous les corps, pour prolonger une seule personne, qui
n’est personne : le Fils du Ciel. Ecrasé par ce poids lourd
de quatre mille ans, Guangxu se meurt lentement.

Cette folie ancestrale, sans doute 1’invention la plus
insolite de la part de Segalen concernant son personnage,
nous révele le paradoxe dans la figure du Fils du
Ciel : d’un c6té il a le devoir d’assurer la succession
dynastique par le respect de la tradition, de [I’autre,
contraint dans son pouvoir d’action, il est incapable d’agir
au moment ou I’histoire réclame des gestes forts.

Pour sortir de ce paradoxe, il faudrait braver la
tradition, la faire perdurer a travers des renouveaux, des
recommencements. Guangxu a tenté de « recommencer »,
comme le révéle ces lignes tombées de son pinceau :

Des chaines ! pour étrangler une pensée ! pour lier toutes
les branches qui s’échappent. Des liens, pour enchainer
la succession.

A travers moi frémit la trame dont un bout est au bout
des ages, et l'autre déja tendu vers l’extréme et le
recommencement.

Le « recommencement », c’est la grande théorie de la
continuité de Segalen. Rappelons-nous les portraits des
Empereurs de fin de régne dans Peintures. Derriére ces
mauvais Fils du Ciel mais vrais individus, se cache la
célébration  d’une  continuité a  travers  des
recommencements. Ainsi lisons-nous dans 1’ouverture de
Peintures dynastiques : « Les Premiers [i.e. les bons
Empereurs] ont fait I’Empire et soudé les chaines
dynastiques ;—il fallait parfois en reforger au rouge les
maillons. Rendons gréces et justice enfin a ceux-la dont

U Ibid., 11 : 365.
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les perditions successives engendrérent tant de
renouveaux'. »

Guangxu, pendant son propre regne, a voulu
recommencer ; mais il a échoué, par sa faiblesse, par son
irrésolution. La sympathie de I’auteur pour son héros est
évidente ; toutefois, concernant la réforme de Guangxu,
on peut repérer de temps en temps une pointe d’ironie,
notamment dans 1’épisode ou I’Empereur recoit un certain
réformiste  nommé Wang-tch’ao, lequel, dans une
supplique, propose que la Chine emprunte aux « peuples
qui marchent loin dans la voie du progres », supprime
I’usage de la tresse, confie « les affaires de I’état a un
Parlement », et méme, « assign[e] a I’Empire une religion
unique, qui sera le Christianisme > »! Ceux qui
connaissent la méfiance de Segalen vis-a-vis du
« progres » et son attitude religieuse y déchiffreraient
facilement une note de dérision. Certes, ces propositions
ne correspondent pas tout a fait au contenu de la réforme
de Guangxu, mais elles dénoncent malgré tout un danger
potentiel : une rupture totale avec la tradition par
occidentalisation.

En réalité, ceux que Segalen méprise plus que tout, ce
sont les copistes, que leur modéle soit la tradition chinoise
ou la modernité occidentale. La dynastie des Qing, dont
I’origine n’est pas chinoise, est précisément définie par
Segalen comme une dynastie copiste. « Quant aux
Ts’ing—ces barbares du Nord—, écrit-il dans Chine. La
Grande Statuaire, ils n’ont pas eu d’autres vertus que de
copier, en les affadissant, la plupart des lois

U Ibid., 11 : 214,
2 Ibid., 11 : 378.
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précédentes’. » La dynastie est a bout de souffle, et, avec
la mort de Guangxu, un espoir de renouveau semble
s’éteindre.

L’Empire est entré dans une impasse. Ses failles n’ont
pas échappé a la lucidité de Segalen, bien que le cceur de
celui-ci refuse d’en voir la disparition. Cette lucidité le
pousse méme a accepter peu a peu la République sous la
gouvernance du Président Yuan Shikai Rt #l (Yuan-
che-K’ai), avant que celui-ci ne tente un coup d’état en
1916 pour devenir empereur lui-méme. Une
« Conversation avec Yuan-che-K’ai », article issu d’un
entretien avec ce dernier en décembre 1913, en donne les
preuves en se terminant ainsi : « Certes, si j’étais sujet
chinois, ma perplexité serait grande. Dans quelle mesure
faut-il conserver le passé, ou admettre les nouveautés
venues d’Europe ? Mais pour ce choix délicat, il me
semble qu’on peut avoir confiance dans le Président
actuel de la République chinoise, et tenir pour suffisante
garantie I’ceuvre puissante et personnelle déja accomplie
par Yuan-Che-K’ai’. » La confiance est ici aussi sincére
que la perplexité. Si Segalen a mal jugé le personnage,
I’article a au moins le mérite de nuancer le procés qu’on
fait souvent au poéte : un pur esthéte qui ne se tourne que
vers le passé sans souci aucun pour 1’avenir de la Chine.

LA REFONDATION DE L’EMPIRE DANS L’(EUVRE : LE
MYTHE RETABLI

Le Fils du Ciel n’a jamais pu étre achevé, comme si
I’impasse était trop troublante pour déboucher sur un

! Segalen 2010 : 388.
2 Segalen 1995, 11 : 907.
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dénouement, ne serait-ce que dans le roman ; René Leys
n’a vu le jour que deux ans aprés la mort de Segalen,
comme si le réveil était trop douloureux a supporter de
son vivant. Le mythe impérial, aussi beau qu’il soit, meurt
doucement dans la réalité. Segalen en a bien conscience.
C’est précisément cette conscience de la mort qui est
I’origine d’une vie : celle toujours du mythe impérial,
mais rétablie dans ’ceuvre. Jadis, la civilisation tahitienne
en voie de disparition est ressuscitée dans Les
Immémoriaux ; maintenant, I’Empire en agonie puis
disparu donne paradoxalement lieu, dans l’ceuvre de
Segalen, a la renaissance d’un Empire.

C’est en aolt 1912, pendant la premiére année de la
République de Chine, que Segalen fait sa premiere
offrande a ’Empire défunt. L’ceuvre qu’il publie cette
année-la est Steles, recueil de poémes divisé en six
parties, embrassant les cing orientations selon la
conception chinoise—Sud, Nord, Est, Ouest, Milieu—
avec en plus un emplacement ne relevant d’aucune
direction: le «bord du chemin». En réalité, depuis
septembre 1910 ou sont nés les premiers poémes de
Stéles, au fur et 8 mesure que I’Empire réel se décompose,
se compose dans 1’ceuvre I’Empire imaginaire. Au milieu
de ce croisement étrange se trouve la date fatale : le 10
octobre 1911, le jour ou est née, comme le font remarquer
Marie Dollé et Christian Doumet dans la Préface de
Stéles®, la stéle «Prince des joies défendues », qui se
termine par ces mots annonciateurs : « L’Empire des joies
défendues n’a pas de déclin ».

C’est le début, mais un début fondamental, dans la
restauration littéraire de I’Empire chinois chez Segalen.

! Segalen 1999 : 8-9.
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De 1909 a 1914, cette période charniére de 1’histoire de la
Chine dont I’axe se situe au 12 février 1912—date de
I’abdication du dernier Empereur—, est définitivement la
période la plus féconde dans la vie créative de Segalen.
S’il n’avait pas vécu profondément la mort de I’Empire,
on pourrait se demander si ses ceuvres seraient aussi
riches, puissantes et unifiées autour d’un seul
sujet : I’Empire chinois.

Peintures succede a Stéles, et assume la part la plus
belle dans cette ceuvre de restauration. En effet, 1’auteur
de Peintures (commencées en décembre 1911 et publiées
en 1916), dont I’écriture débute avec la naissance de la
République, est plus conscient que jamais de ressusciter
dans I’ceuvre tout le passé glorieux d’un Empire qui
expire. Corteges et Trophée des Tributs des Royaumes, tel
un rouleau horizontal, dévoile successivement des peuples
tributaires venant de toute part de I’Empire, qui, marchant
dans les paysages les plus variés, vont rendre leur
hommage au Fils du Ciel, homme seul, homme unique, au
beau milieu sous le Ciel. Peintures dynastiques, en seize
portraits d’empereurs, retrace magistralement quatre mille
ans d’histoire ponctuée de chutes et de recommencements.
Mais le dix-septieme tableau est curieusement vide de
visage. C’est celui qui est consacré a la dynastie des Qing.
Déja morte dans la réalité, celle-ci seule, a ’extrémité de
la chaine dynastique, échappe a la mort. L’époque est
peinte comme une mer calme et plate délaissée par le
vent, et délaissée par I’histoire. Et I’ceuvre se clot avec
cette signature de date : « 3° année de la période Siuan-
T’ong », ¢’est-a-dire 1911. Une fin ironique, quand on sait
que le premier jet de Peintures n’apparut qu’apres la
Révolution du 10 octobre 1911 ; mais salvatrice, car
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I’Empire est sauvé de sa chute, au moins dans ’espace
imaginaire. Ainsi, en deux sections, I’Empire de Chine se
présente a nous dans toute son étendue, spatiale et
temporelle. Reste la troisieme dimension, spirituelle, que
Peintures magiques, placé au début de 1’ceuvre, se charge
de rendre. Teintées de couleurs tantbt taoistes, tantot
bouddhiques, tantdt confucéennes, tantét de croyances
populaires, ces tableaux donnent un paysage spirituel
varié et coloré du vieil Empire.

Désormais dans I’ceuvre de Segalen, c’est surtout cette
dimension-la que le poéte va creuser davantage. Odes,
recueil de poemes jamais acheve dont le premier jet est né
en 1913, a pour ambition de faire revenir les souffles
antiques de ’Empire, sous la forme la plus immatérielle,
la moins périssable, qui est le chant. Ces chants ont pour
modéle le Livres des Odes (Shi jing iF#£), et sont
destinés a étre présentés comme offrandes a « celui-la »,
qui est « un souffle, un esprit, une figure imaginaire, un
moment, une présence aimée ou repousseée,—Ile ciel
enfin! ». Les missions archéologiques en 1914 et en 1917
donnent naissance a deux ceuvres:l’une raconte
’aventure dans I’espace—Equipée— ; 1’autre dans le
temps—Chine. La Grande Statuaire. De ces explorations
naissent également un projet nouveau, plus poétique, plus
méditatif, qui est celui de Sites. « [J]’essaierai de donner,
comme jadis les lettrés errants, un recueil des dix-huit ou
vingt “Sites admirables” de I’Empire sous le Ciel. I’y ai
droit. Je I’ai couru dans toutes ses provinces® », écrit
Segalen a Jules de Gaultier. C’est un livre de voyage, mais
aussi un livre de fantémes : des fantdbmes du passé qui

! Segalen 1995, I1 : 597.
2 Segalen 2005, IT : 815.
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viennent a la rencontre du voyageur. Le flux du temps y
souffle, apportant des mémoires et des méditations...

L’Empire chinois dans I’ceuvre de Segalen comporte
tous les  éléments  caractérisant le  mythe
impérial : immémorial, éternel, toujours au milieu sous le
Ciel... Le mythe est rétabli ; cependant, I’Empire est déja
autre.

DE LEMPIRE A ’EMPEREUR : UN MYTHE EN
MUTATION

Comme jadis, Qin Shihuangdi &% £ 7, fondateur de
I’Empire, faisait de celui-ci une ceuvre personnelle, le
poete, auteur d’une ceuvre, se présente comme fondateur
d’un Empire. C’est un empire sans date sans fin, « sans
marque de régne », ou plutdt avec celle-ci : TEA LB &
[Wu chao xin xuan nian], comme 1’annonce le poé¢te dans
I’épigraphe du premier poéme de Steles. La traduction de
Segalen lui-méme : « Accompli durant la période Sin
Suan [Xin Xuan /0xE] (ou de la promulgation de I’empire
du ceeur) de la dynastie “sans avénement dynastique™ ».

De I’Empire de Chine nous sommes conduits a
I’Empire d’un individu, et c¢’est encore une fois Segalen
qui en fait I’aveu : « le transfert de ’Empire de Chine a
I’Empire du soi-méme est constant”». Cet empire n’a
qu’une seule dynastie:celle de I’homme. Je ne
m’attarderai pas sur la géographie de I’empire du soi en
cing orientations selon le modéle chinois, tel que nous le
voyons dans Stéles ; je mettrai davantage 1’accent sur les
trois éléments essentiels du mythe impérial qu’on retrouve

U Ibid., 1 : 1246.
2 Ibid.
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dans I’Empire du soi de Segalen : intemporel, au milieu,
sous le Ciel.

Intemporel, autrement dit, non mesurable par le temps
du monde. L’individu placé sur le trone est a lui seul une
dynastie, dont la durée correspond a celle d’une vie. Le
poeme « Sans marque de régne » annonce ainsi :

Mais de cette ere unique, sans date et sans fin, aux
caracteres indicibles, que tout homme instaure en
lui-méme et salue,

A T’aube 01‘11 il devient Sage et Régent du tréne de son
caeur.

L’Empire du soi échappe au temps mesurable, mais
aussi a ’espace géographique. Parmi les orientations de
Stéles, celle qui est la plus mythique s’avére évidemment
le Milieu : « centre et Milieu / Qui est moi? ». Mais ce
Milieu est mobile, car I’Empereur est nomade. Partout ou
il va, il emporte avec lui sa Cité Interdite, comme Yangdi
%% % des Sui (Souei) qui, dans une des Peintures
dynastiques, étale tous les jours pendant son voyage dans
le pays, a la nuit tombée, une tente représentant sa ville de
Luoyang 5&PH (Lo-Yang) : « Toujours fidéle & Lui-méme,
il n’aimait contempler le monde qu’en se tenant au
milieu®. » Toujours au cceur de sa Cité Interdite, le Fils du
Ciel reste immobile méme dans ses mouvements. Un et
unique, il regoit le Divers—Ies offrandes du monde. C’est
précisément le sens du rouleau Cortéges et Trophée des
Tributs des Royaumes, peinture allégorique qui illustre de
facon merveilleusement chinoise [’esthétique toute
personnelle de Segalen : le Divers. Les peuples de par

! Segalen 1995, 1 : 40.
2 Ibid., 11 : 106.
3 Ibid., 11: 238.
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toute la terre, représentant « les dehors et les ailleurs »,
marchent vers « LUI, Centre, Milieu, Fils unique du Ciel-
Un' ».

Du Milieu fixe selon la notion géographique au Milieu
mobile selon I’organisation spatiale du sujet, le mythe de
I’Empire glisse secrétement vers le mythe de 1I’Empereur.
Cet Empereur se situe par ailleurs non seulement au
milieu sur la terre, mais également sous le Ciel en étant
son représentant terrestre, comme ce que nous montre la
fin de Corteges et Trophée des Tributs des Royaumes :

C’est Lui. Reconnaissez qu’ll est unique sous le Ciel
qu’ll joint de la téte aux pieds a la Terre. Quel Souverain
fut jamais ainsi a la fois homme et sacré ?

C’est bien Lui,—et tout s’en vient le reconnaitre, Lui,—
non pas tel Empereur ou tel autre, mais ce singulier
successif élu par le mandat du Ciel ; ce Présent jour aux
lendemains obscurs ou pleins de rayons ! Régent dont le
nom est marque de regne; chainon dans la chaine
dynastique ! Si prés et proche de son peuple qu’il se doit
et doit se dévouer jusqu’a la foudre et la pluie et
I’opprobre au seul bonheur de ce peuple ; si haut dans le
Ciel vertigineux qu’il y plonge sa téte responsable et
réunit en médiateur les deux Principes qui se conjuguent
a travers Lui’.

Contrairement a Guangxu, Fils du Ciel sacré mais
sacrifié, enchainé a une lourde tradition et privé du
pouvoir d’agir, le Fils du Ciel ici, au beau milieu de
Peintures, est parfaitement homme et sacré a la fois. Il est
homme, mais homme d’une seule dynastie dont la
« chaine dynastique », s’il y en a, se constitue de moments
d’une vie—ces «Présent[s] jour[s] aux lendemains

U Ibid., 11 191.
2 Ibid., 11 : 212.
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obscurs ou pleins de rayons ». Il est sacré, car il est €lu
par le mandat du Ciel. Mais que signifie ce « Ciel »?
Dans un contexte chinois, il ne s’agit évidemment pas du
Ciel chrétien, mais d’un ordre cosmique supérieur, d’une
« transcendance immanente ».

Assumer 1’ordre cosmique : tel est le réle du « Fils du
Ciel ». Tout comme I’Empereur chinois confére
I’investiture aux monts et aux fleuves, I’Empereur dans
Stéles nomme ses étres familiers :

Je veux investir mes étres familiers. Qu’ils n’envient
plus rien désormais aux sages, aux Saints, aux
conseillers et aux généraux qui ne fuient pas
devant I’ennemi,—car je décide :

Le laurier fidele et fleuri sera mon satellite, ce pin qui
m’observe et reste droit est fait juge de seconde
classe ; mon puits devient Grand Astrologue
puisqu’il voit le Ciel profond en plein jour.

[...]

Ainsi, recevez de moi vos apanages, 6 mes étres
familiers et en raison de vos qualités justes. Tel
par le Fils du Ciel le mont T’ai pour sa hauteur et
son poids déclaré Duc et gardien de 1’Empire”.

N’oublions pas que le fondateur de I’Empire, dans le
cas de Segalen, est non seulement un individu mais aussi
et surtout un poéte. En donnant un nom a chaque chose,
I’ordre du monde est constitué, ou plutét, rétabli. Car, les
mots ont ce pouvoir de retrouver |’origine, comme
I’annonce Segalen au début des Immémoriaux :

L’heure était propice a répéter sans tréve, afin de n’en
pas omettre un mot, les beaux parlers originels : ou
s’enferment, assurent les maitres, 1’éclosion des mondes,

U Ibid., 11 : 56
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la naissance des étoiles, le fagonnage des vivants, les ruts
et les monstrueux labeurs des dieux™.

Ce Fils du Ciel se révéle poéte : le seul qui soit capable
de retrouver 1’origine par les mots, de refonder 1I’Empire
dans I’ceuvre, ainsi que de le rendre impérissable. C’est
alors qu’advient le mythe du poéte.

Ainsi, nous voyons que le mythe de la Chine
impériale, s’il existe effectivement dans ['univers de
Segalen, est pourtant un terrain mouvant. Le mythe de
I’Empire de Chine, aussi fascinant qu’il soit pour Segalen,
s’affaiblit et se meurt face a la réalité. Le pocte pourtant,
en fondant une ceuvre, fonde—et refonde—un Empire qui
est PEmpire. Ce faisant, le mythe de I’Empire se
transforme en mythe du poéte, car c’est dans les mots et
par les mots seulement que I’Empire peut retrouver son
origine et son immortalité.

Bei HuANG
Université Fudan, Shanghai

Y Ibid., 1:107.






UN DIALOGUE AVEC PEINTURES, OU UNE
LECTURE CHINOISE DE LA« VISION DE LA
CHINE » DE SEGALEN

Dans les ceuvres de Victor Segalen, la Chine est
évidemment 1’aspect le plus original et le plus important®.
Son recueil Peintures (1916), puisant ses sources dans des
peintures et des archives chinoises réelles ou imaginaires,
acheve «une lente marche & travers les Palais
dynastique? », dessine le contour de I’histoire de la Chine
tout en exprimant I’interprétation propre a 1’auteur. Il
s’agit 1a évidemment d’une ceuvre représentative de
Segalen et une fenétre par ou les lecteurs frangais peuvent
apercevoir la culture chinoise.

Cependant, le 6 janvier 1911, celui-ci écrit a
Debussy : « Au fond ce n’est ni I’Europe ni la Chine que
je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine.
Celle-13, je la tiens et j’y mords a pleines dents®, »

! Texte traduit par Nan Shao et relu par Philippe Postel
2 Segalen 1995, 11 : 214.
3 Segalen 2005, 1 : 1148
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Autrement dit, la Chine de Segalen n’est pas une
« Chine réelle », mais en réalitt une «vision de la
Chine ».

Dans 1’Essai sur [’Exotisme:Une esthétique du
Divers, il déclare de méme : « A sentir vivement la Chine,
je n’ai jamais éprouvé le désir d’étre chinois'. » Cette
expression montre d’abord une lucidité de Segalen qui ne
prétend pas avoir connu, a travers ses propres expériences,
la Chine réelle ; et en méme temps, cela révéle sa quéte
personnelle de 1’exotisme—il espére Etre sauvé a I’aide du
transfert de 1I’« Empire du Milieu» a I’ « Empire du
Moi ».

Cette vision est bien sdr significative pour les lecteurs
francais, car en empruntant des éléments exotiques,
I’écrivain exprime sa propre fagon de voir le monde
extérieur et le monde intérieur : ceci est déja étudié par de
nombreux spécialistes de Segalen. Mais en méme temps,
cette Chine—ni tout a fait réelle ni tout a fait fictive—
donne un impact «exotique » non moins fort sur les
lecteurs chinois :

Car il y a peut-étre, du voyageur au spectacle, un autre
choc en retour dont vibre ce qu’il voit. Par son
intervention, parfois si malencontreuse, si aventuriére
(surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce
qu’il ne va pas perturber le champ d’équilibre établi
depuis des siécles ?... Tout cela, réaction non plus du
milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur le milieu
vivant?,

En réalité, ce que «la vision de la Chine » exige des
lecteurs chinois est exactement une « réaction [...] du

! Segalen 1995, I : 766.
2 Ibid., 1:746.
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voyageur sur le milieu vivant». Certains lecteurs,
perturbés par la Chine littéraire qui est loin de celle qui
leur est familiere, ne veulent pas accepter cette Chine dans
I’ceuvre de Segalen. Or ce faisant, ils refusent en méme
temps 1’auteur lui-méme.

Au contraire de ces lecteurs qui refusent Segalen,
plutét que de nous en détourner, nous voulons envisager
ce choc. Autrement dit, nous essaierons d’interpréter cette
«vision de la Chine » a travers un regard chinois. En
effet, méme si les lecteurs chinois sont familiers de la
culture chinoise, ils sont pourtant invités, par la force
« exotique », a I’appréhender en tant que «l’autre » et
d’un regard neuf. De ce point de vue, la « vision de la
Chine » de Segalen est significative non seulement pour
les lecteurs francais, mais aussi pour les lecteurs chinois.
Segalen a raison de dire : « il y a partout de vrais aliments.
Ce qui manque le plus ce sont les vrais appétits. »

Dans Peintures, Segalen défie la vision « orthodoxe »
de [D’histoire, c’est-a-dire la vision confucéenne. Il
exprime sa vision rebelle en mettant 1’accent non pas sur
les bons empereurs, mais sur ceux qui ont perdu leur
dynastie. Cette vision neuve nous étonne, mais nous
rappelle en méme temps que dans I’histoire de la Chine il
existe aussi certaines voix dissidentes quoique faibles.
Nous sommes alors invités a réécouter ces paroles non-
conformistes. Dans Peintures dynastiques, I’auteur brosse
les portraits des dix-sept empereurs réputés par leurs
comportements non vertueux. Sachant qu’il a choisi le
camp des « mauvais », ’auteur déclare dés le début que
« Ni le Maftre, encore moins ses disciples, soyez-en s(rs,
ne daigneraient se commettre avec nous, et n’auraient

U Ibid., 1: 763.
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assez de mépris pour le spectacle ou je prétends vous
complaire. » Or ce qui nous semble intéressant, c’est que
Zi Gong F3T (c. Ve siécleav. J-C.), I'un des meilleurs
disciples de Confucius, et I’'un des plus riches, a déja
donné son point de vue non-conformiste a propos de
’Empereur Jie [Koei] % des Xia E et I’Empereur Zhou
& [Tcheou] des Shang ™. Tandis que tout le monde
considére ces deux personnages comme des incarnations
du mal, Zi Gong prononce ces mots :

Les crimes de Zhou ne se comparent pas a ceux de notre
temps. Aussi ’homme de bien déteste habiter sur le
cours inférieur d’un fleuve, car tous les crimes du monde
s’y accumulent?,

HerE, THURCEB, BUBFEETR , X
TEEAR. (IB1F FK)

Et selon Ying Shao M & (c. II° siécle), dans le
Fengsu tongyi M & B X (Des Coutumes et des
Croyances), Mencius (Mengzi & ¥, c. 390-305 av. J-C.),
celui qui raconte I’histoire de Confucius au début de
Peintures dynastiques, a tenu des propos similaires a ceux
de Zi Gong :

Yao et Chouen ne sont pas si vertueux, et Jie et Zhou ne
sont pas si vicieux.
X, RAHHEX % STFEEE, (RBBEX-EX

P-4

=)

U Ibid., 11 : 213.
2 Le Blanc 2009 : 214-5.
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Ces paroles ne se voient pas dans la version courante
du Mencius, qui pourtant contient des commentaires dont
’esprit contestataire est proche de celles-Ci :

Mieux vaudrait que le Shu, « Les Documents », ne fat
jamais écrit plutét que de préter foi a tout ce qu’il
raconte. Arrétons-nous a deux ou trois fiches du chapitre
«Wucheng », « L’Heureuse Issue de la guerre ».

RE(H)  MWFmE (H) . FEF (EH) , W
“ZEMER, (ZF RUOT)

« Wucheng » B est le titre d’un chapitre du Shu
jing (ou Annales de la Chine), dans lequel est racontée la
bataille entre I’Empereur Wu & des Zhou & et
I’empereur Zhou £t des Shang 7. Selon Mencius, les
récits tels que « le sang coulait par ruisseaux et entrainait
les pilons [dont les soldats se servaient pour écorcer leur
riz, ou, selon plusieurs interprétes, entrainait les boucliers
des soldats morts]' » (IFEHF, [ « HAK]) sont
excessifs et par conséquent ne sont pas crédibles.

Un autre exemple : Wang Chong £33 (27-c. 97), un
penseur non-conformiste bien connu de 1’époque des Han
3, critique dans son ceuvre Lunheng i€ (Discussions
critiques®) I’exagération, I’invention, voire le paradoxe a
propos des empereurs Jie et Zhou dans les classiques
confucéens. Il y voit une volonté confucéenne de fausser
I’image de ces deux personnages. Quant a I’exagération et
I’embellissement de la morale des empereurs mythiques

1 Couvreur 1999, quatriéme partie, ch. IIl : « Heureuse issue de la
guerre » : 190.

2 Voir Wang Chong 1997, traduit par Nicolas Zufferey. Une autre
traduction, intégrale et présentée avec le texte chinois, par Marc
Kalinowski, est parue récemment sous le titre Balance des Discours
(Wang Chong 2011).
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Yao 3% et de Shun 3%, il la condamne en la considérant
comme une déification de ces deux souverains.

Dans I’histoire chinoise, on peut méme repérer des
éloges de Jie et de Zhou. L’auteur anonyme du Liezi %!
T (c. IV® siécle) fait dire & Yang Zhu #%—Ile quasi
contemporain de Mencius—des paroles étonnantes. Selon
lui, méme si « tout le bien dans ce monde, on ’attribue a
Chouen [Shun], & Yu, duc de Tcheou [Zhou], et a K’ong-
tseu [Kongzi, Confucius] », tandis que « tout le mal dans
le monde, on l’attribue a Kie [Jie] et a Tcheou-sin
[Zhou]'» (KT %, Az, &, A, L, XTz2E

Az, S, [BIF - #5K]), et qu'a ces premiers
«aprés leur mort, une gloire de dix mille générations
échut’> » (BB Tt 2B, ) alors que ces derniers,
« morts, recurent les noms de fous et de monstres® » (JE#
BRZHA, ), toute cette différence radicale est anéantie
par la mort. Malgré la gloire dont ils bénéficient, les
empereurs modeles « n’ont connaissance ni des louanges,
ni des reproches qu’on peut leur faire. Ils ne sont guére
différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de terre’ » (&
MZEHA, RRZAH , BRRTURRK, ) ; malgré
la mauvaise réputation dont ils souffrent, les empereurs
rejetés « ignorent tous ces jugements. lls ne sont guere
différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de
terre’. » ( BHZAA , BEFIZHA , LERRZEUR

£, ) Pourtant, les « sages » comme Yao et Shun « ne

! Lie-tseu [Liezi], Le vrai Classique du Vide parfait, Livre
septieme : Yang Tchou [Yang Zhu], ch. XII : « La mort universelle »,
dans Liou Kia-hway 1980 : 551.

2 Jbid. : 552.

% Ibid. : 553.

* Ibid. : 552.

® Ibid. : 553.
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connurent pendant toute leur vie aucun jour de bonheur® »
(BT —HZM. ), tandis que les « hommes pervers »
comme Jie et Zhou « suivaient leurs désirs et posséderent
toute joie durant leur vie?. » (EBHARZK, ). A
comparer le sort des deux types d’empereurs, il semble
gue le renom apreés la mort est vain alors que la joie de la
vie est reelle :

Pour les quatre saints, la postérité a eu de belles paroles,
mais ils ont vécu dans I’affliction jusqu’a la fin de leurs
jours et, dans la mort, ils ont suivi la voie commune des
mortels. Sur les deux étres méchants, la postérité a pu
dire tout le mal qu’elle pouvait, mais ils ont joui d’une
vie heureuse jusqu’au bout et, dans la mort, ils ont suivi
la voie commune des mortels®,

BEEREXZAMAE , UEL  BATER; ®=
NEE2A , RUAEL |, FRIBTIER,

Voila sans doute 1’opinion la plus proche de celle de
Segalen dans [Ihistoire littéraire chinoise * . Les
interrogations de Zi Gong, de Mencius, de Wang Chong et
de Yang Zhu (par l’intermédiaire de Liezi) se font
aujourd’hui réentendre a travers Peintures de Segalen.
D’autant plus que, si ’on parle de la vérité historique, il
est possible que Jie et Zhou ne soient pas aussi exécrables,
et que Yao et Shun ne soient pas aussi vertueux. Dans le
Zhushu Jinian 7T HL 4 (Annales sur bambous, 299 av.
J-C.), nous lisons ceci: « Shun exila Yao» (3K 3%),
« Shun enferma Yao » (3H3%). Mais les historiens des
époques suivantes feignent de ne pas le savoir. Imaginons

Y Ibid. : 552.

2 Ibid. : 553.

% Ibid.

4 Segalen doit connaitre le Liezi, car il le cite deux fois dans Stéles.
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que, si Segalen avait lu ces lignes qui ternissent quelque
peu I’image des bons empereurs Yao et Shun, il les aurait
placées a la téte des mauvais empereurs. Ainsi, la vision
de I’histoire de la Chine telle que Segalen 1’exprime dans
Peintures, outre qu’elle va a I’encontre de 1’orthodoxie
confucéenne, apporte un soutien occidental a une certaine
voix marginale qui existe a l’intérieur de la tradition
chinoise, mais qui a été négligée pendant longtemps.
Segalen nous invite en quelque sorte a reconsidérer les
documents historiques dans lesquels les points de vue sont
différents de ceux de I’orthodoxie confucéenne, et sans
doute pourrons-nous alors élaborer une nouvelle
représentation de I’histoire de la Chine.

Certes, si Segalen lance cette voix rebelle et montre un
point de vue non-conformiste, ce n’est pas qu’il entende
réécrire I’histoire de la Chine : il veut seulement exprimer
son propre sentiment. Or, cette voix rebelle se fait aussi
entendre parmi certains historiens chinois contemporains
de Segalen. Le fait est que, vers la fin du X1X° siécle et le
début du XX° siécle, bien des ccuvres de Nietzsche
commencent a étre traduites en francais; et c’est
presqu’en méme temps que beaucoup d’intellectuels
chinois comme Wang Guowei EE 4 (1877-1927) et Lu
Xun € i (1881-1936), en avant-garde des autres,
arrivent a connaitre I’ccuvre de Nietzsche dans le texte
original en allemand, ou bien dans des traductions
japonaises ou anglaises. Fascinés par le charme de cette
philosophie, ils révélent dans leurs ceuvres la passion pour
la pensée nietzschéenne. Ainsi, sous de tels mouvements
paralléles de pensée dans les deux sociétés, la voix de
Segalen n’est nullement absente dans la Chine de la méme
époque.
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Lu Xun, grand écrivain chinois et cadet de Segalen de
trois ans, rédige a Tokyo, en 1907, ses premiers écrits dont
deux  montrent  particulierement une influence
nietzschéenne : « Wenhua pianzhi lun» 3 1t R E &
(« Les aberrations de la culture ») et « Moluo shi li shuo »
EEZ ¥ hi% («Sur le Pouvoir des Pogtes de Mara® »).
Dans le premier de ces écrits, Lu Xun lance son
appel : « donner moins de prix a la matiére et davantage a
I’esprit, revaloriser ’individu et dévaluer la majorité® »

(MR MR , ENATBERLE ). Contre la
médiocrité humaine, il célébre la volonté, 1’individu et la
vie, propageant ainsi la pensée nietzschéenne.

Comme Segalen, Lu Xun prend le contre-pied de la
pensée orthodoxe :au lieu d’apprécier les poétes
couronnés, il complimente les « poétes des Mara » dont
« la force stimule le plus les gens, et dont les propos sont
les plus profonds® » (B EURA , BEZRERE).
Ce qu’il appelle « Mara », c’est en réalité le diable ; et les
« poetes de Mara» sont les poétes considérés comme
sataniques : « tous ceux des poetes qui sont résolus a la
révolte, qui visent a I’action et que la société n’apprécie
guere’ » CE—ENFASP , AUBEERR , EHAENE

, MAEFTFEREREEAZ). Nous y trouvons les
noms de Byron, Shelley, Pouchkine, Lermontov et Petofi,

! Voir pour la traduction de ces deux textes en frangais le recueil Lu
Xun, La Tombe (Lu Xun 1981). La Tombe (Fen 1) a été publié en
1927 ; I’article « Les aberrations de la culture » est paru a 1’origine
dans le mensuel Henan A8, en aoht 1908 ; article « Sur le pouvoir
des poétes de Mara » dans le méme mensuel en février et mars de la
méme année.

Z Lu Xun 1981 : 69.

% Ibid. : 91.

* Ibid.
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qui sont considérés par Lu Xun comme des moteurs
mémes de ’histoire littéraire.

Le choix rebelle de Lu Xun ressemble tout a fait a
celui de Segalen dans sa compréhension de I’histoire de la
Chine. Segalen, dans Peintures, écarte rapidement les
bons empereurs pour ne s’intéresser qu’aux mauvais. Le
tyran Jie s’y transforme en figure symbolique exaltant la
liberté et la joie de I’individu : « Ce qu’ils ont fait, n’est-
ce pas méritoire, inversement vertueux, plus difficile peut-
étre que I’exercice quotidien de toutes les vertus' ? » Il
découvre en plus que le caractére jie 2 —signifiant
« cruel »—est interchangeable, en chinois classique, avec
un caractere ayant la méme prononciation, mais signifiant
« éminent » (jie Z%). Ainsi, lorsque le surnom posthume
de Jie est évoqué dans Peintures, nous voyons que
I’empereur est en méme temps défini comme « ce plus
fort, ce plus male, ce plus homme de tous les hommes? ».

Il est vrai que I’interprétation que Lu Xun développe a
propos de la culture littéraire mondiale n’est pas
exactement celle de Segalen pour I’histoire chinoise ;
mais les louanges qu’ils formulent a propos d’individus
rebelles sont présentées dans le méme contexte social et
portent une signification comparable. Ce rapprochement
permet de constater d’une part que les écrivains chinois
modernes ne sont nullement en dehors des courants du
monde, et que d’autre part les ceuvres sinologiques de
Segalen peuvent faire réfléchir aussi les lecteurs chinois.

En réalité, outre la célébration de I’individu et la vie, il
y a, chez Lu Xun ainsi que chez Segalen, une intention
cachée. C’est au fond contre la 1éthargie de 1’époque ou ils

! Segalen 1995, 11 : 214.
% Ibid., 11 : 216.
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vivent que les deux écrivains lancent le défi. « Sur le
Pouvoir des Poétes de Mara » débute ainsi :

ABBRBEXLEE  BAMT , ETER , L&
LAMXE , HFRMATHER  AHLR &%

EHlo

Le lecteur d’une histoire des cultures antiques, passant
d’époque en époque, est immanquablement étreint, en
parvenant a la fin du livre, par un frisson mélancolique,
comme si, s’arrachant aux douceurs du printemps, il
pénétrait dans les rigueurs de 1’automne.

Cela nous rappelle ces lignes de Peintures : « combien
les beaux déclins dynastiques ont eux-mémes leur
décadence dans la chute® », et :

aucun Homme enfin,—ne saurait plus se dresser ni a
I’aide ni a I’encontre d’un gouvernement et d’une
époque aussi calmes et plats que le visage de la mer
quand la délaisse le vent®.

Nous pouvons voir par la que, influencés par la pensée
nietzschéenne 1’un comme I’autre, Lu Xun et Segalen
présentent certains points de vue convergents. Seulement,
les buts de ces défis sont différents chez 1’un et 1’autre
écrivains. Tandis que Segalen réalise dans son ceuvre le
salut individuel a travers le transfert de 1I’« Empire du
Milieu » a I’« Empire du moi », Lu Xun souhaite surtout
que son pays en déclin puisse étre revivifié par 1’élan
vital. Cela est d0 aux écarts entre les situations des deux
sociétés. L’Europe, a 1’époque de Segalen, est la plus
puissante du monde, et 1’«individu» est d’une

U Ibid., 11 : 247.
2 Ibid., 11 : 252.
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importance exclusive ; alors que Lu Xun, qui voit son
pays glisser vers I’abime, ressent surtout le besoin urgent
de construire un « pays de ’Homme », ce qui doit passer
par 1’étape consistant a « dresser 1’individu ».

Pourtant, la vraie tendance de I’histoire de Chine est
largement écartée dans la conception de Lu Xun. La
«masse » qu’il avait voulu «exclure » est devenue le
moteur de la construction de la Chine moderne et a sauvé
la Chine du péril, bien que « sauver la patrie en sacrifiant
les individus » pose des problémes non-négligeables. De
ce point de vue, nous sentons a la fois heureux et tristes
pour Lu Xun. En définitive, Lu Xun se situe & mi-chemin
entre Segalen et la Chine de son époque : en proposant de
«dresser I’individu », il rejoint Segalen, alors qu’il
partage avec ses contemporains son souci de sauver le
pays et le peuple.

A cause de cette « particularité » de la tendance
historique de la Chine pendant un siécle, les idées de
Lu Xun, surtout celles qu’il exprime dans ses écrits de
jeunesse, ne sont plus aussi faciles a comprendre pour la
plupart des lecteurs d’aujourd’hui. Il est donc naturel que
les idées similaires de Segalen restent également obscures
aux yeux des lecteurs chinois. Pour cette raison, si nous
pouvons comprendre Lu Xun, nous comprendrons mieux
Segalen ; de méme, si nous pouvons comprendre Segalen,
cela nous aidera a mieux comprendre Lu Xun. En Chine,
la mission de « dresser I’individu » n’est pas accomplie,
encore moins est réalisé le réve de construire un « pays de
I’Homme ». Nous voulons croire que c’est dans la
« vision de la Chine » qu’est caché quelque chose d’utile
pour I’évolution de la Chine dans I’avenir.
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L’essentiel de I’Essai sur [’Exotisme, comme le
souligne Segalen, est «[I’apostrophe du milieu au
voyageur, de DI’Exotique a I’Exote qui le pénétre,
Iassaillit, le réveille et le trouble®. » Oui, sa « vision de la
Chine » m’a assailli, réveillé et troublé ; et maintenant je
cherche a dire mon impression sur cette vision. Ainsi le
veeu de Segalen peut se réaliser : « Je ne souhaite pas que
ceci demeure inerte. Ft-ce en un geste ; f(t-ce en un son,
je serais heureux que ceci ait porté?. » De plus, en tant que
« voyageur-né », en tant qu’ « exote », moi aussi j’espére
qu’un jour viendra, ou je pourrai visiter le pays natal de
Segalen, sentir tous ce qu’il a senti en Chine, m’offrir
« I’ivresse du sujet a concevoir son objet ; a se connaitre
différent du sujet; a sentir le Divers® » et, finalement,
construire ma propre «vision de la France » afin de
remercier ce sage qui a élaboré une « vision de la Chine »,
en m’acheminant sur la voie du salut individuel.

Yiping SHAO
Université Fudan, Shanghai

U Ibid., 1:749.
2 Ibid.,1:777.
3 Ibid., 1:750.






IMAGINAIRE DE LA GRANDE MURAILLE. POUR
ARRIVER A SEGALEN

La Grande Muraille, édifice réel et visible encore
aujourd’hui a travers ses nombreux vestiges rénoves,
appartient entierement a la Chine impériale, puisque
I’histoire de sa construction successive accompagne
I’histoire méme des dynasties, notamment celle des Qin
%, des Han X, des Yuan JT et des Ming BA. Mais on
sait aussi que depuis la fin des Ming (1368-1644), cet
immense rempart a cess¢ d’étre utile dans son réle de
frontiére et de défense militaire pour remplir une fonction
de plus en plus symbolique et nourrir un imaginaire
toujours plus complexe en raison de la multiplicité des
connotations qu’elle implique. Dans la vision
contemporaine, elle est la huitiéme merveille du monde et
symbole de la civilisation chinoise.

Le propos initial de notre intervention était de montrer
I’usage particulier que Victor Segalen, voyageur et poéte,
avait fait de cette « Longue Muraille » ( Changcheng +
3%). Mais avant d’arriver a lui, il nous a semblé tout aussi
intéressant de passer en revue les significations diverses
gue prend en général I’image de la Grande Muraille non
seulement aux yeux des Occidentaux, mais
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aussi aux yeux des Chinois, et de maniere forcément
trés sommaire, parce que, malgré les quelques études
déja faites sur ce sujet, [D’histoire de cette
« construction » reste encore a faire.

LA GRANDE MURAILLE AUX YEUX DES CHINOIS

D’abord, en Chine méme, la Grande Muraille est
percue et représentée de fagon assez différente selon les
temps impérial et post-impérial. Avant le XX°® siecle, le
théme de la Grande Muraille était étroitement lié & son
aspect historique : dans de nombreux poeémes et chansons,
il évoque la guerre, 1’exil aux confins, la souffrance de la
séparation, 1’exploitation des forgats et des esclaves pour
des corvées inimaginables, la tyrannie impériale. Cette
image tout a fait négative se cristallise dans la fameuse
légende populaire de « Meng Jiangnu pleurant aux pieds
de la Grande Muraille » (Meng Jiang Ni ku Changcheng
FaZE Z RKI). Cette légende qui a connu de nombreuses
versions au fil du temps est le plus souvent interprétée
comme une dénonciation de la cruauté de I’Empereur
Qin Shihuang ZHE.

Avec les temps modernes qui voient la Chine s’ouvrir
peu a peu au monde par force ou par volonté, la Grande
Muraille commence a prendre une valeur plus abstraite et
plus ambigué. Elle devient peu a peu le symbole de la
Chine elle-méme, de I’esprit chinois, dans ce qu’elle a de
négatif ou de positif. Et cette dualité symbolique
accompagnera et partagera jusqu’a nos jours la vision de
la Grande Muraille chez les Chinois, mais I’aspect positif
devient nettement dominant.



Imaginaire de la Grande Muraille 229

Le grand écrivain de la modernité chinoise, Lu Xun &
1 (1881-1936), dans un texte tres court publié en 1925
intitulé « Grande Muraille » (Changcheng 1<), a fait de
cette construction le symbole du repli sur soi, de I’esprit
fermé, de tous les défauts d’une Chine conservatrice,
impuissante et étouffante. En voici un passage traduit par
nous :

BEXGRABRAKHEES. XEHNYEME 6 B
BAEMSRRMMFOHE, MABRERN—SEX
THE R"RAMNEE. WX TS KEFHE
W ? X5 A A iE FEM K !

Je me sens toujours entouré par une grande muraille. Les
matériaux qui la constituent sont faits de briques
anciennes et de briques nouvellement rajoutées. Ces
deux choses font alliance pour former une forteresse qui
nous encercle. Quand cessera-t-on de rajouter de
nouvelles briques a la Grande Muraille ? Cette Grande
Muraille, grandiose et damnée !

Dans ces lignes qui nous font penser a bien d’autres
textes de Lu Xun qui appellent & « sauver les enfants® »
(iujiu haizi R R B F ) de I’écrasante tradition
confucéenne, on voit que la Grande Muraille continue a
prendre un sens trés négatif comme dans le passé, mais il
s’agit déja d’un sens beaucoup plus abstrait, plus
intellectuel. La Grande Muraille ici est moins une
construction réelle qu’une allégorie.

Le renversement de valeur dans un sens positif
commence sans doute avec Sun Yat-sen [Sun Zhongshan]
FhAILL (1866-1925). Ce fondateur de la Chine moderne

' Lu Xun 2005, 111, Hua Gai Ji % &5 : 61.
2 Ibid., 1, Kuangren Ri Ji A B2 [Le Journal d’un Fou] 455.
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et du Parti Nationaliste Chinois (Guomindang ERX)
fut le premier a souligner en 1918 I’importance historique
et politigue de la Grande Muraille en établissant un
rapport explicite entre cette « merveille du monde » et le
concept de la « nation » chinoise, concept essentiel pour
I’avénement d’une nouvelle Chine.

L’image de la Grande Muraille comme symbole positif
de la nation chinoise sera renforcée et presque popularisée
dans les années trente par la chanson d’un film sur le
théme de la Résistance anti-japonaise. Cette chanson, dite
« La Marche des Volontaires » (Yiyong jun jinxing qu X
EEHITH), fut composée en 1935 par Tian Han HX
(1898-1968) pour les paroles et par Nie Er & E (1912-
1935) pour la musique. Les deux compositeurs
s’inspiraient largement du « Chant de guerre de I’Armée
du Rhin » et avaient en vue de réaliser une « Marseillaise
a la chinoise » capable de créer une grande émotion
collective et de susciter 1’enthousiasme patriotique. En
voici la premiére strophe :

R | FEMIRI A,
K MBI R BEATFH K H o
A RIKE T RBERAHER
BMABEBEREEEHEHS,
R EXREXR!
BNAR—D
BEEBANMBA

;b

SEBANBA

AOdE | BT | RUHE
Debout ! Nous ne voulons plus étre des esclaves,
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C’est avec notre chair et notre sang que nous allons batir
notre nouvelle Grande Muraille.

La nation chinoise connait son plus grand danger,

Chacun doit pousser un dernier cri.

Debout ! Debout ! Debout !

Nous, qui ne faisons plus qu’un,

Bravons les tirs ennemis,

En avant !

Bravons les tirs ennemis,

Enavant ! En avant ! En avant !

Ainsi, dans un moment critique de I’histoire de la
Chine moderne, le besoin d’affirmer 1’unité nationale face
a I’invasion étrangére trouve dans ’image de la Grande
Muraille un véhicule efficace. Comme pour signaler le
renouvellement de la signification de ce symbole et
marquer la volonté de rupture avec 1’ancienne Chine, la
chanson ne dit pas seulement « Grande Muraille », mais
« nouvelle Grande Muraille ».

A TI’époque contemporaine, depuis 1949, les
connotations positives de la Grande Muraille deviennent
guasiment dominantes a partir du moment ol «La
Marche des Volontaires », comme « La Marseillaise » en
effet, est devenue I’hymne national de la Chine nouvelle'.
Aujourd’hui, aux yeux du grand public et dans [’usage
officiel, la Grande Muraille est toujours un symbole
positif de la Chine. Au méme titre que le Fleuve Bleu et le
Fleuve Jaune, elle participe de ce qu’on appelle
« I’imaginaire  national » et répond au besoin
d’appartenance a une communauté. Comme image,
lexicalisée et stéréotypée, elle signifie fierté, grandeur,
gloire du peuple chinois, et sert a I’expression du

! Titre provisoire le 27 septembre 1949, et officiellement inscrit
dans la Constitution en 1982.
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patriotisme dans beaucoup de chansons et surtout dans des
chansons a ’adresse des Chinois d’Outre-Mer. Elle trace
ainsi de nouveau une frontiére pour délimiter une
communauté imaginaire, non pas celle de la « Chine
impériale », mais celle de la « Nation chinoise ». Par
ailleurs, elle est la marque par excellence de la « sinité »,
guand on songe aux nombreuses marques commerciales
made in China qui portent le nom de « Grande Muraille ».

Nous disions bien « grand public ». Car il est toujours
des esprits critiques qui combattent cet imaginaire
collectif moderne et se demandent s’il convient de faire de
la Grande Muraille le symbole de « I’esprit de la nouvelle
Chine », comme ’historien Ge Jianxiong B&|# (né en
1945) ou I’écrivain Wang Meng EZ (né en 1934). Ce
dernier, dans un collogue sino-frangais, a fait une
intervention sous le titre « La Grande Muraille comme
symbole® ». L’essentiel de son texte consiste a dépouiller
la Grande Muraille de toutes ses connotations politiques
habituelles en Chine contemporaine.

Mais par-dela ce regard critique des intellectuels, on
pourrait aussi chercher a savoir d’ou vient exactement
cette image clichée de la Grande Muraille, qui, d’un
vestige ancien évoquant surtout la tyrannie et 1’échec de
I’Empire, devient le symbole glorieux de la puissance de
la Chine nouvelle. Y a-t-il la un certain écho de
I’imaginaire européen de la Grande Muraille ? Nous
laissons cette question ouverte a discussion, n’ayant pas
fait de recherches plus avancées sur une histoire croisée
des représentations, et nous nous contenterons d’un survol
rapide du coté de 1’Occident.

! Voir Wang Meng 2002 : 293-5.
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LA GRANDE MURAILLE AUX YEUX DES OCCIDENTAUX

Depuis le livre de Marco Polo qui, certes, n’a pas
mentionné la Grande Muraille, mais qui en fera beaucoup
parler a cause de ce silence méme, jusqu’au grand nombre
de récits des voyageurs, des historiographes, des
missionnaires, des sinologues qui viennent aprés lui, en
passant par les ouvrages de ceux qui ne sont jamais allés
en Chine mais qui en ont bien révé, la matiére concernant
un certain imaginaire collectif occidental de la Grande
Muraille est trop riche pour pouvoir dresser une liste
exhaustive des références. Si les jugements sont toujours
partages, le sentiment de fascination semble plus ou
moins dominant et contribue a un lent processus de
mythification de ce monument architectural. Pour ne citer
que le propos d’un voyageur anglais du XVIII® siecle,
Jean Bell d’ Antermony (1691-1780), qui visita en 1721 la
Grande Muraille (a la suite de I’ambassade envoyée par
Pierre I a I’empereur Kangxi EZER), et dont la relation de
voyage fut traduite en francais en 1766 : « cette muraille
peut passer a juste titre pour une merveille du monde, et
I’empereur qui la fit construire mérite cent fois plus
d’éloges que le prince qui fit batir les Pyramides
d’Egypte, s’il est vrai qu’on doive préférer les entreprises
utiles a celles qui n’ont d’autre objet que de satisfaire la
vanité’. » Remarquons que ce rapprochement avec les
Pyramides d’Egypte se retrouvera chez bien d’autres
auteurs, comme Diderot (dans I’article « Muraille de la
Chine » de I’Encyclopédie) ou Voltaire.

Ce dernier, grand amoureux de la Chine de Confucius,
et bénéficiaire des informateurs du terrain, est sans doute

1 Bell 1766 : 6.
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de ceux qui contribuent le plus a I’imaginaire positif de la
Grande Muraille. Parmi plusieurs de ses textes ou il est
guestion de la Chine et de sa Muraille, nous citerons un
passage a titre d’exemple, dans lequel il reprend le
paralléle avec les Pyramides d’Egypte et discute aussi
comme Jean Bell d’Antermony autour de I’idée de la
vanité et de Dinutilité. Toutefois, non seulement il
n’attribue pas la construction de la Grande Muraille a la
vanité, mais son inutilité méme réconforte sa vision d’une
Chine idéale, gouvernée par les lois et ou regne I’esprit de
la paix :

Il faut convenir que la grande muraille de la Chine est un
des monuments qui font le plus d’honneur a 1’esprit
humain. Il fut entrepris trois cents ans avant notre ére : la
vanité ne le construisit pas comme elle batit les
pyramides. Les Chinois n’imitérent point les Huns, qui
éleverent des palissades de pieux et de terre pour s’y
retirer aprés avoir pillé leurs voisins. L’esprit de paix
seul imagina la grande muraille. Il est certain que la
Chine, gouvernée par les lois, ne voulut qu’arréter les
Tartares, qui ne connaissaient que le brigandage. [...]
Les mceurs, la langue, les usages, la religion, le
gouvernement, étaient trop opposés. La grande muraille
fut admirable et inutile:le courage et la discipline
militaire eussent été des remparts plus assurés’.

Nous passons sur bien d’autres noms importants du
XVII® et du XIX® siécles (comme Martino Martini [Wei
Kuangguo 2 E E] (1614-61), Ferdinand Verbiest (1623-
88) [Nan Huairen EFF{1=], Joseph-Marie Amiot (1718-
93) [Qian Deming £ f&8H], Evariste Huc (1813-1860)
[Gu Bocha {AZE], etc., qui ont tous joué un certain role
dans la représentation occidentale de la Grande Muraille),

! Voltaire 1835, V, Fragments sur [’histoire : 228.



Imaginaire de la Grande Muraille 235

pour arriver tout de suite au début du XX° siécle. A cette
date, I’aspect merveilleux de la Grande Muraille est
solidement établi et en quelques sorte vulgarisé grace a
une version légendaire qui célébre en ces termes
I’édifice : « Great Wall, mightiest work of man, the only
one that would be visible to the human eye from the
moon » [La Grande Muraille, 1’ccuvre humaine qui a le
plus de puissance, le seul édifice visible a I’ceil nu de la
lune]. Cette légende trouverait sa source dans un titre
largement diffusé en 1932 de la série de dessins animés
Believe it or not ! créés par le dessinateur et chroniqueur
américain Robert Ripley. Celui-ci était lui-méme
influencé dans sa représentation par The Great Wall of
China, livre publié en 1909 par le célébre voyageur
William Edgar Geil' (1865-1925), surnommé le « Marco
Polo moderne », qui a été le premier au monde a parcourir
la Grande Muraille dans toute sa longueur.

On pourrait donc penser que cette fascination que les
Occidentaux manifestent depuis plusieurs siécles dans
leur divers écrits pour la Grande Muraille ne manque pas
de produire des répercussions chez des Chinois eux-
mémes, informés qu’ils sont, d’une facon ou d’une autre,
de la représentation de cet édifice chez des Occidentaux.
L’aspect positif de la Grande Muraille en Chine moderne
se présente, nous semble-t-il, comme le résultat d’un
mélange de deux imaginaires collectifs, et cela a la faveur
des éléments historiques autrement complexes.

1 Voir Geil 1909.
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LA GRANDE MURAILLE CHEZ SEGALEN

Nous avons parlé jusqu’ici d’un imaginaire collectif et
général de la Grande Muraille et souvent dans un sens
historico-politique. Mais quand il s’agit des textes
purement littéraires, la place est certainement trés grande
a la créativité individuelle : chaque écrivain peut faire un
usage personnel d’un objet réel pour le transformer en
fiction ; et le propre du langage littéraire consiste a abolir
le référent tout en maintenant son signifiant. Au degré de
fictivité, on reconnait le travail de 1’écriture. C’est le cas
de Kafka qui construit sa propre « Grande Muraille de
Chine ». C’est aussi celui de Segalen, a cette différence
pres que Kafka ne fut jamais en Chine, alors que Segalen
a bien vu de ses propres yeux et a bien arpenté de ses
propres pieds la « Longue Muraille » au nord de Pékin, a
un de ses endroits les plus stratégiques, la « Passe de Kiu-
yong » [Juyong guan f& B ], dans les environs de
Badaling /\iXI%, et cela durant trois jours, du 29 au 31
juillet 1909. De cette visite sont nés trois textes de trois
types qui font partie respectivement des Lettres de Chine
(la correspondance avec sa femme), de Briques et Tuiles
et de Steles, et qui nous invitent ainsi a observer de trés
prés la maniére dont un méme lieu réel peut passer
progressivement du concret a 1’abstrait, du pittoresque au
symbolique.

La longue lettre que Segalen écrit de Nan-K’eou
[Nankou] @A a sa femme le 31 juillet 1909 permet de
reconstituer trés facilement 1’itinéraire précis de ces trois
jours® avec tous les détails de la visite : repos, repas,

! Voici Iitinéraire que nous pouvons reconstituer. Le 29
juillet 1909 : départ de Pékin en train ; descente du train et déjeuner a
Cha-ho hien [Shahe xian] #A& ; Tchang-p’ing [Changping] & ;
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spectacles de la route, caravanes qui font du commerce
des deux cotés de la Passe de Juyong, un mandarin qui y
passe avec toute son escorte, la mention d’une double
porte percée au milieu de la Grande Muraille, la
description du rempart crénelé «assez inutile et fort
beau », des remarques sur la séparation entre deux
mondes : « Au nord, ¢’est encore la Chine politique, mais
en réalité c’est déja toute la Mongolie qui découvre. Le
col est franchi. Le regard est a cheval sur deux mondes et
deux races’. »

Tous ces éléments se retrouvent de fagon plus
condensée dans le texte des Briques et Tuiles intitulé
« Dévalée, Défilé, La Passe », qui est aussi daté de Nan-
K’eou, le 31 juillet 1909, et se rapporte donc au méme
voyage. On peut remarquer ici que Segalen travaille son
texte sur la base de la lettre écrite a sa femme en prétant
plus attention au sens littéral des noms de lieu en chinois.
Ainsi la « Passe » en question est cette fois littéralement
nommeée par « la Passe, Kiu-yong kouan » (ou Juyong
Guan EJE>X en pinyin), et « Nan-K’eou » (ou Nankou
Ba0) apparait aussi selon son sens littéral en chinois
« bouche [du] sud »: «Pendue a sa bouche sud, Nan-
K’eou, sud de la Passe, tourne vers elle sa pointe qui
s’enfonce en coin entre les deux versants’. » En effet,
« Nan-K’eou » est bien la petite ville qui se trouve au sud

« quatre heures pleines de cheval » ; visite des Treize Tombeaux et
« couché tout prés des tombeaux ». Le 30 juillet : départ des Treize
Tombeaux ; « 2 heures et demie de cheval » ; « arrivée au soir » a Nan-
K’eou [Nankou] B8H. Le 31 juillet : Nan-K’eou ; la Passe de Nan-
K’eou [Nankou Guan] B A3 ; Kiu-yong kouan [Jurong Guan] EE
X ; Nan-K’eou . ler aoiit : retour & Pékin.

! Segalen 2005, I : 944.

% Segalen 1995, I : 860-1.
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de la Passe « Kiu-yong kouan » ; et pour aller de Pékin a
Juyong Guan, il fallait passer d’abord par Nankou. Cette
élaboration basée sur un travail de littéralisation du nom
chinois, tres caractéristique de 1’écriture exotique de
Segalen, se cache méme dans cette phrase : « La Passe.—
La Grande Muraille. Et cela ferme ainsi toute la Chine
Nord !'» Pourquoi choisir précisément le verbe
« fermer » ? N’est-ce pas parce que le mot chinois guan
3%, correspondant ici au mot « Passe », signifie aussi
« fermer » : une «Passe », un guan, est ce qui sert a
« fermer » un espace.

Toujours dans cette page des Briques et Tuiles, on
reléve encore, a travers la variation des expressions, 1’idée
de « deux mondes » (« Deux mondes se rejoignent par 1a,
a travers elle' ») et Iidée de la beauté et de I’inutilité des
remparts («ses formidables remparts qu’elle surhausse
d’inutiles créneaux® ». Ce qui est nouveau par rapport a la
lettre & sa femme, c’est le passage concernant les détails
architecturaux de cette porte doublement percée de la
Passe du Juyong :

A mi-route entre Nan-K’eou et la Passe, Kiu-yong
kouan, fortifiée aussi, et décorée de la superbe porte
semi-octogonale, si bouddhiste et hindoue par ses bas-
reliefs, si chinoises par ses balustres cylindro-nuageux
du fafte, si égyptienne par son assise trapézoidale®...

On reconnait ici un vestige trés célébre du Juyong
Guan, vestige connu sous le nom de Yuntai = &
(« plateforme en forme de nuage »), qui date du XIV®
siécle et qui subsiste encore aujourd’hui. (Le Juyong

U Ibid., 1 : 860.
2 Ibid.,1: 861.
3 Ibid.
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Guan a été enticrement rénové en 1992). Et 1’adjectif
«nuageux » dans le texte de Segalen est certainement
délibérément choisi.

Dans Stéles enfin, recueil de poémes composés un an
aprés la visite, le texte qui s’inspire de ce méme lieu
s’appelle simplement «La Passe». Les éléments
mentionnés dans Briques et Tuiles se trouvent encore
plus condensés et élaborés pour devenir presque
inconnaissables par rapport au référent. Subsiste toujours
I’idée de « deux mondes » : « deux mondes s’abouchent
ici' ». On pourrait supposer que c’est ici encore un poéte
sinisant qui « parle chinois en francgais » en s’aidant du
sens littéral des toponymes. Si Segalen remplace la
formule « deux mondes se rejoignent » par « deux mondes
s’abouchent », c’est sans doute en raison de I’image de la
« bouche » dans le nom chinois « Nan-K’eou ». « K’eou »
[kou] 1 signifie littéralement « bouche ». Quant a la
Grande Muraille qui est explicitement évoquée dans ce
poeme, elle retrouve son nom littéral en
chinois : « Longue Muraille » (Changcheng 1.

Pourtant, malgré I’emploi littéral de tous ces noms tres
chinois, et a force d’élaborations successives, ce poéme de
« La Passe » semble prendre une valeur beaucoup plus
abstraite par rapport aux deux textes précédents, surtout
pour un lecteur qui ne connait rien de sa source. L’idée de
« deux mondes » subsiste certes, mais elle s’éloigne bien
de la circonstance concrete de la visite du Juyong Guan
pour se préter a une lecture plus symbolique, puisque,
placée en téte de ce poéme-stéle, 1’épigraphe chinoise
(empruntée a une stele de la province du Sichuan P8 JII)
signifie « Limites entre Yin et Yang » (Yin yang jie BABH

U Ibid., 11 : 101.
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F), ce qui nous emmene bien loin de la Grande Muraille.
Ici la « Passe », anonyme, abstraite, ne sépare pas tant les
Chinois des Tartares, mais devient une Passe de I’esprit
qu’on peut rapporter a tout territoire mental.

On voit bien que ’'usage de la Grande Muraille par
Segalen refléte son usage de la Chine en général, d’une
Chine a la fois concréte et abstraite. Un travail
d’allégorisation est toujours a I’ceuvre dans son traitement
des éléments chinois. Cette « Passe » du Juyong Guan,
vécue corps a corps sur le terrain, s’estompe, s’évapore, se
dématérialise au fur et a mesure qu’elle « passe » du texte
circonstanciel de la correspondance au texte de 1’écriture
poétique. Ici un «discours » sur la Grande Muraille est
hors de question, pas de topos ni sur I’Empire chinois ni
sur la Nation. Et c’est ainsi que Segalen poete échappe
plus ou moins au cliché d’un imaginaire collectif.

Haiying QIN
Université de Pékin
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LA RESURGENCE DU MYTHE DE LA CHINE
IMPERIALE DANS LA CHINE MAOTSTE VUE PAR
LES VOYAGEURS FRANCAIS

De Marco Polo a Victor Segalen, en passant par les
jésuites des XVII°-XVIII® siécles et les voyageurs du XIX*
siécle, s’est constituée, dans I’imaginaire européen et plus
particuliérement frangais, une représentation mythique de
la Chine comme un empire immuable, fermé sur lui-
méme, avec & sa téte un empereur a la fois invisible et
tout-puissant. Elle s’est a ce point ancrée dans les esprits
que méme aprés la chute de la dynastie des Qing &
(1644-1911) et la proclamation de la République en 1912,
les voyageurs frangais continuent de décrypter 1’actualité
chinoise a travers ce filtre imaginaire : la république est
considérée comme un régime inadapté a la mentalité
chinoise, et la période des Seigneurs de la guerre qui suit
la mort du premier Président Yuan Shikai Rt Hl en
1916 comme une période de troubles nécessaire en
attendant la fondation d’une nouvelle dynastie. Cette
vision des choses est cependant progressivement mise a
mal par les événements : malgré des difficultés réelles, la
République parvient peu a peu a s’imposer comme le
seul régime possible pour une Chine entrée dans
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I’ére de la modernité, et lorsqu’en 1949, aprés plusieurs
années de rivalité politique puis de lutte armée entre le
Parti Nationaliste (Guomintang E K %) et le Parti
Communiste Chinois (P.C.C.), celui-ci prend le pouvoir
et fonde la République Populaire de Chine (R.P.C.),
toute tentative de restauration impériale apparait
comme définitivement exclue.

La naissance de cette Chine nouvelle ne manque pas
d’étre saluée par les rares écrivains francais a qui leurs
sympathies pour le régime maoiste vaut de pouvoir
voyager dans le pays dans les années 1950, tels que
Claude Roy (Clefs pour la Chine, 1953 et La Chine dans
un miroir, 1953), Armand Gatti (Chine, 1956), Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir (La Longue Marche, 1957)
ou encore Etiemble (Tong yeou-ki ou le nouveau singe
pelerin, 1958). Mais suite a la reconnaissance de la R.P.C.
par le Général de Gaulle au début de I’année 1964, ce ne
sont plus seulement des « amis de la Chine », mais des
diplomates, des experts, des hommes politiques, des
journalistes ou méme de simples touristes qui peuvent dés
lors se rendre dans le pays et en rapporter leur
témoignage. Or, malgré une grande diversité de tons, de
positions et d’expériences, nombre des ouvrages sur la
Chine qui paraissent dans les années 60 et 70 présentent
une caractéristique commune et a priori étonnante : ils
dépeignent la Chine maoiste en recourant a I’'imagerie de
la Chine impériale, comme si la rupture créée par la
victoire du P.C.C. en 1949 n’avait pas eu lieu.

Sur quels ¢léments se fonde le rapprochement entre la
Chine du présent telle qu’elle est observée et la Chine du
passé telle qu’elle est imaginée ? Ne peut-on voir dans cet
amalgame une résurgence du mythe de la Chine impériale,
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et si oui, par quels procédés le mythe est-il réactivé ?
Enfin, comment expliquer cette réactivation du mythe
dans des récits qui se veulent avant tout des témoignages
sur la Chine contemporaine ? Telles sont les questions
auxquelles nous allons tenter de répondre en analysant les
récits de trois voyageurs qui, par leur personnalité, leurs
fonctions, leur talent d’écrivain et leur audience, nous ont
paru plus que d’autres mériter d’étre retenus.

Le premier d’entre eux par ordre chronologique, Jules
Roy (1907-2000), journaliste et romancier, a fait un
voyage de huit semaines en Chine a [’automne 1964, en
compagnie d’une jeune photographe et d’une petite
équipe cinématographique, pour y collecter des matériaux
et témoignages sur la révolution chinoise, en vue d’écrire
un livre et de réaliser un film pour la télévision. Tout au
long de son voyage, il a adressé des articles au magazine
L’Express, et en 1965, un an aprés son retour, il a publié
Le Voyage en Chine', un récit qui lui a valu de fortes
critiques de la part des intellectuels frangais surpris de ne
pas y trouver 1’éloge de la Chine maoiste auquel ils
s’attendaient.

Le second auteur retenu, André Malraux (1901-1976),
écrivain et homme politique, s’est rendu quant a lui en
Chine durant I’été¢ 1965, a titre privé, dans le cadre d’un
périple plus vaste en Asie motivé par des raisons de santé.
Mais parce qu’il était alors Ministre d’Etat chargé des
Affaires culturelles, il a été regu par les autorités chinoises
comme un représentant du Général de Gaulle. Le récit de

! Les numéros de pages qui suivront nos citations de Jules Roy
renverront a Roy 1965. Quant au film que Jules Roy et son équipe
devaient réaliser, nous ignorons s’il a été effectivement produit et
diffusé.
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ce voyage de deux semaines a pris place, entre ses
souvenirs de I’'Inde et ceux du Japon, dans le livre
difficilement classable des Anti-mémoires que le public
s’arrache a sa sortie en 1967 ; I’ouvrage est ensuite
devenu, sous le méme titre, le premier des deux volumes
qui composent Le Miroir des Limbes publi¢ pour la
premiére fois en 1972".

Le troisiéme voyageur sur lequel on s’arrétera est
Alain Peyrefitte (1925-1999), lui aussi homme politique et
écrivain, qui a effectué durant 1’été 1971 une mission de
huit semaines en Chine en tant que Président de la
Commission des Affaires culturelles, familiales et sociales
de I’Assemblée Nationale. Cette mission avait pour
objectif premier I’étude de la Chine, mais elle visait aussi
a relancer les relations franco-chinoises, auxquelles la
Révolution culturelle avait mis un coup d’arrét en 1966, et
a préparer le voyage en Chine du Président Georges
Pompidou (voyage qui aura effectivement lieu en 1973).
Alain Peyrefitte a publié les résultats de son enquéte sur la
Chine en 1973 sous le titre Quand la Chine s éveillera...
le Monde tremblera ; le livre est trés vite devenu un best-
seller et a sans cesse été réédité jusqu’a aujourd’hui’ .

! Les numéros de pages qui suivront nos citations de Malraux
renverront & Malraux 1992. Le récit du voyage en Chine occupe les
pages 389 a4 457.

2 Par la suite, Alain Peyrefitte fera beaucoup d’autres voyages en
Chine (18 au total !), officiels ou privés, et en tirera la matiére de
plusieurs essais, tous parus chez Fayard, sur 1’évolution de la Chine
(La Tragédie chinoise, 1990 ; La Chine s’est éveillée, Carnets de Route
de I’Ere Deng Xiaoping, 1996) ou sur I’ambassade Macartney auprés
de P’empereur Qianlong (1793-94) pour laquelle il se passionne
(L’Empire immobile ou le Choc des Mondes, 1989, et Un Choc de
Cultures, 3 vol. : 1. La Vision des Chinois, 1991 ; 2. Le Regard des
Anglais, 1998 ; 3. L’&il des Missionnaires, 2000). Sauf mention
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Bien qu’aucun de nos voyageurs ne soit maoiste,
communiste ou méme simplement marxiste, tous trois
partagent 1’enthousiasme et 1’admiration de nombre de
leurs contemporains pour celui qui a fondé la République
Populaire de Chine. Dans chacun de leurs récits, la figure
de Mao Zedong FEFZR, sa personnalité, sa vie et ses
hauts faits occupent une place prépondérante. Le récit du
voyage de Malraux en Chine commence par une
évocation de la Longue Marche de Mao dont le souvenir
est suscité par une méditation sur la Chine communiste a
Hong Kong, puis il retrace une visite au musée de la
révolution a Canton J~ N et une autre & Yan’an 3% ou
il est encore beaucoup question de Mao ; mais il est
principalement constitué des trois entretiens que ’auteur a
eus avec des dirigeants chinois (successivement Chen Yi
MR, Zhou Enlai AE 3K et Mao Zedong), et celui avec
Mao est le plus développé. Bien qu’il I’ait ardemment
désiré, Jules Roy pour sa part ne rencontre pas
directement Mao, il 1’apergoit seulement lors des fétes de
commémoration de la fondation de la R.P.C. auxquelles il
est convié, et doit se contenter d’entrevues avec Chen Yi
et Zhu De 4R1E ; mais tout au long de son récit alternent
les chapitres retragant la vie de Mao et ceux ou il relate
son propre périple, périple qui le conduit comme Malraux
sur des sites ou dans des musées a la gloire de Mao. Enfin,
I’ouvrage de Peyrefitte accorde lui aussi une importance
toute particuliere au fondateur de la R.P.C. puisqu’il
débute par un premier chapitre tout entier consacré a Mao,
sa vie, sa personnalité, le culte qui lui est rendu, suivi d’un
second chapitre exposant sa pensée. L’auteur, comme

contraire, toutes nos citations d’Alain Peyrefitte renverront a Peyrefitte
1973.
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Jules Roy, caresse 1’espoir de rencontrer Mao mais doit se
contenter de trois entretiens avec Zhou Enlai rapportés
dans le détail au chapitre trois.

Dans tous ces passages consacrés a Mao, les auteurs
utilisent les sources occidentales historiques disponibles
en leur temps, notamment les ouvrages du journaliste
américain Edgar Snow qui a cotoyé Mao a Bao’an R &
dans le Shaanxi BXPH en 1936 (Red Star over China,
1937, traduit en frangais sous le titre L Etoile rouge sur la
Chine, 1965, et The Other Side of the River, 1961, traduit
en francais en 1963 sous le titre La Chine en Marche) et a
qui ils empruntent beaucoup méme s’ils ne le citent
pratiquement jamais. Les informations sur la vie de Mao
qu’ils rapportent, sinon toujours les propos qu’il a tenus
dans le cas de Malraux', sont donc exacts ou du moins
conformes a ce qui était connu en leur temps. Par ailleurs,
les propos traduisent I’admiration sans mélange des trois
auteurs pour celui qui, parti de rien, a su guider le peuple
paysan vers sa libération des forces féodales qui
I’asservissaient, et conduire le pays a retrouver son
indépendance et sa dignité aprés un siécle de soumission a
’impérialisme étranger. A la suite d’Edgar Snow, ils en
font tous un chef révolutionnaire qui a fait sortir son pays

! Comme des sténographies de I’entretien que Malraux a eu avec
Mao ont été conservées, il a été possible de confronter ses souvenirs
avec la réalité : Jacques Andrieu a ainsi démontré que Malraux avait
prété a Mao des paroles qu’il n’avait pas pu prononcer (voir « Mais
que se sont donc dit Mao et Malraux ? », dans Perspectives chinoises,
n° 37, octobre 1996, pp. 50-63). Mais comme 1’a justement fait
remarquer Jacques Lecarme dans une étude plus récente, on ne saurait
juger des Antimémoires comme on le ferait des écrits d’un journaliste
ou méme d’un mémorialiste (voir « Le Miroir des Limbes, les limbes
de la Chine », Présence d’André Malraux, Dossier : Malraux et la
Chine, n° 5-6, printemps 2006, pp. 117-28).
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d’une léthargie séculaire et I’a fait entrer dans la
modernité. Et tous soulignent combien la personnalité, la
vie et la pensée de cet homme d’action et homme d’Etat
exceptionnel sont glorifiées dans son pays : partout dans
les villes et les campagnes, des statues géantes en platre
ou en bronze, des portraits en pied, des effigies de toutes
sortes arrétent le regard ; dans les musées, son histoire a
été réécrite en geste légendaire ; sa pensée politique,
résumée dans le fameux Petit Livre rouge, est devenue un
dogme, etc. Mais s’ils ne manquent pas de transmettre
cette image chinoise de Mao en héros révolutionnaire
guide de la nation, nos voyageurs superposent aussi peu a
peu a celle-ci un autre modele, celui de I’empereur de
Chine, lointain et inaccessible.

La question de la rencontre avec Mao hante le récit de
chacun de nos auteurs et qu’elle ait finalement réellement
lieu ou non, que Mao apparaisse en personne ou que lui
soit substitué un tenant-lieu, dans tous les cas cette
rencontre est présentée comme hautement improbable et
quasi surnaturelle. Dés son arrivée a Pékin, Jules Roy, qui
est accueilli sans grande pompe a 1’aéroport, comprend
qu’il n’est pas considéré comme un hote de marque
(p.33) et il commence a craindre de ne pouvoir
s’entretenir avec Mao : « A I’ambassade de Chine a Paris,
je me souvins qu’on m’avait dit: “Vous rencontrerez
certainement notre président.” J’en conclus un peu vite
que je lui parlerais, mais la phrase pouvait signifier
seulement que je le rencontrerais.» (p. 203) Et
effectivement, convié au banquet donné par Mao a
I’ Assemblée nationale a la veille de la féte du 1* octobre,
c’est a peine s’il peut voir « la silhouette grise de Mao
glisser » (p. 205) dans I’immense hall puis, a la fin du
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banquet, monter sur 1’estrade pour tendre son verre a la
salle et... aussitot disparaitre, aussi mystérieusement qu’il
¢tait apparu ! Il en va de méme le lendemain pour le défilé
du 1% octobre : aprés une apparition a la tribune, « le dieu
vivant s’en était allé sans que personne 1’ait vu. » (p. 209)
Certes, en employant ironiquement nombre de métaphores
religieuses pour évoquer le culte qui est rendu par tous a
Mao, Jules Roy montre qu’il ne céde pas pour sa part a ce
qu’il appelle la « maolatrie », mais en ponctuant
réguliérement son récit de ses interrogations sur la
possibilité¢ d’une rencontre chaque fois que ses guides font
des mystéres sur ce qui se prépare (voir p. 261, p. 262,
p. 265, p. 303, p. 304), il n’en contribue pas moins a faire
de Mao une figure inaccessible, quasi divine, et lui-méme
reconnait cette ambivalence : « Aurais-je résisté moi-
méme [a la « maolatrie »] si ’on m’avait jugé digne
d’entrer dans le saint des saints ? Je me le demandais
souvent. » (p. 303)

Du fait de sa notoriété et de ses fonctions, méme s’il
est en voyage privé, Malraux ne doute pas quant a lui
qu’il aura les honneurs d’entrevues au plus haut niveau, et
effectivement, il est d’abord recu par le vieux maréchal
Chen Yi, alors ministre des Affaires étrangéres, puis par le
Premier Ministre Zhou Enlai, mais 1’entrevue supréme
qu’il espére se fait attendre : « On ne sait si le président
Mao, rétabli, se rendra a Pékin, ou si I’audience aura lieu
dans sa villa de Hang-tcheou. Quand ? Bient6t. Mais
encore ? Trois jours, quatre, peut-&tre moins... » (p. 423)
Apres une escapade a Yan’an pour tuer le temps, 1’espoir
resurgit, mais I’incertitude continue de régner : « Retour.
Hier soir, on téléphone que je veuille bien ne pas quitter
’ambassade. A treize heures, nouveau coup de
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téléphone : on m’attend a quinze heures. En principe,
c’est pour 1’audience du président de la République, Liou
Shao-shi ; mais le “on” fait supposer a I’ambassadeur que
Mao sera présent. » (p. 427).

Les mémes espoirs et les mémes interrogations se
retrouvent chez Alain Peyrefitte : « Verrions-nous 1’un des
trois grands ? Sur cette question, point de lumiéres, ni
avant notre départ de France, ni & notre arrivée en
Chine : le mystere fait partie de la régle du jeu. » (p. 53)
Méme quand une entrevue semble se confirmer,
I’incertitude continue de régner : « Ainsi qu’il était de
coutume dans la Chine ancienne, pour [’accés des
étrangers a I’empereur, on nous tint dans 1’ignorance
jusqu’au dernier moment. » (p. 54). Et il en va de méme la
seconde fois : « Le dimanche suivant, tandis qu’on visitait
la Grande Muraille, on nous murmura que nous serions
recus a notre retour a Pékin. Par qui ? On ne savait pas.
[...]- Les desseins d’en haut sont impénétrables. » (p. 62).
Au total, Peyrefitte aura trois entrevues, non avec Mao qui
restera absent et invisible, mais avec le Premier Ministre
Zhou Enlai. Néanmoins, s’il se laissera voir, celui-ci
restera entouré du méme halo de mystére que Mao,
comme s’il en était le parfait tenant-lieu.

D’un texte a 1’autre, se retrouvent aussi les mémes
notations qui font de Mao ou de son substitut Zhou Enlai
un étre a part, au-dessus du commun des mortels : s’il est
accompagné de courtisans, ceux-ci, chez Peyrefitte,
forment un cortége « qu’il conduit majestueusement »
(p- 75), ou bien se tiennent a distance respectueuse de lui,
en « demi-cercle » (p. 55) ou en « cercles concentriques »
(p. 62), tandis que pour Malraux, « il n’y a qu’un groupe,
qui semble coupé en deux parce que ceux qui me font face
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se tiennent a distance derriére le personnage central,
vraisemblablement Mao Tsé-toung » (p. 427). Tel un
empereur donnant une audience, les deux fois ou il
apparait aux yeux de Jules Roy, Mao est juché sur une
estrade. Chez Peyrefitte, Zhou Enlai se tient pareillement
«sur une terrasse légerement surélevée » (p. 55), et sa
démarche méme est singuliére : il ne marche pas, mais
« glisse » sur le sol (p. 55 et p. 75), comme déja chez
Jules Roy (p. 205). De méme pour Malraux, Mao
« marche pas apres pas, raide comme s’il ne pliait pas les
jambes, plus empereur de bronze que jamais » (p. 447).

Certes, dans chacune de ces entrevues, le voyageur
francais a le privilége de parler longuement avec cet étre
d’exception, mais la conversation en téte a téte n’enléve
rien a la distance. Malraux note ainsi : « le ton de sa voix
¢tait simple, méme cordial, et il était assis en face de moi.
Mais un vide I’entourait, comme s’il avait fait peur. »
(p. 453) Et I'ultime vision du personnage, au moment des
adieux, est encore celle d’un étre séparé et isolé : Malraux
rapporte que les derniers mots que répéte plusieurs fois
Mao sont pour dire « Je suis seul » (p. 452) et que, lorsque
son «auto démarre», c’est seul qu’il le voit
encore : « Comme lorsque je suis arrivé, mais cette fois en
pleine lumiére, il est seul en costume sombre au centre
d’un cercle un peu éloigné de costumes clairs » (p. 453).
Et Alain Peyrefitte note pareillement a propos de Zhou
Enlai au moment ou il le quitte : « Il ne bouge pas, seul au
sommet de ces marches, détaché devant les vieillards qui
lui ont fait escorte et demeurent sur une ligne
respectueuse, a deux pas en arriere. » (p. 77)

En décrivant Mao Zedong et Zhou Enlai, tels qu’ils les
rencontrent ou les apercoivent, comme des étres a part,
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seuls, isolés, supérieurs aux autres hommes, inaccessibles
et mystérieux, nos voyageurs ressuscitent I’image des
empereurs du passé. Et de fait, c’est explicitement que
Mao ou son substitut sont fréquemment assimilés par nos
voyageurs a la figure impériale. Jules Roy ne cesse de
désigner Mao par des expressions telles que « I’empereur
Mao » (p. 157) ou « ’empereur régnant » (p. 292), ou
d’évoquer «la dynastie des Mao» (p. 390). Alain
Peyrefitte le désigne par 1’expression « I’Empereur
rouge » (p. 28) et voit en lui «le successeur des
empereurs » (p. 39) auxquels il le compare plusieurs fois'.
Quant a Malraux, il rappelle a plusieurs reprises que Mao
lui « fait penser aux empereurs » (p. 452), ressemble a
«un empereur de bronze » (p. 447 et p. 453) ou & «une
figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial »
(p. 448).

I ne s’agit pas la seulement de métaphores : de
maniere plus générale, ce sont toutes les images, toutes les
idées associées traditionnellement a ’empereur qui sont
ressuscitées par nos auteurs a propos de Mao et du
pouvoir communiste, & commencer par les lieux qui sont
le siége méme du pouvoir. Les audiences officielles
auxquelles sont conviés les voyageurs se passent dans des
batiments construits par la Chine communiste, tels que le
Palais des Affaires étrangeres ou le Palais du Peuple, mais
partout, ce ne sont que salles immenses et vides, couloirs
interminables, comme dans la Cité Interdite. Malraux

! Dans I’édition révisée de Quand la Chine s’éveillera... parue en
1990, Alain Peyrefitte a ajouté de nombreuses notes qui accentuent
encore ce portrait de Mao en « successeur des Fils du Ciel » (pp. 44-5)
ou en « nouveau Qin Shihuangdi—le “premier empereur” qui unifia la
Chine au III° siécle avant notre ére » (p. 51).
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évoque les sites ou ont eu lieu ses trois audiences
successives en utilisant pratiquement les mémes termes et
en soulignant la similitude : « Les couloirs du palais des
Affaires étrangeres ont la méme immensité désolée que
ceux de I’hotel de Canton. Aprés maintes picces
apparemment vides, le bureau du maréchal-ministre
Chen-yi » (p. 403) ; « Les mémes couloirs sans fin que
pour atteindre le bureau du maréchal, [...] le méme
édifice, les mémes enfilades de pieces vides », (p. 416) ;
et de nouveau, « un couloir de plus de cent métres »
(p. 425). Peyrefitte parle lui aussi des « interminables
couloirs d’un Palais du Peuple complétement vide »
(p. 75). Ainsi, une impression d’immensité et de vide se
dégage des batiments officiels du régime communiste,
comme dans la Cité Interdite ou les étrangers étaient regus
naguére sans parvenir a rien y voir.

Celle-ci n’est d’ailleurs jamais bien loin. Malraux
I’apercoit dés qu’il sort du Palais du Peuple : « La porte
par laquelle nous sortons, I’ambassadeur de France et moi,
s’ouvre devant 1’ancienne Cité Interdite. » (p . 413) Puis,
en parcourant ses « admirables cours [...] vides », il se
sent reporté au temps de Loti et de «la vieille Chine »
(p. 413), et dans la vision finale qu’il en donne aprés
s’étre remémor¢ celles de sa jeunesse, la Chine impériale
du passé et la Chine maoiste du présent finissent par se
confondre tout a fait : « Quand, ayant quitté la majesté des
cours, nous nous retournons, les toits orangés a peine
recourbés sur les murs sang-de-bceuf sont d’une telle
puissance architecturale que les caractéres géants qui
exaltent la République populaire semblent fixés la de
toute éternité, et que la terrasse semble construite pour les
discours de Mao. » (p. 414) Du « vaste salon » du Palais
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du Peuple ou il est recu par Zhou Enlai, Peyrefitte dit pour
sa part apercevoir « les hauts murs prune de la Cité
Interdite, couronnés de tuiles jaunes », et il ajoute cette
précision dont I’inexactitude traduit bien 1’assimilation
qui est faite du pouvoir maoiste au pouvoir
impérial : « dans cette enceinte vivent, au voisinage de
Mao et de Chou [Zhou Enlai], les membres du Bureau
politique. » (p. 62). Quant a Jules Roy, s’il rapporte que
son guide, au cours de sa premiere sortie dans Pékin, le
force a aller voir sur la colline du Charbon « I’arbre [...] a
la basse branche duquel le dernier empereur s’était pendu
quand une révolte atteignit les portes de Pékin », cela afin
de le persuader que les temps anciens sont bien révolus, il
ajoute aussitot : « La dynastie défunte me faisait penser a
la nouvelle ». Et a la question qu’il pose alors par
association d’idées : « Ou réside le président Mao Tsé-
toung ? », son guide lui répond « qu’on ne savait pas, que
le président visitait souvent la Chine et que, ne possédant
rien, il ne résidait nulle part » (p. 42).

Dans la Chine communiste comme dans la Chine
impériale, les lieux du pouvoir s’avérent donc inconnus,
inaccessibles ou vides, ne révélant rien de leurs secrets au
commun des mortels, et son représentant supréme, méme
s’il fait de courtes apparitions, reste une figure absente et
énigmatique : « On ne savait jamais ou il était, ou il allait,
d’ou il venait, ni s’il assisterait aux fétes, dit Jules Roy de
Mao. De méme qu’autrefois I’empereur ne se déplacait
que de nuit pour que nul ne le vit, rien ne signalait son
approche ou son départ. » (p. 389) L’opacité qui I’entoure
est si grande qu’on ne sait méme pas, en définitive, s’il est
mort ou vivant. Aprés avoir rapporté les précédents de
Qin Shihuangdi &I E# et de Gengis Khan dont la
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mort a été tenue secréte pendant plusieurs semaines, Alain
Peyrefitte s’interroge : « La tradition reprendrait-elle le
dessus ? Ne va-t-on va pas jusqu’a s’imaginer que depuis
longtemps Mao n’est plus, et qu’un sosie le remplace pour
ses rares audiences ? » (p. 5)

Mais si le nouvel empereur qu’est Mao est
singuli¢rement absent, son pouvoir est omniprésent.
« Pourquoi aurait-il besoin de se montrer, puisqu’il est
partout présent ? » remarque Peyrefitte (p. 6). En effet, le
voyageur est sans cesse confronté a ses effigies, de méme
qu’a sa pensée que des calligraphies, des affiches, des
banderoles et des haut-parleurs ne cessent de rappeler.
Mais c’est aussi et surtout qu’il est assisté de tout un corps
de fonctionnaires qui étendent sur I’ensemble du pays et
de ses habitants leur contrdle et leur surveillance. Et de
méme que Mao est sans cesse comparé a 1’empereur, les
membres du Parti et les bureaucrates de la Chine
communiste se retrouvent sous la plume de nos voyageurs
systématiquement assimilés aux mandarins du passé.

Jules Roy désigne constamment ses guides et
interprétes par I’expression « mon escorte de mandarins »,
et il s’indigne de I’étroite surveillance qu’ils exercent sur
ses moindres gestes, mais aussi entre eux. La société
maoiste telle qu’il la dépeint est une société ou tout le
monde se méfie de tout le monde, se contrdle et vit dans
la peur, ou le mensonge est monnaie courante et la
sincérité impossible, ou régne une stricte hiérarchie et ou
personne, par conséquent, n’est responsable de rien ni en
mesure de prendre la moindre initiative. A la plupart de
ses demandes de visites ou de rencontres qui lui semblent
nécessaires pour mener son enquéte, il se voit opposer des
refus systématiques sans jamais en connaitre les raisons.
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Ses guides agissent avec lui dans la plus parfaite opacité,
lui intimant I’ordre tantot de rester a son hotel, tantot de se
préparer a sortir pour une destination inconnue, tantdt d’y
rentrer pour s’y reposer alors qu’il n’en éprouve pas le
besoin, le condamnant a attendre et & s’impatienter a
longueur de journée. Ces « mandarins du nouveau
régime » (p. 74) font écran entre lui et le peuple,
I’empéchant de voir par lui-méme et de parler a qui que ce
soit en dehors des interlocuteurs qui lui sont imposés.
« J’étouffais », «je souffrais de la suspicion dont je me
sentais entouré¢ » (p. 78):les plaintes répétées du
voyageur enflent au fur et a mesure qu’avance le récit, et a
plusieurs reprises il se rebiffe, refuse d’obtempérer,
accuse ses interlocuteurs de le tromper, de le priver de
liberté et de ’empécher finalement de mener 1’enquéte
pour laquelle il est venu.

Pour Peyrefitte, « le Parti, ’armée, 1’administration »,
sont aussi « les héritiers de la “bureaucratie céleste'”, le
mandarinat millénaire » (p. 432). Méme s’il ne semble pas
en avoir personnellement souffert, comme Jules Roy il
admet que la société maoiste est une société totalitaire, ou
la surveillance et la délation sont des pratiques courantes,
ou les esprits sont embrigadés et soumis, ou la liberté et la
confiance n’existent pas. Et a maintes reprises il souligne
que ces pratiques sont les mémes que celles qui avaient
cours déja sous I’empire. Ainsi, évoquant la pénurie de
livres—« hors les discours ou ouvrages de réflexion de

! L’expression renvoie ici au recueil d’articles de I’historien Etienne
Balazs, La Bureaucratie céleste : recherches sur [’économie et la
société de la Chine traditionnelle... (Balazs 1968), qui a contribué lui
aussi a la lecture de la Chine maoiste a travers la grille de I’empire
traditionnel en faisant de la bureaucratie communiste une héritiere de
I’ancien systéme mandarinal.
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Mao » et « des ouvrages techniques »—qu’il a constatée
dans les librairies chinoises cinq ans aprés le
déclenchement de la Révolution culturelle, il
remarque : « La encore, la politique suivie par Mao
s’inscrit dans la tradition chinoise. Le grand Chin Shih
Huang-ti, le constructeur de la muraille de Chine, avait
proscrit par décret tous les livres, notamment les textes
confucéens. » (p. 251) Et dans son chapitre intitulé « Des
esprits courbés », il constate encore : « L’art de redresser
et recourber les esprits vient en Chine du fond des ages.
[...] En réalité, tout se passe comme si Mao avait pris [...]
la succession de I’empereur, gardien de la doctrine,
appuyé sur un vaste appareil inquisitorial pour en
maintenir la pureté. » (p. 404-405) Quant a Malraux, s’il
ne s’attarde pas sur la peinture de la « bureaucratie
céleste », il donne une idée de son fonctionnement
hiérarchique en faisant précéder le récit de son entrevue
avec Mao du récit de ses longs entretiens, d’abord avec
Chen Yi, le vice Premier ministre, puis avec Zhou Enlai,
le Premier Ministre. Et il montre qu’il n’est pas dupe du
discours de commande que lui tiennent les subordonnés
de Mao, en ponctuant par exemple les paroles de Chen Yi
de remarques telles que: «J’en doute » (p. 408), «La
Chine s’accorde au disque comme elle s’accorde au
cérémonial. [...]. Dans le maréchal, tout est de convention
[...]. Je ne trouve pas un véritable dialogue. » (p. 410)
De nombreux autres rapprochements entre la Chine
maoiste et la Chine impériale pourraient étre relevés sous
la plume de nos voyageurs:l’'une comme [’autre se
méfient des étrangers et les traitent en vassaux, se révent
comme le centre de [’univers et estiment se suffire a elles-
mémes, dressent entre elles et le reste du monde une
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« Grande muraille » autant physique que symbolique, etc.
Plutét que de les illustrer par de nouveaux exemples, il
nous parait préférable d’observer que ces analogies
récurrentes se fondent, non sur des données objectives ou
des analyses historiques, mais sur les textes des écrivains
qui ont le plus contribué a la constitution du mythe de la
Chine impériale dans I’imaginaire occidental.

Le Pére Huc, dont le Voyage en Chine en particulier a
eu des sa parution en 1843 un succes qui ne s’est jamais
démenti jusqu’a aujourd’hui, est la référence le plus
souvent invoquée chez Jules Roy et Alain Peyrefitte.
Ainsi, la représentation qui est faite chez ces deux auteurs
de la bureaucratie maoiste en mandarinat impérial doit
beaucoup aux portraits que le Pére Huc a faits avec brio
des mandarins qui I’ont arrété aux portes du Tibet et
escorté jusqu’a Canton d’ou il a été expulsé : ici comme
la, ce sont les mémes tracasseries, les mémes reéglements
tatillons  voire  stupides, les mémes  refus
systématiquement opposés a la moindre demande, la
méme hypocrisie et la méme surveillance de tous les
instants. Outre qu’il souligne souvent explicitement la
similitude entre la Chine de Mao et celle du P. Huc
(pp. 162-4, p. 179, p. 268, etc), Jules Roy a abondamment
puisé dans les écrits de ce dernier pour les épigraphes de
ses chapitres : sur un total de 37 épigraphes (dont 6
seulement sont tirées de textes chinois, toutes les autres
¢tant des citations d’écrivains occidentaux portant
principalement sur la Chine), dix renvoient a L’Empire
chinois du Pére Huc, ou a ses Souvenirs d’un voyage dans
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la Tartarie et le Tibet, ou encore a son ouvrage Le
Christianisme en Chine, en Tartarie et au Tibet'.

Aprés le P. Huc, ce sont les récits auxquels a donné
lieu ’ambassade anglaise de Lord Macartney aupres de
I’empereur Qianlong en 1793 qui appuient le plus souvent
I’équivalence entre la Chine maoiste et la Chine
impériale, en particulier concernant les rapports de la
Chine avec les étrangers. Au début de son récit, Jules Roy
s’étonne que les fonctionnaires qui I’accueillent feignent
d’ignorer ce qu’il est venu faire en Chine et I’interrogent
avec méfiance sur ses intentions. Il se demande si on ne le
met pas « sur le méme pied que ’ambassadeur Macartney
quand il arriva, en 1793, présenter ses lettres de créance et
qu’on le fit attendre pendant des semaines, une banderole
accrochée a son  bateau avec ces  mots
infamants : “Barbare rouge apportant un tribut”. » (p. 39).
Alain Peyrefitte rapporte plus longuement comment fut
traitée 1’ambassade anglaise : on exigea de Lord
Macartney qu’il fit le kotow [koutou AP3K] (triple série de
trois prosternations) devant I’empereur et on lui fit savoir
que I’empire n’avait nul besoin de ses présents ni de ses
offres de commerce (pp. 302-3). Il explique que, se
considérant comme le centre du monde et «la seule
civilisation sous le ciel » (p. 301), la Chine impériale
estimait « se suffire » et ne pouvait concevoir les visites
des autres peuples que comme des visites de
« réparation » ou d’ « hommage ». Et selon lui, ce qui vaut

! Par ailleurs, trois épigraphes viennent des Stéles de Victor Segalen,
une de Connaissance de I’Est de Claudel, enfin une autre reprend la
fameuse pensée de Pascal sur la Chine (voir p. 373). Malraux quant a
lui renvoie aux Derniers jours de Pékin de Pierre Loti qu’il se
remémore en visitant la Cité Interdite (voir p. 413) puis de nouveau a la
fin du récit de son séjour en Chine (voir p. 456).
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pour la Chine impériale vaut encore pour la Chine
communiste, comme le montrent les réactions des Chinois
a I’annonce de la prochaine visite du président des Etats-
Unis : « Parmi  les dizaines de Chinois, professeurs
d’universités, ¢étudiants, ouvriers, paysans que nous
interrogeames les jours suivant la publication de cette
nouvelle, il n’en fut pas un qui ne répondit : “Nixon vient
s’incliner devant le président Mao.” » (p. 303) Apres son
essai Quand la Chine s’éveillera..., Peyrefitte consacrera
des années de sa vie a I’étude de I’ambassade Macartney
au sujet de laquelle il publiera plusieurs ouvrages ou il
multipliera encore, dans des digressions ou dans des
notes, les rapprochements entre la Chine maoiste et
I’empire plein de superbe découvert par les voyageurs
anglais a la fin du XVIII® siécle'.

Parmi les textes qui ont contribué au mythe de la Chine
impériale, outre les récits des voyageurs du passé, il est
aussi des textes de fiction, en particulier ceux de Kafka
ainsi que I’a fort bien montré Philippe Zard®. Peyrefitte
cite nommément 1’écrivain pragois dans sa description du
totalitarisme maoiste : pour montrer a quel point « tous les
Chinois sont identifiés, encadrés, suivis de prés », il
rapporte I’histoire d’un cycliste chinois qui a connu
d’innombrables tracasseries pour avoir briilé un feu rouge,
la présentant comme « une histoire vraie qui ressemble a
un conte de Kafka » (p. 398). Chez Jules Roy, nombreuses
sont les pages aux accents kafkaiens, telle la suivante qui
vaut la peine d’étre longuement citée tant elle multiplie
les références implicites a La Muraille de Chine :

! Voir notamment Peyrefitte 1991 : xc.
* Voir Zard 2001 : 109-31.
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[...] les Chinois ? [...] Fermés, cadenassés derricre la
sympathie qu’ils offraient, infranchissables comme les
portes béantes qui ne menaient a rien ou ces canaux qui
traversaient la ville en tunnels. Le pouvoir avait déserté
les anciens palais ou les gardiens de musées ne veillaient
plus que sur des fantdmes et des fossés d’eau noire, pour
occuper des lieux secrets ou les sentinelles I’arme au
poing ne savaient méme pas ce qu’elles défendaient.
Dans quels conseils se décidait mon sort? Quels
interprétes, qui oubliaient aussitot ce qu’ils traduisaient,
trahissaient mes intentions ? Par quels cheminements
couverts le message qui paraissait s’enfoncer dans le
néant atteindrait-il I’autorité collective supréme ? [...] Je
n’avais rien a tenter pour forcer le seuil du saint des
saints et, tant qu’il ne s’ouvrirait pas de lui-méme, les
fonctionnaires feindraient de ne pas comprendre ce que
je voulais ou me répondraient que les archives étaient
détruites. Sous la dynastie de Mao comme sous les
autres, personne ne savait rien de personne. » (pp. 99-
100)

Mais plus encore que Kafka, c’est le souvenir de
I’ceuvre littéraire de Segalen qui marque les récits de nos
trois voyageurs. Si Malraux ne s’y référe pas
explicitement et si Peyrefitte ne le cite qu’une fois pour
son Essai sur [’exotisme dans une note rajoutée a la
réédition de 1990 de Quand la Chine s éveillera... (p. 67),
I’un et I’autre semblent bien faire écho a son roman René
Leys dans leur évocation respective de la Ville impériale
de Pékin en «ville échiquier » (image que Segalen a
reprise de Marco Polo) et du Palais impérial en « Cité
Interdite ». Chez Jules Roy, outre que son recueil Stéles
fournit trois épigraphes (p. 31, p. 301 et p. 331), Segalen
est nommément cité dans la description de ces mémes
lieux (p. 35, p. 42 et p. 299); il I’est encore lorsque
I’auteur évoque les femmes chinoises « inexpugnables a
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tous les désirs » (p. 48) ; enfin le Premier Empereur et son
tombeau sont présentés en des termes issus tout droit de
Peintures (p. 53 et p. 98). Mais la référence a Segalen va
bien au-dela : c’est tout Le Voyage en Chine qui se révéle
calqué dans son projet comme son développement sur le
roman René Leys.

Comme le narrateur de René Leys qui projette d’écrire
un livre sur ’empereur Guangxu %% (Kouang-Siu)
récemment disparu, Jules Roy a pour dessein d’écrire un
livre sur la révolution maoiste qui vient d’avoir lieu, mais
comme lui aussi, au cours de son enquéte, partout il se
heurte a des portes closes, des interdits, des secrets et des
mystéres (voir p. 42 notamment ou le roman est
explicitement cité). Ses audiences dans les lieux
emblématiques du pouvoir ne lui apprennent rien, ses
guides et interlocuteurs se dérobent ou lui mentent, et plus
il avance dans son récit, plus il désespére de pouvoir
jamais connaitre la « vraie Chine » (p. 283). S’il croit
pendant un temps voir en son guide M. Tsai un ami
sincere susceptible de I’éclairer et de lui parler un langage
vrai, il finit par comprendre qu’il n’a aucune révélation a
en attendre, comme le narrateur segalénien de son jeune
ami René Leys, car il n’est qu’ « un honnéte mandarin
subalterne » (p. 353). Par ailleurs, les mémes situations se
retrouvent d’un récit a 1’autre, dont nous ne donnerons
qu’un exemple parlant. Bien que Jules Roy durant son
voyage soupconne que la Chine va étre bientdt en mesure
de faire exploser une bombe atomique, ses interlocuteurs,
au premier rang desquels M. Tsai, nient avec véhémence
cette éventualité ; mais le voyageur frangais découvre
bientd6t que I’explosion vient d’avoir lieu et que la
nouvelle a déja fait la une de tous les journaux hors de
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Chine (voir p. 295sg.) ! Cette situation cocasse rappelle
celle du roman de Segalen ou René Leys apprend au
narrateur que le général Yuan Che-kai se trouve a
Wu Han, alors que tous les journaux ont déja annoncé son
retour a Pékin. Ainsi, les bureaucrates maoistes et René
Leys se révelent pour chaque narrateur des informateurs
aussi peu ou aussi mal informés que quiconque, des
affabulateurs qui cultivent le secret par plaisir alors méme
qu’il n’y a peut-étre pas, finalement, de secret a
découvrir ! Les conséquences en sont aussi identiques : de
méme que le narrateur de René Leys peu a peu se détourne
de son projet initial de livre sur I’empereur Guangxu pour
se concentrer sur le récit de sa quéte impossible, de méme
Jules Roy en vient progressivement a renoncer a écrire le
récit de la révolution chinoise pour ne plus raconter que
ses déboires de journaliste empéché d’enquéter. Dans les
deux cas, un autre livre cependant est né au terme de
I’enquéte avortée, un livre qui ne Iéve aucun des mystéres
sur la Chine mais qui dit le mystére de la Chine pour le
voyageur francais, et le referme sur lui-méme : « [...] et je
devenais matiére de mon livre puisque les Chinois
n’avaient pas voulu que j’écrive le leur » (p. 401), déclare
finalement Jules Roy en écho au narrateur de René Leys
qui boucle son récit sans avoir levé aucun des mysteres de
la vie de Guangxu.

Le Pére Huc, Lord Macartney, Kaftka, Segalen, toutes
ces références font resurgir ’image d’un empire puissant,
mystérieux, fermé sur lui-méme et se considérant comme
le centre du monde, dirigé par un homme seul, isolé en
son palais et invisible aux yeux de tous, exercant un
pouvoir absolu grice a un corps de fonctionnaires
serviles. Mais comment cette vision se concilie-t-elle chez
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nos voyageurs avec I’image, qui est aussi la leur, d’une
Chine révolutionnaire et d’'un Mao héroique, ayant fait
entrer la Chine dans I’histoire et accompli cette prouesse
inédite qu’est la Longue Marche' ? La peinture qu’ils font
de la Chine maoiste en Chine impériale ne contredit-clle
pas leur intention affichée de témoigner sur la Chine
contemporaine en pleine évolution pour tenter de
répondre a la question que tout le monde se pose
alors : « Ou va la Chine ? » A vrai dire, la contradiction
n’est qu’apparente et la clef du paradoxe se trouve dans le
mythe méme de la Chine impériale qu’ils contribuent a
réactiver.

L’empereur, selon ce mythe tel que 1’ceuvre de Segalen
en particulier a contribué a le répandre en se fondant sur
des sources chinoises, est invisible et absent car il ne
gouverne pas comme le ferait un souverain occidental, par
son action et par sa volonté : telle 1’étoile polaire, il est un
point focal, un axe autour duquel s’ordonne le monde et
se réalise I’'unité de I’empire. Il regoit son pouvoir du Ciel
entendu comme la divinité supréme qui régit I’univers, et
joue entre le Ciel, les hommes et la Terre un rdle de
médiateur. C’est pour cette raison qu’il est désigné par
I’expression « Fils du Ciel » (Tianzi X¥) et que, sous le
nom de « mére de I’empire » (Guomu E&}), il est vénéré
par le peuple comme le représentant incarné de tous les
ancétres divinisés. Or ces appellations se retrouvent sous
la plume de nos voyageurs a propos de Mao a qui ils
reconnaissent la méme fonction cosmologique qu’a

! Rappelons que Malraux a été le chantre de cette révolution
communiste et anti-impérialiste dans ses romans La Condition humaine
et Les Conquérants avant que de faire le récit épique de la Longue
Marche dans ses Anti-mémoires.
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I’empereur, méme s’ils ne reprennent pas a leur compte
mais attribuent au peuple chinois la croyance en la
divinité de celui-ci. Ainsi, et bien qu’il le déplore, Jules
Roy considére que la vénération dont Mao est I’objet en
fait un « dieu vivant » (p. 209) et équivaut a celle que le
peuple accordait autrefois a I’empereur qu’il appelait
« mere de I’empire », « tant qu’il avait le mandat du ciel »
(p. 42). Certes, dans la Chine maoiste, les cultes du passé
ont été abolis, mais selon Malraux, « cette Chine si peu
religieuse, mais qui fut si fortement reliée a sa terre, a ses
fleuves, & ses montagnes et a ses morts, est liée a sa
résurrection par un autre culte des ancétres, dont I’histoire
de la révolution est I’évangile, et Mao le fils au sens ou
I’empereur était le Fils du Ciel » (p. 425) ; et plus loin il
attribue quasiment au Président de la R.P.C. un réle
cosmologique de régulateur lorsqu’il estime que « Mao ne
congoit la  modernisation de [I’agriculture, et
I’industrialisation, qu’a travers les puissantes structures
chinoises dans lesquelles le Parti exprime, guide et
ordonne les masses comme I’empereur ordonnait les
forces de la terre. » (p. 442) Enfin, Peyrefitte explique
longuement a ses lecteurs que, dans la Chine de Mao
comme dans celle du passé, «le modéle [politique]
chinois est d’essence religieuse » (p. 31) : si «le Fils du
Ciel a été remplacé par le Fils du Peuple », celui-ci a le
méme « role de médiateur » que celui-1a (p. 30) et se tient
« au-dessus de la mélée, comme 1’étoile polaire au-dessus
de I’horizon » (p. 32). Quant au culte de la personnalité
dont Mao est 1’objet, Peyrefitte avance I’hypothése que
celui-ci ne l’aurait accepté que pour se conformer a
I’image qu’attendait un peuple pour qui il est
difficile « d’effacer les habitudes créées par des traditions
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tri-millénaires de culte impérial » (p. 38) : « celle que ses
compatriotes se font dun homme en qui,
inconsciemment, ils voient non seulement le chef de la
révolution, mais le successeur des empereurs et le garant
de I'unité chinoise. » (p. 39)

La conception chinoise de I’empereur comme un étre
quasi divin, médiateur entre le Ciel et la Terre, ne fournit
pas seulement a4 nos voyageurs une explication des
rapports entre Mao et le peuple chinois, elle rend compte
aussi a leurs yeux des hauts et des bas de I’histoire de la
Chine. En effet, si ’empereur regoit du Ciel son mandat
(tianming X @5 ), celui-ci peut lui étre retiré : les
rébellions, les intrigues de palais, les invasions étrangeres,
voire les catastrophes naturelles, tous les phénomeénes
susceptibles de troubler 1’ordre de 1’empire sont
considérés comme les signes d’un « changement de
mandat » ou d’une «révolution » (geming ZE@F). Nos
trois voyageurs rappellent ainsi combien I’intrusion des
puissances occidentales en Chine a été fatale a 1’empire
mandchou et a fait le lit de la révolution. Mais ils
montrent aussi que ces périodes de troubles ne sauraient
remettre en cause le modeéle impérial : lorsque 1’anarchie
régne, il suffit d’une figure forte, d’'un homme
exceptionnel qui réussisse a ressouder autour de lui le
peuple, et ’empire se trouve restauré. C’est ce schéma
qu’avait en téte le P. Huc lorsque, dans L’Empire chinois,
méditant sur le destin de la Chine alors en pleine
décadence, il appelait de ses veeux « un homme d’un vaste
génie, un homme vraiment grand », «un empereur a
larges idées et doué d’une volonté de fer » pour sauver
I’empire. Enchalnant sur la méditation du P. Huc qu’il
place en épigraphe de son dernier chapitre, Jules Roy
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débute celui-ci par ce constat: « A présent, 1’empereur
dont il révait s’était levé et régnait, acclamé comme le
pére et la mére du peuple » (p. 389). Faisant écho au
P. Huc, Peyrefitte le dit aussi:« Quand une dynastie
arrive au pouvoir, c’est que la précédente s’est montrée
incapable d’arréter le flot montant des rébellions. Dans le
chaos s’imposent des hommes forts auxquels on fait appel
pour le dominer. » (p. 278) Et a ses yeux, Mao est de
ceux-la qui a su redonner a la Chine son unité et son
indépendance : « Depuis 1949, la victoire totale remportée
par Mao a donné a la Chine une paix qu’elle n’avait
jamais connue depuis le début du XIX® siécle. [...] Une
seule autorité impose sa loi [...]. Elle [la Chine] fait face
elle-méme a son destin. » (pp. 286-7).

Ainsi la révolution maoiste, conformément au mythe
de I’empire chinois, se trouve-t-elle intégrée a un devenir
plus large, celui de «la Chine éternelle » a laquelle se
référent maintes fois nos voyageurs et qui est pour eux
d’essence impériale. Elle se trouve aussi condamnée a se
renier, car une fois 1’unité restaurée, 1’ordre doit de
nouveau régner et donc I’¢lan révolutionnaire se
figer : « Déja c’est un temps disparu », dit Malraux de
I’épopée de la Longue Marche en visitant le musée de la
Révolution a Yan’an ou tout est «fixé», «jusqu’a la
dernieére salle ou figure, empaillé, le brave cheval qui
porta Mao » (p. 424). Jules Roy, que sa visite des musées
de la révolution confronte a la méme pétrification de
I’insurrection maoiste, le constate aussi: « Un homme
n’est jamais rebelle que le temps de devenir chef. Une fois
installé au plus haut poste, il incarne a son tour 1’autorité,
I’honneur et les traditions. » (p. 391)
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Le « modele » de la Chine impériale intégre ainsi les
révolutions, y compris la révolution maoiste, en faisant de
celles-ci non pas des ruptures radicales, des solutions de
continuité, mais les garants mémes de la continuité
impériale d’une dynastie ou d’un régne a ’autre. Mao
viendrait-il &  disparaitre, ce mouvement de
renouvellement périodique de 1’empire ne s’en trouverait
pas arrété. Observant des enfants rentrant de 1’école, Jules
Roy se demande s’il se trouve « parmi eux un nouveau
Mao qui abattrait celui-la quand il aurait perdu a son tour
le mandat du ciel » (p. 336). Et dans D’analyse qu’il
proposera des événements qui surviendront dans les
décennies suivantes, Alain Peyrefitte ne fera encore que
reprendre ce schéma, voyant dans les manifestations
¢tudiantes de la Place Tian’anmen en 1989 une simple
rébellion que le « nouvel empereur » Deng Xiaoping X[
/N, en digne successeur de Mao, peut légitimement
réprimer pour sauvegarder 1’unité de 1’empire et éviter le
chaos'.

A la question « OU va la Chine communiste ? », on le
comprend des lors, nos récits de voyage apportent une
réponse claire : elle devient ce qu’elle n’a jamais cessé
d’étre, de Qin Shihuangdi a Mao, malgré d’inévitables
périodes d’affaiblissement ou de division, un empire fort
et uni, se suffisant a lui-méme, totalitaire et répressif, au
centre du monde et le plus puissant du monde. Le
« réveil » annoncé par Peyrefitte a la suite de Napoléon 1*

! Voir notamment La Tragédie chinoise : « La Chine a derriére elle
une longue tradition de rébellions noyées dans le sang. Tous les chefs
de la Chine, depuis des siecles, des empereurs a Deng (...), ont été
d’accord sur un point : cet immense empire ne saurait &tre maintenu
que par un régime de fer. » (Peyrefitte 1990 : 259)
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(«Quand la Chine s’éveillera... le monde tremblera »),
n’est donc quun événement prévisible, ou plutdt,
devrions-nous dire, un non-événement en ce qu’il ne fait
que ramener & une situation connue. A Hong Kong, sur le
seuil du territoire chinois, Malraux se dit:«Ici
commence le grand jeu, parti de la poussiere pour rétablir
le plus grand empire du monde » (p. 391), et plus tard il
déclarera @ Mao : «Vous étes en train de refonder la
Grande Chine, Monsieur le Président » (p. 437). A un
chapitre intitulé «La féodalité extirpée » (ch. XIV),
Peyrefitte fait succéder un chapitre intitulé « L’empire-du-
milieu restauré » (ch. XV), et de son premier & son dernier
essai sur la Chine, il ne cessera de le répéter : «[...] il faut
se rendre a 1’évidence [...]:la Chine est en train de
redevenir le plus grand empire du monde®. » Quant a Jules
Roy, qui sera suivi en cela de Peyrefitte, il tire toutes les
conséquences de cette réactivation du mythe de 1’empire
chinois en faisant resurgir la peur du Péril jaune qui lui est
intrinséquement  liée : « On peut tout craindre d’un
empereur [Mao] qui avait calligraphié, quand il était
instituteur, a I’entrée de sa classe, ces mots qu’il n’a cessé
de répéter depuis:“Le monde nous appartient”. »
(pp. 394-5) Malgré tous les changements qui se sont
encore produits en Chine depuis la mort de Mao, il n’est
pas sir que ce mythe de I’empire chinois, avec son
corollaire le mythe du Péril Jaune, soit aujourd’hui tout a
fait oublié...

Muriel DETRIE
Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 111

! Peyrefitte 1996 : 175.



STARBUCKS ET LA CITE INTERDITE : L’EMPIRE
CONTRE-ATTAQUE

A en croire Chen Guanzhong F& & H, journaliste
hongkongais, la Chine sera entrée dés 2013 dans un age
d’or, dont I’'un des signes les plus incontestables sera
lacquisition par le groupe chinois Wangwang HEERE de
Starbucks, le café américain. Le conglomérat désormais
nommé Starbucks-Wangwang, commercialisera dans le
monde entier ses produits phares, tels que le « caffé Latte
au longane et au thé Longjing » (BEEZHE4E"). Les
descriptions qui émanent d’une fiction anti-utopique,
trahit a peine la réalité, puisque depuis le début de I’année
2009, dix ans apres son implantation en Chine, 1’enseigne
américaine qui posséde 700 boutiques en Zone Chine
(comprenant Taiwan, Hong Kong et Macao, a coté

! Chen Guanzhong 2009 : 11-2. Le groupe Wangwang (I Lan
Foods Industrial Co., Ltd in Taiwan) a commencé son investissement
en Chine continentale en 1992 en créant Want-Want China Holdings
Limited. Le groupe spécialisé¢ dans la commercialisation des boissons
et biscuits a apéritif, possede plus de 329 points de vente a travers la
Chine.
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de la Chine continentale qui en posséde 350), distribue
un café chinois, un arabica du Yunnan labellisé South of
the Clouds (Fengwu xiangyun REEH ), que les clients
trouvent dans la Zone Chine, a Singapour, en Malaisie, et
a long terme dans les quarante-neuf pays du réseau
mondial, selon les veeux de Martin Coles, président de
Starbucks Coffee International'. Starbucks est ainsi le
témoin privilégié du dynamisme expansif de la Chine. De
ce point de vue, I’incident qui s’est produit en 2007 dans
son parcours, a savoir son retrait de la Cité Interdite,
prend des valeurs symptomatiques, car il marque le
moment de basculement ou le nationalisme victimaire et
revendicatif se transforme en campagne de reconquéte, a
travers ’alliance de la logique commerciale et des alibis
culturels.

Le 14 juillet 2007, la chaine américaine Starbucks s’est
retirée de la Cité Interdite a Beijing 363X, fermant un café
controversé depuis son ouverture en 2000 dans 1’enceinte
de ce symbole de la civilisation chinoise. Cette décision
contrainte a été prise a I’issue de la mise place d’une
politique de réorganisation prise par les Chinois, qui
consistait a mettre de I’ordre dans la gestion des enseignes
privées présentes au sein de I’ancienne demeure des
empereurs Ming BA et Qing & (XIV'-XX® siécles), un
musée visité en 2006 par 8,76 millions de personnes, dont
1,6 million d’étrangers. Il semblerait que Starbucks avait
refusé la proposition faite par I’administration du musée
de continuer a opérer, mais en changeant d’enseigne,
méme si d’autres concessions importantes avaient été
faites : pour se faire discret, face aux polémiques
périodiques, Starbucks avait enlevé deux ans auparavant

! « Starbucks lance le café chinois »@ (consulté le 20 janvier 2009).
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tout signe distinctif de son enseigne dans ce lieu
emblématique de la Chine : placé loin des allées axiales,
prés de la Porte de la Pureté céleste (Qian Qing Men ¥2/5
I"]) et occupant un espace insignifiant (une quinzaine de
meétres carrés, avec au maximum cinq places assises,
partageant la boutique avec des rayons de souvenirs), le
salon de café se contentait de ventes & emporter’.

L’action décisive qui a fini par déloger 1’enseigne
américaine résulte d’un pamphlet écrit par un célebre
présentateur de la télévision centrale (CCTV),
Rui Chenggang PRI FX 4N : le 12 janvier de la méme année,
sur son blog, il avait appelé Starbucks a quitter la Cité
Interdite, estimant que le café «était en dysharmonie
totale avec la Cité Interdite » FFTEMEERM [...] K&
AFRAIE) et « bafouait la culture chinoise” » (F&E
X 4b). Du jour au lendemain, plus de 500 000 internautes
ont fait écho a cette prise de position, en y apportant un
soutien massif. Certains sondages publiés sur 1’Internet’

! Sun Bing #hK, un journaliste de 1’ Hebdomadaire économique de
Chine (Zhongguo jingji zhoukan REZ 5 EH)), affirme avoir de la
peine a retrouver le café, lors de sa visite du palais, le 29 janvier, tant il
se retranchait dans un coin hors des axes fréquentés. 11 affirme aussi
qu’il y avait un café italien, sept fois plus grand, ou restaient affichés
en grand « Merry Christmas. Veeux du Palais » ; tenu par les Chinois, il
ne posait pas de probléme. Sun Bing, « Selon les chercheurs, “toutes
les boutiques, y compris Starbucks, doivent se retirer de la Cité
Interdite’@ » (FEMFTLEBR , WEFAMAEHEBIZEL)
(consulté le 20 janvier 2009).

% Rui Chenggang@ (consulté le 20 janvier 2009).

3 Les motifs de 'appel au retrait de Starbucks est la discordance
avec le décor, sur le site du Quotidien du peuple (Renmin wang NR™
A), selon 88,3% (10 066 sondés) ; sur le site QQ (Tengxun wang F&
M), cette opinion représente 44,09% (7 924 sondés), tandis que
52,44% (9 426 sondés) ’attribuent au fait que sa présence « bafoue la
culture chinoise », ibid.
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évaluent a 80% le taux d’opinions favorables au retrait de
Starbucks, pourcentage confirmé d’ailleurs par une
émission de province de grande audience qui donne 85%
de voix favorables au départ du café américain'. A ce
soutien « populaire » et spontané succeéde la publication
de pages enticres sur la question dans la presse officielle,
dont le Quotidien du Peuple (Renmin Wang ABKRM),
organe du Parti, qui a accueilli dans ses rubriques le
libelle de I’animateur le 19 janvier, dans une version
légérement remaniée. Le relais officiel s’exprime aussi
par Dintervention de Jiang Hongbin ZE#E, député du
Heilongjiang BT : venu a Beijing participer a la 5°
session de la 10° Assemblée populaire nationale, il a
déposé une motion le 9 mars, réclamant le départ
immédiat de Starbucks®, dont la présence au sein du
Palais, a ses yeux, « massacre la culture nationale et
blesse la dignité nationale ».

« CONCURRENCE » COMMERCIALE

L’événement révéle une concurrence commerciale
accrue entre les intéréts locaux et les multinationales. La
fermeture contrainte de Starbucks, en effet, n’était pas
étrangere a la volonté des autorités chinoises de reprendre
en main le contrdle du secteur a un an de 1’ouverture des
XXIX® Jeux Olympiques a Beijing, tout en créant le
monopole dans [’exploitation commerciale au Palais.
Deux mois plus tard, un nouveau café ouvre ses portes

! 23850 voix pour, 5218 voix contre. Voir le reportage du 26
février 2007 : « Faut-il faire partir les cafés 2@ » (consulté le 20
janvier 2009).

2 « Un député appelle au retrait de Starbucks du Palais impériale@ »

ARRREREEREFHE) (consulté le 20 janvier 2009).
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dans la Cité Interdite, a 1’endroit méme de 1’ancienne
succursale de Starbucks, mais avec une différence
notoire : désormais sous 1’enseigne de « Forbidden City
Café », directement géré par le Musée du Palais impérial,
il vend, outre du café, des boissons chinoises, dont le thé
noir et le thé vert. L’ouverture de ce nouveau café fait
partie d’une série de mesures prises par I’administration
du Palais, la mise en ordre étant I'un des alibis pour créer
le monopole dans I’exploitation commerciale. Par un
ensemble de réglements, tels que le « Décret sur la
fabrication et le contréle des produits culturels propres au
Musée du Palais impérial », le « Décret sur 1’autorisation
de D’entrée des produits au Musée du Palais impérial » ou
le «Décret sur les marques du Musée du Palais
impérial' », les autorités mettent fin a la coexistence de
diverses marques et enseignes disséminées sur trente-
quatre points de vente dans ’enceinte. Désormais, seuls
les articles produits par le Palais ou labellisés « Musée du
Palais impérial » ou « Cité Interdite » sont autorisés a étre
commercialisés. Les sociétés et marques non conformes
ou réfractaires a cette nouvelle réglementation se voient
privées du droit de renouveler leurs contrats. Starbucks,
ayant décliné la proposition de la direction, a di plier
bagage avant le terme du contrat.

Si la victoire des autorités chinoise est palpable dans la
censure de Starbucks, en revanche son départ est loin de
traduire la défaite de 1’enseigne’. Ce retrait tactique

! « Construisons un Palais impérial que 1’on peut emporter : entretien
avec Li Wenru, administrateur adjoint du Palais@ » ('S BB &IBT
KEXE  TEGFBENHE).

2 Nombreux sont ceux qui ont mis un bémol a ce triomphe : Huang
Bo EJK, « Starbucks retiré du Palais impérial, c’est notre défaite@ »

(BHBEMNEBRITK T IZA), Journal de la jeunesse de Chine
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n’entrave en rien sa politique de développement en Chine,
et plus particuliérement a la capitale, ou elle poursuit son
success story par une forte croissance.

Ce géant de Seattle fondé en 1971, aujourd’hui la
plus grande chaine multinationale de cafés, s’est implanté
en Chine dés 1999, cinq ans avant la France'. En janvier
1999, il ouvre son premier magasin a Beijing, dans le
China World Trade Center (Guomao zhongxin Bl 28 H/ly)
et en mai 2000, un magasin a Shanghai £, dans la rue
Huaihai #38°. En septembre 2007, il comptait 250
magasins sur la Chine continentale, répartis dans 24 villes,
et 540 en zone « Greater China », comprenant Taiwan,
Hong Kong, Macao. Il en a ouvert 40 nouveaux sur le
territoire chinois en 2008. Aujourd’hui, fort de 13 000
magasins dans 49 pays a travers le monde, la compagnie
compte faire de la « Greater China» son deuxiéme
marché aprés 1I’Amérique, alors qu’elle a commencé a
fermer prés de 600 magasins aux Etats-Unis et 61 en
Australie dans le cadre d’un plan qui, depuis presque un
an, tente de renverser la tendance a la baisse de ses ventes
et enrayer la chute de ses profits’.

Sa stratégie d’expansion constante n’est pas sans poser
le probléme de I’identité de la marque. La compagnie a
adopté, dans la phase initiale de son implantation en
Chine, par prudence, un mode de financement qui repose
essentiellement sur le partenariat local. Mais le taux de
croissance continu lui a permis de redevenir majoritaire.

(Zhongguo qingnian bao FEBFIR), le 19 juillet 2007 (consulté le
20 janvier 2009).

' Voir Guillaume Evin, « Starbucks s’attaque a la France@ »,
L’Expansion.com, le 15 janvier 2004 (consulté le 25 février 2009)

% Voir le site Starbucks en Chine@ (consulté le 20 janvier 2009).

3 Voir « Starbucks lance le café chinois@ ».
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En 2006, elle a racheté a hauteur de 90% les actions
Beijing Mei Da Coffee Co., en envisageant d’augmenter
sa part de participation dans Taiwan’s Uni-President
Corp., qui est a la téte de 100 magasins a Shanghai et dans
les wvilles environnantes. Cette opération de rachat
correspond au désir de la compagnie de mieux préserver
la couleur de son enseigne. Ce controle commercial direct
s’accompagne d’un choix calculé¢ des sites et de la
décoration intérieure. Une trentaine de salons, a Beijing
par exemple, sont répartis dans des quartiers touristiques
ou d’affaires, notamment dans les centres commerciaux
huppés ' . Visant une clientéle privilégiée, constituée
essenticllement de jeunes branchés, le café américain
garantit en Chine comme ailleurs 1’ « expérience
Starbucks » par le bien-étre que procure ce troisiéme lieu.
Véritable trait d’union entre le lieu de travail et le
domicile, les clients se retrouvent dans les salons de café
Starbucks pour faire une pause et se relaxer dans des
fauteuils confortables. Les jeunes « petits bourgeois »
(xiao zi /N#) ou les yuppies s’identifient a ce décor, qui
«représente une culture délicate et un mode de vie
occidental® ». Leur satisfaction s’explique parallélement
par la qualité innovante des produits, que I’enseigne leur
propose, a travers une panoplie de boissons allant du
simple expresso aux cafés les plus élaborés, cappuccino,
frappuccino... ainsi que des viennoiseries.

La défense de I’identité n’exclut pas, pourtant, une
grande flexibilité et adaptabilité. L’architecture, sans

! Voir le site de Starbucks en Chine@.

2 Wang Huanming E¥2BH, « Analyses de la stratégie de Starbucks
sur le marché chinois@ » (RHTEB XK ETIAKEE) (le 4 mars
2009).



278 Le mythe de la Chine impériale

perdre sa caractéristique propre, épouse 1’environnement,
en cherchant a se fondre dans le paysage : les grandes
baies vitrées, en harmonie avec les quartiers d’affaires,
cotoient les fagades évocatrices du style traditionnel
chinois, comme en témoigne le magasin implanté dans la
vieille ville de Shanghai et qui imite un temple
traditionnel. Le magasin de la Cité Interdite a su aussi
tempérer les discordances visuelles en s’abritant derriere
I’ensemble rouge ocre du Palais. Enfin la compagnie se
soucie de son image morale en faisant bonne figure dans
son élan caritatif, en versant un don de 5 millions de
yuans (730 000 dollars US) sur cinq ans a 1 600
enseignants et plus de 420 000 éléves de la province du
Sichuan P4)I|, frappée par le séisme du 12 mai 2008. En
réalité, des février 2006, un programme quadriennal
«China Education Project» a ¢été instauré, en
collaboration avec la China Soong Ching Ling
Foundation, appuyé par un don de 5 millions de dollars,
dont 1,5 million destinés a parrainer 1’éducation dans les
régions démunies du Sud-Ouest, notamment pour aider a
la formation des enseignants, la création de bourses pour
les éléves nécessiteux et la construction des écoles.
600 000 dollars seront consacrés a un programme
d’éducation relatif a la santé, la femme, et I’eau, en
partenariat avec la China Women’s Development
Federation for Water and Sanitation Education Project'.
Un marketing offensif mais adapté, conscient et
respectueux de la spécificité du pays explique ce taux de
croissance continu, contre ses rivaux locaux. Une
conquéte incontestable comporte pourtant un risque de
retournement de jeu puisque de I’empire chinois, objet

' Voir le site de Starbucks en Chine@.



Starbucks et la Cité Interdite 279

conquis, dépend le succés durable de la marque
américaine. Dans ce jeu de réciprocité, la concurrence
réactualise sa connotation étymologique : entre concurrent
et concourant, la Chine n’est plus seulement un
marché pour D’enseigne américaine, mais participe

également a4 son innovation, comme en témoigne le
lancement de « South of the Clouds ».

(AF)FRONT CULTUREL

La concurrence commerciale ne suffit pas a expliquer
I’ampleur de la controverse qui, a 1’évidence, touche aux
enjeux culturels.

Aux yeux du présentateur vedette et de ses partisans,
I’inacceptable réside dans le « lése-symbole », perpétré
contre le lieu sacré de la culture chinoise', comme il
I’affirme  lui-méme : dans cette  polémique, «la
signification symbolique que revétent le Musée du Palais
impérial et Starbucks semble 1’emporter sur leur nature
propre ». C’est en effet autour du caractére inviolable de
la culture chinoise que se sont mobilisés les arguments
d’indignation, plus ou moins développés.

La contestation de Rui Chenggang repose sur une
double stratégie d’alignement et de discrimination. Afin
de montrer la nuisance qu’apporte Starbucks, il lui fallait
d’abord hisser le café américain au statut de la culture,
dans un glissement sémantique rapide qui donnait au mot
« culture » une acception quelque peu extensible. Il fait

! Les interventions de Rui Chenggang sur ce sujet se concentrent sur
ses blogs datés des 12, 15 et 19 janvier 2007. Voir le blog de Rui
Chenggang(@, ainsi que les entretiens qu’il a accordés aux différents
médias. Pour la réponse de Jim Donald@ (consulté le 20 janvier 2009).
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ainsi abstraction de la spécificité fonciérement alimentaire
et commerciale de la culture symbolisée par ’enseigne, en
la comparant a la culture chinoise, en ’occurrence, celle
incarnée par la Cité Interdite, donc de nature bien
différente. Sa crainte est ainsi de voir le café américain
finir par « faire partie de la mémoire et de I’expérience de
la Cité Interdite », sous le coup d’une confusion malvenue
que sa présence provoquerait dans 1’esprit des visiteurs.

Starbucks au sein de la Cité Interdite est en effet percu
avant tout comme un outrage culturel. Le choc provient
moins de la co-présence d’un embléme commercial et
d’un sanctuaire culturel, mais de deux -cultures
incompatibles. Dans une acception extrémement
extensible de la culture, voire par un glissement
sémantique rapide, on oppose la Cité Interdite,
représentative de la culture chinoise, a un café qui
constitue «le véhicule et le symbole d’une certaine
culture alimentaire, codifiée en Occident » (R EXALHY
BRENRE, EAFEERN —WHFF). Cette
comparaison de I’incomparable, puisque 1'un et I’autre
relévent de deux types de culture radicalement différents,
a provoqué chez les polémistes des appréhensions
infondées : certains craignent que le café américain ne
finissent par «faire partie de la mémoire et de
’expérience de la Cité Interdite » (A AR TFHER
B ICIZRAZH —F %), par la confusion culturelle
malvenue que sa présence provoquerait dans ’esprit des
visiteurs, surtout étrangers.

Mais l’alignement sert a la discrimination et a la
hiérarchisation. Starbucks incarne en effet une culture
« qui n’est pas a la hauteur du palais raffiné » (& KH
ZE). Rui Chenggang met I’accent sur le caractére « bas
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de gamme » (didang 1&#%), «fastfood » (kuaican RE)
de la chaine américaine. Il tient & apporter un correctif a la
représentation valorisante qu’on en fait en Chine : si elle
flatte le golit des « petits bourgeois », jeunes branchés
chinois, en revanche, aux Etats-Unis et dans d’autres
pays, c’est « tout au plus le MacDo du café » (FHER
EWMBEHRHPEHFTME) Un tel statut est jugé
naturellement indésirable, en comparaison avec une
culture, noble, solennelle et sacrée, qualifiée de « trésors
et miracles culturels » (R XL ERMF L) et
rappelant le Taj Mabhal, les pyramides ou le Palais de
Buckingham. C’est la raison pour laquelle, dans une
question rhétorique, Rui Chenggang se demande si on
peut imaginer la fondue Grand-Mére de la Cité impériale
( EW &) implantée au sein de la Maison Blanche ou
le pain farci « Go Believe » (Ju bu li 1) vendu sur le
Capitole. La boutade provocatrice vise en conséquence a
évincer cette «culture commerciale », susceptible
d’éroder la culture traditionnelle chinoise, comme il
I’explique ailleurs'.

L’antagonisme fondé sur D’amalgame des deux
registres sert en réalité a justifier, de fagon plus insidieuse,
I’opposition entre la culture nationale et la culture
étrangere. Rui Chenggang ironise sur le succes chinois de
Starbucks, qu’il estime d’autant plus méritoire que le café
ne fait pas partie de la tradition nationale : « En fait je n’ai
aucune antipathie envers Starbucks, et je ne trouve pas
non plus malséant pour les Chinois de boire du cafe,

' Voir « Starbucks pri¢ de quitter le Palais impérial : vrai/faux
probléme@ » (RMEFHLEER, BRI, HEIR ?), Hebdomadaire
des Personnalités du Sud (Nanfang renwu zhoukan 715 AN¥IEH)), n°
5,2007 (consulté le 20 janvier 2009).
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excepté les effets sur la santé » (AEEFNEEBRHEE
FARR , NHPEABUMBENRARKR T REZAET
WH/BEMFTALTE) ou «d’adopter un tel mode de vie en
apprenant a boire du café ». Les petites phrases assassines
se transforment en reproches ouverts qu’il adresse a ses
concitoyens : consommateurs de thé, les Chinois sont
jugés trop tolérants vis-a-vis de cette boisson étrangere.
Par rapport aux pays traditionnellement consommateurs
de café¢, ou Starbucks n’a pas manqué de se heurter a la
résistance, Rui Chenggang s’étonne que « chez nous, dans
ce pays ancien de 1’Orient, de tradition culturelle du thé,
on soit si tolérant vis-a-vis de Starbucks ». A moins que
les jeux ne soient équitables et réversibles : le succés de
Starbucks n’a de vertu que s’il sert de modele
(commercial) a suivre, permettant a nos « boissons
chinoises de pénétrer dans les sociétés dominantes (main-
stream) en Occident ». La défense d’une noble cause
culturelle s’écarte rarement, de ce point de vue, de
perspectives pragmatiques, sous forme offensive ou
défensive :

B BE-NERERAREEBRERNE KT
pmAEATA , BT, IREHESRNID
ERMA? WAL, EBEH AT RAIL ?

Réfléchissons un peu : dire que notre pays est en passe
de devenir le deuxiéme marché du monde pour
Starbucks, qui y cherche une pénétration tous azimut,
pour prospérer partout. Cela ne mérite-t-il pas réflexion ?
S’il est admis dans le Musée du Palais impérial, ce sera
les portes ouvertes a tout.

Le choix privilégié du front culturel contre un affront
culturel révéle en réalité une stratégie médiatique bien
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élaborée. Rui Chenggang, spécialise en économie,
s’accorde une légitimité d’autant plus grande qu’il aborde
le sujet en toute « neutralité ». L’image de cette extériorité
lui permet d’afficher 1’« objectivité », voire I’intégrité
morale d’un gentleman intéressé uniquement par
I’ «intégrité de la culture nationale ». Ce patriotisme
placide, au-dessus de tout soupgon, comme il aime a le
nommer en rejetant le titre de nationalisme, cache mal une
véritable performance médiatique, qui lui assure, sinon
une large adhésion, du moins une grande audience.

Rui Chenggang', animateur de BizChina, une émission
anglophone diffusée tous les soirs sur la chaine nationale
CCTV, diplomé du Foreign Affairs College et formé a
Yale, a interview¢ une centaine de personnalités politiques
et économiques du monde. Détenteur de multiples titres et
honneurs, dont le prestigieux « Global Leader for
Tomorrow » décerné en 2001 au Forum de Davos,
journaliste  économique, communiste et branché,
conduisant une Jaguar pour se rendre au travail, il incarne
1’¢élite chinoise d’aujourd’hui pour devenir 1’idole de la
jeunesse cultivée. C’est en professionnel de la
communication qu’il a su conquérir et fidéliser son public,
en créant par exemple son blog en septembre 2006, a la
veille de ses six lustres. La manipulation des outils
médiatiques a opéré dans la mobilisation de 1’opinion.
L’interactivité, ainsi, caractérise cette polémique qui a
réuni les protagonistes, les internautes et les autorités.

! Sur Rui Chenggang, voir le curriculum vite@ qu’il publie dans
son blog. Voir aussi son livre, La vie commence a l’dge de trente ans
(Rui Chenggang 2009). Le dernier numéro spécial que le Courrier
international a consacré a la Chine le présente comme le visage d’un
nouveau nationalisme chinois : voir « La Chine qui vient », Courrier
international, Hors-série, oct.-nov.-déc. 2010, p. 92.
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Rui Chenggang commence par impliquer Jim Donald,
CEO de Starbucks, qu’il avait rencontré et mis dans
I’embarras 1’année d’avant a Yale en posant la question a
I’assemblée et en sa présence. Il I’entraine dans les débats,
en lui écrivant a intervalle, afin de présenter a ses
internautes un adversaire palpable. Méme s’il multiplie les
termes de courtoisie, Rui Chenggang trouve en lui la cible
privilégiée en récusant au fur et & mesure ses arguments.
L’animateur poursuit sa plaidoirie en prenant en compte
les réactions des internautes, de facon a appuyer sa
position, comme il le fait en affichant sur la méme page
son texte et celui de ses partisans. Enfin, il n’hésite pas a
méler ’opinion des internautes, parfois incontrélée, au
discours officiel, afin de rappeler la voix institutionnelle
qu’il porte. C’est ainsi, en évoquant la position
gouvernementale sur la diversité culturelle, qu’il a tenté
de montrer les risques d’uniformisation que présente
Starbucks'.

L’argumentation de Rui Chenggang s’avére aussi
sommaire que tranchée, propre au style des blogs et a la
rhétorique journalistique. I oppose une sorte de non-
recevoir a toute contradiction, en posant des limites pour
une question qu’il a pourtant lui-méme soulevée. Pour lui,
la culture chinoise est un absolu, une « ligne rouge » et
une « ligne jaune » : Starbucks doit se retirer hors de cette
frontiére. La sacralisation du lieu pose un interdit, qui ne
préte a aucune discussion. L’absence de nuance se double

"1l évoque la Convention sur la protection et la promotion de la
diversité des expressions culturelles@, adoptée par I’ONU/UNESCO
en 2005@, ratifiée par le Conseil permanent de I’ Assemblée populaire
chinoise le 29 décembre 2006, et qui entre en vigueur en Chine a partir
du 18 mars 2008 (consulté le 20 janvier 2009).
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d’un ton catégorique et caustique. S’il s’abstient
d’invectives, récurrentes sous les plumes xénophobes, en
revanche, I’injonction et les formules a I’emporte-piece
émaillent son discours : « Starbucks est prié de se retirer
du Musée du Palais impérial » (FEBRMNHREE LX),
ou « ce n’est pas une question de globalisation, mais c’est
la culture chinoise qui est bafouée » (ii?ﬁ%éi:ﬂ t, R
BB EIAL). Le discours ne se prive pas d’ailleurs
d’emphase moralisatrice : il utilise le mot « obscene »
pour qualifier la géne visuelle occasionnée par Starbucks,
qu’il compare a une scéne de guerre cruelle, mais qu’il
tient a traduire lui-méme par un euphémisme sarcastique,
« qui entrave la contemplation » (IS XEE)'.

UN UNIVERSALISME IMPROBABLE

L’émotion plus ou moins contenue de Rui Chenggang
n’est que le reflet du tollé qui accompagne la polémique.
Mais les réactions vives sont aussi 1’expression d’un débat
qui a une portée plus générale que consensuelle. Des
enjeux commerciaux se mélent a la considération
politique, culturelle et axiologique, pour relier les
réflexions aux interrogations séculaires sur le destin de la
nation, exprimées ici avec une acuité inédite, propre au
contexte de la mondialisation.

La question du nationalisme ravive les passions. La
position de Rui Chenggang n’est pas sans attirer les
critiques. On 1’accuse d’un « nationalisme étriqué » (3RFR
FERE ), le soupconnant méme d’étre prisonnier du
« complexe des Boxers » (X FIHA1TELE), en référence aux

' 11 cite sa source : le terme est tiré de People vs Larry Flint, film o
le mot sert a décrire les scénes de guerres cruelles.
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insurrections xénophobes qui ont éclaté en 1900 '.
L’expression, plus ou moins pertinente, n’est pas sans
pointer I’essentiel. La présence de Starbucks est de fait
percue d’autant plus comme une offense, voire un acte
d’invasion, qu’elle rappelle le souvenir de I’humiliation
subie par la Chine dans son histoire récente. La
« mémoire » que souligne avec force I’animateur porte les
stigmates du sac de la Cité Interdite par la coalition des
huit pays étrangers, qui I’ont investie aprés avoir réprimé
les Boxers insurgés. Le traumatisme du passé explique par
ailleurs I’indignation de Rui Chenggang contre une autre
présence étrangere, en vérité plus visible que
Starbucks : les noms de sponsors gravés sur les panneaux
explicatifs, tels que le panneau descriptif dressé devant la
Salle de I’Harmonie Supréme et qui porte en dessous la
mention « Made possible by American Express ». En
dehors de la question de la réglementation en matiére de
sponsorisation des monuments historiques, ’ire de
I’animateur n’est pas sans rappeler la foudre chinoise qui
s’était abattue sur des multinationales étrangéres a
I’humour quelque peu suspect : la méme année 2004, sur
une affiche publicitaire on voyait un basketteur chaussé de
Nike prendre I’ascendant sur un maitre de kung-fu ; sur
une autre, un dragon glissait sur une colonne couverte
d’une peinture éclatante « Nippon Paint ». Il n’est pas
¢tonnant, dans ces conditions, que certains internautes
s’effraient de la présence d’une « étoile sinistre » (kexing
522, signifiant « mauvais destin ») dans le nom chinois
de Starbucks, Xingbake EB%, tant elle brille comme le

! « Les chercheurs critiquent avec virulence le complexe des Boxers,
provoqué par I’affaire Starbucks dans la Cité Interdite » (& ZR™=[7#t
= EER5I KN LHMEAEL) (consulté le 20 janvier 2009).



Starbucks et la Cité Interdite 287

drapeau américain'. Les opposants a la thése de I’invasion
y voient une forme de paranoia, qu’ils assimilent au
manque de confiance a I’égard de la culture nationale et
de sa capacité d’intégration. Nombreux sont ceux qui,
avec le temps, s’inscrivent en faux contre l’imaginaire
d’une Cité Interdite menacée par la culture étrangere,
auquel incitent seulement des a priori, comme ces photos
prises de l’intérieur du café, montrant en gros plan le
gobelet et le logo sur fond des tuiles vernies. La vraie
menace, pour eux, réside dans la dégradation provoquée
par I’essaim de marchands du temple et de promotions
touristiques, qui transforment le monument en foire du
Trone. La protection du patrimoine suppose donc moins le
départ de I’étranger qu’une réflexion sérieuse sur les
rapports nécessaires et complexes entre le site protégé et

! La transposition onomastique@, malencontreusement agressive,
mérite un détour. Le premier magasin Starbucks a été ouvert a Seattle
en 1971 par trois partenaires : Jerry Baldwin, un professeur d’anglais,
Zev Siegel, un professeur d’histoire, et 1’écrivain Gordon Bowker. Les
trois entrepreneurs, passionnés de café, ont été inspirés par Alfred Peet,
qu’ils connaissaient personnellement, et ouvrent leur premier
commerce pour vendre du café en grains de haute qualité et des
machines a café. L’entreprise tient son nom de « Starbo », un camp
minier du XIX®siécle du mont Rainier, qui rappelle aux fondateurs
« Starbuck », un personnage de Moby Dick, le roman d’Herman
Melville. Ce nom renvoie plus spécifiquement a I’fle de Starbuck, dans
le Pacifique Sud. L’association avec la navigation en mer permet aux
fondateurs d’apporter aux habitants de Seattle transis de froid, I’image
du meilleur café en provenance des régions chaudes du monde.
L’étymologie du nom est par ailleurs complétement étrangére a
I’ « étoile ». Ce nom rare provient du village Starbeck, prés de
Harrogate (Yorkshire) en Angleterre. Ecrit au début « Starbok »,
apparu pour la premiere fois en 1086 dans Domesday Book, il trouve
son origine dans le nom viking « Stor-Bokki », qui signifie
littéralement « grande riviére » (consulté le 13 mai 2009).
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son fonctionnement pratique, entre I’industrie culturelle et
I’exploitation commerciale.

On peut reprocher a Rui Chenggang d’évincer cette
question fondamentale pour se battre contre des moulins a
vent. C’est ignorer qu’un changement imperceptible
s’opére déja dans I’obsession de confrontation, son
discours prenant une allure beaucoup plus offensive qu’il
n’en a l’air. Rui Chenggang, comme ses partisans, ne
restent pas seulement sur la défensive, en se lamentant des
blessures mal cicatrisées du passé. Ses écrits ne se privent
pas d’exhortation insidieuse a la conquéte. Il est tout a fait
normal qu’il s’attache aussi bien a la culture chinoise qu’a
son image a Dl’extérieur, d’autant que la Cité Interdite
attirera le regard du monde entier lors des jeux
olympiques a Beijing. En revanche, la réappropriation de
la représentation internationale laisse percevoir le
glissement d’un sujet de préoccupation autre que la seule
protection de la culture chinoise. Classé patrimoine
mondial depuis 1987, la Cité Interdite, se mesure, selon
lui, aux merveilles du monde, non seculement en
magnificence, mais aussi en puissance symbolique,
puisqu’elle incarne une « culture nationale nodale » (hexin
minzu wenhua %/ RERIL), en référence a la place
centrale, essentielle, qu’elle occupe par rapport aux autres
cultures. La définition qu’il donne ainsi a la culture
chinoise fait du rayonnement de celle-ci dans le monde
une nécessité, en écho au discours collectif triomphant
généré par I’ascension de la Chine.

Rui Chenggang se fait le porte-parole du discours
environnant tout en s’en démarquant. La mise en relief du
culturel s’inscrit d’abord dans le changement de stratégie
discursive du gouvernement chinois en matiere de
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politique extérieure. Devant I’inquiétude grandissante de
la communauté internationale par rapport a la montée en
puissance de la Chine, les autorités ont révisé en effet le
mot d’ordre « ascension pacifique » (heping jueqi 1 Uig
#2), dont le seul adjectif ne suffisait plus a apaiser les
esprits. Elles tendaient a le remplacer par un autre,
« développement commun » (gongtong fazhan L[ K
&), et a transposer le modéle domestique de « société
harmonieuse » (hexie shehui M & 3 2 ) a la vie
internationale, en proposant un « monde harmonieux »
(hexie shijie FNTEMEL). Ce réajustement de tir vise a
valoriser la notion de « soft power » (ruanshili 3= 1),
qui met au premier plan le pouvoir culturel. La démarche
de Rui Chenggang épouse le discours officiel. Il fait
économie ainsi de réflexions sur la nécessité de réformes
en matiére politique et institutionnelle, en orientant
I’attention du public vers le champ de la « culture
traditionnelle », indispensable au renforcement de Ia
nation et a sa reconnaissance par la communauté
internationale'.

La démarche de Rui Chenggang entretient des rapports
ambigus avec la majorité des productions discursives,
littéraires, voire « artistiques » exprimant 1’adhésion a
I’idéologie officielle relative a la renaissance de la nation
et au réve de la reconquéte. Le front culturel qu’il a
choisi, en qualit¢ cependant d’un animateur spécialisé

! Voir I’article édifiant écrit par un spécialiste du Centre d’étude sur
la stratégie internationale, Ecole du Comité central du Parti
communiste chinois : Luo Jianbo F#J¥ «La Stratégie culturelle
dans I’ascension chinoise » (FR EWEE XS S35 BR), Bulletin de
I’Ecole du Comité central du Parti communiste chinois (Zhonggong
Zhongyangdang Xiaoxue bao H H H R TR F ), n°3, 2006
(consulté le 18 mars 2009).
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dans les questions d’économie internationale, le démarque
des émissions télévisuelles de géopolitique qui expriment
sans ambiguité le désir de faire partie des puissances
mondiales, comme le montre la série documentaire
diffusée en 2006 sur la CCTV, consacrée a 1’ « Essor des
grandes puissances'», dessinant avec envie la cartographie
historique de différentes puissances coloniales. Le
discours de Rui Chenggang différe aussi de certaines
productions littéraires et artistiques. Le « soft power » sur
lequel il insiste le distingue ainsi de 1’agressivité
qu’exhale une certaine littérature, incarnée entre autres
par Le Totem du loup (Lang tuteng JRERE) : ce roman
d’aventures, et surtout sa postface, cherche a étayer la
theése selon laquelle I’empire chinois doit sa vitalité a
I’apport initial et périodique, au cours des siccles, des
civilisations des steppes et du désert, qui ont su revigorer
une civilisation agricole anémique®. Rui Chenggang se
tient a distance du bellicisme, du darwinisme primaire et
de toute prétention dominatrice, méme s’il préconise la
pugnacité et la combativité, absolument nécessaires, selon
lui, pour assurer la grandeur et le rayonnement de la
nation, comme il I’explique a maintes reprises dans ses
blogs, méme si c’est lui qui a déclaré la guerre a
Starbucks. Il se met a I’écart, enfin, du folklore qui
caractérise la pléthore de feuilletons télévisés consacrés a
la représentation, plus ou moins affabulée, de la vie du
Palais durant les régnes des empereurs mandchous.
L’exotisme intérieur et la décadence, qui flattent le gott

! Voir Ming Ye 2007 : 51-61.

2 Jiang Rong 2008. La postface écrite par I’auteur, omise dans la
traduction frangaise, montre avec clarté sa réinterprétation de I’histoire
chinoise. Voir Jiang Rong 2004 : 364-408.
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de ses contemporains, ne peuvent susciter que I’aversion
d’un présentateur adulé, qui se bat pour donner un visage
« authentique » et « intact » de la culture chinoise, par le
biais de la sublimation d’un site dont la magnificence
architecturale suffit pour montrer sa noblesse aseptisée,
exclusive du folklore, de I’étranger et de I’histoire. Ce
role d’intercesseur qu’il s’assigne explique d’ailleurs
’abstraction qu’il fait de la cour et des empereurs dans ses
évocations de la Cité Interdite, désubstantivée et
déshistoricisée, qui opére par la pure puissance
symbolique du nom.

Rui Chenggang, in fine, représente la jeune élite
chinoise d’aujourd’hui, qui partage 1’intime conviction
que le vent d’Est I’emporte désormais sur le vent d’Ouest.
Mais au lieu d’un nationalisme étriqué, dont on I’accuse a
tort, il laisse percevoir une vision « universaliste »
singuliére, fondée sur la critique de la mondialisation.
L’animateur se targue en effet de sa stature internationale
et de sa double culture qui Iui donne le goit de « lire
Shakespeare dans la langue en écoutant I’opéra de Pékin »
(Gh YT A FR R 55 EETD) et qui le met au-dessus
de tout soupgon. Son « patriotisme » ouvert lui permet de
promouvoir la culture chinoise au nom de I’universalisme.
Deux sentences qu’il prononce favorisent I’intelligence de
sa pensée : « ce n’est pas une question de mondialisation,
c’est la culture chinois qui est bafouéee » et « plus c’est
national, plus c’est universel » (BE2REH , BEHER
#9). Le laconisme traduit la force de la contre-attaque et
de la reconquéte : la mondialisation, synonyme d’une
américanisation destructrice de la culture chinoise, est a
redéfinir et a remplacer par une universalité qui repose sur
cette culture bafouée et réhabilitée. Ce changement de



292 Le mythe de la Chine impériale

role fait penser a la théorie de Tianxia XK T
('« univers », ou «tout sous le ciel »):1il s’agit d’un
universalisme inspiré par la tradition chinoise ; censé
comporter une dimension transnationale et planétaire, il
est opposé a un systeme du monde gouverné par 1’empire
qui n’est qu’une émanation d’intéréts étatiques'. Cette
philosophie « pancéleste », aussi généreuse qu’a-
historique, aussi séduisante que réinventée, dissimule mal
la prétention a un universalisme alternatif®. Tant qu’une
culture est nourrie par une telle ambition, qui I’empéche
de se considérer comme 1’une des ressources fécondant
I’humanité par sa richesse et sa différence, on risque
d’étre interdit d’accés a un monde en commun’, ou il
serait enfin possible de boire quelque chose sinon en
convivialité, du moins en paix.

Yinde ZHANG

Université Sorbonne Nouvelle, Paris 111

! Voir Zhao Tingyang 2005. Voir aussi Billioud ; Thoraval 2009 : 2-
23.

2 Un «universalisme » qui n’est pas exempt du « complexe du
“premier du monde” », désavoué par nombre de chercheurs : voir
(consulté le 13 mai 2009)

3 Voir Jullien 2008. Voir aussi les discussions autour de cet ouvrage
dans Le Débat, n° 153, janvier-février 2009, avec les commentaires de
Francois Jullien, Marcel Gauchet, Hervé Juvin, Philippe Raynaud,
Léon Vandermeersch.



USAGES ECONOMIQUES DU MYTHE DE LA
CHINE IMPERIALE

En propos liminaire, I’intitulé de l’intervention, telle
qu’elle a été proposée, appelle quelques remarques. Tout
d’abord, la valeur mythique de la Chine impériale est de
nouveau d’une trés grande actualité.

En effet, alors que la période qui a suivi la
« libération » a produit ses propres mythes et s’est posée
elle-méme comme destructrice des mythes impériaux,
abolissant jusqu’a I’Histoire pendant la Révolution
culturelle, le nouveau « récit » de I’histoire chinoise (le
«muthos ») réintéegre désormais totalement la Chine
impériale dans la continuité qui conduit jusqu’a notre
époque. La vision « revisitée » de I’histoire de la Chine se
fonde désormais sur I’idée que 1’« émergence pacifique »
(heping jueqi 1 S WE& ) de la Chine, slogan qui
caractérise officiellement la période actuelle depuis qu’il a
été forgé il y a un peu plus de cing ans, en méme temps
que celui de «société harmonieuse » (hexie shehui F11&
#2), (recouvrant lui 1’objectif domestique des actions
politiques placées sous le signe du Plan), remet la Chine a
un rang dont elle n’a été détronée que brievement, depuis
les années qui ont précédé la Guerre de 1’opium et les
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traités inégaux jusqu’au retour de la Chine au premier
plan, qui date de ces dernic¢res années. Ainsi, I’éclipse de
la Chine, qui aura duré un peu plus de cent cinquante
ans, est trés certainement imputée a la mauvaise
gouvernance des derniers temps impériaux. Mais si
éclipse il y a eu, et donc désormais retour de la Chine
dans une continuité historique dont 1’origine remonte a la
fondation méme de 1’idée de « Chine », au tout début des
premiéres dynasties, mais surtout de la dynastie Han 7,
c’est bien que la continuité impériale est présente dans
cette reconstruction devenue trés populaire. Le mythe
chinois de la grandeur, celui de la « Chine impériale »,
joue a I’inverse de notre vision de I’histoire. La ou nous
voyons en effet I’ « émergence » d’une Chine appartenant
au clan des nouveaux pays, la vision chinoise est celle
d’une «restauration » (huifu X&) d’une remise dans
1’ordre historique des choses.

La grandeur de la Chine, c’est donc bien celle qui
participe du « mythe » de la continuité historique de la
Chine, tissu sans couture. C’est donc bien « ce qu’il y a
d’impérial dans la Chine » qui, en grande partie, est
invoqué comme faisant sa grandeur. Il y a cependant aussi
une « grandeur » de la Nouvelle Chine. Nous verrons
qu’elle a été plusieurs fois invoquée, et qu’elle réapparait
naturellement en méme temps que le rappel de la grandeur
historique de la Chine.

En nous penchant sur cette question des «usages
économiques » de la Chine impériale, il nous est apparu
paradoxalement que la période révolutionnaire en avait
fait le premier, et pas forcément le moindre usage. Ces
usages économiques se sont, de fagon un peu surprenante,
estompés pendant la période des « réformes », celle qui
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précisément allait replacer la Chine au tout premier plan
des puissances économiques.

Il faudra cependant nuancer la perception de ce mythe
de la Chine impériale:1a ou nous voyons tentation
dominatrice (et les mots chinois d’empire, diguo HE et
d’impérialisme, diguozhuyi # B E 3, si proches eux
aussi, comme chez nous, pourraient y inciter), le mode
d’expression chinoise voit naturellement force vitale mais
surtout affirmation de la cohésion : I’affirmation de la
Chine impériale, c’est avant tout 1’affirmation d’une
Chine redevenue maitresse de son destin, avant méme
d’influer sur celui des autres, rendue a sa cohérence, avant
méme de faire référence a un type de gouvernement.

DANS LA CHINE REVOLUTIONNAIRE

Trés paradoxalement, nous-mémes, qui comparons
volontiers les dirigeants chinois a leurs prédécesseurs
impériaux, sommes parfois surpris de voir cette tradition
endossée par eux-mémes. Or Mao Zedong EF7R, dés les
premiers temps de sa prise de pouvoir, a multiplié les
allusions publiques a la Chine impériale, et
« communiqué », comme nous dirions de nos jours, sur un
mode impérial. La toute premiére représentation du
nouveau régime, c’est-a-dire la proclamation de Ila
République populaire de Chine, le premier octobre 1949,
a été faite depuis la terrasse de la porte Tian An Men K&
I], celle qui donne son nom a I’esplanade la plus célebre
de Chine et qui était située, avant le démantélement d’une
partie de la Cité Interdite, en pleine demeure impériale, en
avant du seuil ou pouvaient pénétrer les envoyés
étrangers.
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On n’était 1a que sur un plan purement symbolique et
politique, ne touchant pas au domaine économique. Mais
c’était une préfiguration certaine de la « réappropriation »
des symboles. Ce qu’a principalement cultivé la Chine
révolutionnaire des trente premicres années du régime, ce
sont effectivement des allusions discrétes mais
omniprésentes aux mythes de la Chine impériale,
« récupérant » méme le vocabulaire de ces mythes et le
recyclant dans la vie quotidienne : ainsi la marque de vélo
la plus populaire s’appelait-elle « Phénix » (Fenghuang
RLE), en allusion a I’oiseau impérial mythique, embléme
des couples régnants et de la pérennité du régime, et ainsi
de nombreuses « marques» empruntaient comme
d’ailleurs a I’époque républicaine de la premicre moitié du
XX siécle, des références a la Chine du régime disparu.

Mais c’est assurément dans ’affirmation de soi que la
réutilisation du mythe a été la plus fréquente et souvent la
plus efficace. Dans sa politique d’autonomie économique
et internationale des années 60 en effet, Mao a
implicitement fait appel au ressort de la fierté nationale et
donc impériale lorsqu’il s’est placé comme défi de
« dépasser I’ Angleterre » (chaoguo Yingguo FBIIZE) ou
d’effectuer un « grand bond en avant » (Da yuejin KBk
Bt). 1l s’agit 1a de mobiliser I’énergie dans 1’esprit de
remettre la Chine a son rang dans les nations. Ce n’est
donc pas tout a fait un hasard si les « étalons » choisis
sont les deux grandes puissances impériales du XIX°
siecle. Dans un cas, celui du slogan « dépasser
I’Angleterre », il y a naturellement la volonté claire
d’inverser le cours de cette Histoire qui a ravalé la Chine
au rang de puissance soumise. Dans 1’autre, celui du
Grand bond en avant, il s’agit, aprés la rupture avec
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I’Union soviétique, de démontrer implicitement que la
Nouvelle Chine peut faire aussi bien, toute seule, que
I’ancien ami, lui-méme ex-puissance impériale. Les
principales réalisations de cette période, outre la
production d’acier établie & des chiffres records, est
naturellement 1’achévement du pont de Nankin, apres le
retrait de 1’aide soviétique, et plus visible encore pour les
étrangers familiers du lieu, en cette époque et au-dela, la
construction la encore « en comptant sur ses propres
forces » (zili gengsheng B JE*) de 1’hotel de Pékin
dans sa version « années 60 ».

La référence a la Chine impériale n’est naturellement
pas explicite, mais c’est bien au nom de la grandeur
chinoise que s’effectuent ces actions clairement destinées
a notifier ’existence d’une Chine qui a repris possession
d’elle-méme, détentrice avant tout d’un « empire » sur
elle-méme ce qui a soi seul crée rupture vis-a-vis des deux
époques précédentes, celle de la fin de la derniére dynastie
(mandchoue, les Qing J&) et celle de la premiére Chine
républicaine.

Plus tranchée sera la position d’une « Chine
combattante », qui se manifeste des 1950 pendant la
guerre de Corée et se place en opposant-phare a la
nouvelle suprématie américaine. Cette posture chinoise
n’est pas liée a la sphere économique, mais il faut noter
qu’elle a tenu une place non négligeable dans la posture
internationale de la Chine de notre aprés-guerre.
Renforcée apres la constitution du groupe des pays non-
alignés, cette posture allait placer la Chine dans une
position la rendant capable de guider idéologiquement un
certain nombre de pays proches : ce qui est intéressant ici,
c’est que sans le dire, le role « protecteur » si souvent
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associé au statut impérial, a 'intérieur et a I’extérieur de
la Chine, se fait jour de nouveau, et que, naturellement, il
n’est pas tout & fait étranger a4 la défense des intéréts
économiques : assurément c’est le cas a propos de la
Corée, sans doute de fagcon moins évidente lors de
I’expédition, tout a fait conforme a un certain esprit
«impérial », au début de I’ére des réformes, contre
I’ancien « pays-frére », le Viét-Nam. La vision du moment
¢tait naturellement celle d’une expédition purement
destinée a recadrer les rapports politiques entre
voisins : querelles de territoire, mais aussi potentiellement
de ligne politique, alors que la Chine s’était montrée un
soutien fort et un allié parfois plus indéfectible encore que
I’URSS vis-a-vis du Viét-Cong. Mais la suite de I’histoire
suggere que ce regain d’agressivité envers un pays
autrefois vassal était peut-étre aussi destiné a marquer des
territoires et a indiquer des intentions territoriales, telles
qu’elles semblent de nouveau apparaitre au moment ou
nous écrivons. Les usages économiques de la Chine
impériale passent peut-étre aussi par des rappels des
anciennes zones d’influence de la Chine ancienne : la
question du territoire maritime, et des ressources sous-
marines qu’il recele revient de telle facon dans 1’actualité
ces jours-ci que I’expédition, finalement assez
piteusement achevée contre le Viét-Nam, au printemps
1979, peut avoir préfiguré un autre type de querelle que
celui qui était alors avancé.

DANS LA CHINE DES REFORMES

Autant il y avait un paradoxe a fonder un certain
nombre d’entreprises de la Chine révolutionnaire sur le
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terrain des souvenirs impériaux, autant le « réveil » de la
Chine et son ouverture aux réformes a partir de 1979 sous
la houlette de la politique de Deng Xiaoping X8/ va
trés souvent surprendre par la modestie dont elle fait
preuve.

Méme si effectivement 1’une des principales annonces
de ce revirement pouvait se lire dans le traitement
d’« Empire a empire » qui avait été déployé a 1’occasion
de la reprise des relations diplomatiques avec les Etats-
Unis, depuis les premiéres conversations de 1974 jusqu’a
I’arrivée des premiers corps diplomatiques, autant c’est
une Chine affichant un visage tout a fait différent et
humble qui s’est placée en face de son nouveau partenaire
stratégique. De méme, la période des réformes a mis
considérablement en avant, dans les relations avec les
partenaires étrangers, la situation amoindrie de la Chine,
désireuse de renouer avec I’Occident et préte a faire de
nouveau des concessions que 1’on pouvait rapprocher des
gestes d’ouverture presque humiliants du XIX® siécle.
Ainsi la fameuse loi sur les « joint-ventures », incluant
des tréves fiscales aux entreprises étrangeéres installées
dans les =zones économiques spéciales, ainsi que
I’instauration méme de ces zones, ont semblé avant tout
une illustration du propos emblématique du nouveau
maitre de la Chine a I’époque : Deng Xiaoping mettait en
avant la thématique du « ne se montrer fort qu’en cas de
nécessité » (taogang yanhui BRI E ).

Ceci ¢étant observé il n’est pas exclu que, la
planification chinoise ayant la capacité anticipatrice que
I’on a pu maintes fois observer, ce type d’attitude n’ait fait
que préparer encore mieux un retour de la Chine au
devant de la scéne. Deux exemples convergents de
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I’ambiguité de cette posture peuvent étre donnés dans le
domaine monétaire. Aujourd’hui encore, et malgré la
place considérable que la Chine a prise dans le domaine
financier, elle continue, comme on 1’a vu en particulier
aux sommets du G20, et surtout a celui de 1’automne
2009, de vouloir sur ses questions n’apparaitre que
comme 'un des membres du « consortium » des pays
moins riches. De la méme facon, 1’idée d’une
gouvernance du monde a deux, le fameux G2, qui apparait
a certains moments indispensable dans les domaines
économique et financier, est-elle repoussée par la Chine
au motif qu’elle se doit de travailler dans un esprit de
coopération avec tous les pays impliqués dans un
partenariat avec elle, ce qui est clairement un refus de la
posture impériale. Pour finir, le refus méme d’intégrer la
monnaie chinoise, le renminbi AT, dans le concert des
monnaies convertibles (rappelons que la devise chinoise
n’est pas échangeable, n’a donc pas cours, en dehors des
frontiéres de son pays d’origine, en tout cas
officiellement, méme si, de plus en plus, cette limite est
battue en bréche) est une preuve délibérément administrée
par la Chine qu’elle refuse d’affirmer son imperium, en
particulier dans le domaine économique, alors que chacun
sait le poids qu’elle a pris dans les affaires du monde.

LE GRAND RETOUR DE LA CHINE IMPERIALE

Probablement est-on la en pleine dialectique chinoise.
11 faut se souvenir que cette insistance sur I’humilité, vertu
chinoise, et vertu en particulier, dans la tradition
confucéenne, des plus forts, n’a pas été ’apanage de la
Chine revenant brutalement sur le devant de la scéne. Dés
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2005, au moment ou un tournant visible pouvait étre
discerné dans I’importance que la Chine avait prise dans
I’économie du monde, 1’affaire de la prise de contrble
avortée de la société pétroliere Unocal par la compagnie
chinoise apparentée a I’Etat CNOOC avait di montrer les
limites d’une réaffirmation trop hative du réle « impérial »
de la Chine. En effet, alors méme que la Chine se sentait
plus forte, et surtout plus riche et capable d’entrer dans le
grand jeu capitaliste, la réaction américaine de blocage a
cet investissement a di faire sentir que s’il devait y avoir
un « usage économique » du mythe de la Chine impériale,
il devait étre utilisé avec la plus grande prudence vis-a-vis
d’interlocuteurs étrangers.

Le retour de la Chine impériale, affirmée dans le
domaine économique comme dans le domaine politique,
allait donner lieu a une nouvelle interprétation
« moderniste » et chinoise de ’empire, bien plus que celle
gue pouvait laisser craindre les comportements
«impérialistes » d’une Chine riche tentant
maladroitement de racheter les actifs décotés ou en péril
de I’Occident. D’ailleurs, les débuts de la crise financiére,
dés 2007, allaient de nouveau ralentir cette remontée en
puissance : forte de ses devises, la Chine, par
I’intermédiaire de ses bras investisseurs armés, avaient
montré de 1’intérét pour des banques britanniques en
difficulté en particulier. Finalement, les investissements
initialement réalisés furent vite décotés lorsqu’une
deuxiéme vague apparut en 2008. Par ailleurs, la
constatation que ces achats ne donnaient pas forcément
I’acceés a I’information que les investisseurs étaient en
droit d’attendre conforta le recours a la deuxiéme
« posture impériale » : celle d’un empire rassuré sur lui-
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méme et attendant que 1’on vienne solliciter son action. Le
tournant a probablement été marqué lors du fameux week-
end de fin septembre 2008 ou la Chine apparut en pleine
lumi¢re comme 1’arbitre de la faillite possible de deux
entités financiéres américaines, une semaine apres la
faillite bien réelle de Lehman Brothers. En effet, alors que
le Trésor américain semble avoir été prét a laisser tomber
ses deux plus grosses entités « hypothécaires » (« Fannie
Mae » et « Freddie Mac », qui gerent les « en-cours » des
préts hypothécaires de faible valeur), I’intervention
verbale et les risques évoqués par les interlocuteurs
financiers chinois (possibilité que la Chine cesse d’étre un
investisseur de référence et de recours dans les
instruments de dette américains) semble avoir été le point
tournant du sauvetage du systéme.

Plus que d’un usage économique, c’est donc d’une
influence qu’il s’agit maintenant de parler. Installée dans
le paysage global comme un incontournable « empire
financier », c’est « en creux » que la Chine use de son
role. On est ramené ici trés prés de la définition ancestrale
de I’Empire, par Marcel Granet' déja et par Léon
Vandermeersch” : il ne s’agit pas d’une grandeur impériale
coércitive, mais bien plutdt incitative, probablement
beaucoup plus efficace que dans I’affirmation de soi.

Bien siir, on peut trouver des exemples forts de
comportements impériaux de la Chine dans le domaine
¢conomique, mais ceux-la ne se rattachent pas au mythe et
ne s’inscrivent pas dans la continuité : ce sont tout
simplement des comportements induits logiquement par la
force nouvellement acquise : on pourrait par exemple faire

' Voir Granet 1999 ou 1994.
2 Voir Vandermeersch 2009.
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témoigner 1’avancée de la Chine en Afrique, la fagon dont
le Soudan a été dans un premier temps réduit a un réle
d’approvisionnement en matiéres premiéres et surtout en
hydrocarbures pour la Chine. On pourrait méme retrouver
ici ou la des éléments de comportements impériaux dans
les détails les plus futiles : la présence de la « figure de
I’Empereur » (Mao) sur la monnaie chinoise, la facon
dont les contributeurs taiwanais aux progres de
I’économie chinoise sont traités, lorsqu’ils viennent en
Chine, c’est-a-dire en parents certes, mais de seconde
zone, et bien souvent restreints dans leurs contacts avec
les plus hautes autorités, méme dans les périodes les plus
ouvertes dans I’histoire des relations « entre les deux
rives ».

De la méme fagon, et aux limites du raisonnement
appliqué au domaine économique, la conquéte spatiale et
I’affirmation par la Chine qu’elle a regagné par ses
technologies (qui sont parties prenantes du jeu
¢conomique) le rang qui lui est di, sont un rappel
fréquent, sinon constant, que la Chine place ces activités
au tout premier rang de celles qui lui permettront de
réaffirmer son « retour ».

Pour finir, et cette fois dans un domaine purement
¢conomique, le tournant de I’année 2010, c’est-a-dire le
moment ou les statistiques ont permis a la Chine de se
déclarer sans équivoque le deuxiéme pays dans le monde
par la taille de son PNB, a clairement constitu¢ un usage
économique de I’idée de Chine impériale, puisqu’il
s’agissait de s’affirmer en face du Japon, cet ancien
«vassal » historique, mais aussi certainement un rival
régional et avant tout et surtout un pays qui avait le
premier tracé la voie de la « Renaissance de I’Asie ». Le
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retentissement qu’eut en Chine cet événement qui, d’un
strict point de vue économique, n’a pas la signification qui
lui a été donnée (par habitant, il est évident que la Chine
est loin d’étre aussi « riche » que le Japon), éclaire sans
équivoque le désir de convoquer les souvenirs impériaux
pour justifier le présent et ses réussites économiques.

Plus  sérieusement, la  caractéristique d’un
comportement « impérial » étant de ne pas accepter
facilement la réversibilité des relations, dans des systémes
ou ’interlocuteur de I’« Empire » n’est jamais sur un pied
d’égalité, les questions monétaires et la question plus
générale du développement de la Chine grace a I’afflux
massif de capitaux étrangers, s’imposent a [’esprit.
Derriére 1’affirmation que la Chine est encore trop peu
développée pour accepter d’entrer dans le jeu monétaire,
dans la pratique toujours répandue de I1’appel aux
technologies de pointe venant de [’étranger, il y a
naturellement un détournement subtil du rapport de pays
développé a pays en développement:la Chine, en
déclarant unilatéralement qu’elle avait besoin de
I’étranger, mais en interdisant systématiquement des
régles absolument libérales d’entrée des capitaux sans
barriéres et en se servant, comme on commence de plus
en plus a I’en soupcgonner, de techniques importées chez
elle au titre de 1’aide a son propre développement, renoue
avec la pratique d’un pays qui dicte ses propres lois, en
tout cas du point de vue économique.

En conclusion d’un examen qu’on ne saurait tenir pour
définitif, car la Chine se réapproprie en permanence son
passé et ses comportements historiques, il n’est pas
exagéré de suggérer qu’en effet, la Chine impériale est
présente dans les relations économiques du monde
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d’aujourd’hui. Elle n’est pas « menagante », au sens ou un
péril serait systématiquement associé¢ a la montée d’une
puissance nouvelle et qui a toujours inquiété ses
interlocuteurs européens, par sa masse et son caractére
parfois incompréhensible. Elle est trés certainement en
train de se « chercher » elle-méme, et peut-étre ce que
nous voyons comme un « retour de I’impérial » n’est-il
que l’expression d’un sentiment national a 1’échelle du
pays. Est-ce a dire qu’une « simple » familiarisation avec
ce qua pu étre la Chine impériale permettrait de
désamorcer les conflits et de rendre plus harmonieuse la
rentrée de la Chine parmi les grandes puissances
¢conomiques. Assurément, il y a des erreurs a ne pas faire
et qui consisteraient a ne pas tenir compte du poids encore
réel de I’humiliation subie par I’Empire du milieu au XIX*
siécle. Tout rappel de ces situations, toute allusion méme,
ou méme tout étonnement sur cette remise a niveau
chinoise est sans doute génératrice de conflit potentiel
dans le cadre de ce retour de I’impérial. Mais c’est un
retour hypothétique et multiforme aussi, d’ou n’ont pas
encore été ¢évacuées deux grandes composantes de
I’évolution de la Chine moderne : I’expérimentation tout
d’abord, et donc, tout instrumentalisé qu’il soit, le mythe
de la Chine impériale peut donner lieu, depuis 1’utilisation
politique qui en sera faite dans ses conséquences
¢conomiques, jusqu’a la réappropriation au niveau
individuel, a des orientations difficiles encore a prévoir et
des directions tout a fait inopinées.

La deuxiéme grande dimension importante de ce
retour, c’est la représentation mimétique que donnent les
Etats-Unis : 1’affirmation de I’Empire du milieu jusqu’au
début du XIX® siécle était celle d’une puissance tournée
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sur elle-méme, dans un monde déja beaucoup plus
multipolaire que celui qui allait lui succéder. Il n’en va
pas de méme aujourd’hui, ou toute réaffirmation du
caractére impérial de la Chine se fera nécessairement avec
d’autres partenaires, mais en premier lieu en face du
partenaire de référence sur le plan économique, c’est-a-
dire les FEtats-Unis. Des choix d’évolution et de
planification que les dirigeants chinois feront en face de
cette affirmation mimétique dépendra la résolution de
nombreux problémes que la Chine devra résoudre : par
exemple celui de son modele de développement,
gourmand ou pas en énergie, désireux de jouir comme la
puissance qui 1’aura précédée sur la scéne mondiale des
avantages et des biens qui s’offrent ou bien respectueux
des contraintes qui s’imposent, méme au « souverain »,
mais aussi la question du role que la Chine souhaitera
jouer dans le monde monétaire de demain : se pliera-t-elle
aux régles qui semblent tant la rebuter aujourd’hui, celle
de la convertibilité des monnaies et des parités flottantes,
instaurées par un consensus occidental en 1975, ou bien
trouvera-t-elle des régles nouvelles (ou reviendra-t-elle a
des références plus anciennes ?) qu’elle tenterait de faire
passer au titre de son influence désormais globale ? Les
guestions qui se poseront a propos des modeles politiques
vont faconner les années qui viennent, surtout a la veille
d’un « passage de la garde », a ’occasion de ’arrivée de
nouveaux  dirigeants en 2012, qui  apparait
particulierement périlleux. De la méme fagon, le choix
que fera la Chine de la facon d’user de son statut
« impérial » renouvelé va étre décisif pour 1’évolution de

notre monde.
Jean-Francgois D1 MEGLIO
Président d’Asia Centre
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Véronique Brient

Les représentations picturales de I’Empereur de Chine
dans I’Europe du XVIII° siécle

L’empereur de Chine et sa cour, que ce soit a I’époque de Marco
Polo ou au XVII11° siécle, ont été I’objet de maintes réflexions et suscité
de nombreux écrits en Europe. Mais, en paralléle de ces considérations,
fondées sur les souvenirs de voyage ou d’études plus approfondies, on
constate qu’il existe une ample iconographie qui, a défaut d’étre
toujours fidéle & la réalité, révéle une représentation du mythe impérial.
Des miniatures du Moyen &ge, aux estampes insérées dans les écrits
des Jésuites, le souverain chinois est devenu au XVII° siécle un motif
d’ormement que ’on retrouve aussi bien dans les tapisseries, sur les
fajences ou dans les décors muraux. L’engouement du XVIII® siécle
pour la Chine entraina une multiplication des représentations de
I’empereur, faisant de Francois Boucher le chantre d’une Chine
idéalisée. Mais entre peintures réelles et imaginaires, on constate que,
tres souvent, la représentation de ’empereur de Chine véhicule, avant
tout, une image ou les réalités chinoises sont souvent occultées au
profit de références occidentales. L’empereur de Chine devient un
mythe, et ses attributs, plus ou moins fantasques, passent a travers les
siecles.

Véronique Brient est docteur és lettres, avec la qualification de maitre
de conférences en littératures comparées. Attachée a [’équipe de
recherche pluridisciplinaire « Histoire des représentations de
[’Université de Tours », Ses travaux de recherche s’attachent a la
francophonie chinoise, notamment a l’ceuvre de Frangois Cheng, mais
aussi a ’étude comparatiste d’écrivains chinois et frangais. Ce double
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regard porte également sur [’étude iconographique, picturale et
cinématographique de la Chine, d’un point de vue chinois mais aussi
occidental.

Colette Camelin

De Berlin a Pékin : Les trois sauts de Wang-Loun
d’Alfred Doblin

En 1912 et 1913, Alfred Doblin écrivait a Berlin ce qu’il appelle
son « roman chinois », Les trois sauts de Wang-loun (publié en 1915),
consacré aux révoltes menées par Wang-loun contre le grand empereur
Qianlong. Pourquoi ce médecin allemand s’est-il intéressé a 1’histoire
impériale chinoise du XV111° siécle ? Le régime répressif de Qianlong
est implicitement rapproché de 1’empire autoritaire de Guillaume Il et
les «Vraiment faibles» chinois des «masses laborieuses et
souffrantes » victimes de la révolution industrielle. Comment faire face
a la misére et a [Dinjustice est pour DOblin une question
contemporaine : par le «non-agir » ou par la révolte violente ? Ce
roman, d’une parfaite exactitude sinologique, est dédié a Liezi : Ddblin
oppose aussi a la violence du pouvoir impérial la souplesse de
I’ancienne sagesse chinoise.

Colette Camelin est professeur émérite de [’Université de Poitiers.
Elle s’intéresse a ['articulation entre l’écriture poétique et [’histoire
des idées au XX° siécle. Elle est I'auteur, notamment, de Eclat des
contraires, la poétique de Saint-John Perse (CNRS éditions, 1998,
2006) ; La rhétorique profonde de Saint-John Perse, en collaboration
avec J. Gardes Tamine (Champion, 2002) ; L’imagination créatrice de
Saint-John Perse (Hermann, 2007). Aprés avoir publié plusieurs
articles sur des textes de Segalen, elle a réalisé, en collaboration avec
Carla van den Bergh, une édition critique des Premiers écrits sur ’art
(Gauguin, Moreau, la sculpture) de Segalen (Champion, 2011). Elle a
aussi publié des articles sur des poétes et des romanciers
contemporains : Senghor, Follain, Lorand Gaspar, Gamaleya, Temple,
Modiano, Bienne etc.

Muriel Détrie

La Résurgence du mythe de la Chine impériale dans la Chine maoiste
vue par des voyageurs francais

L’analyse des récits de trois voyageurs frangais qui se rendent en

Chine dans les années 60 et 70 (Jules Roy, Le Voyage en Chine, 1965 ;
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André Malraux, Anti-mémoires, 1967 ; Alain Peyrefitte, Quand la
Chine s’éveillera..., 1973) montre que, malgré la reconnaissance des
changements apportés par la révolution maoiste, la Chine continue
d’étre pergue a travers le filtre imaginaire de la Chine impériale : Mao
est présenté tel un nouvel empereur, inaccessible et quasi divin, le siége
du pouvoir telle I’imposante Cité interdite, et les membres du Parti
communiste chinois tels des mandarins surveillant et controlant tout.
Cette réactivation du mythe de la Chine impériale, outre qu’elle
s’appuie sur des références aux textes du passé qui ont le plus
contribué a 1’édifier (les récits de voyage de ’ambassade Macartney et
du Pére Huc, ainsi que les ceuvres de Kafka et de Segalen), trouve sa
justification en lui-méme, dans la théorie du « mandat céleste » qui fait
des révolutions de simples changements dynastiques.

Muriel Détrie, ancienne éléve de I’Ecole Normale Supérieure,
agrégée de lettres modernes et docteur es lettres de la Sorbonne, est
actuellement maitre de conférences en littérature générale et comparée
a l’Université de la Sorbonne Nouvelle. Spécialiste de [’étude des
relations littéraires entre 1'Occident et [’Extréme-Orient (Chine,
Japon), elle a publié notamment Le Voyage en Chine, anthologie des
voyageurs occidentaux du moyen age a la chute de I’empire chinois (en
collaboration ave N. Boothroyd, Laffont, coll. « Bouquins », 1992),
France-Chine, quand deux mondes se rencontrent (Gallimard, coll.
« Découvertes », 2004), et dirigé plusieurs ouvrages collectifs comme
France-Asie : un siécle d’échanges littéraires (You-feng, 2001) et
Orient-Occident : la rencontre des religions dans la littérature moderne
(You-feng, 2007).

Jean-Francois Di Meglio
Usages économiques du mythe de la Chine impériale

La grandeur impériale chinoise a été incarnée ou « récupérée » par
tous les régimes, y compris ceux qui se sont succédé depuis les
révolutions chinoises du XX® siécle. Cette grandeur a pris néanmoins
des formes trés différentes, et si elle reste un trés fort ciment unissant
les esprits chinois, le rythme de «balancier » qui I’a fait s’incarner
sous des formes différentes selon les inclinations des différents régimes
ne correspond pas forcément a 1’idée précongue des systémes
«dominants » ou «dominés» qui ont exercé le pouvoir
successivement, y compris dans les états variés de la Chine
communiste sur le Continent. C’est ce que cet article entend démontrer
a travers des expériences concretes et des exemples observés.
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Jean-Frangois Di Meglio, ancien éléve de [ 'Ecole normale
supérieure (Ulm) et de ['Université de Pékin, agrégé des lettres, a
mené une carriere bancaire tout en conservant une activité
académique ; il a exercé pendant plus de vingt ans dans un
environnement asiatique pour Paribas, puis BNP Paribas a Taiwan, en
Chine continentale et dans [’ensemble de ['Asie, d’ou il est revenu en
2008. Il enseigne par ailleurs a Sciences-po Paris et dans plusieurs
écoles commerciales et d’ingénieurs en France. Depuis 2009, il dirige
Asia Centre, qu’il a co-fondé en 2005. C’est un centre de recherches
indépendant sur ['Asie contemporaine installé a Paris avec des
correspondants dans toute 1’Asie. Jean-Francois Di Meglio publie
fréqguemment dans la revue du Centre, China Analysis, et dans des
revues spécialisées sur les économies asiatiques (Revue d’économie
financiere). Il a récemment publié en co-édition un ouvrage sur
l'impact de la crise financiére sur la Chine : China and the Golbal
Financial Crisis. A Comparison with Europe (chez Routledge).

Danielle Elisseeff

Le mythe de I'impératrice de Chine chez quelques auteurs frangais
(XVINI® - début du XX° siécle)

Lorsqu’au XVII® siécle un certain nombre de descriptions de
I'Empire chinois se diffusent auprés d’un public élargi, ces reportages,
dus aux missionnaires, donnent, du pouvoir en général et des
impératrices en particulier, une image d'autant plus flatteuse qu'un
certain nombre de fonctionnaires des Ming ainsi que plusieurs
princesses impériales se sont converties au christianisme. Au XV1I1°
siécle en revanche, le théme de I’impératrice semble disparaitre pour
laisser la place a celui, plus général, de la « femme » chinoise. C'est
seulement a la fin du X1X® et au début du XX° siécle qu'une abondante
littérature frangaise, fascinée par le personnage contemporain de la
régente Cixi (1835-1908), met en scéne un archétype : celui d'une
impératrice  chinoise  aussi maléfiqgue  qu'attirante. Ce
fantasme moderne n'est cependant pas propre aux Occidentaux ; il
passe déja dans certains textes chinois des environs de notre ére.

Danielle Elisseeff est archiviste-paléographe (Ecole des Chartes,
1964, docteur en études extréme-orientales (Paris VII, 1981),
diplémée de I’Ecole pratique des hautes études (1V¢ section, 1965), de
I’Ecole nationale des langues orientales vivantes (chinois, 1964) et de
["Université de Tokyo (département « Archéologie d’Extréme-Orient »,
1966). Elle a co-dirigé la Revue Bibliographique de Sinologie (1982-
2004). Elle est professeur émérite au Centre d’études sur la Chine
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moderne et contemporaine de I’Ecole des hautes études en sciences
sociales et a enseigné a I’Ecole du Louvre le cours d’Histoire générale
de I'art de la Chine et du Japon (1983-2010). Elle est I'auteur, entre
autres ouvrages, de La Femme au temps des Empereurs de Chine
(Livre de poche, 1988), de Cixi impératrice de Chine (Perrin, 2008) et
de Hybrides chinois : la quéte de tous les possibles (Hazan, 2011).

Anne-Elisabeth Halpern
Ou est L’ Empereur de Chine ?

L’Empereur de Chine de Ribemont-Dessaignes pose, en 1915, les
fondations esthétiques et philosophiques d’une avant-garde radicale.
Cette piéce sur la vacance d’un pouvoir impérial chinois de fable est le
récit éclaté du passage de la paix a la guerre ou s’entrecroisent trois
catégories : le pouvoir politique réel corrompu ; le pouvoir idéal du bon
gouvernement ; le pouvoir impérial valant image de la modernité.

Anne-Elisabeth Halpern est maitre de conférences @ I'Université de
Reims en littérature francaise du XX° siécle. Elle a consacré une thése
de doctorat et un livre aux rapports d’Henri Michaux avec la
science : Le Laboratoire du poéte (Seli Arslan). Elle est co-auteur avec
Dominique Gournay de Victor Segalen ou les voies plurielles (Seli
Arslan). Elle a publié de nombreux articles sur les rapports entre
science et littérature, musique et littérature, les avant-gardes
européennes, etc. Elle est par ailleurs directrice littéraire des éditions
L’improviste.
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Bei Huang
Segalen et le mythe de la Chine impériale

S’il existe bel et bien une figure mythique du « Fils du Ciel » dans
I’ceuvre de Segalen, le poéte congoit-il un mythe de I’Empire chinois ?
Témoin de la révolution chinoise de 1911, Segalen a dd enterrer
ameérement un mythe exotique, pour faire naitre dans 1’ceuvre un mythe
littéraire. ’Empire de Chine, dans I’ceuvre de Segalen, est le résultat
d’une restauration et d’une transformation, par la force de 1’écriture.
Comme jadis, la civilisation tahitienne en voie de disparition s’est
ressuscitée dans Les Immémoriaux, I’Empire chinois disparu se trouve
rétabli a travers une succession de recueils, dont notamment Steles et
Peintures. Ce faisant, le véritable mythe se révele dans la figure du
Poéte.

Bei Huang, maitre de conférences a I’Université Fudan (Shanghai,
Chine), enseigne a la fois la littérature francaise et la littérature
comparée. Ses recherches portent plus particuliérement sur deux types
de rencontres : celle entre la littérature francgaise et la littérature
chinoise, et celle entre la poésie et la peinture. Elle a publié notamment
Segalen et Claudel. Un dialogue a travers la peinture extréme-orientale
(Presses Universitaires de Rennes, 2007).

Jacques Marx
La Chine des physiocrates

L’article tente de mettre en évidence les relations existant entre
I’idéologie agrarianiste de I’ancienne Chine, fondée sur sur le concept
de wuwei («non-agir»), et la théorie physiocratique du
«gouvernement de la nature», c’est-a-dire un systeme global
d’économie politique identifi¢ par Frangois Queshay dans Le
Despotisme de la Chine (1767), comme une forme de « despotisme
légal » proche de I’idéal du despotisme éclairé de 1’époque des
Lumiéres. Sa parenté avec la vision physiocratique francaise résulterait
du caractere nécessaire du lien rapprochant le souverain et le peuple,
que traduit I’expression « mains invisibles », utilisée pour désigner
I’interaction des idées confucéennes avec la construction de 1’empire.

Jacques Marx est professeur émérite de ['Université libre de
Bruxelles, ou il dispense un cours sur « La Mission de Chine (XVI°-
XVIN® siécles) » au Centre interdisciplinaire d’étude des religions et de
la laicité (C.I.E R L). Il a été professeur visiteur a la National Central
University de Taibei en 2009. 1l prépare actuellement un ouvrage sur
les relations interculturelles entre la Chine et I’Europe (Le Souffle du
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Dragon. Histoire des relations culturelles entre la Chine et 1’Europe).
En 2009, il a publié aux éditions Honoré Champion (coll. « Les dix-
huitiemes siécles ») une édition critique des Lettres chinoises (2 vol.)
de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens. Il a également publié¢ de
nombreux articles portant sur les relations culturelles entre la Chine et
I’Europe aux XVII et XVIII® siécles.

Hua Meng
L'empereur de Chine chez Voltaire, entre réel et imaginaire

Voltaire a décrit a maintes reprises les empereurs chinois
contemporains, en les prenant pour « rois éclairés ». Ce qui est curieux,
c’est que tous les « faits » historiques qu’il raconte sont réellement
inscrits dans I’histoire de la Chine, mais I’image qu’il se fait de
I’empereur « éclairé » de Chine s’écarte considérablement de ce qu’on
pense et écrit en Chine. Le présent article se propose donc d’étudier ce
phénoméne en essayant de montrer comment ’art de 1’écriture peut
faire naitre un mythe a partir des faits réels.

Hua Meng est professeur émérite de littérature comparée a
[’Université de Pékin. Son travail porte sur les échanges littéraires et
culturels entre la Chine et la France, a partir de sa thése intitulée
Voltaire et la Chine. Depuis son retour en Chine en 1988, elle continue
ce chemin en élargissant le champ de recherche a toutes les époques.
Elle a publié entre autres, en francais, Visions de I’autre : Chine-
France (Peking University Press) et en chinois, Voltaire et Confucius,
Histoire de la culture frangaise (co-auteur), Images des Occidentaux en
Chine, Etudes des échanges littéraires entre la Chine et la France. Elle
a traduit en chinois L’Orphelin de la Chine, Entretiens avec Didier
Eribon de Georges Dumézil et un grand nombre d’articles des
comparatistes et sinologues francais.

Haiying Qin
L’imaginaire de la Grande muraille. Pour arriver a Segalen

Au fil des siécles, et a la croisée de deux imaginaires, chinois et
occidental, la Grande Muraille de Chine devient 1’objet d’une
représentation symbolique aux multiples valeurs. Tragant des frontiéres
géo-politiques aussi bien que mentales, elle génére un long processus
de mythification. Le présent texte fait d’abord un rappel historique de
cette représentation collective et se focalise ensuite sur le cas
particulier de Victor Segalen, dont 1'usage poétique de la Grande
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Muraille échappe plus ou moins au cliché et refléte bien son usage de
la Chine en général.

Qin Haiying est professeur de littérature francaise a I’Université
de Pékin. Son travail de recherche porte sur la poésie frangaise
moderne, les théories littéraires du XX° siécle, ainsi que sur les
relations entre les écrivains frangais et la Chine. Elle a publié de
nombreux articles sur la tradition et [’histoire de la critique littéraire
(Henri Bremond, Roland Barthes, etc.) ainsi que sur les écrivains
frangais dont [’ceuvre est inspirée par la Chine (Victor Segalen, Paul
Claudel, André Malraux, etc.).

Yiping Shao
Un dialogue avec Peintures, ou une lecture chinoise de la « vision de la
Chine » de Segalen

En prenant comme matériaux des peintures et des ceuvres littéraires
chinoises, Segalen construit dans Peintures sa propre «vision de la
Chine ». Une des ceuvres représentatives de 1’« exotisme », Peintures
incarne non seulement une compréhension uniquement segalénienne de
I’histoire chinoise, mais offre aussi aux lecteurs frangais un acces a la
culture chinoise. Par ailleurs, un tel exotisme, sous la plume d’un pocte
francais, est propre a inciter les lecteurs chinois a redécouvrir leur
propre culture du point de vue décentré d’un Européen.
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larticle tente, d’une part, de faire un modeste bilan des idées
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aux XX®-XXI° siécles. 1l a notamment publié Le Monde romanesque
chinois au XX°® siecle. Modernités et identités (Honoré Champion,
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