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AVANT-PROPOS 

Voici quelques mots sur la publication de ces nouveaux 

Cahiers Victor Segalen, ainsi que sur le colloque dont les 

communications ont fourni la matière de ce premier 

volume. 

L’Association Victor-Segalen avait une âme, si l’on 

peut dire : il s’agissait des Cahiers Victor Segalen, qui ont 

connu une courte éclipse ces dernières années. Nous 

souhaitons, avec ce volume, leur redonner vie. Il s’agira, 

en priorité, de publier les actes des colloques organisés 

par l’Association, mais nous voudrions aussi ménager une 

place pour des textes critiques qui n’entreraient pas dans 

le thème du colloque, ainsi qu’à des inédits. Une partie 

sera consacrée enfin aux comptes rendus d’ouvrages 

portant sur Victor Segalen. Nous ferons en sorte aussi que 

ces nouveaux Cahiers conservent et développent l'esprit 

d’ouverture des anciens : ils accueilleront des articles qui 

concernent Segalen et son œuvre, mais qui pourront aussi 

porter sur des objets connexes.  

Les éditions Champion, à travers Jean Pruvost et 

Catherine Mayaux, ont généreusement relayé ce projet. 

Nous les en remercions tous deux chaleureusement. 
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Le colloque qui s'est tenu à Tours entre le 17 et le 19 juin 

2010 est une initiative conjointe de Christian Doumet, 

alors Président de l’Association Victor-Segalen, et Muriel 

Détrie, sans lesquels la rencontre, qui a réuni des 

chercheurs francophones et chinois, n’aurait pu avoir lieu. 

L’Ambassade de France en Chine, la Fondation M.S.H. et 

Rail-Europe nous ont apporté un soutien financier. 

L’Université de Tours, en son sein l'équipe « Histoire des 

représentations » dirigée par Jean-Jacques Tatin-Gourier, 

ainsi que le Réseau « Lumières » qui recouvre cinq 

Universités (La Rochelle, Limoges, Orléans, Poitiers, 

Tours) ont permis que le colloque se tienne à Tours, dans 

d’excellentes conditions. Enfin les Compagnons du Tour 

de France nous ont aimablement accueillis dans leurs 

locaux. Que toutes ces personnes ainsi que tous ceux qui 

ont contribué à la réussite de cette rencontre soient ici 

remerciés. 

Philippe Postel 

Président de l’Association Victor-Segalen 



 

 

PRÉFACE 

Différents mythes de la Chine impériale hantent 

l’imaginaire occidental depuis Marco Polo : de l’empire 

idéal, pacifique et harmonieux, au gouvernement 

autoritaire qui rend les peuples apathiques. L’empereur 

invisible et tout puissant, caché derrière les enceintes de la 

Cité interdite, a suscité de nombreuses œuvres, de Voltaire 

à Segalen, de Quesnay à Döblin. Après deux mille ans de 

régime impérial constant, même si les dynasties se sont 

succédé, le dernier empereur de Chine a abdiqué il y a un 

siècle, le 12 février 1912 ; depuis lors, le mythe de la 

Chine impériale est pourtant demeuré actif, dans les 

œuvres littéraires et en Chine même, mais il a changé 

d’aspect. Des chercheurs, chinois et français se sont 

penchés sur ces questions au cours d’un colloque 

international organisé à Tours les 17, 18 et 19 juin 2010. 

Les communications reprises ici portent d’abord sur le 

mythe de l’empereur dans l’Europe du XVIII
e 
siècle et, à 

cette époque, sur l’extraordinaire intérêt porté à 

l’artisanat et à l’art chinois. Elles abordent aussi le 

pouvoir impérial, qui, par l’efficacité de son organisation 

administrative, par la valeur sacrée de la personne de 
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l’empereur, par sa violence aussi a suscité des 

interprétations différentes en relation avec le contexte 

historique. Trois articles s’intéressent à Victor 

Segalen : installé en Chine de 1909 à 1914, il a vécu les 

dernières années de l’empire ; non seulement le mythe de 

la Chine impériale est au cœur de deux romans, mais il est 

aussi une métaphore centrale de son univers poétique. 

Enfin l’usage du mythe de la Chine impériale dans la 

République Populaire de Chine peut surprendre tant il est 

complexe et puissant. 

CHINE IMPÉRIALE : UN MYTHE AU XVIII
e 

SIÈCLE 

L’implantation d’une mission de pères jésuites à la 

cour de l’empereur de Chine au XVII
e 

siècle a eu pour 

conséquence un intérêt croissant pour la Chine
1
. Les 

Lettres édifiantes et curieuses des jésuites ainsi que La 

Description de la Chine du père du Halde ont brossé un 

tableau qui a enthousiasmé les physiocrates et Voltaire. 

Un véritable engouement pour la civilisation chinoise 

s’est répandu dans les salons au milieu du siècle ; on 

s’extasiait devant les produits de l’artisanat chinois et des 

peintres s’efforçaient de rendre le faste de la cour 

impériale chinoise telle qu’ils l’imaginaient à partir des 

relations des jésuites, des dessins et des objets rapportés 

de Chine. L’empereur de Chine, pour les physiocrates 

attachés à l’agriculture, est devenu le garant de l’Ordre 

transcendant de la Nature nécessaire à l’harmonie 

sociale : la représentation de l’empereur de Chine creusant 

le premier sillon des labours rencontrait un grand succès 

au point que le futur Louis XVI s’est prêté au rite du 

                                                      
1 Jacques Marx, « La Chine des physiocrates ». 
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labourage. L’empereur de Chine est présenté comme un 

souverain cultivé, pacifique, tolérant, attentif aux 

remontrances des lettrés, ce qui correspond à l’image du 

« monarque éclairé » que se faisait Voltaire par exemple, 

vivement impressionné par le fait que l’empereur 

Qianlong écrive des poèmes. Comment un empereur poète 

pourrait-il abuser de son autorité
1
 ? Pourtant le règne de 

Qianlong a été marqué par des répressions très violentes 

de révoltes, jusqu’à l’extermination de populations 

entières dans les marches de l’Ouest… Si « éclairé » 

qu’ait été le despotisme de Qianlong, c’était bien un 

despotisme, féroce souvent—ce que Voltaire ignore ou 

feint d’ignorer. L’idéalisation du gouvernement impérial 

chinois correspond à la recherche quelque part sur terre 

d’un pouvoir en accord avec la Nature, favorable à la 

littérature et dévoué à l’intérêt du peuple. L’empereur est 

imaginé en bon « père de famille », attentif au bien-être de 

ses « enfants », avec une simplicité naturelle qui n’aurait 

pas été corrompue par le fanatisme religieux… Pour 

Voltaire et les physiocrates, l’empire de Chine constitue 

un modèle susceptible de faire évoluer les monarchies 

européennes de leur temps.  

À cette époque, des voyageurs ont rapporté de Chine 

des dessins et des peintures qui ont suscité une grande 

curiosité. Le développement du commerce avec la Chine a 

entraîné un engouement pour l’artisanat—porcelaines, 

soieries, statuettes
2
. Ce goût s’inscrit dans la réaction 

« rococo » à l’art classique, marquée par l’exotisme, les 

                                                      
1 Hua  Meng, « L’image de l’empereur de Chine chez Voltaire, 

entre réel et imaginaire ». 
2 Véronique Brient, « Les représentations picturales de l’Empereur 

de Chine dans l’Europe du XVIIIe siècle ». 
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formes contournées, la nature pastorale moins disciplinée 

que les parterres de Versailles. Les descriptions des jardins 

impériaux avec leurs montagnes artificielles, leurs plans 

d’eau et leurs allées sinueuses ne pouvaient que faire 

rêver des amateurs de rocailles
1

. Aussi Watteau et 

Boucher ont-ils représenté un monde serein, raffiné, floral 

et féerique. Le roi de Saxe Auguste le Fort s’est fait 

construire en 1720 une résidence d’été de style chinoisant 

pour laquelle des artisans ont imité les porcelaines de 

Chine, contribuant à la mode des chinoiseries, made in 

Europe. Ces objets, si charmants fussent-ils, ont donné 

aux Européens une image de l’art chinois bien différente 

des peintures et de la statuaire chinoises que l’Europe 

découvrira au XIX
e 
siècle. 

LE POUVOIR IMPÉRIAL 

Si les jardins, le luxe de la cour, le calme de 

l’empereur font rêver, la volupté n’est pas en reste au 

XVIII
e 
siècle ! Qu’en est-il de l’impératrice

2
 ? Qu’en est-il 

du harem ? Questions d’actualité à une époque où l’on se 

demandait : « comment peut-on être persan » ? La 

situation de l’impératrice en Chine est particulièrement 

délicate : comme une femme ne devient impératrice que si 

elle est la mère de l’héritier « présomptif », cela entraîne 

nécessairement des querelles et des crimes en situation de 

harem. L’histoire et la littérature chinoises en ont fait des 

                                                      
1 Eugenio d’Ors définit le Barocchus Rococo, en cours sous Louis 

XV, comme « un style plein de grâce et d’emphase », ce qui 

correspond bien aux représentations de la cour impériale de Chine par 

les artistes de cette époque (Du Baroque [1935], Paris, Gallimard, 

1968, p. 143). 
2 Danielle Élisseeff, « Le mythe de l’impératrice ».  
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récits appréciés. L’impératrice y apparaît à la fois victime 

et démoniaque. Les Européens ont été particulièrement 

sensibles au destin tragique de l’impératrice Hélène, 

dernière souveraine des Ming : convertie au christianisme 

par les jésuites, elle aurait écrit en 1650 une lettre au pape 

Innocent X où elle implore du secours contre les 

envahisseurs mandchous. Voltaire raconte sa fin tragique 

qu’il oppose à la cruauté et à la lâcheté de l’empereur. Par 

opposition à cette héroïne, l’impératrice Cixi, qui a 

dominé la vie politique de 1860 à 1908, est tenue pour 

perverse et corrompue. Les relations du sac de la Cité 

interdite par les puissances occidentales font apparaître 

Cixi comme une personne lascive, dotée d’immenses 

richesses et d’un pouvoir d’autant plus efficace qu’il est 

occulte. Le mythe de Cixi continue de hanter 

l’imagination en Chine, pendant la Révolution culturelle, 

et, en Occident, Pearl Buck en a fait dans son roman, 

Imperial Woman, une figure plus humaine.  

Aux yeux des lettrés chinois du début du XX
e
 siècle, 

Cixi incarne encore cet empire fin-de-siècle, auquel ils 

entendent substituer une « Chine Nouvelle » qui rompe 

définitivement avec un système politique incapable 

d’instaurer une véritable citoyenneté à l’intérieur du pays, 

comme de résister à l’impérialisme des puissances 

occidentales
1

. À ce moment charnière de l’histoire 

chinoise, la notion même d’empire semble fortement 

menacée, car elle cristallise la plupart des critiques 

formulées par ceux que l’on appellera bientôt les 

intellectuels chinois, parmi lesquels il faut compter 

Liang Qichao et Kang Youwei, mais aussi des figures 

                                                      
1 Xiaoming Wang, « La notion d’impérialisme dans le débat 

intellectuel de la Nouvelle Chine (1890-1920) ». 
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moins connues comme Zhang Taiyan ou Yang Du. Le 

mythe impérial n’est pourtant pas totalement mis à bas car 

si elle rompt avec l’empire mandchou décadent et si elle 

combat l’impérialisme qui fut une source d’humiliation, la 

Chine Nouvelle n’abandonne pas pour autant l’ambition 

de recouvrer le statut de puissance politique, tant sur le 

plan intérieur qu’à l’échelle internationale. Les rapports 

adressés à l’empereur, le roman « utopique » et la presse 

d’opinion constituent trois formes privilégiées où 

s’exprime cette volonté de s’émanciper du joug colonial 

d’une part et d’autre part de restaurer une pleine autorité à 

la fois au sein même du pays—notamment à l'égard des 

provinces frontalières qui manifesteraient quelque velléité 

d’indépendance—et vis-à-vis du reste du monde, où la 

Chine doit à nouveau faire entendre sa voix. Toutefois, 

dans l’esprit des penseurs chinois des premières années du 

siècle dernier, cette nouvelle expression du mythe 

impérial s’oppose clairement à l’ancien empire, dans la 

mesure où la nouvelle Chine intègre pleinement les idéaux 

démocratiques et républicains légués par la tradition 

politique occidentale. 

Le vœu formulé par les intellectuels chinois de secouer 

le joug colonial, en particulier dans les zones côtières de 

la Chine, trouve un écho dans le journal de François 

Morlat, adjudant à Guangzhou (Canton) en 1900
1
. Morlat 

est chargé de former des tirailleurs chinois incorporés 

dans l’armée coloniale, mais plusieurs désertent, volent 

des armes transmises aux « triades ». Le meurtre du 

commandant Lacoste en 1901 inquiète vivement les 

                                                      
1 Jean-Jacques Tatin, « Derniers regards sur l’Empire de Chine : le 

journal inédit d’un membre du corps expéditionnaire français 1900-

1901 ». 
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Français. La résistance chinoise est appréhendée comme 

des complots de sociétés secrètes. Morlat appelle les 

résistants « pirates » ; il dit avoir affaire à des ennemis 

cachés dans une Chine opaque et hostile si bien que la 

« pacification » annoncée par le gouvernement français 

est pour lui « un vain mot ». 

Les sociétés secrètes, de fait, ont joué un rôle majeur 

dans la lutte contre l’occupation coloniale et contre 

l’empire décadent au début du XX
e 
siècle. La coopération 

entre les groupes républicains et des sociétés secrètes a 

mené à la chute de l’empire en 1912, année où Döblin 

commence son roman, Les trois sauts de Wang-loun
1
. 

Dans l’imaginaire occidental (et peut-être chinois), le 

mythe de la rébellion est corollaire du pouvoir arbitraire 

de l’empire. Or, la littérature chinoise comporte de 

nombreux récits de rebellions. Alfred Döblin s’est 

intéressé à une révolte menée à la fin du XVIII
e 
siècle par 

Wang-loun [Wang Lun] contre la brutalité de la répression 

ordonnée par Qianlong, qualifié de « bourreau » par le 

chef d’une société secrète. L’empire des Qing faisait 

régner la terreur et Qianlong apparaît dans ce roman bien 

différent du poète « en paix avec tout le monde » imaginé 

par Voltaire ! Wang-loun organise des troupes de pauvres, 

les « Vraiment Faibles », sur un mode égalitaire opposé à 

la hiérarchie confucéenne de l’empire. Au départ non-

violents, ils ont été amenés à prendre les armes à cause de 

la cruauté des troupes impériales. Döblin fait un parallèle 

entre cette violence et celle de l’empire de Guillaume II
 
et 

du tsar contre les révoltes ouvrières : comment agir face 

aux humiliations, à la misère et à l’injustice ? La révolte 

                                                      
1 Colette Camelin, « Le mythe de l’empire chinois dans Les trois 

sauts de Wang-Loun d’Alfred Döblin ». 



16 Le mythe de la Chine impériale 

 

est une manière pour les opprimés de retrouver leur 

dignité, mais le prix payé est très lourd… Döblin propose 

aussi, en réponse à la dureté de l’ordre impérial et des 

révoltes qu’il suscite, l’ancienne sagesse chinoise (le 

roman est dédié à Liezi), mais la fin demeure 

ambiguë : « Être calme, ne pas résister, le puis-je donc ? » 

Wang-loun paraît en 1915, l’année où Georges 

Ribemont-Dessaignes écrit à Paris une pièce de théâtre, 

L’Empereur de Chine, sur du papier à en-tête du Ministère 

de la Guerre
1
. La catastrophe se déroule en Europe avec 

une brutalité inédite. C’est le moment de rêver à l’empire 

de Chine, immuable, harmonieux, fondé sur la raison des 

lettrés, et à l’empereur sage et tout puissant, sauf que le 

pouvoir des « polytechniciens » enferme la société dans 

son plan rigide. L’exactitude du compte des boutons de 

guêtre (c’est la guerre suivante, qu’importe !) est garante 

du chaos… Et le présomptif, coupé de la réalité, en proie 

aux intrigues, refuse d’être désigné empereur et se suicide. 

Comme le roman de Döblin, cette pièce dénonce le 

pouvoir absolu, quelle que soit son inscription historique. 

Cette mascarade vise à désacraliser l’empereur, quand 

Guillaume, François-Joseph et Nicolas se sont engagés 

dans une guerre qui mènera les peuples européens à leur 

perte : « Je vivais à l’époque où finissaient les rois », dit 

Apollinaire dans « Vendémiaire ». Dans la pièce, 

l’empereur « finit » dans une atmosphère d’absurdité et de 

chaos dominée par des discours guerriers qu’approuvent 

les « religieux ». Maintenant que la guerre absorbe chaque 

jour son compte de jeunes gens sacrifiés, Tête d’or s’est 

métamorphosé en un clown triste, un Pierrot chinois dont 

                                                      
1 Anne-Élisabeth Halpern, « Où est L’Empereur de Chine ? 

(Ribemont-Dessaignes) ». 
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l’« angoisse [est] dilatée jusqu’à la Muraille du monde / 

Muraille de Chine. » L’action conquérante n’a plus de 

sens, l’empereur représente au contraire l’individu jeté 

dans un monde de destruction généralisée. En ce sens, la 

figure en creux de l’empereur chinois de Ribemont-

Dessaignes peut être qualifiée de proto-dadaïste. 

LA CHINE IMPÉRIALE DE VICTOR SEGALEN 

Segalen, lui, a assisté à « la fin » du dernier empereur 

de Chine
1
. L’effondrement de l’empire réel est corollaire 

de son renforcement sur le plan imaginaire. Accéder à 

l’empereur, pénétrer dans la Cité interdite, est un rêve 

puissant que le narrateur de René Leys croit pouvoir 

satisfaire grâce à son ami qui prétend avoir ses entrées à la 

cour, jusqu’au lit de l’impératrice, mais l’échafaudage de 

mensonges s’effondre à l’image de l’empire lui-même, ce 

qui a rendu possible le mythe… Dans Le Fils du Ciel, 

Segalen s’attache au destin tragique de l’empereur 

Guangxu, écrasé par le poids de ses ancêtres et par le 

dogme impérial, d’autant plus rigide qu’il est inadapté au 

monde du XIX
e 
siècle. La méditation sur la décadence de 

l’empire de Segalen se poursuit dans Stèles, poèmes 

inscrits « sans marque de règne » car ils opposent au 

calendrier dynastique la durée intérieure, l’empire « que 

tout homme installe en lui-même et salue / À l’aube où il 

devient Sage et Régent du trône de son cœur. » 

Il s’agit bien de remplacer l’ordre de l’Histoire par la 

créativité de l’individu comme le montre Peintures
2
. 

                                                      
1 Bei Huang, « Segalen et le mythe de la Chine impériale ». 
2  Yiping Shao, « Un dialogue avec Peintures, ou une lecture 

chinoise de la “vision de la Chine” de Segalen ». 
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Segalen compose des peintures chinoises imaginaires dont 

une série fait l’éloge d’empereurs égoïstes, attachés à 

leurs plaisirs. En nietzschéen, Segalen suggère que ces 

individualités fortes ont permis le renouveau, mais que 

leur énergie s’est perdue dans les rites figés de la tradition. 

En mettant en scène des dissidents, Segalen défie la doxa 

confucéenne. Comme le jeune Lu Xun, nietzschéen lui 

aussi, Segalen valorise l’énergie créatrice des individus ; 

mais, alors que le projet de Segalen est esthétique, celui 

de Lu Xun est aussi politique : le développement de la 

liberté et de la créativité individuelles devrait permettre de 

régénérer la Chine en déclin depuis le milieu du XIX
e 

siècle. Au XXI
e 

siècle, le problème est de concilier, en 

Occident comme en Chine, les exigences collectives et 

l’émancipation individuelle, c’est là où des voix 

marginales comme celle de Segalen ou de Li Zhi sont 

précieuses. 

La Muraille de Chine symbolise pour Lu Xun 

l’écrasante tradition confucéenne, comme une forteresse 

dont les énormes remparts emprisonnent l’individu
1
. 

Pendant l’empire, la Muraille, qui a coûté la vie à des 

dizaines de milliers de travailleurs, représentait la cruauté 

du pouvoir impérial, mais après la chute de l’empire, elle 

est devenue l’emblème de la puissance de la nation 

chinoise. Cette glorification de la Muraille a été renforcée 

par la République Populaire de Chine qui en a fait le 

symbole glorieux de la Chine nouvelle. Voltaire opposait 

aux Pyramides, édifiées pour satisfaire la vanité des 

pharaons, l’utilité de Grande Muraille destinée à protéger 

l’empire harmonieux contre les barbares ; à cet égard elle 

                                                      
1 Haiying Qin, « L’imaginaire de la Grande muraille—à partir de 

Victor Segalen ». 
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ne s’est pas montrée efficace, comme on sait… Inutile sur 

le plan stratégique, elle est un puissant stimulant de 

l’imagination. Segalen la voit comme la limite entre deux 

mondes, un lieu de « passage » entre le territoire connu, 

cadastré « quadrillé » dirait Deleuze, et un « arrière-

monde » « lisse », ouvert, dont le mystère saisit quand on 

le découvre.  

CHINE IMPÉRIALE ET RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 

CHINE 

La Grande Muraille et l’empire de Chine donnent lieu 

à des interprétations contradictoires, que l’on considère 

l’éclat de la gloire, la pérennité, l’ordre, ou bien la 

tyrannie, la décadence, la violence et même le chaos. 

Cette ambivalence se poursuit dans les références à 

l’empire après l’instauration de la République populaire 

de Chine. Les récits de voyageurs français en Chine dans 

les années soixante et soixante-dix dépeignent la réalité 

inédite qu’ils ont sous les yeux à la lumière de l’ancienne 

Chine impériale
1
. Jules Roy, André Malraux et Alain 

Peyrefitte comparent Mao Zedong, difficile d’accès, à 

l’empereur de Chine, la bureaucratie communiste au 

mandarinat. Ils déchiffrent la société communiste à partir 

des descriptions de la Chine impériale du Père Huc ou de 

Segalen. Cette grille occulte sans doute la nouveauté 

radicale de la Chine communiste, mais il est vrai, aussi, 

que la révolution maoïste s’est intégrée dans le moule de 

l’ancienne Chine. Mao Zedong lui-même s’est présenté au 

peuple sur un mode impérial. L’insistance des voyageurs 

                                                      
1 Muriel Détrie, « Résurgences du mythe de la Chine impériale dans 

la Chine maoïste vue par des voyageurs français ». 
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français sur la continuité de l’empire de Chine et même 

sur la restauration de la puissance chinoise ne va pas sans 

faire ressurgir le mythe du danger qui y est lié.  

La Cité interdite est le lieu même qui matérialise la 

continuité entre la grandeur des empereurs et la Chine 

contemporaine
1

. Elle représente l’ancienneté et le 

raffinement de la culture chinoise ; c’est pourquoi de 

nombreuses protestations se sont manifestées quand 

l’enseigne américaine du café Starbucks s’est installée 

parmi les palais impériaux. La vivacité des réactions 

montre que la grandeur de l’empire reste un enjeu majeur 

dans l’imaginaire chinois contemporain. Cet événement, 

somme toute mineur, a ravivé la blessure du sac de la Cité 

interdite par les troupes occidentales en 1900. La réaction 

nationaliste a été critiquée par les tenants d’une 

universalité fondée sur la culture chinoise. 

L’implication de journalistes et de « bloggeurs » 

chinois anonymes dans la défense de l’intégrité chinoise 

de la Cité interdite met en valeur l’importance de la Chine 

impériale dans la politique et l’économie chinoises 

actuelles
2
. En effet la Chine retrouve aujourd’hui la 

puissance qu’elle avait perdue pendant 150 ans à cause de 

la mauvaise gouvernance des derniers empereurs. L’éclat 

de la Chine impériale des Han donne son lustre à la Chine 

actuelle, en tant qu’« empire financier ». La manière dont 

la Chine va user de son rang impérial retrouvé sera 

décisive pour l’évolution de l’humanité entière. 

Colette Camelin et Philippe Postel 

                                                      
1 Yinde Zhang, « Starbucks et la cité interdite : l’empire contre-

attaque ». 
2 Jean-François Di Meglio, « Les usages économiques de la Chine 

impériale ». 
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LA CHINE IMPÉRIALE : UN MYTHE AU 

XVIII
e
 SIÈCLE 

 



 

 

 



 

 

 

LA CHINE DES PHYSIOCRATES 

LE MILIEU SOCIOLOGIQUE : L’ENTRESOL SINOPHILE 

Dans son éloge funèbre
1
 de François Quesnay (1694-

1774), fondateur et maître à penser de la physiocratie, le 

marquis de Mirabeau (1715-1789), le père du célèbre 

révolutionnaire et l’auteur de L’Ami des Hommes ou 

Traité de la Population (1756), célèbre, dans une formule 

étrange mêlant économie et psychologie, la morale du 

produit net qui, dit-il, procure la subsistance aux enfants, 

les met à l’abri « des gênes de la nature impérieuse », et 

nous « oblige au culte d’obéissance par le travail ». Il 

accompagne ensuite son panégyrique d’une citation venue 

de la célèbre Description de la Chine (1735) du père Du 

Halde, qui célèbre Confucius, dont « toute la doctrine 

tendoit à redonner à la nature humaine ce premier lustre, 

et cette première beauté, qui avoit été obscurcie par les 

                                                      
1 Quesnay 1888 : 3-14, ici p. 9. Le discours fut prononcé le 16 

décembre 1774, et fut ensuite publié dans le premier numéro des 

Nouvelles Éphémérides économiques, qui avaient succédé aux 

Éphémérides du citoyen à partir de 1775. 
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ténèbres de l’ignorance, et par la contagion des vices
1
 », 

ce qui correspond très exactement au projet de la 

physiocratie—du « gouvernement de la nature »—c’est-à-

dire ramener les hommes à un stade originel, à cette 

première beauté qui lui a été donnée par le Ciel. Il 

poursuit en comparant cette morale à un « arc-en-ciel 

radieux de morale religieuse », mais qu’il fallait fixer sur 

terre, ce que Quesnay a fait grâce au produit net—le terme 

réapparaît une seconde fois—mot fétiche de la 

physiocratie, dont Karl Marx s’inspirera plus tard pour 

élaborer le concept de plus-value
2
. 

On comprend, en lisant ce discours, pourquoi les 

adversaires de la physiocratie ont vu dans le mouvement 

une sorte de secte, en raison de son ton inspiré, de son 

dogmatisme, de son vocabulaire mystérieux (le « produit 

net » ; la « science nouvelle »—terme qui désigne 

l’ économie politique française en voie de gestation
3
—; le 

« despotisme légal » ; le mot « physiocratie » lui-même), 

bref de tout ce jargon presque mystique, sorti de 

l’encyclopédisme et traduisant au dernier degré l’esprit de 

système, qui est la marque de fabrique idéologique du 

XVIII
e
 siècle. 

À l’horizon, la Chine, très en vogue dans le cercle du 

fondateur de l’ « École », le « Maître » (tous ces termes 

doivent être pris dans un sens absolu), comparé ici à 

Confucius, animateur d’une mode élaborée dans 

l’Entresol de la marquise de Pompadour, elle-même 

                                                      
1 Du Halde 1736 II : 386. 
2 Voir Malle 1976. 
3 Voir Larrère 1992 et 1998. 
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affriandée par l’Empire du Milieu
1
, militante active du 

« goût chinois » et protectrice éclairée des artistes les plus 

représentatifs de cette étrange formule métissée à laquelle 

on donnera plus tard le nom de « chinoiserie » : François 

Boucher (1703-1770), dessinateur d’une des plus célèbres 

tentures chinoises de la manufacture de Beauvais
2
 ; 

Christophe Huet (1700-1759), décorateur du château de 

Champs-sur-Marne
3
. 

L’allusion à l’Histoire de la Chine du père Jean-

Baptiste Du Halde
4

 est, par ailleurs, riche 

d’enseignements : nous savons—notamment par les listes 

de souscripteurs—que ce type de production était acheté, 

possédé, consulté dans un milieu que caractérise le 

prestige de la naissance, des charges et de la richesse. La 

noblesse y prédomine, et forme un « noyau 

ploutocratique » de courtisans, ministres, intendants, 

financiers et militaires, dont les revenus, pensions et 

charges étaient parmi les plus élevés du royaume
5
. C’est 

au sein de ce cercle que fut agitée, d’abord par les 

Encyclopédistes, ensuite par ceux que Grimm appelle les 

« économistes ruraux, qui sont faits pour réussir, même 

par leur creux
6
 », une série de débats fondamentaux sur le 

rôle de l’État—et donc du souverain—dans la régulation 

                                                      
1 Voir par exemple Rochebrune 2002 : 413, qui note ses importants 

achats de porcelaine auprès du fournisseur Lazare Duvaux, dont le 

livre-journal est une des plus précieuses sources d’information sur le 

commerce des objets de luxe entre 1748 et 1758. 
2 Voir Laing 1986 ; Bertrand 1990 ; Stein 1996. 
3 Voir Dimier 1895 ; Weigert1952. Sur la production chinoise de 

Huet, voir aussi Béchu 2005. 
4 Voir Landry-Deron 2002. 
5 Voir Milsky 1980.  
6 Grimm 1879 VIII : 15 (1er janvier 1768). 
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de l’économie. C’est dans cet Entresol que fut fondée 

l’économie politique française, par une poignée de 

réformateurs désireux de « régénérer la France » : Pierre 

Mercier de la Rivière (1720-1793), l’abbé Nicolas 

Baudeau (1730-1792), Pierre-Samuel Dupont de Nemours 

(1739-1817)
1
, Mirabeau, déjà cité, dont la Philosophie 

rurale (1763) s’ouvre sur un frontispice orné d’un 

bandeau montrant l’empereur de Chine procédant à la 

cérémonie d’ouverture du premier sillon (qin geng 亲耕), 

qui marquait chaque année le début des activités 

agricoles
2
. De toutes les images de l’empire du Milieu qui 

ont fasciné la France, celle-ci fut peut-être la plus admirée 

des économistes, mais aussi des philosophes du XVIII
e
 

siècle
3
. Relatée par Du Halde

4
, elle est évoquée par 

Voltaire à l’article « Agriculture » du Dictionnaire 

philosophique, qui se conclut par un éloge de l’empereur 

Yongzheng (雍正, 1678-1735), distribuant honneurs et 

distinctions aux laboureurs. L’information chinoise de 

Voltaire est sûre : le Musée Guimet (MG. 21449) conserve 

par exemple un magnifique rouleau datant du règne de 

Yongzheng détaillant le rituel du sacrifice Ji Xiannong 

Tan 祭先农坛  [Sacrifice au Temple de l’Ancêtre de 

                                                      
1 Voir Schelle 1907 : 122.  
2 Mirabeau et Quesnay 1763. 
3 Voir Rowbotham 1935. 
4 Voir Du Halde, « Du Culte des anciens Chinois », 1736 III : 

5 : « Presque dès le commencement de la monarchie, il fut réglé que 

l’Empereur, peu après son élévation, s’abaisseroit jusqu’à labourer 

quelques sillons, et que les grains que produiroit la terre cultivée par 

ses mains royales, seroient offerts dans le sacrifice qu’il feroit ensuite 

au Tien. On trouve dans le Chu king que ce même empereur dont je 

viens de parler, ayant négligé cette cérémonie, attribue les calamités 

publiques à cette négligence ; et tous les grands de sa cour lui tiennent 

le même langage ».  
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l’Agriculture], qui inclut l’ensemencement du champ 

sacré, près de l’autel dédié, au sud de Beijing, à Shennong 

神农, le « Premier Fermier
1
 ».  

Et Voltaire de clamer son admiration : « Admirer et 

rougir, mais surtout imiter
2
 ». Ce fut effectivement le cas 

lorsque le futur Louis XVI se prêta au rite de labourage du 

premier sillon, le 15 juin 1769, à l’occasion d’une 

manifestation qui fut annoncée par les Éphémérides sur un 

mode enthousiaste :  

Monseigneur le Dauphin est peut-être le premier prince 

de nos contrées occidentales qui ait manié la charrue. Il 

faut espérer qu’il ne sera pas le dernier. Peut-être ne l’a-

t-il pas fait pour la dernière fois. Et ce qu’il y a 

certainement lieu de croire, c’est que la haute protection 

dont il honorera l’agriculture en assurera le succès, fera 

passer le soc sur les terres qui ne le connaissent plus 

depuis longtemps et rendra les travaux champêtres plus 

faciles et plus doux pour les cultivateurs plus riches et 

plus heureux
3
. 

La cérémonie chinoise dont s’inspirait ce rituel fut 

gravée plusieurs fois, notamment par Cochin
4
 et Isidore-

                                                      
1 Budde 1985, fig. 128, pp. 134-135 (Katalog 10/16). Voir aussi 

Feng Mingzhu 2009, les fig. 1-47 :  92-93, de l’« Empereur 

Yongzheng procédant au Sacrifice au Temple de l’Ancêtre de 

l’Agriculture » (Yongzheng Huangdi ji Xiannong Tan Tu 雍正皇帝祭

先农坛图) ; Gugong bowuyuan 1992, n° 43-4 ; et Nie 1990 : 45-7, 

« Yongzheng di ji xiannongtan tu juan » 雍正皇帝祭先农坛圈 

[Rouleau de l’Empereur Yongzheng procédant au Sacrifice au Temple 

de l’Ancêtre de l’Agriculture], ainsi que l’étude de Standaert 2006.  
2  Voltaire 1878, I, Dictionnaire philosophique, 1, art. 

« Agriculture » : 88.  
3 Éphémérides du Citoyen, oct. 1769 : 168. 
4 « Le Triomphe annuel du plus noble des arts » (Paris, 1780). 

Reproduction in Fiedeler, Frank, « Frühling und Herbst des Lü Bu Wei. 



28  Le mythe de la Chine impériale 

 

Stanislas Helman (1743-1809)—un élève de Watteau ; et 

par des graveurs allemands, qu’avait inspirés le même 

cérémonial exécuté par Joseph II
1
. Mais par la suite, la 

Chine étant passée de mode, le sujet céda la place au 

thème stéréotypé de la « leçon d’agriculture », offrant le 

prétexte d’une leçon de morale
2

. Le favori de la 

Pompadour, l’aimable Roucher (1745-1794), traducteur 

d’Adam Smith
3

 et compagnon d’infortune d’André 

Chénier, devait, pour sa part, comparer l’empereur de 

Chine au roi Triptolème dans un passage de son poème 

pastoral Les Mois invoquant la vertu suprême mise au 

service de l’humanité :  

C’est lui qui le premier d’un bras industrieux 

Enfonça dans le sein de la terre docile 

Le soc qui la déchire et qui la rend fertile ; 

C’est lui qui de Cérès, enseignant les leçons 

Couvrit les champs déserts d’innombrables moissons. 

Il servit les humains ; son nom et sa mémoire 

Par le temps destructeur n’ont point été détruits. 

Ainsi ton nom fameux revivra dans l’histoire :  

Nos champs mieux cultivés, nos laboureurs instruits, 

Et de tes longs travaux cueillant les heureux fruits,  

Voilà ton ouvrage et ta gloire
4
. 

                                                                                               
Der erste Frühlingsmonat (Meng Chun) », Budde 1985 : 72-3, fig. 68 

(Katalog, 10/17). 
1 Voir Bergmüller, Jean-Baptiste (1724-85), « Kaiser Joseph II führt 

den Pflug ». Reproduction in Budde : 68, « Himmel, Erde... », fig. 63 

(Katalog 10/19). Voir aussi la gravure populaire représentant le même 

sujet (ibid., Katalog 10/21, p. 304). 
2 C’est le cas dans un tableau de François-André Vincent (1746-

1816), « La leçon de labourage » (1798). Voir Michel, Christian, « De 

la fête champêtre au triomphe de l’agriculture », dans Lambert 1994 : 

150. 
3 Voir Smith 1990. 
4 Roucher 1779 : 55-8. 
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Le paradoxe, c’est qu’au moment où la physiocratie 

sacralisait la terre, la France entrait dans l’œil du 

cyclone : désireux d’échapper à l’insoutenable pression 

des innombrables taxes d’Ancien Régime pressurant le 

fermage, ses représentants, qui sont ou qui agissent au 

nom des grands propriétaires fonciers
1
, demandaient un 

impôt unique calculé sur le fameux revenu net, et 

militaient activement en faveur de la liberté du commerce 

des grains : leurs idées furent mises en œuvre sur le plan 

politique, entre 1763 et 1770 par le contrôleur général des 

finances Bertin (1719-1792)
2

, sympathisant des 

physiocrates et, lui aussi, sinophile averti. Responsable de 

la compagnie des Indes, le ministre nourrissait des projets 

d’échanges commerciaux avec la Chine, et dans ce but, 

organisa notamment le séjour (1764) de deux jeunes 

Chinois convertis, Aloys Ko et Étienne Yang,  que les 

jésuites avaient ramenés en France, et qui repartirent pour 

leur pays en charge d’une mission d’information
3
. Et puis, 

il y avait aussi le ministre Turgot, également sinophile, 

auteur d’un Questionnaire sur la Chine (1774), qui révèle 

toute l’étendue de sa curiosité à l’égard des problèmes 

relatifs à la distribution et l’administration des terres dans 

l’empire du Milieu
4
. Mais on sait ce qu’il advint de toutes 

ces spéculations : les physiocrates furent accusés d’avoir 

                                                      
1 Voir Charbit 2002.  
2 Pour sa biographie et ses activités politiques, voir Bourde 1967, 

III, 3e partie, chapitre 14, « Un ministre agronome, H. L. Bertin, 1763-

1780 » : 1078-192 ; Bayard 2000. 
3 Voir Roi, Jacques 1964 ; Hauser 1929 ; Cordier 1913 .  
4 Questions sur la Chine adressées à deux Chinois, dans Turgot 

1913 II : 523-33, pièce 83 (1766). Sur la position de Turgot par rapport 

à la physiocratie, voir Nys 1982.  
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conclu un « pacte de famine », et les réformes furent 

rapportées. 

C’est à l’Entresol, enfin, que fut composée et publiée 

la Vulgate physiocratique, l’Évangile hiéroglyphique et le 

symbole mystérieux de la science nouvelle, le Tableau 

économique de Quesnay, fabriqué à Versailles sur une 

imprimerie spécialement amenée pour le roi
1
, et dont le 

texte a été diffusé grâce au recueil Physiocratie ou 

Constitution naturelle du Gouvernement le plus 

avantageux au Genre humain (1768), de Dupont de 

Nemours, qui parut avec la mention fictive de Pékin
2
. 

Il n’y a sans doute rien de plus redoutable que de 

commenter ce terrible grimoire, auquel peu de gens 

comprenaient quelque chose, à commencer par Mirabeau 

lui-même, qu’une lettre de Quesnay au premier, conservée 

aux Archives nationales, montre « empêtré dans le 

                                                      
1 Dans sa biographie de Quesnay, Jacqueline Hecht signale qu’on fit 

venir au château une petite imprimerie. Quesnay aurait alors dit au roi 

que ses chasses, ses terres, ses fermes et les laboureurs qu’elles 

contiennent produisaient beaucoup de richesses, et que, pour montrer 

comment naissent ces dernières, et comment elles sont partagées, on 

pourrait imprimer sur cette machine le Tableau économique. (Voir « La 

vie de François Quesnay », dans Quesnay 1958 : 260). 
2 Voir Quesnay 1768. En réalité, il a probablement été publié en 

1767. En effet, Luigi Inaudi (« À propos de la date de la publication de 

la Physiocratie », I : 1-10) signale une édition de la première partie 

figurant dans le Katalog der Karl Menger-Bibliothek in der Handels-

Universität Tokyo (1926), qui mentionne l’ouvrage sous le n° 575, 

comme étant publié « À Pékin, 1767 ». C’est cette édition, ensuite 

volontairement limitée, qui prenait la suite de celle réalisée à Versailles 

en 1758 dans l’atelier de typographie du château, avec la collaboration 

du roi, lequel ne voulait pas, sans doute, dix ans plus tard, que le public 

sache qu’il y avait prêté la main, sans doute parce que le livre avait 

surtout été composé pour la Pompadour, morte en 1764.  
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zizac
1
 » ; mais qui ne devait pas manquer d’exciter la 

curiosité froufroutante des marquises s’initiant au 

système, avant de susciter la verve de Voltaire dénonçant, 

dans L’Homme aux quarante Écus :  

[les] édits de quelques personnes qui se trouvant de loisir 

gouvernent l’État au coin de leur feu. Le préambule de ces 

édits était que la puissance législatrice et exécutrice est née de 

droit divin co-propriétaire de ma terre ; et que je lui dois au 

moins la moitié de ce que je mange
2
. 

Le publiciste Simon Linguet, mort plus tard sur 

l’échafaud, en 1794, est bien plus sévère encore
3
. Dans sa 

Réponse aux Docteurs modernes, il produisait un 

extraordinaire dépliant confrontant le Tableau économique 

aux « figures mystérieuses du code sacré des Chinois », 

c’est-à-dire aux soixante-quatre hexagrammes du Yi Jing 

易经, et il lâchait :  

Le docteur de Peking a vu de la combinaison de ces 

lignes sortir le mystère de la formation des éléments, les 

principes les plus lumineux de la morale, comme le lettré 

de Paris a distingué entre ses petits points la régénération 

des empires, et le secret de leur prospérité ou de leur 

décadence. Mais dans quel siècle sommes-nous donc, si 

une pareille absurdité, hasardée à mille ans, pouvait 

donner de la consistance et des droits au vertige qui 

voudrait la retracer sous nos yeux ? Quoi ! une vieille 

extravagance chinoise pourrait rendre respectable une 

extravagance européenne moderne, qui n’aurait d’autre 

mérite que d’en approcher
4
 ? 

                                                      
1 Schelle 1907 : 249.  
2 Voltaire 1768b « Désastre de l’Homme aux quarante écus » : 4. 

Voir Ousselin,1999 et Farchadi 1996. 
3 Voir Pieri 2005. 
4 Linguet 1771 : 31. 



32  Le mythe de la Chine impériale 

 

On ne s’étendra pas trop ici… sinon pour 

résumer : l’organigramme de Quesnay prétend traduire le 

processus de production agricole en termes de circuit et de 

flux—selon un schéma qui rappelle la circulation du sang 

(Quesnay était médecin)—et suppose un royaume agricole 

parvenu au plus haut point de perfection économique, où 

la terre donne tout ce qu’elle peut donner. Les 

propriétaires recueillent le produit net ; mais ils doivent 

acheter des objets fabriqués à l’industrie (classe stérile) et 

des produits agricoles à l’agriculture (classe 

productive) : la classe stérile doit acheter à la classe 

productive, et celle-ci à la classe stérile. Le produit net 

circule ainsi de la classe des propriétaires aux deux autres, 

et de l’une de ces dernières à l’autre. La part qui va à la 

classe stérile sert à payer les frais de confection des objets 

fabriqués sans rien produire au-delà ; celle qui va à la 

classe agricole se reconstitue en produit net nouveau qui 

retourne aux propriétaires. Dans l’hypothèse de Quesnay, 

l’agriculture finit par reconstituer en produit net autant 

qu’elle en reçoit. En effet, selon lui, les partages 

successifs du produit net se font toujours par moitié : sur 

600 livres de revenu, 300 vont à l’agriculture, 300 à la 

classe stérile. Les 300 de l’agriculture se divisent en 150 

conservées par l’agriculture et qui reconstituent 150 livres 

de produit net, les 300 de la classe stérile se divisent aussi 

en 150 qui vont à l’agriculture pour reconstituer un 

produit net, et en 150 qui sont consommées en frais de 

toutes sortes, et ainsi de suite… Globalement, le schéma 

était destiné à calculer la richesse probable de la France au 

cas où elle serait gouvernée selon les principes 

économiques, et à prouver qu’in fine, 600 livres se 

transformeraient en 60 milliards de revenu net pour toute 



La Chine des physiocrates        33 

 

 

la France ! On se méprendrait toutefois en ne voyant dans 

cet échafaudage—soutenu par l’image du zig zag, toute 

pétillante encore de l’éclat des salons où elle fit fureur—

qu’un monument de l’esprit géométrique, et une 

proposition « matérialiste » en vue de l’organisation 

rationnelle de la production. Plus fondamentalement, le 

Tableau est le symbole d’une tentative d’insertion des 

nécessités physiques auxquelles tous les hommes sont 

confrontés—désir d’acquérir des jouissances et de les 

conserver, satisfaction de la « chaîne physique des 

besoins »—dans un ordre naturel, qui est la 

« constitution » même donnée par Dieu à l’univers. En 

d’autres termes, ce dont il s’agit, c’est d’une tentative de 

capter la totalité des choses dans leur actualité ; de 

fusionner l’ordre divin et l’ordre humain, de provoquer la 

fusion du dao 道 avec l’ordre du monde ; un schéma très 

présent dans la pensée chinoise. Or, ce rapprochement 

entre les deux cultures, entrevu par Linguet, n’est 

nullement de hasard : il est explicitement formalisé dans 

le texte qui contient le testament politique de Quesnay, le 

Despotisme de la Chine, publié de mars à juin 1767 dans 

le journal de l’abbé Baudeau, Les Éphémérides du 

Citoyen
1
. 

                                                      
1 Voir Les Éphémérides du Citoyen, III, 1ère partie : 5-88 (avril 

1767) ; IV, 1ère partie : 5-77 (mai 1767); V, 1ère partie : 5-61 (juin 

1767) ; VI, 1ère partie : 5-75 ; et dans Quesnay 2005 II : 1005-114 

(Despotisme de la Chine). Le chapitre 8 est publié dans Quesnay 1958 

II : 917-34. 
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LE DESPOTISME DE LA CHINE (1767) DANS 

L’ARCHÉOLOGIE DE LA MONDIALISATION 

La publication du traité de Quesnay est 

incontestablement le symbole le plus significatif de la 

place occupée par la physiocratie dans le courant de 

sinophilie, qui a submergé l’Europe des XVII
e
 et XVIII

e
 

siècles, justifiant le travail de précurseur mené par René 

Étiemble dans son étude sur L’Europe chinoise
1
. On 

reviendra ici un instant sur les vecteurs de cette diffusion, 

qui sont à la fois culturels et économiques.  

 Sur le plan culturel, l’activité missionnaire en Chine a 

en effet généré une abondante documentation de caractère 

encyclopédique, contenue dans une série de compilations 

en provenance du milieu jésuite, la plupart du temps 

illustrées, dont portent témoignage la compilation, déjà 

citée, du père Du Halde, publiée sous le titre Description 

de l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise (1735), 

et établie à partir de l’abondant courrier envoyé de Chine 

en Europe par les missionnaires sous le nom de Lettres 

édifiantes et curieuses—« curieuses » signifiant en réalité 

« riches d’informations ». L’ouvrage a profondément 

marqué la vague de sinophilie qui déferla sur l’Europe au 

siècle des Lumières
2
, dont portent également témoignage 

les Nouveaux Mémoires sur l’État présent de la Chine 

(1692) du père Louis Le Comte (1655-1728)
3

 ; et 

l’Histoire générale de la Chine
4
 du missionnaire jésuite 

Moyriac de Mailla (Feng Bingzheng 冯秉正 , 1669-

1748) : bref, un ensemble de jesuitica formant ce qu’on 

                                                      
1 Étiemble 1988. 
2 Voir Broc 1990 : 46. 
3 Réédition moderne : Lecomte 1990.  
4 Moyriac de Mailla 1777-85. 
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pourrait appeler « une Chine sur papier
1
 », dans lesquels 

l’Occident allait puiser pendant deux siècles presque 

toutes ses informations sur l’Empire du Milieu. Dans ce 

domaine, les jésuites ont donc été des intermédiaires 

culturels de tout premier plan, dont la motivation 

comportait incontestablement une dimension stratégique
2
, 

puisque se trouvaient ainsi concrétisés visuellement la 

splendeur, l’excellence politique et la bonne organisation 

économique de l’ancien empire chinois, que l’on voulait 

présenter comme une sorte de reflet en miroir de la 

civilisation européenne ; seule manière de légitimer la 

présence des pères dans une contrée aussi éloignée
3
. Il 

n’en est pas moins clair que cette immense entreprise de 

« capitalisation intellectuelle » a hautement favorisé la 

méthode de transaction adoptée à l’égard de ceux dont on 

espérait la conversion, qui consistait dans la politique 

d’adaptation, ou d’accommodation—plusieurs termes ont 

été utilisés par les historiens de la mission—fondée par 

Matteo Ricci, et parfois comprise comme une préfiguration 

de l’inculturation
4
. C’est pourquoi, on peut parler de la 

Compagnie de Jésus comme d’une véritable 

« multinationale » religieuse avant la lettre, promotrice 

d’une nouvelle vision du monde, que nous pourrions 

                                                      
1 Voir Dematté 2007.  
2 Voir Li Shenwen 2001 ; Marx 2007.  
3 Il s’agissait d’organiser la propagande en faveur des missions, 

comme ce fut le cas au moment où le jésuite Nicolas Trigault (1577-

1628) entreprit une tournée (1616) destinée à faire connaître la mission 

de Chine dans les principales cours de l’Europe, pour laquelle il 

rassembla des fonds, mais aussi des œuvres d’art et des objets précieux 

destinés à la promotion de l’entreprise (Trigault 1615 ; réédition : Ricci 

1978). Voir Lamalle 1940.  
4 Bettray 1955 ; Standaert 1988. 
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qualifier de multipolaire. Ce qui s’est passé, en effet, à 

partir des grandes découvertes, et de l’élargissement des 

horizons géographiques et culturels intervenu à l’époque 

de la Renaissance, c’est la mise en place d’un vaste réseau 

missionnaire englobant les territoires conquis ou soumis à 

l’influence des nations ibériques : du Brésil à la Chine, de 

l’Inde au Japon, du Mexique aux Philippines. À l’intérieur 

de cet immense espace circulait une masse 

impressionnante d’informations en tous genres ; 

culturelles, religieuses, techniques, scientifiques, etc. 

Nous comprenons mieux aujourd’hui que ces échanges—

que l’on pourrait qualifier de « première mondialisation », 

ou qui ressortissent en tout cas d’une sorte 

d’ « archéologie de la mondialisation »
1
—ont favorisé la 

mise en place de relations interculturelles, et fait émerger 

une réalité dérangeante, qui avait toujours été occultée par 

des schémas binaires et des logiques identitaires 

européocentristes : c’est-à-dire des phénomènes 

d’interaction, de transaction, d’hybridation, voire même 

de métissage, préfigurant un modèle qui s’impose de plus 

en plus à l’attention de ce que nous appelons aujourd’hui 

la World History, préoccupée, dans un cadre mondialisé, 

par les zones de contacts entre civilisations—les relations 

transversales, parfois insoupçonnées, rapprochant les aires 

culturelles. Considérée sous cet angle, l’histoire de la 

mission de Chine
2
 peut donc être comprise comme un 

aspect particulier de la relation interculturelle entre deux 

                                                      
1 L’expression est de Yves Citton 2007. Sur cette interprétation 

historique de l’espace interculturel, voir Tinguely 2008 ; et Clossey 

2008. 
2  Pour une interprétation d’ensemble de la problématique, voir 

Gernet 1982 ; Timmermans 2001 ; Duteil 1994. 
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civilisations extrêmement différentes l’une de l’autre, 

mais qui ne s’en sont pas moins rencontrées avec un réel 

succès, au point que certains critiques anglo-saxons ont 

avancé l’idée d’une synthèse intellectuelle 

« eurasienne »
1
. 

On en connaît surtout les manifestations artistiques, 

qui ont contribué, en alimentant l’esthétique hybride de la 

« chinoiserie
2
 », à propager une vision idyllique du monde 

chinois, contenue notamment dans des artefacts comme la 

porcelaine, importée massivement sur tout le continent 

européen : plus de trois millions de pièces, semble-t-il, 

pour le seul XVII
e
 siècle

3
. Sur le plan économique, cet 

énorme flux a été à la fois le support de la diffusion d’une 

série de représentations mentales, appuyée sur des 

supports non textuels, dont l’histoire reste à faire
4
, et, 

surtout, le signe matériel de l’émergence de la puissance 

maritime des Pays-Bas
5
, de la liberté du commerce 

international en même temps que d’un glissement du 

politique à l’économique, et d’une interprétation de la 

gouvernementalité pensée comme économie politique. 

C’est à l’articulation des flux d’information contenus dans 

la littérature jésuite—que les imprimeurs des Pays-Bas 

ont largement contribué à diffuser
6—

et de la mise en place, 

                                                      
1 Voir Davis 1983 ; Clarke 1997 ; Hobson 2004. 
2  Voir Bélévitch-Stankévitch 1910 ; Honour 1973 ; Jarry 1981 ; 

Musée Cernuschi 2007 ; Hainaut 2009. 
3 Voir Boxer 1965 : 174.  
4 Voir malgré tout Curtis 1995 ; Campen 2000. 
5 Voir Schuurmann 2003. 
6 Sont publiés ou réédités sur les presses des imprimeurs hollandais 

ou anversois des ouvrages comme la Rerum morumque in Regno 

Chinensi maxime notabilium Historia (Gonzales de Mendoza (1540-

1617) 1655, édition originale espagnole, 1586) ; le De Bello Tartarico 

(Martini 1654), qui relate les épisodes historiques de la chute de la 
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via les Compagnies des Indes, d’un trafic maritime et 

commercial de grande ampleur, qu’a pénétré en Europe 

une réflexion sur la bonne gouvernance, inspirée par la 

Chine, et focalisée sur un idéal de fondamentalisme 

agraire, dont la physiocratie s’est faite le porte-drapeau. 

On peut donc admettre que l’Empire a effectivement joué 

un rôle dans l’émergence de nouvelles formules de 

gouvernance, notamment dans l’Europe du nord, où 

apparut pour la première fois, dans le cadre du modèle 

bureaucratique mis en place par le Grand Électeur 

Frédéric-Guillaume I
er
 de Brandebourg (1620-1688), un 

système public d’examens (1693)
1
. 

DE L’ORDRE NATUREL AU DESPOTISME LÉGAL 

Rappelons en quoi consiste la théorie physiocratique 

ou « gouvernement de la nature », c’est-à-dire un système 

global d’économie politique, que l’on peut ramener aux 

propositions suivantes : le gouvernement des hommes 

n’est qu’un mode de gestion de l’ordre naturel ; il opère 

par le moyen de l’agriculture, seule source réelle de 

prospérité ; et il suppose un pouvoir centralisé auquel les 

physiocrates donnent le nom de despotisme légal. On se 

trouve donc en présence d’une proposition idéologique 

dont l’ambition est de fournir une explication rationnelle 

de l’interaction sociale. 

                                                                                               
dynastie Ming, du père Martino Martini (1614-1661), mort à 

Hangzhou ; la China illustrata (Kircher (1602-1680) 1667) ; la 

Description (Du Halde 1736), etc. Voir Duyvendak 1936 et Wills 1985. 
1 Voir Creel 1970 : 4 ; Teng 1942-3. Sur la pénétration du système 

en Allemagne, voir Küntzel 1922 : 1-76. L’Électeur avait énormément 

d’intérêt pour la Chine : voir Lach 1940. 
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En ce qui concerne le premier point, les physiocrates 

identifient l’ordre naturel avec la loi providentielle qui 

régit le monde : il est antérieur au droit naturel de 

l’homme ; il implique les lois physiques et les lois 

sociales, dont la première est le principe de propriété, qui 

est lui-même à la source de l’économie politique. L’ordre 

naturel est suspendu par le haut à la Divinité, mais il 

plonge vers le bas ses racines dans les profondeurs du 

monde physique : l’idée de base est que l’ordre social 

s’insère dans un ordre physique universel ; ce sont des 

causes physiques qui décident de la nature du 

gouvernement ; les lois civiles ne sont que les règles de la 

répartition des subsistances. Il n’y a donc pas de contrat 

social : la société ne naît pas d’un contrat ; elle est un 

phénomène naturel, comme l’affirme Quesnay dans Le 

Despotisme de la Chine :  

[…] l’homme ne peut pas plus créer et constituer l’ordre 

naturel qu’il ne peut se créer lui-même. La loi primitive 

des sociétés est comprise dans l’ordre général de la 

formation de l’univers où tout est prévu et arrangé par la 

Sagesse Suprême
1
. 

La clef de voûte du système est le rapport nécessaire 

entre la soumission des individus aux prescriptions de la 

loi naturelle, et la possibilité pour eux d’accéder au 

bonheur. C’est ce que démontre Mercier de la Rivière 

dans L’Ordre naturel et essentiel des Sociétés politiques 

(1767), un ouvrage représentatif de la pensée des 

Lumières, puisqu’il suppose deux sortes de lois : les lois 

naturelles instituées par l’Être suprême, immuables, 

irréfragables, les meilleures possibles ; et les autres, les 

                                                      
1 Quesnay 2005 II : 921. 
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lois positives, dites « de manutention », qui peuvent être 

sages ou non, selon que l’ignorance ou la raison a procédé 

à leur institution
1
. 

En ce qui concerne le deuxième point, il faut 

évidemment insister sur l’importance que revêt, dans la 

pensée des physiocrates, le discours agrarien, d’ailleurs 

historiquement daté : au XVIII
e
 siècle, la terre d’Ancien 

Régime est encore une valeur absolue. Elle est beaucoup 

plus que le lieu de la production : sa place déborde 

largement la sphère économique ; elle donne son nom aux 

familles, et elle symbolise leur filiation, leur pérennité
2
. 

L’affirmation de la vocation agricole de la France, de la 

fécondité de son terroir, de sa « blondeur » reste, depuis 

Sully et le Traité de la Nature, Culture, Commerce et 

Intérêt des Grains (1712) de Boisguilbert (1646-1714)
3
, 

un élément d’affirmation de l’identité nationale. Rien 

d’étonnant, donc, si l’on trouve, sous la plume de 

Mirabeau, un vibrant éloge lyrique de la terre, en forme de 

prière :  

Je te salue, ô toi qui me soutiens, me nourris, me 

réchauffe, organe actif des biens de l’Éternel ; toi que je 

foulais d’un pied méconnaissant, tandis que sur ton sein 

fécond l’Auteur de la Nature étendait la verdure, dorait 

les fruits, émaillait les fleurs et soufflait l’esprit de la 

vie ! Je te salue, et, désormais, puisque j’ai vu 

l’enchaînement par lequel tous les travaux correspondent 

à ton culte, je ne m’écarterai jamais de l’ordre qu’il nous 

prescrit. C’est à cet ordre que je rapporterai, non 

seulement mes œuvres, mes dépenses, mais mes 

opinions, mes recherches, mes découvertes, ma 

conscience enfin ; c’est dans cet ordre que je trouverai la 

                                                      
1 Voir la magnifique analyse de Laval-Reviglio 1987. 
2 Voir Perrot 1992 : 214. 
3 Voir Molinier 1958 ; Trembley 1973. 



La Chine des physiocrates        41 

 

 

solution de tous mes doutes, la règle précise de tous mes 

devoirs
1
. 

Toutefois, on peut se demander si le comportement de 

ces nouveaux chantres du « royaume agricole », soucieux 

de la gestion optimale de leurs terres, n’est pas d’abord 

déterminé par un intérêt de classe
2
 : Quesnay, Mirabeau 

sont des propriétaires terriens, soutenus par les sociétés 

d’agriculture, les académies de province, certains 

parlements ; et ils sont hostiles à tout ce qui se trame dans 

les villes : les lettres de change, les emprunts d’État, le 

commerce lointain—maléfique—, le grand théâtre des 

spéculateurs. Ennemis du mercantilisme, ils opposent la 

grande agriculture à l’héritage manufacturier du 

colbertisme ; ils plaident pour l’ordre rural, qui est aussi 

pour eux un ordre moral, et disent—a superbement noté 

Catherine Larrère
3

—le monde à l’envers : le luxe 

ravageur, les palais dorés surmontant les terres sans 

culture, le clinquant trompeur de l’artifice. Là est sans 

doute la clef de leur intérêt pour le système de 

gouvernement de la Chine impériale : comme il n’existait 

en Europe aucune attestation de la réalité d’un homo 

œconomicus vivant dans un État idéal guidé par les lois 

naturelles, il fallait donc, ou imaginer des sociétés 

utopiques—ce que fera Mercier de la Rivière, en 1792 il 

est vrai, dans L’Heureuse Nation ou Relation du 

Gouvernement des Féliciens, Peuple souverainement libre 

sous l’Empire absolu des Lois—ou les chercher dans des 

                                                      
1 Cité par Weulersse 1950 : 12, d’après le Journal de l’Agriculture, 

1774, n° 11, pp. 49-50. 
2 Voir Guy 1963 : 347. 
3 Voir Larrère 1992 : 173. 
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contrées lointaines, inaccessibles, où le régime des 

« propriétaires fonciers » avait force de loi.  

D’où l’enquête menée par un adepte de la physiocratie, 

le botaniste Pierre Poivre (1719-1786), qui avait été 

missionnaire à Canton et Macao, avant de voyager sur les 

navires de la Compagnie française des Indes orientales et 

de devenir intendant des Masacareignes sur l’île de 

France. Ses Voyages d’un Philosophe (1768)
1

, qui 

reprennent la matière de plusieurs mémoires sur 

l’agriculture présentés à l’Académie de Lyon, accordent à 

la philosophie agraire des Chinois une place centrale. 

Poivre, convaincu du lien nécessaire entre le 

développement de l’agriculture et l’état général de 

civilisation d’une contrée, s’extasie sur les rendements 

extraordinaires obtenus sur des terres qui ignorent la 

jachère, et font ressembler le territoire à un immense 

jardin exploité par une population extrêmement 

industrieuse de laboureurs « affables » et—ajoute-t-il—

« communément un peu lettrés »
2
. Il n’est, à vrai dire, pas 

difficile de retrouver ici un écho des préoccupations très 

concrètes de la classe des grands propriétaires fonciers du 

XVIII
e
 siècle, avides de maximaliser le produit net en 

rendant l’agriculture aussi efficace que possible, par des 

améliorations techniques, une organisation plus 

rationnelle, etc. 

Mais, surtout, le texte accueille la proposition 

fondatrice de la physiocratie, savoir que l’action 

gouvernementale ne peut être efficace que si elle s’adapte 

à un ordre naturel et immanent. Pour Poivre, en effet, la 

bonne gouvernance de l’empire chinois résulte du fait que 

                                                      
1 Voir Poivre 1768. 
2 Ibid. : 108. 
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celui-ci a maintenu la forme de sa fondation, par des 

laboureurs, en des temps lointains où le souvenir des lois 

du Créateur ne s’était pas perdu : depuis Fuxi 伏羲, le 

premier des trois Augustes et le fondateur de la nation, 

tous les empereurs se sont fait gloire, note-t-il, « d’être les 

premiers laboureurs de leur empire
1
 ». 

En ce qui concerne le troisième point, enfin, il se 

déduit logiquement du premier : s’il existe un ordre 

naturel, alors la raison « éclairée » conduit vers les choix 

qui lui sont les plus conformes, en particulier en ce qui 

concerne l’idéal de gouvernement, dont on devine que le 

modèle de rationalité est l’action divine, que représente 

assez bien l’image monothéiste de la monarchie. Ainsi, à 

une théologie naturelle répond un fantasme de la toute-

puissance, que traduit la très problématique proposition du 

despotisme légal, expression paradoxale qui eut 

notamment le don d’exaspérer Jean-Jacques Rousseau. 

Répondant à l’envoi de la dernière production de 

l’ « École », L’Ordre naturel et essentiel… de Mercier de 

la Rivière, Rousseau s’écrie :  

Je n’ai jamais pu bien entendre ce que c’était que cette 

évidence qui sert de base au despotisme légal et rien ne 

m’a paru moins évident que le chapitre qui traite de cette 

évidence […] Messieurs, permettez-moi de vous le dire, 

vous donnez à vos calculs et pas assez aux penchants du 

cœur humain et au jeu des passions. Votre système est 

très bon pour les gens de l’Utopie, il ne vaut rien pour 

les enfants d’Adam
2
. 

                                                      
 1Ibid. : 122. Suit un paragraphe spécial consacré à la « cérémonie 

de l’ouverture des terres » (pp. 124-7), qui décrit les rites observés, 

dont celui de la prosternation de l’empereur, à neuf reprises, en 

l’honneur du Tian 天. 
2 Voir Rousseau 1965-1996 XVII : 127 (8 juillet 1767). 
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En effet, l’auteur de l’article Économie politique dans 

l’Encyclopédie ne put jamais souscrire aux théories de 

ceux qui prétendaient fonder des sociétés sur de simples 

rapports de production, de consommation ou d’échange
1
. 

Pour Rousseau, la notion d’évidence, en politique, ne 

pouvait exister dans les lois naturelles que par 

abstraction : dans la réalité concrète, la science du 

gouvernement ne pouvait être qu’une science de 

combinaisons, d’applications et d’exceptions. Mais, pour 

les physiocrates, le despotisme légal ne se confond pas 

avec le despotisme arbitraire : le second, c’est celui dont 

parle Montesquieu lorsqu’il évoque—notamment à propos 

de la Chine
2
—le despotisme asiatique, destructeur de 

toute propriété privée et de toute richesse
3
, alors que le 

premier, qui n’est en réalité que le prolongement du 

despotisme « physique » de l’ordre naturel, est le 

despotisme de l’évidence ; ce qui signifie que l’évidence 

commande avant que le souverain n’ordonne, les volontés 

du monarque devenant ipso facto celles de la nation
4
. La 

position de Mirabeau à ce sujet est sans ambiguïté :  

Le gouvernement du prince n’est pas, comme on le croit 

vulgairement, l’art de conduire les hommes ; c’est l’art 

de pourvoir à leur sûreté et à leur subsistance par 

l’observation de l’ordre naturel et des lois physiques, qui 

constituent le droit naturel et l’ordre économique par 

lesquels l’existence et la subsistance doivent être 

assurées aux nations, et à chaque homme en particulier 

                                                      
1 Voir Fabre 1968 et Larrère 1996 : 719.  
2 « La Chine est donc un état despotique, dont le principe est la 

crainte » (De l’Esprit des Lois, livre 8, chapitre 21).  
3 Voir Le Mercier 1767 ch. 23 : 177. 
4 Ibid, ch. 24 : 184 
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[…] On a voulu ignorer que le monde va de lui-même. Il 

mondo va de se, dit l’Italien, mot d’un grand sens
1
. 

En d’autres termes, le souverain ne crée pas les lois, 

qui sont inscrites dans la nature des choses ; il se contente 

de les proclamer ou d’en surveiller l’application. L’idéal 

politique des physiocrates, c’est celui d’un ordre social 

spontané, résultant de l’interaction libre d’« agents 

egocentrés
2
 », dans le cadre d’une monarchie économique 

où le souverain est nécessairement assujetti à l’obligation 

de bien gouverner. Ce qui, d’après eux, va dans le sens 

des intérêts de toutes les parties : il y a identité des intérêts 

du souverain avec ceux de la nation entière, qui résulte de 

la copropriété que possède le souverain sur le produit net, 

de sorte qu’on peut parler d’agrocratie. C’est d’ailleurs 

cette interprétation de l’art de gouverner qui a conduit les 

adversaires des physiocrates à parler du « déguisement 

d’un projet social  » : la référence à la nature n’y serait 

que la projection, dans un ordre prétendument naturel, de 

la domination sociale des grands propriétaires fonciers. 

On voit donc qu’il s’agit d’une théorie totalitaire—dans la 

mesure où toutes ses parties constitutives sont liées—et 

conservatrice, qui prend pour pétition de principe 

l’harmonie entre gouvernants et gouvernés, rendant 

impossible tout affrontement de classes. On remarquera 

surtout, à ce propos, que les physiocrates furent d’autant 

plus enclins à croire à la concordance des intérêts du 

souverain avec ceux de son peuple, que quelques 

exemples semblaient favorables à leur thèse, dans les pays 

dirigés par des despotes éclairés : Joseph II, Frédéric II de 

                                                      
1 Mirabeau et Quesnay 1763 : 418 et 269.  
2 L’expression est d’Yves Citton 2007. 
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Prusse, amis des « philosophes
1
 » ; mais, surtout, les 

empereurs chinois, titulaires du mandat du Ciel, de la 

« voix du Ciel », disait-on à l’époque
2
.  

En vue de conforter ses idées sur le despotisme légal, 

Quesnay s’était sérieusement documenté : ce que nous 

savons sur la tradition textuelle du Despotisme de la 

Chine montre qu’il a exploité à outrance—et parfois 

littéralement copié
3

—la collection des Mélanges 

intéressants et curieux (1763-1765), dus au premier 

commis des finances Jacques-Philibert Rousselot de 

Surgy, qui n’est en réalité qu’une réplique de la somme 

« canonique » de Du Halde
4
. Mais il est probable que la 

réflexion menée par Quesnay sur les thèses de Rousselot a 

déterminé la structure même de son traité. L’auteur des 

Mélanges s’interrogeait en effet sur la fiabilité des annales 

chinoises. Or, cette question était d’importance, dans la 

mesure où elle mettait en jeu la très haute antiquité non 

                                                      
1 Voir Derathé 1963.  
2 « Cette volonté unique et suprême », dit l’abbé Baudeau, « qui fait 

autorité, n’est pas à proprement parler une volonté humaine : c’est le 

vœu même de la Nature, l’ordre du Ciel, la Loi éternelle, l’ordre 

évident et nécessaire. Les Chinois sont le seul peuple connu dont les 

philosophes paraissent toujours avoir été pénétrés de cette première 

vérité : ils l’appellent l’ordre ou la voix du Ciel, et réduisent tout le 

gouvernement à cette seule Loi, de se conformer à la Loi du Ciel » 

(Première Introduction à la Philosophie économique des États policés, 

dans Quesnay 1846 II : 798). 
3 « La seconde division de la nation chinoise comprend tous ceux 

qui n’ont pas pris de degrés littéraires : les laboureurs, les marchands et 

en général tous les artisans. C’est ce qui compose le menu peuple » 

(Rousselot de Surgy 1763-1765 V : 224) ; « Le second ordre des 

citoyens comprend tous ceux qui n’ont pas pris de degrés littéraires. 

Les laboureurs tiennent le premier rang, puis les marchands » 

(Quesnay 2005 II : 1053). 
4 Voir Malleret 1974. 
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seulement de la nation chinoise, mais de la forme de son 

gouvernement : s’il était vrai que cette forme remontât 

aux origines mêmes des sociétés humaines, il devenait 

possible de cautionner la thèse physiocratique affirmant 

que le meilleur gouvernement était celui fondé sur l’ordre 

naturel
1
, ce qui explique que les chapitres 1 à 7 du 

Despotisme sont consacrés à l’exposé des étapes 

historiques de la formation de la civilisation chinoise, et 

forment « une preuve historique d’application » du 

huitième, qui résume les précédents et contient la 

comparaison des lois chinoises avec les principes 

constitutifs des « gouvernements prospères ». 

En considérant l’immense étendue sur laquelle 

s’étendait le pouvoir de l’empereur, Rousselot 

commençait, comme Poivre, par constater avec 

admiration qu’il n’était aucun endroit au monde où les 

jardins potagers fussent plus communs ni mieux 

cultivés : « On craindrait, observe-t-il, de rendre inutile le 

plus petit morceau de terrain
2
 ». Mais la remarque vise en 

réalité à montrer comment la pleine jouissance du droit 

naturel—c’est-à-dire la faculté de jouir des produits de la 

terre—s’organise sous la protection d’une autorité 

tutélaire, absolue, mais non arbitraire ; une, indivisible, 

inébranlable, mais qui ne peut que ce que la nature des 

choses lui permet de vouloir, ce qui conduit Rousselot à 

dénoncer les « préjugés » relatifs au despotisme des 

Chinois :  

Qu’est-ce qu’un despotisme qui tolère dans ses états des 

corps anciens de magistrats et de savants, qui ont des lois 

établies pour rendre la justice aux peuples, qui ont été 

                                                      
1 Sur ce débat, voir Pinot 1906-1907 : 206.  
2 Rousselot de Surgy 1763-1765 IV : 29. 
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souvent, et avec succès, faire des remontrances à leur 

despote, lui donner des leçons, et lui dire avec autant de 

vérité que de hardiesse, que l’obligation où il est de 

modérer sa puissance l’établit au lieu de la détruire
1
 ? 

Sera-t-on étonné ? Surgy était un néo-monarchiste 

réformiste, plutôt favorable au despotisme éclairé, 

adversaire des vues républicaines de Montesquieu. Il 

concédait le pouvoir immense de l’empereur, mais 

affirmait aussitôt que ce dernier était aimé comme un 

père, ce qui lui conférait une obligation de 

réciprocité : « […] aussi ces princes gouvernent-ils avec 

beaucoup de douceur, et se font une étude de faire éclater 

leur affection paternelle
2
. » 

Il s’agit là d’un thème classique dans la perception 

française de la Chine ; il apparaît notamment sous la 

plume d’Étienne de Silhouette (1709-1767), contrôleur 

général des finances de Louis XV, auteur d’une Idée 

générale du Gouvernement et de la Morale des Chinois 

(1729), qui consacre tout un passage à l’agriculture, qu’il 

définit, selon les propres termes de Confucius : « la base 

de l’empire et l’élément du peuple »
3
. 

On se retrouve donc devant un schéma bien connu de 

l’historiographie chinoise, qui n’a pas manqué de 

s’intéresser au thème, très ancien, de la légitimité du 

pouvoir souverain, et de son ancrage dans le couple 

idéologique minben 民 本  [principe populaire
4

]—

nongben 农本 [principe rural], qui situe le fondement 

                                                      
1 Ibid., V : 175. 
2 Ibid. : 187. 
3 Silhouette 1729 : 24. 
4  Le mot minben 民 本  donnera minbenzhuyi 民 本 主 义 , 

« démocratie ». 
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(ben 本) de l’État dans la population rurale impliquée 

dans le système du fondamentalisme agricole
1
. Le plus bel 

exemple de cette politique est toutefois celui de 

l’empereur Tang Taizong (599-649) qui, de la défaite de 

son prédécesseur abattu par des rebelles, avait retenu 

l’idée que la bonne gouvernance devait consister dans le 

maintien, par la pratique du laissez-faire, de l’harmonie 

entre le peuple et le souverain
2
. En principe, cette formule 

politique, portant témoignage de la prise de conscience 

des classes lettrées
3
, et qui correspond d’assez près à la 

physiocratie française, ne saurait être assimilée au 

despotisme oriental classique—c’est-à-dire à la 

tyrannie—étant donné que le pouvoir impérial est supposé 

tirer sa légitimation d’un contrat passé entre le Ciel et des 

millions de paysans intégrés dans une économie agricole 

de masse. Elle ne saurait pas non plus être assimilée au 

totalitarisme, du fait que la classe dirigeante n’a jamais 

obtenu le pouvoir absolu, même quand elle a tenté de le 

faire ; et pourtant, elle ne s’identifie pas non plus à la 

démocratie, qui suppose l’égalité, laquelle constitue une 

impossibilité physique, l’inégalité naturelle étant une 

réalité de fait.  

C’est pourquoi certains commentateurs ont parlé 

d’autoritarisme
4
, ce qui semble assez conforme à l’idéal 

du despotisme éclairé de l’époque des Lumières. Sa 

parenté avec la vision physiocratique française résulterait 

du caractère nécessaire du lien rapprochant le souverain et 

                                                      
1 Voir le commentaire de Broadbent (1978 : 104) sur l’expression 

« yinong liguo » (以农立国) ; et aussi Shao 1985.  
2 Voir Zhao Keyao 1984 et Yan Shoucheng 1988. 
3 Voir Liu Zehua 1987.  
4 Voir Deng Gang 1999 : 92. 
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le peuple, que traduit l’expression « mains invisibles », 

utilisée pour désigner l’interaction des idées confucéennes 

avec la construction de l’empire. C’est bien ce que dit la 

physiocratie : nécessité fait loi ; c’est en déclarant 

« juste » ce qui est physiquement nécessaire que les 

physiocrates font coïncider l’ordre de la justice et l’ordre 

de la nécessité. 

L’ART DU MAÎTRE, OU L’IDÉAL DU NON-AGIR. 

Il semble que les physiocrates—et en particulier 

Quesnay—aient eu de la littérature chinoise une 

connaissance relativement assez précise, qui va peut-

être—ont estimé certains commentateurs—au-delà de la 

simple sinophilie
1
. Quesnay, par exemple, cite plusieurs 

sentences du Lunyu 论语, c’est-à-dire les Analectes de 

Confucius, sur les principes du bon gouvernement, qui 

l’emportent, selon lui, sur celles des sept sages de la 

Grèce
2
. Nous ne connaissons pas sa source exacte, mais 

nous savons que circulait en Europe une traduction latine 

éditée en Allemagne
3
. Précisément, le terme apparaît une 

seule fois dans les maximes du sage, pour exprimer un 

mode de gouvernement :  

Le Maître dit : Chouenn était un prince qui, presque sans 

avoir besoin de rien faire, maintenait l’empire dans un 

ordre parfait. Que faisait-il ? Il veillait attentivement sur 

lui-même et se tenait gravement le visage tourné vers le 

midi4. 

                                                      
1 Voir par exemple Hasbach 1890. 
2 Voir Reichwein 1925 (réédité en 1968) : 105.  
3 Voir Reimmann 1741. 
4 Couvreur 1975. 
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子曰，无为而治者，其舜也与。夫何为哉。恭己，正南面，

而已矣。(XV-4) 

 

Shun 舜 (Chouenn) ne doit donc ni parler ni agir. Il 

accomplit les rites, et le monde se met en ordre. Mais 

c’est bien, comme dans la doctrine physiocratique, de la 

relation de l’homme au monde qu’il s’agit, et de la 

compréhension du lien entre des interdépendances 

complexes, et l’ordre naturel.  

L’expression wuwei 无为  rassemble une négation 

(wu) et un verbe (wei) qui signifie « faire », « être » ou 

même « dire » en chinois classique ; littéralement, on 

pourrait la traduire par « ne pas faire », ce qui ne veut pas 

dire « ne rien faire », mais plutôt « ne pas faire contre 

l’ordre naturel ». Elle est souvent traduite par le non-agir ; 

mais elle décrit en réalité un état d’harmonie personnelle, 

dans lequel les actions découlent librement et 

instantanément des inclinations spontanées
1

. Il est 

toutefois important de dire que, dans la pensée chinoise, la 

spontanéité n’est pas associée, comme en Occident, avec 

la subjectivité, mais au contraire, avec la plus grande 

objectivité possible. Ce dont il s’agit, c’est de « l’activité 

parfaite », dans la mesure—on renverra ici à l’analyse de 

Jean-François Billeter—la pensée chinoise n’est pas 

« réflexive », ne se détache pas de la réalité extérieure 

pour se concentrer sur des objets de pensée, mais prend 

pour point de départ une modalité active de la conscience, 

qui se concentre sur la réalité sensible elle-même
2
. Et, en 

                                                      
1 Voir Slingerland 2003 : 7. 
2 Voir Billeter 1984. 
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effet, la physiocratie comporte un volet rationaliste et 

déductif, mais aussi un volet sensualiste : dans 

l’Encyclopédie, l’article « Évidence » (1756) de Quesnay, 

contemporain du Traité des Sensations (1754) de 

Condillac, lie nos connaissances aux sensations : avant 

d’être des métaphysiciens, les physiocrates ont été surtout 

des physiciens
1
.  

Le terme wuwei désigne clairement un des concepts 

centraux du taoïsme, comme le précise un passage du 

Livre de la voie et de la vertu (Daode jing 道德经) :  

Par le non-agir, il n’y a rien qui ne se fasse
2
. 

无为而无不为。  

La formule est très paradoxale, mais elle n’est pas 

absurde : elle concerne une démarche individuelle, qui 

s’identifie avec la recherche d’une position cosmique, 

dans laquelle Maspero a vu une recommandation de se 

conformer au principe suprême, au Dao
3
. Mais on peut y 

voir aussi un principe de la moindre-action : l’action 

parfaite est celle qui réduit tout effort arbitraire, et ne 

coûte aucune énergie. Transposé dans le domaine 

politique, le concept exprime l’idéal confucéen 

d’administration de l’État, qui postule que l’empereur 

n’intervient pas personnellement dans les affaires du 

gouvernement : il « ne fait rien », ce qui signifie qu’il se 

contente de faire appliquer les lois par son administration, 

tout en suscitant, par l’influence charismatique de sa 

                                                      
1 Voir Allix 1911. 
2 Lao-tseu [Laozi], Tao-Tö King [Dao de jing], dans Liou 1980 

ch. 37 : 40. La même idée et parfois la même formulation apparaissent 

ailleurs dans le même ouvrage, ainsi que dans le Zhuangzi. 
3 Voir Maspero 1971 : 314. 
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« vertu » la recherche par le peuple du perfectionnement 

moral. Il « règne, mais ne gouverne pas
1
 » : Quesnay 

constate avec admiration que grâce à la parfaite 

organisation de l’État, l’empereur est capable de se tenir 

informé de tout ce qui se passe dans le pays, et de 

contrôler celui-ci en n’y consacrant pas plus de deux 

heures par jour
2
 ; peut-être sa tournure d’esprit devait-elle 

le conforter dans cette espèce de mystique de la perte de 

contact ! Et, en effet, dans le Huainanzi 淮南子, qui 

contient un Art du Maître (Zhushu 主术 ) fortement 

influencé par la pensée légiste (fajia 法家), on note une 

abondance de formules (« L’art du maître réside dans le 

gouvernement du non-agir
3
 » ; « Il ne reste donc qu’à 

effacer toute trace en pratiquant le non-agir et à se 

conformer à la spontanéité naturelle du ciel et de la terre, 

de manière à traiter toute chose selon son principe et sans 

aucun désir de célébrité
4
 » ; « C’est ainsi que plus élevée 

est la position, plus oisif elle rend celui qui l’occupe : plus 

la fonction est importante, moins il y a à faire
5
 » !) qui 

ramènent à l’interprétation du despotisme légal : l’idée 

que les intérêts du souverain se confondent avec l’intérêt 

général de la nation ; que—paradoxalement—ce n’est pas 

la volonté du souverain qui est la base de la loi, mais la 

volonté du peuple ; que l’appareil d’État bureaucratique 

veille à l’application de règlementations qui ne sont que 

l’application de lois naturelles ; et, finalement, que le 

                                                      
1 Ames 1983 : 29. On pense aussi au poème de Segalen dans Stèles, 

«Éloge et pouvoir de l’absence» (OC2 117). 
2 Quesnay 2005 II : 1093. 
3 Le Blanc 2003 1a : 367. 
4 Ibid., 12b : 683. 
5 Ibid., 15a : 687. 
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gouvernement qui gouverne le mieux est celui qui 

gouverne le moins…  

C’est pourquoi la réflexion physiocratique sur le 

laissez-faire a été rapprochée du wuwei
1

, dont la 

physiocratie se serait inspirée pour déduire que la liberté 

de commerce conduira à une distribution naturelle des 

produits agricoles. Dans cette conception, les branches 

productives de l’industrie et du commerce ne sont que des 

éléments minoritaires de l’ordre naturel avec lequel 

Quesnay confond l’économie. Dès lors, le « bon 

gouvernement » est celui qui laisse s’étendre en liberté les 

branches de l’activité humaine. Les origines du laissez-

faire ne sont pas claires
2
, mais les attestations de la 

formule sont nombreuses au XVIII
e
 siècle, à commencer 

par le marquis d’Argenson, membre du club de l’Entresol, 

nommé par Louis XV secrétaire d’État aux Affaires 

étrangères, qui s’exclame, en 1751 :  

Laisser faire, telle devrait être la devise de toute 

puissance publique, depuis que le monde est civilisé. Les 

hommes sont sortis de la barbarie ; ils cultivent très bien 

les arts ; ils ont des lois, des modèles, des essais en tous 

genres pour connaître où sont les bonnes pratiques. 

Laissez-les faire, et vous observerez que là où l’on suit le 

mieux cette maxime tout s’en ressent. Dans les 

républiques, les patrimoines particuliers engraissent et 

fleurissent ; chacun y jouit de son bien ; on y voit 

prospérer les arts utiles. Il en est de même en nos pays 

d’État : tout ce qui échappe à l’autorité et laisse l’action 

de l’homme plus libre prend son essor et fructifie
3
. 

Et Mercier de la Rivière :  

                                                      
1 Voir Ly Siou 1936 : 8  
2 Voir Priddat 1984 : 31. 
3 Argenson 1979 : 364. 
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Le monde va de lui-même. Le désir de jouir imprime à la 

société un mouvement qui devient une tendance 

perpétuelle vers le meilleur état possible
1
. 

Il est évident que la Chine des physiocrates, le 

« royaume de la grande lumière » dont parle Pierre 

Poivre
2

, présente une configuration idéale et 

mythique : l’empereur de Chine reflète la lumière comme 

un miroir ; lui, ne fait rien, mais sa seule présence fait 

régner la beauté…  

Sans qu’il soit possible d’identifier avec précision les 

sources utilisées, il faut convenir que les fondateurs de la 

« science nouvelle » ont eu de l’économie politique de la 

Chine impériale une connaissance relativement 

approfondie. Mais il faut immédiatement rectifier : il n’est 

pas sûr que les fondateurs de la « science nouvelle » ne se 

soient pas rendu compte d’une réalité concrète difficile à 

éluder : dans l’idéologie minben, la légitimité du 

gouvernement est conditionnelle ; ce dernier a le premier 

devoir de nourrir les masses qui—dans le cas contraire—

seraient fondées de se révolter, avec, pour l’empereur, le 

risque de voir se retirer la faveur du Ciel. Et l’on sait que, 

dans l’histoire chinoise, les rebellions paysannes n’ont pas 

manqué 
3
! Le discours physiocratique chinois, élaboré 

notamment à l’époque des Royaumes combattants par les 

légistes, ne doit pas faire écran à la réalité : si l’idéologie 

Tang se satisfaisait en priorité d’une paysannerie stable et 

passive, c’est parce qu’elle fournissait une ample main-

d’œuvre pour les besoins militaires, de sorte que le 

système fait penser à celui de la Rome primitive, qui 

                                                      
1 Quesnay 1846 (réédition : Genève : Slatkine, 1971) II : 615. 
2 Poivre 1797 : 19. 
3 Voir Xie Guozhen 1956.  
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« tirait les dictateurs de la charrue
1
 ». Comme le fait 

justement remarquer Jean Levi, dans la nouvelle 

publication de la Dispute sur le Sel et le Fer, c’est pour 

des raisons de police, et non de développement que 

l’agriculture a été privilégiée par les légistes—si souvent 

rapprochés des physiocrates—; après tout, enchaîner les 

gens à la terre, c’est effectivement le meilleur moyen de 

les contrôler
2
.  

Quesnay et ses amis ont-ils, par ailleurs, senti tout ce 

que l’idéologie du wuwei supposait de passéisme ? Dans 

les anciens temps, le peuple accomplissait les rites, et le 

monde s’ordonnait de lui-même ; la nature pourvoyait aux 

besoins, les saisons se succédaient dans un « ordre 

naturel »… : on pense irrésistiblement à cette grande idée 

de nature qui a obsédé le XVIII
e
 siècle français

3
 ; et, bien 

sûr, à toutes ces évocations nostalgiques, dans différentes 

cultures, des rois légendaires qui, scandant par leur 

déambulation sacrée la marche du temps, instillaient dans 

les sociétés humaines la spontanéité même du cosmos. 

Malheureusement, notaient les adversaires de Quesnay, 

parmi lesquels l’abbé de Mably (1709-1785), des 

empereurs furent détrônés par les armes, ce qui veut bien 

dire que le fameux « despotisme légal » pouvait être le 

jouet des hasards de la guerre. Heureusement, ajoutait 

l’abbé, si l’on en croyait les « économistes » parisiens, en 

                                                      
1  Twitchett 1968. La comparaison figure sous la plume d’un 

sympathisant de la physiocratie, Nicolas-Gabriel Le Clerc (1726-798), 

un médecin parti en Russie, où il exerça des responsabilités 

hospitalières importantes (Le Clerc 1769 : 483) ; elle s’appuie en 

réalité sur un passage de Valère Maxime (livre 4, chap. 4), à propos 

d’Atilius. 
2 Voir Huan Kuan 2010 : xliv.  
3 Voir Ehrard 1963. 
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Chine, le pouvoir absolu était « soumis à une sorte d’ordre 

et de règle » ; mais malheureusement, on y pratiquait la 

bastonnade, « toute paternelle », de sorte que l’on pouvait 

légitimement se demander si les grandes qualités qu’on 

observait dans l’administration de ce vaste empire 

n’étaient pas tout simplement le résultat de circonstances 

ayant produit cet avantage malgré le despotisme
1
… Au 

passage, l’abbé dénonçait aussi dans le peuple le plus 

policé de la terre un véritable asservissement à des 

minuties, des rites et des routines qu’il estimait 

« puérils », comme l’apprentissage infini des caractères ; 

ainsi qu’une apathie généralisée, dont le symbole était 

l’empereur lui-même, végétant sans crainte et sans désirs, 

parce que « tous ses sujets tremblent à son nom seul » ; 

enfin le fait que les fameux examens n’étaient que des 

épreuves de conformité, vérifiant la connaissance des 

lieux communs de la politique, etc
2
. 

Mais Mably savait bien, sans doute, que, persuadés de 

l’excellence de leur doctrine, les physiocrates n’ont 

sciemment pas vu la Chine. Ils se sont par contre servi 

d’elle pour légitimer leur théorie du despotisme légal. On 

peut donc se demander si tous leurs efforts—d’ailleurs 

éphémères et clôturés par la catastrophe que l’on sait—ne 

relèvent finalement pas d’une « noble duperie
3
 » : on a un 

peu l’impression que, représentants d’une classe sociale 

d’Ancien Régime à dominante seigneuriale, et grands 

propriétaires fonciers, ils ont surtout tenté d’arrêter le 

temps, et de figer l’évolution historique de la société 

française dans un stade pré-industriel. Si l’on songe que 

                                                      
1 Voir Mably 1768 : 106 et 130-1. 
2 Ibid, pp. 134-5. 
3 Kasimir 1963 : 170. 
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la postérité idéologique des physiocrates est surtout 

sensible chez des penseurs traditionalistes ou contre-

révolutionnaires (Maistre, Bonald, Burke)—voire chez 

les idéologues de la « Révolution nationale »—, on 

comprendra mieux le contresens absolu d’une réflexion 

contenue dans une étude célèbre de Zhu Qianzhi 朱谦之 

(1899-1972), affirmant que la Révolution française doit 

son impulsion politique à la pensée chinoise
1
 ! 

Jacques Marx 

Université Libre de Bruxelles 

                                                      
1 Voir Chu Ch’ien-chih [Zhu Qianzhi] 1940 : 295.  



 

 

 

L’EMPEREUR DE CHINE CHEZ VOLTAIRE ENTRE 

RÉEL ET IMAGINAIRE 

Parlant du mythe de la Chine impériale en France, on 

ne peut pas ne pas citer d’emblée Voltaire : son 

enthousiasme à l’égard de la Chine est trop évident pour 

qu’on le souligne. Comme historien, il a mis la Chine 

antique en tête de son histoire universelle L’Essai sur les 

Mœurs, et consacré le tout dernier chapitre du Siècle de 

Louis XIV à la querelle des rites chinois ; comme 

philosophe, il a fait l’éloge de la Chine dans presque tous 

ses ouvrages importants tels que Les Lettres 

philosophiques, Le Dictionnaire philosophique, les 

Questions sur l’Encyclopédie, L’ABC, Dieu et les 

hommes, etc. ; enfin, dans son œuvre proprement 

littéraire, il nous a laissé non seulement des tragédies 

comme L’Orphelin de la Chine ou Irène, mais aussi 

beaucoup de contes comme Zadig, L’Ingénu, etc. Bref, en 

ce qui concerne les écrits sur la Chine dans la littérature 

française, personne ne peut le dépasser, tant sur le plan de 

la quantité que sur celui de l’ampleur des sujets abordés. 

Or, il nous serait difficile de tout traiter dans une brève 

communication, et je me contente de n’en parler que sous 
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l’angle de la monarchie—forme politique liée à la 

notion chinoise de jiazhang 家长  [chef de famille] 

dans la Chine impériale. Lorsqu’on traite de beaux 

exemples du despotisme éclairé aux yeux de Voltaire, 

on cite toujours Pierre le Grand, Frédéric II et la tsarine 

Catherine II. Jamais personne ne pense à un empereur 

chinois : Qianlong 乾 隆  (1711-1799 ; règne : 1736-

1796). Pourtant, depuis 1770, son nom figure sans 

cesse au rang des héros-monarques de Voltaire. Dans 

une lettre à d’Alembert, Voltaire a classé Qianlong en 

tête des princes éclairés protégeant les philosophes des 

Lumières :  

Nous avons pour nous l’empereur de Chine, 

l’impératrice Catherine II, le roi de Prusse, le roi de 

Danemark, la reine de Suède et son fils, beaucoup de 

princes de l’empire, et toute l’Angleterre. Dieu aura 

toujours pitié de son troupeau
1
. 

QIANLONG, L’EMPEREUR POÈTE 

On sait que Qianlong est monté sur le trône en 1736. 

Pourquoi a-t-il eu l’honneur d’être rangé parmi les rois 

éclairés chez Voltaire trente-quatre ans seulement après 

son avènement ? La raison la plus probante est qu’en 1770 

De Guignes a publié en France l’Éloge de la Ville de 

Moukden (Yuzhi shengjing fu 御制盛京赋), un poème 

composé par l’empereur Qianlong et traduit en français 

par le P. Amiot
2
. 

                                                      
1 Voltaire 1953-65 n° 15755 du 23/11/1770. 
2 Ce poème, comme le présente le traducteur, le P. Amiot, « a pour 

but d’instruire, et il instruit [...] de tout ce qu’il y a d’essentiel à savoir 

sur la Nation des Mandchous dont il rapporte les principaux usages et 

les événements qui les ont illustrés ». (« Préface » du traducteur, dans 
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Voltaire a commenté ce poème dans plusieurs 

ouvrages. Dans l’épître intitulé Au Roi de la Chine est 

insérée une note occupant deux pages environ, où on lit :  

Le poème de l’empereur Kien-Long a plus d’un mérite, 

soit dans le sujet, qui est l’éloge de ses ancêtres, et où la 

piété filiale semble naturelle ; soit dans les descriptions, 

instructives pour nous, de la ville de Moukden, et des 

animaux, des plantes de cette vaste province ; soit dans 

la clarté du style, perfection si rare parmi nous. Il est 

encore à croire que l’auteur parle purement : c’est un 

avantage qui manque à plus d’un de nos poètes
1
. 

On imagine sans peine le ravissement de Voltaire poète 

lisant des vers écrits par une main royale. Et la parution 

du poème de Qianlong a tellement passionné le 

septuagénaire de Ferney qu’il ne put s’empêcher de 

crier : « Vive le roi de la Chine, qui fait des vers et qui est 

en paix avec tout le monde
2
 ! » 

En Chine, rien d’extraordinaire à ce qu’un empereur 

sache faire des vers. Pour les princes de la dynastie des 

Qing 清 (1616-1911), dès leur plus tendre enfance, la 

connaissance de l’art poétique était presque aussi 

nécessaire que celle des canons confucéens comme les 

Quatre Livres (Si shu 四书) et les Cinq Classiques (Wu 

jing 五经). Ce qui semble particulier à Qianlong, c’est 

peut-être son ardeur pour cet art : on dit qu’il existe plus 

de 41 800 poèmes dans les cinq volumes dans le Yuzhi 

                                                                                               
Kien-long). À la Bibliothèque nationale de France, au Département des 

Manuscrits orientaux, nous avons même trouvé le recueil original 

portant la cote « Chinois 1582 », relié en trente-deux volumes, 

enfermés dans quatre boîtes de brocart. Ce fut le P. Amiot qui le fit 

parvenir à Bignon, Bibliothécaire du Roi, en 1771. 
1 Voltaire 1877-82 X : 413.  
2 Voltaire 1953-65 n° 15764 du 26/11/1770, à Catherine II. 
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shiji 御制诗集 [Recueil de poèmes composés par Sa 

Majesté]
1
, mais sur le plan littéraire, ce ne sont pas des 

chefs-d’œuvre, si bien qu’aucun de ces poèmes n’occupe 

une place importante dans l’histoire de la littérature 

chinoise. 

Voltaire, après son premier élan, a dû se rendre compte 

de la médiocrité littéraire de ce poème pour une raison ou 

pour une autre
2
, mais il a trouvé une belle excuse pour son 

                                                      
1 Voir Dai Yi 1992 : 415. 
2 Dès la parution du poème de Qianlong, Voltaire s’en fait l’écho en 

écrivant à tous ses amis, « rois éclairés », parmi lesquels Frédéric II et 

Catherine II. Pourtant, ces deux despotes, plus qu’indifférents, lui 

répondent avec beaucoup de mépris à propos de l’empereur chinois et 

de son poème (voir Voltaire 1953-65 n° 15910, 15967, 16187 et 15778, 

18721, 18842, 18916, 18938). Voltaire, « sensible à la circonstance » 

au dire de René Pomeau, change de ton. Il écrit à sa 

« Cathau » : « Vous voilà, Madame, à mon avis, la première puissance 

de l’univers ; car je vous mets sans difficulté au dessus du roi de la 

Chine, votre proche voisin, quoiqu’il fasse des vers... » (Voltaire 1953-

65 n° 15954) ; et à Frédéric II : « Je ne sais pas si l’Empereur de la 

Chine fait réciter quelques-uns de ses discours dans son académie, 

mais je le défie de faire de meilleure prose, et à l’égard de ses vers je 

connais un roi du nord qui en fait de meilleurs que lui sans se donner 

beaucoup de peine... » (Voltaire 1953-65 n° 16610). Mise à part la 

flatterie auprès des monarques européens, aux dépens de Qianlong, 

Voltaire a pourtant raison d’indiquer qu’il y a une grande différence 

entre la poésie de la France et celle de Qianlong qui « ne respire que la 

sobriété et la morale » (Lettres chinoises, dans Voltaire 1878-82 

XXIX : 478), il avoue : « ma raison pour m’être ennuyé avec le plus 

grand monarque du monde […], c’est qu’un poème traduit en prose 

produit d’ordinaire cet effet... » (ibid., p. 461). Quant au fond des vers 

de Qianlong, Voltaire regrette que sa Majesté chinoise, « auteur 

d’ailleurs fort modeste, dise qu’il descend d’une vierge qui devint 

grosse par la faveur du ciel, après avoir mangé d’un fruit rouge. Cela 

fait un peu de tort à la sagesse de l’empereur et à celle de son 

ouvrage. » (Au Roi de la Chine, dans Voltaire 1878-82 X : 413). 
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« confrère » Qianlong
1
 : « S’il est permis à un empereur 

d’être bon poète, un particulier risque trop
2
 », et le style 

plat n’a pas empêché Voltaire philosophe de rendre 

hommage à Sa Majesté chinoise :  

Reçois mes compliments, charmant roi de la Chine. 

[...]  

On sait dans l’Occident que, malgré mes travers, 

J’ai toujours fort aimé les rois qui font des vers. 

[...]  

Je vois avec plaisir que, de Pékin à Rome, 

L’art de la poésie est nécessaire à l’homme. 

Qui n’aime point les vers a l’esprit sec et lourd ; 

Je ne veux point chanter aux oreilles d’un sourd :  

Les vers sont en effet la musique de l’âme
3
. 

Remarquons que, d’après ces vers, la vraie valeur du 

poème de Qianlong ne réside pour Voltaire ni dans les 

pieds, ni dans les rimes, (qui sont d’ailleurs 

intraduisibles), mais dans le bel esprit et l’âme de ce 

monarque. 

Sur ce fait, on verra Voltaire bâtir de grandes 

espérances sur l’empereur chinois, l’un des « deux seuls 

souverains qui soient philosophes et poètes », dont les 

noms honorent leur époque selon lui. « Nous sommes au 

temps des Kien-long et des Frédéric », déclare en 1770 le 

Patriarche de Ferney
4
. 

On ne doit pas s’étonner du grand cas que Voltaire fait 

de l’empereur Qianlong poète. Il y a là tout d’abord le 

débordement d’une attente impatiente après une 

accumulation de peines subies. En effet, très jeune, 

                                                      
1 Voltaire 1953-65 n°16948 du 13/12/1772 à Frédéric II. 
2 Lettres chinoises, dans Voltaire 1878-82 XXIX : 479. 
3 Au Roi de la Chine, dans Voltaire 1878-82 X : 412-4. 
4 Voltaire 1953-65 n° 15532 du 27/7/1770 à Frédéric II. 
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Voltaire poète « a tenté » d’obtenir pour son épopée « un 

patronage officiel […] ; mais il se heurte à des refus ». 

Après l’échec de cette première tentative, 

l’embastillement, l’exil et la fuite, le procès et la censure 

le poursuivent sans relâche, bien qu’il s’efforce « de limer 

ses griffes
1
 ». Toute sa vie, il n’a jamais pu laisser couler 

son esprit sur le papier librement, même à Ferney, dans 

son propre fief
2
. 

De ces expériences douloureuses a dû naître 

progressivement son adhésion au « despotisme éclairé » 

des « souverains philosophes et poètes », qui 

encourageaient les arts, les sciences, la raison, bref le 

progrès de l’esprit humain tout en respectant les lois et les 

droits des hommes. Pomeau attribue son goût pour la 

liberté à un « effet de ses déceptions auprès des despotes 

éclairés
3
 » ; en d’autres termes, serait-ce également la 

manifestation de son impatience après une vaine attente ? 

Dans de telles circonstances, comment voudrait-on que 

la parution des vers de l’empereur Qianlong n’éblouisse 

pas ce septuagénaire ? Mêlant l’imagination et l’espérance 

à la réalité, Voltaire décrit, dans sa correspondance et dans 

d’autres ouvrages, l’empereur Qianlong comme un 

« souverain philosophe et poète », assurant la paix, la 

liberté et le progrès. Or, cette image n’est pas uniquement 

formée sur la base des vers de Qianlong. D’autres faits 

                                                      
1 Éhrard 1983 : 354. 
2 Dans la biographie de Voltaire rédigée par André Maurois, l’auteur 

nous fait savoir qu’à Ferney, « presque toutes les lettres se terminent 

par la formule : ‘Écrasons l’infâme’ » ; mais pour ne pas courir de 

danger, Voltaire abrégé ce mot d’ordre écrit avec les initiales « E. I. » 

(voir Maurois 1935 : 95) 
3 Voltaire 1963b : 44. 
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qu’il avait notés au cours de ses études sur l’Empire du 

Milieu ont préparé cette appréciation de l’empereur. 

KANGXI ET YONGZHENG, LES ROIS PHILOSOPHES 

Un de ces faits concerne la tolérance de l’empereur 

Kangxi 康熙  (1654-1722 ; règne : 1661-1722), grand-

père de Qianlong. Bien avant la découverte du poème de 

celui-ci, Voltaire décrit le portrait de Kangxi dans l’ultime 

chapitre du Siècle de Louis XIV qu’il a rédigé à la cour 

prussienne, au moment où il commençait à étudier 

attentivement la doctrine de Confucius
1
. Ce « sage simple, 

sans faste, sans imposture
2
 » dont les « disciples furent les 

empereurs […], les mandarins
3
 » enthousiasmera Voltaire 

militant aux alentours de 1760 dans son combat pour 

« écraser l’infâme » ; mais déjà en 1751, en examinant la 

querelle des rites chinois, il a dû être très touché de la 

bonté et de l’indulgence de ce grand monarque 

contemporain envers le christianisme. 

Dans le récit de cette fameuse querelle, Voltaire a 

rapporté en historien, de façon assez objective, ce qui 

s’était passé : d’un côté, une Chine tranquille, qui est 

gouvernée comme une grande famille ; de l’autre, des 

missionnaires venus prêcher « leur religion » en Chine, 

mais qui « ne s’accordent point entre eux ». L’empereur 

Kangxi, « célèbre par sa bonté et ses vertus » permit 

« d’enseigner publiquement le christianisme » dans son 

empire, tandis que « les missionnaires, excepté les 

                                                      
1 À ce propos, voir précisément notre communication intitulée « Le 

Confucianisme relu et réécrit par Voltaire dans son Combat ‘écraser 

l’infâme’ », dans Kölving 1997. En particulier, Meng 1997. 
2 Voltaire 1967 : 343. 
3 Voltaire 1963a I : 219. 
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jésuites, condamnaient les anciens usages » des Chinois. 

Leur dispute troubla la vie paisible de l’empire. Il résulta 

de ceci que le « successeur » de Kangxi, Yongzheng 雍正

(1678-1735 ; règne : 1722-1735), « chassa tous les 

missionnaires et proscrivit la religion chrétienne », mais il 

« ordonna par son édit qu’on renvoyât les missionnaires à 

Macao, accompagnés d’un mandarin pour avoir soin 

d’eux dans le chemin, et pour les garantir de toute 

insulte
1

 ». En fait, cette tolérance n’est qu’un 

prolongement de la politique religieuse que pratiquait le 

gouvernement chinois. À maintes reprises, Voltaire a 

exprimé sa grande admiration pour cette politique qui 

tolérait toutes les sectes en Chine, à condition qu’elles 

respectassent les lois.  

Outre la tolérance, Voltaire peint avec évidence dans le 

portrait de l’empereur Kangxi l’amour des lois qu’il loue 

en précisant :  

Il n’est pas inutile d’observer que cet empereur si 

despotique, et petit-fils du conquérant de la Chine, était 

cependant si soumis par l’usage aux lois de l’empire 

qu’il ne put, de sa seule autorité, permettre le 

christianisme ; qu’il fallut s’adresser à un tribunal ; et 

qu’il minuta lui-même deux requêtes au nom des 

jésuites
2
. 

Mais douze ans après, dans une addition de 1763 à ce 

chapitre, Voltaire semble plus attiré par le successeur de 

Kangxi : « Le nouvel empereur Yon-tching surpassa son 

père dans l’amour des lois et du bien public
3
. » Ce 

jugement est suivi d’un portrait du nouveau monarque. 

                                                      
1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, dans Voltaire 1957 : 1105-8. 
2 Ibid. : 1103. 
3 Ibid. : 1107. 
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Si Voltaire a su déjà emprunter aux Lettres édifiantes et 

curieuses
1
 pour compléter ce qu’il devait à la Description 

de la Chine du P. Du Halde
2
, il s’est presque entièrement 

reporté aux lettres des PP. de Mailla et Contancin pour 

brosser le portrait de Yongzheng. Non seulement la 

politique de l’empereur Yongzheng à l’égard des 

missionnaires est présentée avec fidélité : date et contenu 

de l’arrêt du Tribunal suprême des Rites, édit de 

l’empereur, discours prononcé par le treizième frère de 

Yongzheng, tout est conforme à ce qu’avait écrit le P. de 

Mailla
3
 ; mais Voltaire s’est de plus référé au P. Contancin 

pour peindre le successeur de Kangxi dans une nouvelle 

perspective, celle de la politique intérieure
4
. L’empereur 

Yongzheng encouragea l’agriculture, « ce premier des arts 

nécessaires, jusqu’à élever au grade de mandarin [...] celui 

des laboureurs » « le plus diligent, le plus industrieux et le 

plus honnête », sans « que ce laboureur dût abandonner » 

son métier ; « ce prince ordonna que [...] [l’]on n’exécutât 

personne à mort avant que le procès criminel lui eût été 

envoyé, et même présenté trois fois » ; « il fit établir de 

grands magasins de riz, dans chaque province » pour 

soulager le peuple et prévenir les disettes ; et « il exhorta 

[...] à cesser » les fêtes dispendieuses, « et défendit qu’on 

lui élevât des monuments
5
. » Ainsi Voltaire a donné pour 

                                                      
1 Voir Vissière 1979 : 303. 
2 Voir Du Halde 1736 III :145-6. 
3 En ce qui concerne l’expulsion des missionnaires sous le régne de 

Yongzheng, voir la lettre de De Mailla, dans Vissière 1979 : 229-39. 
4 Le P. Contancin a écrit plusieurs lettres qui ont contribué à diffuser 

en Europe la politique de l’empereur Yongzheng. Parmi ces lettres, 

celle du 2/12/1725 (voir Vissière 1979 : 302-15) a influencé 

considérablement Voltaire. 
5 Voltaire 1957 : 1107. 
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la première fois une image complète d’un monarque 

chinois. 

Pourtant, dans cette description de la politique 

intérieure, Voltaire s’éloigne beaucoup, semble-t-il, de la 

querelle religieuse qui est le sujet de son chapitre. Ici, il 

n’est pas difficile de repérer son dessein polémique : en 

1763, Voltaire philosophe ne perd aucune occasion pour 

attaquer « l’infâme », et, dans ses guerres de plume, il ne 

manque pas d’utiliser la comparaison comme une arme 

dont il se sert
 
habilement. Ici comme ailleurs, en célébrant 

« l’amour des lois et du bien public » chez Yongzheng, il 

adhère aussi à la décision de l’empereur de bannir les 

missionnaires européens. La proscription de la religion 

chrétienne ne peut être imputée qu’à l’esprit 

« contentieux » des Européens et à l’intolérance du 

christianisme.  

René Pomeau dit de Voltaire : « La forme d’une 

politique lui importe moins que son contenu
1
 ». C’est à 

partir des épisodes relatés ci-dessus qu’est déduite la 

forme du gouvernement chinois dans l’Essai sur les 

Mœurs : « L’esprit humain ne peut certainement imaginer 

un gouvernement meilleur que celui où tout se décide par 

de grands tribunaux, subordonnés les uns aux autres, dont 

les membres ne sont reçus qu’après plusieurs examens 

sévères
2

. » Ainsi, l’amour des lois chez les deux 

empereurs chinois, traité dans le chapitre de la Querelle, 

est généralisé dans l’Essai, où, de plus, à la tolérance et 

l’amour des lois s’ajoute un autre élément non moins 

important, la paternité : « Ce qu’ils [les Chinois] ont le 

plus connu, le plus cultivé, le plus perfectionné, c’est la 

                                                      
1 Voltaire 1963b I : xliii. 
2 Ibid., II : 785. 
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morale et les lois. Le respect des enfants pour leurs pères 

est le fondement du gouvernement chinois […]. Les 

mandarins lettrés y sont regardés comme les pères des 

villes et des provinces, et le roi, comme le père de 

l’empire. Cette idée, enracinée dans les cœurs, forme une 

famille de cet État immense
1
. » 

Voilà l’image du gouvernement chinois sous la plume 

de Voltaire, image qu’il reformulera bien souvent par la 

suite. En fait, par rapport à la religion chinoise et au 

confucianisme, la question politique sera toujours traitée 

de la même façon : seul le combat pour « écraser 

l’infâme » fera monter le ton. Somme toute, jusqu’à la fin 

de sa vie, la politique du gouvernement chinois apparaît 

chez Voltaire le plus fréquemment sous quatre aspects : la 

tolérance ou la liberté de croyance ; l’amour des lois ; la 

paternité ; et, en dernier lieu, l’autorité des lettrés 

vertueux dans la vie politique et sociale. 

CONFUCIUS ET LES LETTRÉS, CLEF DE VOÛTE DU 

SYSTÈME IMPÉRIAL 

Avant de traiter ce dernier point, revenons d’abord à 

l’empereur Qianlong dont on a parlé au tout 

début. Maintenant peut-être comprend-on mieux pourquoi 

Voltaire l’a classé en tête des « rois éclairés ». La bonté et 

la sagesse de ses ancêtres Kangxi et Yongzheng avaient 

charmé Voltaire humaniste : ils ont non seulement fourni 

de bons exemples à son idéal de despotisme éclairé, mais 

encore enrichi la pensée voltairienne par le confucianisme 

traduit dans la politique intérieure et extérieure de la 

Chine. Et paru juste au moment où Voltaire livre un 

                                                      
1 Ibid., I : 216-7. 
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combat acharné, le poème de Qianlong pousse tout 

naturellement au comble l’admiration de notre 

philosophe-poète à l’égard de la monarchie chinoise. 

L’admiration de Volaire est d’autant plus forte que tous 

ces empereurs chinois sont, Qianlong compris, disciples 

de Confucius, que Voltaire tient en haute estime à cette 

époque en se nommant humblement, lui aussi, « disciple 

de Confucius
1
. »  

La haute place qu’occupe Confucius philosophe a dû 

être l’un des faits politiques les plus impressionnants pour 

Voltaire. Il a souvent rappelé les fonctions attribuées au 

sage chinois en utilisant la formule « Confucius 

philosophe et législateur », et, dans ses Fragments 

historiques sur l’Inde, il a posé plus directement la 

question : « Combien d’ouvrages moraux la Chine n’a-t-

elle pas de ses premiers empereurs ! Confucius était vice-

roi
2

 d’une grande province. Avons-nous parmi nous 

beaucoup d’hommes pareils
3
 ? » 

Une autre histoire que Voltaire a plusieurs fois citée 

concerne les droits de l’historiographe chinois : « On 

conte qu’un empereur chinois réprimanda un jour et 

menaça l’historien de l’empire !... Vous avez le front 

d’écrire jour par jour mes fautes ! — Tel est mon devoir, 

répondit le scribe du tribunal de l’histoire, et ce devoir 

m’ordonne d’écrire sur-le-champ les plaintes et les 

menaces que vous me faites ! L’empereur rougit, se 

recueillit et dit : ‘Hé bien ! allez, écrivez tout, et je 

                                                      
1 Voltaire 1953-65 n° 19729, le 6/11/1775, à d’Alembert. 
2 En réalité, la fonction la plus haute que Confucius obtint est 

Dasikou 大司寇, c’est-à-dire Préfet de police ou Magistrat du Tribunal 

des juridictions dans la province-fief de Lu, et non « vice-roi ». 
3 Voltaire 1877-82 XXIX : 168. 
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tâcherai de ne rien faire que la postérité puisse me 

reprocher
1
. » Le roi de la Chine respecta donc « les droits 

de la vérité », tandis qu’en France, le parlement condamna 

le Précis du Siècle de Louis XV à cause des vérités que 

Voltaire historiographe y rapportait. Ne pouvant pas ne 

pas s’indigner, l’auteur a formulé sa défense : « La cour 

peut ne m’en pas savoir gré, mais de bonne foi le 

Parlement ferait-il une démarche honnête de rendre un 

arrêt contre un miroir qui le montre à la postérité, miroir 

qu’il ne cassera pas, et qui est d’un assez bon métal
2
 ? » Il 

a cité par suite cette histoire chinoise tout entière. 

Il est à noter qu’il s’agit là d’une véritable histoire, et 

qu’elle prouve incontestablement l’autorité des lettrés 

vertueux en Chine, grâce à Confucius et à la place 

orthodoxe de sa doctrine. Comme dit un historien de la 

philosophie chinoise :  

si ces hommes vertueux n’étaient pas au pouvoir, ils 

purent, tout comme Confucius et Mencius, non 

seulement se perfectionner dans les vertus, mais encore 

influencer sur la politique et la gestion du gouvernement 

impérial (par leurs actes et leurs écrits moraux) ; s’ils 

parvenaient au ministère, ils assistaient directement 

l’empereur dans les affaires d’État par leurs 

remontrances. 

仁人君子如果在野，可以像孔子、孟子一样，不但

能独善其身，而且能对朝政施加影响；如果在朝，

                                                      
1 Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les Mœurs, 

dans Voltaire 1877-82 XXIV : 554.  
2 Voltaire 1977-92 VII n° 7747 du 8/5/1763 à Charles-Augustin 

Ferriol. 
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就… 能直接地对君主提出意见和建议，赞襄政务，

匡正过失。1 

Encore une fois, le contraste entre ce que Voltaire lit 

sur la Chine et ce qu’il vit en France le fait pencher pour 

le gouvernement monarchique de la Chine. Et de ce point 

de vue-là, on ne peut que lui donner raison. Cependant il 

faudrait dire qu’il a un peu trop idéalisé l’amour de la 

poésie chez Qianlong dans la création de l’image de ce 

monarque. Est-il vrai qu’« un monarque qui fait des vers 

ne peut être cruel
2
 », comme il l’écrit dans une lettre à 

Frédéric II ? Dans presque toutes les histoires de la 

dynastie des Qing, rédigées par les historiens postérieurs, 

on parle d’un grand nombre de procès injustes faits à des 

lettrés chinois
3
 ; alors que sous le règne de Qianlong, il y a 

au total une centaine de procès de ce genre qu’on appelle 

en chinois wenzi yu 文字狱 [condamnation pour écrits 

subversifs], et dont la cause est, en réalité, un poème ou 

un article qui choquent les détenteurs du pouvoir 

mandchous
4
.  

LE MYTHE IMPÉRIAL, ENTRE RÉEL ET IMAGINAIRE 

Ce qui pique la curiosité, c’est que tous les « faits » 

historiques que Voltaire raconte, décrit, sont réellement 

inscrits dans l’histoire chinoise, mais l’image qu’il s’est 

faite de l’empereur « éclairé », dans son ensemble, 

s’écarte de ce qu’on pense et écrit en Chine aujourd’hui. 

                                                      
1 Kuang Yaming 1985 : 239. 
2 Voltaire 1953-65 n° 18900, du 30/3/1776. 
3 Voir Dai Yi 1985 ; Feng Erkang 1985 ; Xia 1974. 
4 Voir Luo Qingsi 1994 : 334. 
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Si l’on examine la constitution de cette image, on 

s’aperçoit aisément qu’elle est basée dans la majorité des 

cas sur les sources jésuites. À ce propos, il faudrait avouer 

que ses informateurs tels que les PP. Bouvet, Contancin, 

De Mailla, Amiot, etc., lui ont fourni une bonne source, 

mais leurs vues comportaient par nature une faiblesse 

intrinsèque. Plus précisément parlant, pour une raison ou 

pour une autre, leurs écrits présentent la politique chinoise 

presque toujours sous l’aspect positif, donc théorique, au 

niveau du gouvernement, de la monarchie. Et sous cet 

aspect, on sait à quel degré le confucianisme a pénétré les 

esprits : l’empire se forme, conformément à ce que 

prétend Confucius, comme une grande famille, qui est 

gouverné par ses jiazhang 家长 (chef de famille) avec le 

principe « renzheng dezhi 仁政德治 » [politique humaine 

et règne de la vertu] ; et tous les édits impériaux, comme 

le remarque Voltaire, sont « presque toujours des 

instructions et des leçons de morale
1
. » 

A ces sources unilatérales, filtrées et sélectionnées 

s’ajoutent encore le pragmatisme et la stratégie de 

propagande du Patriarche de Ferney. Nous admettons 

donc avec Virgile Pinot que le gouvernement chinois 

semble à Voltaire « le meilleur des gouvernements, parce 

qu’il l’a étudié seulement dans son principe, en négligeant 

les faits qui auraient pu modifier cette opinion. C’est donc 

l’esprit du gouvernement plutôt que le gouvernement lui-

même qu’il a étudié, pour l’opposer au gouvernement 

français
2
. » C’est l’accord de la politique confucéenne 

avec son idéal plutôt que la politique chinoise elle-même 

qu’il peint sous sa plume. 

                                                      
1 Voltaire 1963b I : 218. 
2 Pinot 1906. 
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C’est donc à travers le prisme de la doctrine 

confucéenne que le mythe de l’empereur de Chine chez 

Voltaire a enrichi l’esprit des Lumières : la politique liée 

avec la morale, la tolérance, la liberté de croyance, 

l’autorité des lettrés vertueux, tous ces aspects mille fois 

répétés, devenus idées fixes chez Voltaire, ont largement 

diffusé le confucianisme, contribuant ainsi à préparer la 

Révolution de 1789.  

Or, ce mythe de la Chine impériale, évidemment 

beaucoup moins mystérieux que celui qui est élaboré dans 

René Leys de Segalen
1
, est tombée dans l’oubli en France, 

semble-t-il, et fait l’objet de critiques en Chine depuis des 

décennies, en particulier parmi les historiens. Faute de 

temps, je ne peux malheureusement pas entrer dans le 

détail en ce qui concerne l’opinion de mes collègues 

historiens chinois à cet égard. Mais j’aimerais bien 

m’interroger sur les échos que cette image mythique 

léguée par Voltaire peut rencontrer dans le contexte 

idéologique actuel. 

Tant sur le plan littéraire que sur celui de la pensée 

philosophique, Voltaire est dépassé, voire démodé ; ses 

propos, souvent répétitifs, quelquefois monotones, lassent 

les lecteurs d’aujourd’hui, qui cherchent le confort, la 

commodité, la vitesse, le profit maximum... Pourtant, bon 

gré mal gré, nos contemporains, aussi bien en France 

qu’en Chine, bénéficient de l’héritage des Lumières, dont 

la part léguée par Voltaire est incontestablement 

considérable. De ce point de vue-là, n’est-il pas possible 

de considérer l’image qu’il s’est faite de la Chine 

impériale comme un mythe constructif et inspirateur ? Du 

reste, il a formée cette image en dialoguant avec la culture 

                                                      
1 Voir la contribution de Bei Huang dans ce volume. 
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chinoise, avec Confucius en particulier, par la lecture des 

écrits jésuites : c’est le dialogue qui fait circuler des 

cultures dans le temps et dans l’espace, et c’est le 

dialogue qui permet à une culture de s’enrichir en 

s’ouvrant vers d’autres cultures. 

Plus d’une fois dans sa vie, Voltaire a rêvé d’un voyage 

en Chine, et a fondé de grandes espérances sur une 

communication plus aisée entre la France et la Chine. « Si 

j’étais plus jeune, écrit-il au duc de Richelieu en 1771, je 

verrai le temps où l’on pourrait écrire de Paris à Pékin par 

la poste, et recevoir réponse au bout de sept ou huit 

mois
1
. ». Deux cents quarante ans après, les chercheurs 

français et chinois du XXI
e
 siècle se réunissent dans la 

même salle pour dialoguer au sujet du mythe de la Chine 

impériale : ce serait à mon avis la meilleure façon de 

formuler nos grâces à Voltaire. 

Hua MENG 

Université de Pékin 

                                                      
1 Voltaire 1953-65 n° 16472 du 16/12/1771. 



 

 



 

 

 

LES REPRÉSENTATIONS PICTURALES DE 

L’EMPEREUR DE CHINE DANS L’EUROPE AU 

XVIII
e
 SIÈCLE 

Bien longtemps avant que Voltaire ne parle de la Chine, 

ce pays a préoccupé et passionné de nombreux 

philosophes, savants, missionnaires et commerçants. Au 

siècle d’Auguste, l’Empire du Milieu commence à être 

évoqué sous le nom de pays « Sérique » : le pays de la 

soie.  Pline critique, déjà, l’achat et l’usage exagérés 

de la soie de Chine : « Voilà qu’on se met à traverser la 

terre de bout en bout, et cela tout simplement pour 

qu’une dame romaine puisse exhiber des appas sous 

une gaze transparente
1
. » Mais, hormis ce commerce, 

les connaissances des Grecs et des Romains sur 

l’Extrême-Orient sont des plus vagues. Les historiens et 

les géographes, qui n’ont jamais visité le pays des 

Sères, interprètent les récits plus ou moins fantaisistes 

des voyageurs. Leurs écrits deviennent parfois 

                                                      
1 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, cité par Étiemble 1988 I : 52. 
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d’étranges fables où la fiction et la vérité 

s’enchevêtrent. Aussi, le récit de Marco Polo, le 

Devisement du Monde ou Livre des Merveilles, est-il 

une révélation. Abondant en détails hauts en couleurs, il 

permit d’échafauder des fantasmes sur l’Empire du 

Milieu et son Empereur. Pour le Vénitien, Cathay est 

tenue pour le plus noble et le plus riche royaume qui 

soit au monde. Marco Polo précise même au sujet de 

Kubilai Khan : c’est « le plus puissant souverain et 

possesseur de gens, de terres et de trésors qui ait existé 

depuis Adam
1

 ». L’univers fantastique qu’il décrit 

marque les esprits à tel point que les miniaturistes 

européens qui illustrent son voyage, pour le duc de 

Berry au début du XV
e
 siècle, font preuve d’une 

invention délirante. Se révèle sous leurs pinceaux un 

monde fabuleux et souvent irréel. Les représentations 

de l’Empereur Mongol
2

 sont pour le moins 

surprenantes. Ses attributs et habits s’apparentent plus à 

ceux des Rois de France qu’aux tenues portées par les 

souverains chinois
3
. 

Toutefois, les couleurs blanche ou bleue qui évoquent 

en Occident la lumière divine ou l’autorité du pouvoir 

divin sont également en usage chez les Mongols. Si le 

jaune devient la couleur de l’Empereur à partir de la 

dynastie Song, le blanc est chez le peuple mongol la 

                                                      
1 Polo 1997 : 46. 
2 Kubilai Khan donne leurs passeports aux Polo par le Maître de 

Boucicaut@, extrait du Livre des merveilles de Marco Polo, c. 1412, 

conservé à la Bibliothèque nationale de France. Le signe @ indique 

qu’un lien vers la source numérique correspondante se trouve sur le 

site et sur le blog de l’Association Victor Segalen. 
3 Le grand Khan paie ses achats avec une monnaie d’écorce de 

mûriers par le Maître de Boucicaut@, ibid. 
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couleur sacrée qui représente la pureté et le bonheur. De 

même, ce peuple nomade aime les couleurs liées à la 

nature dont dépend leur vie. Ainsi, le rouge représente le 

soleil, le bleu le ciel, le vert la prairie, le blanc la neige et 

le jaune le sable. Cette palette de couleurs se retrouve 

dans les miniatures. Par contre, dans ces peintures, on 

remarque une distorsion quant à la couleur de la peau des 

personnages : dans leur physionomie, seuls les yeux 

légèrement bridés du souverain suggèrent que nous 

sommes en Asie. Si certains éléments demeurent fidèles à 

la réalité chinoise, il s’instaure, néanmoins, dès les 

premières représentations, une relecture de la réalité 

asiatique, relecture qui va se déployer au cours des siècles 

suivants. 

C’est à partir du XVII
e
 siècle, que les apports de 

l’Extrême-Orient dans l’imagerie occidentale deviennent 

frappants. Ils se multiplient à une période où le 

merveilleux devient l’une des composantes les plus 

importantes de l’imaginaire. En idéalisant, dans leurs 

Lettres édifiantes et curieuses, tous les aspects de leur 

expérience chinoise, les jésuites ont contribué à donner 

une vision utopique de l’Empire du Milieu. Leurs 

planches ou écrits, peu précis au niveau des références 

archéologiques, ont donné des descriptions assez 

fantaisistes de la Chine, représentations qui vont être 

reprises, voire amplifiées au cours des décennies 

suivantes. Ainsi, les estampes de Jan Nieuhof
1

, 

Hollandais, qui séjourna auprès de l’empereur manchou 

en 1655, influença durablement jusqu’au XIX
e
 siècle de 

nombreux artistes. Dans l’œuvre d’Athanase Kircher 

China Illustrata (1667), on retrouve des éléments présents 

                                                      
1 Voir De Meurs et Nieuhof 1665@. 
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dans les œuvres de Nieuhof : un décor très chargé où les 

personnages, comme l’ensemble des éléments du décor, 

sont revêtus de tissus ou de papier chamarrés créant une 

atmosphère luxueuse et raffinée. Kircher a la volonté de 

décrire l’univers de l’Empereur de Chine : il le représente 

en habit d’apparat, posant, ou bien en audience avec un 

sujet prosterné. 

Ce motif sera maintes fois repris par d’autres peintres. 

Également par souci de vraisemblance, le jésuite dessine, 

sur les deux gravures, un chien aux côtés du souverain. Sa 

présence n’est pas anodine. Dans la dynastie des Qing, à 

l’époque de Kircher, le chien (notamment le pékinois) est 

l’animal de compagnie sacré : seuls les nobles vivants 

dans la Cité Interdite pouvaient en posséder ; les gens du 

peuple n’avaient pas le droit d’en élever
1
. 

Le portrait de l’empereur sino-tartare
2
 présente, quant 

à lui, tous les signes distinctifs du Mongol. Cette peinture 

reprend la vision symptomatique des Tartares, issue de la 

Renaissance. On constate que, dès le XIV
e
 siècle, comme 

dans le Parement de Narbonne (1373), les Chinois sont 

toujours peints avec une natte. Par ailleurs, dans les 

représentations picturales, les Mongols ne se départissent 

jamais de leur chapeau conique. Cet attribut vestimentaire 

est devenu, aux yeux des Occidentaux, un véritable signe 

distinctif. La gravure de Kircher reprend ces différentes 

caractéristiques qui vont être également présentes dans les 

œuvres du P. Du Halde
3
, de Bouvet et d’Arnoldus 

                                                      
1 L’empereur sino-tartare donne audience@, extrait de Kircher 1667 

II : 78 [110] . 
2 Portrait de l’empereur sino-tartare@, extrait de Kircher 1667 II : 

112 [147] . 
3 Portrait de l’empereur Kangxi@, extrait de Du Halde 1735 I : 1. 
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Montanus. Ce sont ces différentes représentations de la 

Chine et de l’Empereur qui vont inspirer les artistes du 

XVIII
e
 siècle, notamment François Boucher, dont 

certaines œuvres rappellent celles d’Arnoldus Montanus 

publiées en 1671 dans Atlas chinensis
1
. 

À la suite de la publication des gravures des pères 

jésuites, dès la fin du XVII
e
 siècle, nombreux sont les 

tableaux, les dessins de tapisseries, les gravures ou les 

décors de théâtre, qui puisent leur inspiration dans la 

Chine des jésuites, dans cette vision singulière de la Chine 

impériale. Toutefois, loin de favoriser une imitation 

exacte, leurs récits illustrés vont alimenter chez les artistes 

les rêves les plus bizarres. Ces œuvres, nées d’une 

imagination plus ou moins fantaisiste, vont répandre 

l’idée d’une Chine qui serait l’empire de l’extravagance. 

Ces créations, qui relèvent d’une mode chinoise 

passagère, vont se voir, postérieurement, au XIX
e
 siècle, 

dénommées chinoiseries, expression qui se teinte, depuis 

cette époque, d’une connotation péjorative, suggérant un 

exotisme de pacotille. Cette perception de la chinoiserie, 

telle que nous la concevons aujourd’hui, renvoyait, aux 

XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, aux « Indes », en lien avec les 

premiers voyages des Portugais en Extrême-Orient. La 

mode chinoise renvoie au goût de « l’exotisme », terme 

qui n’existe pas encore à cette époque. Synonyme de 

« pays lointain », cette expression désigne ce qui 

n’appartient pas aux civilisations de l’Occident. Mais, à ce 

moment-là, l’exotisme s’avère être plus la conjonction 

d’éléments qui renvoient à la rêverie sur le voyage, à 

l’Ailleurs, même s’ils n’ont aucun rapport avec la réalité à 

laquelle ils se réfèrent. La plupart du temps, l’objectif des 

                                                      
1 Montanus 1671. 
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créations est purement décoratif, sans lien véritable avec 

le monde asiatique. La représentation des Chinois 

demeure toujours succincte, réduite aux détails les plus 

excentriques. Ils sont perçus plus pittoresquement 

qu’intellectuellement : ils sont gais, insouciants, 

magnifiquement vêtus, bien gouvernés, courtois et 

raffinés.  

En France, si, au cours du règne de Louis XIV, le 

« goût chinois » est à l’honneur, les années 1710-1740 

sont, cependant, la période la plus brillante des 

chinoiseries. L’engouement pour la mode chinoise dote 

l’univers pictural de très belles réalisations, aux motifs 

élaborés. Au cours de cette période, de nombreuses 

représentations de l’Empereur de Chine voient le jour. Les 

tentures chinoises de Beauvais sont un exemple frappant 

de cette mise à l’honneur du souverain asiatique. Dès les 

années 1720, Guy-Louis Vernansal, Jean-Baptiste Blin de 

Fontenay et Jean-Baptiste Monnoyer fournissent à la 

Manufacture Royale de Beauvais les cartons d’une série 

de tapisseries à la chinoise dite l’Histoire de l’Empereur 

de Chine. Elle sera reproduite de nombreuses fois 

jusqu’en 1729. Également appelée Tenture de l’Empereur 

de Chine, elle a pour sujet la représentation de la vie à la 

Cour de l’Empire du Milieu. Adolph S. Cavallo
1
 

distingue les scènes suivantes : L’Audience de l’Empereur, 

L’Empereur en voyage, Les Astronomes, La Collation, La 

Récolte des Ananas, La Récolte du Thé, Le Retour de la 

Chasse, L’Embarquement de l’Empereur, 

L’Embarquement de l’Impératrice. Ces tapisseries, 

considérées comme les plus anciennes créations 

artistiques européennes sur des sujets chinois, 

                                                      
1 Voir Cavallo 1967 : 170-6. 
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représentent l’Empereur Kangxi 康 熙  (règne : 1661-

1722), contemporain de Louis XIV, dans différentes 

postures. On constate que les costumes, les scénographies 

et maints détails sont empruntés aux ouvrages de Kircher 

ou de Nieuhof ; les filiations sont évidentes. Ainsi, par 

exemple, on remarque dans la tapisserie, L’Empereur en 

voyage, une similitude au niveau des personnages et de 

leurs costumes avec la gravure L’ordre de la Cavalerie en 

marche publiée par Nieuhof. Madeleine Jarry
1
, dans son 

livre consacré aux chinoiseries, souligne cette 

ressemblance dans une description détaillée où elle 

reprend chaque élément du décor. Selon elle, malgré la 

fantaisie et le fabuleux, il subsiste néanmoins, dans cette 

œuvre, un souci de vérité historique et ethnographie du 

pays. 

Les bâtiments à l’arrière-plan paraissent 

authentiques
2
 ; la pagode, les constructions à toit relevé, la 

muraille qui figure l’enceinte du palais, inscrivent 

explicitement la scène dans l’univers chinois. Par ailleurs, 

les cavaliers qui tiennent des étendards, les personnages 

prosternés ou jetant des fleurs devant un Empereur abrité 

sous un palanquin, dépeignent le faste et l’autorité sereine 

évoquée dans les écrits des jésuites.  

Pareillement, dans la tenture L’Embarquement de 

l’Empereur, ou de l’Impératrice, le décor du bateau, 

particulièrement significatif, s’inspire d’une description 

de Nieuhof. L’étude des œuvres artistiques et littéraires 

montre que nombre des représentations des tapisseries de 

Beauvais se rapprochent des faits décrits par les jésuites, 

                                                      
1 Voir Jarry 1981 : 24. 
2 Voir Le voyage de l’empereur@, tapisserie de Jean Belin, réalisée 

à la Manufacture de Beauvais, 1688-90, Château de Compiègne. 
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reprenant souvent leurs motifs. Ces tentures vantent la 

puissance et la gloire de l’Empereur de Chine et évoquent 

le raffinement qui règne à la cour impériale. Certaines de 

ces représentations ont connu une grande popularité et ont 

contribué à véhiculer une image valorisante de la Chine. 

Par exemple, deux tapisseries, Le Retour de la Chasse et 

L’Audience de l’Empereur, mis à part quelques 

modifications en raison du changement de thématique, 

présentent des décors identiques, qui mettent en relief la 

beauté des vêtements l’empereur et des tissus d’apparat 

qui l’entourent. Toutefois, au-delà des représentations des 

tenues vestimentaires qui semblent restituer fidèlement les 

écrits, les décors imaginés par les artistes paraissent assez 

déconcertants, en raison du mélange des styles. Si la 

présence des pagodes, souvent en arrière plan, et les 

sculptures de dragon rappellent l’univers chinois, de 

nombreux éléments ou édifices renvoient plutôt à la 

symbolique et à l’architecture occidentales. Aussi, malgré 

quelques détails succincts, comme la présence de dragons, 

qui ressemblent en vérité plus à des gargouilles, se 

demande-t-on qu’elle est la part d’authenticité du monde 

chinois dans ces compositions. Force est de constater que 

loin de décrire l’univers de la Cité Interdite, ces scènes 

évoquent plutôt la cour de roi de France avec ses canons 

de beauté. Dans ces créations, où les éléments exotiques 

sont associés aux motifs occidentaux, on constate que 

l’importance de ces représentations n’est pas tant de 

retranscrire une vérité sur le monde chinois et la vie 

impériale, que de souligner le faste d’un nouveau monde 

qui se fait le miroir de la cour royale. Paradoxalement, la 

vie des œuvres d’art est étonnante, car ces tapisseries, 

créées à la gloire du souverain chinois, vont être aussi à 
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l’origine d’une autre représentation, qui va également 

perdurer, celle du magot chinois, du personnage accroupi, 

chauve avec une natte dans le dos
1
. À l’origine, le magot 

est une simple création en céramique de figurines ou 

d’animaux, ayant un sens et une valeur emblématique en 

Chine. Mais, contre toute attente, au cours du XVIII
e
 

siècle, ces statuettes vont être chargée d’une connotation 

négative et devenir en France synonyme de laideur et de 

difformité. C’est avec un mépris amusé que Buffon parle 

de l’engouement pour les magots : « Le goût pour les 

magots et le culte des idoles, l’attachement en un mot aux 

choses inanimées, n’est-il pas le dernier degré de la 

stupidité ?
2

 » La définition du terme magot dans 

l’Encyclopédie résume cet état de fait : « Des figures 

ramassées, contrefaites, bizarres, que nous regardons 

comme représentant des Chinois ou des Indiens […], des 

colifichets précieux dont la nation s’est entêtée. »  

Les peintres n’avaient pas prévu ce détournement 

figuratif, mais force est de constater que la représentation 

picturale de l’Empereur de Chine n’a pas connu ce 

glissement de perception attachée aux objets en grès ou en 

céramique. Les artistes qui poursuivent, au cours des 

décennies suivantes, cette mode de la chinoiserie, 

n’auront de cesse, à l’instar de Watteau ou de Boucher, de 

donner une image idyllique de la cour impériale. C’est au 

début du XVIII
e
 siècle, vers 1707-1710, qu’Antoine 

Watteau crée des peintures pour le château de la Muette, 

inspirées par l’Empire du Milieu.  

                                                      
1 Voir Magots chinois@ en pâte tendre de Mennecy et bronze doré, 

c. 1750, exposés dans le boudoir de Marie-Antoinette, Petit Trianon, 

Château de Versailles. 
2 Buffon 1749-89 IV : 84. 
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Bien que l’on ne puisse pas dater précisément ces 

œuvres, il semble que l’artiste soit le premier peintre 

français et l’un des premiers en Europe, à avoir puisé son 

inspiration dans l’univers chinois pour créer une 

décoration d’intérieur. Mais chez Watteau, la Chine est 

moins un pays réel qu’une contrée de rêve. Dans ses 

compositions, les figures chinoises occupent le centre du 

tableau. Ainsi dans L’Empereur chinois
1
, le dignitaire 

asiatique se tient debout sous un palmier. L’empereur et 

ses sujets sont au cœur d’un monde floral et féerique, 

monde imaginaire né de l’union de la rocaille et de la 

chinoiserie, où tout semble être de pure invention. Ces 

œuvres rappellent certaines réalisations de Bérain, comme 

la pagode ou l’empereur coiffé du bonnet conique. Les 

motifs d’ornementation évoquent également sa tenture, les 

arabesques orientales. Par contre, si les œuvres de Watteau 

sont relativement sobres, celles de Bérain
2
 peignent toute 

une population exotique de mascarade, associant 

volontiers les Turcs et les Chinois aux singes et aux 

oiseaux, voire aux chameaux. Cette extravagance, qui 

caractérise les réalisations de Bérain, se retrouve moins 

chez Watteau que dans les tableaux de Jacques de Lajoüe
3
. 

Mais, chez ce dernier, la chinoiserie n’est pas l’un des 

thèmes préférés, même s’il a publié une Suite chinoise. En 

vérité, ses réalisations chinoisantes ne diffèrent pas 

véritablement de ses créations précédentes. La thématique 

chinoise lui permet, simplement, d’ajouter de nouveaux 

                                                      
1  L’empereur chinois@, estampe d’Antoine Watteau, graveur : 

Huquier, Paris : chez la veuve de F. Chereau, 1729. Bibliothèque des 

Arts décoratifs. 
2 Arabesques et panneaux décoratifs@ par Jean Berain (1640-1711). 
3 Voir Roland Michel 1984. 
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motifs à ses créations. Ses œuvres évoquent un univers 

fantastique et absurde où la Chine sert de prétexte au 

royaume de l’impossible. Dans La Prosternation 

chinoise
1
, si l’Empereur est représenté dans la posture 

habituelle, accroupi avec son chapeau pointu aux bords 

pendants, le monde qui l’entoure n’est pas féerique mais 

peuplé d’animaux pour le moins extravagants. 

Toutefois, la représentation de l’Empereur, avec son 

chapeau si caractéristique, sa posture assise, n’est pas sans 

rappeler la peinture de Nieuhof. Cette ressemblance 

physique ou vestimentaire se retrouve également dans le 

tableau de François Boucher La Danse chinoise, peint en 

1742
2
. On découvre un personnage qui porte le même 

type de chapeau et a la même physionomie. Ainsi, on 

remarque qu’au cours du siècle, sur un motif identique, 

fondé sur un stéréotype, on obtient trois portraits de 

Chinois : un moine, un empereur et un danseur
3
. On 

constate que la vraisemblance du monde chinois et de la 

cour impériale ne fait pas partie des considérations 

majeures des artistes férus de chinoiseries. La réalité 

chinoise est remplacée par la fantaisie, l’important étant 

de créer un monde exotique.  

Les artistes, même s’ils s’inspirent des livres et des 

gravures des jésuites, ont choisi de réinterpréter à leur 

manière la Chine et son souverain. Ils les rêvent 

différemment, et préfèrent inclure des éléments propres à 

leur sensibilité. Ainsi, déjà irréel sous la plume des 

                                                      
1 Ibid. : 349, fig. 238 (Bibliothèque de l’École des Beaux-arts de 

Paris, Collection Jean Masson). 
2 La Danse chinoise@, par François Boucher.  
3 Voir 1. Prêtes ou moines chinois@ in De Meurs et Nieuhof 1665 : 

58. 2. Détail de La Prosternation chinoise in Roland Michel 1984 : 

349, fig. 238 3. Détail de La Danse chinoise@ de François Boucher. 
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missionnaires, l’Empire du Milieu devient un monde 

merveilleux où tout sera possible comme le montrent les 

œuvres de François Boucher. Ce dernier puise son 

inspiration plus particulièrement dans les planches 

d’Arnoldus Montanus dont il emprunte soit des thèmes, 

soit des motifs précis. Mais Boucher ne semble pas 

connaître toutes les symboliques présentes à l’œuvre. 

Aussi réinterprète-t-il selon ses goûts et ceux de son 

époque les gravures auxquelles il ajoute quantité de 

détails luxueux. La filiation avec les gravures de 

Montanus souligne l’intérêt du peintre pour les ouvrages 

des jésuites, mais montre également la distance qui 

s’opère entre l’œuvre originale et la réinterprétation faite 

par Boucher. On constate que, pour Boucher, la Chine 

n’est pas une contrée mystérieuse, mais bien au contraire 

un pays gai et voluptueux. L’empereur a toujours une 

attitude complaisante, entouré de ses sujets. Boucher se 

fait le chantre d’une Chine rêvée et idéalisée par les 

Français du XVIII
e
 siècle. Sur des fonds bleus, 

représentant des paysages merveilleux, se dressent des 

pavillons aux toits recourbés, des baldaquins fastueux ou 

des trônes chamarrés, l’ensemble crée une atmosphère 

heureuse et reposante. La précision des traits, et la 

richesse des motifs laissent transparaître, malgré toutes les 

libertés picturales de Boucher, son profond intérêt pour la 

Chine. Nous sommes dans un univers plein de douceur où 

tous les individus profitent d’une vie au charme pastoral. 

La richesse des modèles orientaux marie les scènes de la 

vie de cour et de la vie privée, les paysages et les 

animaux.  

Boucher transpose « à la manière chinoise » différentes 

scènes de la vie, où la présence de l’Empereur est toujours 
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de mise, présence possible, ou totalement incongrue, 

comme par exemple dans la peinture La Foire chinoise
1
. 

La question de la vraisemblance importe peu, seule la 

présence de l’Empereur permet de peindre un tel faste, un 

décorum où le déploiement des couleurs, l’accumulation 

de détails exotiques, la multiplicité des costumes plus 

chatoyants les uns que les autres offrent l’image d’un pays 

merveilleux où tout est charme, beauté et sensualité. Les 

personnages de Boucher sont munis d’accessoires 

convenant à leur dignité et à leur origine : les dames 

s’abritent sous des parasols, et tiennent un éventail à la 

main, les sujets se prosternent devant l’Empereur ou 

devant les divinités en signe de déférence. La démarche 

du peintre est de reproduire un univers oriental où 

s’expriment le raffinement et la philosophie d’un peuple 

lointain. C’est aussi à travers les tenues vestimentaires et 

les gestes singuliers, qu’il met en relief le monde de 

l’Extrême-Orient. Chez Boucher, les scènes de genre, 

riches en couleur, avec des Chinois superbement habillés, 

des plantes et des animaux exotiques, ouvrent sur le 

monde merveilleux de la Chine lointaine. Si ses peintures 

évoquent une perception erronée de l’Empire du Milieu, 

ces parodies théâtrales de la cour de l’Empereur en 

donnent une image agréable. Les œuvres de Boucher 

s’attachent à restituer un cadre paisible et harmonieux, où 

la composition picturale crée un splendide effet décoratif. 

Sous son pinceau, l’Asie devient le paradis où règnent le 

plaisir et l’insouciance. Ses tableaux évoquent avec 

maints détails une Chine idyllique et raffinée—peintures 

qui font de lui l’un des plus grands maîtres de la 

chinoiserie du XVIII
e
 siècle.  

                                                      
1 La Foire chinoise@, par François Boucher.  
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La France fut pendant plusieurs décennies sous le 

charme de l’Asie, mais elle n’a pas été le seul pays 

d’Europe à être fasciné par l’Orient. En Espagne, en Italie 

comme en Angleterre, de nombreux cabinets chinois aux 

parois tapissées de scènes exotiques ont vu le jour. Dans 

la première partie du XVIII
e
 siècle, tout le monde veut 

avoir dans ses appartements des trumeaux à sujets chinois. 

Les ornemanistes, inspirés par ces décors venus 

d’Extrême-Orient, créent des compositions où rocailles, 

Empereur et Chinois sont occupés à des jeux fantaisistes. 

Contrairement aux mauresques et arabesques, la 

chinoiserie est une pure émanation de la culture 

occidentale. En Allemagne, on peut citer, entre autres, le 

graveur Elias Baeckgen (Heldenmuth), dont les rochers 

ont des formes ou des tailles démesurées, dont les 

personnages, notamment l’Empereur ou supposé tel, 

posent dans des attitudes grotesques
1
. 

Mais c’est Auguste le Fort, électeur de Saxe et roi de 

Pologne, grand admirateur de l’Asie, qui a contribué le 

plus au rayonnement de la mode chinoise en Europe 

centrale. En 1720, il fit construire à Pillnitz une résidence 

d’été de style chinoisant, dont la conception pourrait bien 

avoir été inspirée du palais impérial de Pékin. 

L’enthousiasme général pour l’Extrême-Orient, qui se 

développait avec la mode chinoise, fut manifestement le 

facteur déclenchant de la passion d’Auguste le Fort pour 

la porcelaine. Son immense collection de porcelaines 

extrême-orientales incita la manufacture royale de 

                                                      
1  Chinoiserie à encadrement d’entrelacs, estampe faisant partie 

d’une suite de quatre réalisations, par Elias Baeck (Heldenmuth), 

collection particulière, extrait de L’Art décoratif en Europe classique et 

baroque (Gruber 1992).  
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porcelaine de Meissen à copier des modèles. Johann 

Gregor Höroldt, attaché à la manufacture, étudia les 

gravures illustrant les récits de voyage de la deuxième 

moitié du XVII
e
 siècle et s’en inspira pour inventer des 

décors. Parfois, il s’inspirait de tableaux célèbres et 

remplaçait les Européens par des Chinois ; ses décors 

incarnent sa vision personnelle de la Chine. Dans le 

domaine de la céramique, Höroldt est le précurseur de la 

« chinoiserie » dont les représentations multiples et 

variées vont émailler les céramiques. L’une de ses pièces 

les plus rares est un vase peint à Meissen le 17 août 1726 

pour Auguste le Fort
1
. L’ensemble de ses personnages 

présente les caractéristiques stéréotypées des Chinois : ils 

portent des moustaches tombantes, sont vêtus de riches 

habits et arborent, à l’exception de celui qui est assis—

probablement le souverain ou un haut dignitaire—, un 

chapeau pointu. Ils sont entourés d’un monde fantastique 

et féerique. Son œuvre donne une vision agréable de la vie 

chinoise avec une atmosphère sereine. Mais au-delà de 

l’aspect irréel, ces œuvres témoignent avant tout d’un 

émerveillement devant la Chine. Cette création du début 

du siècle met déjà en valeur les topoï qui vont caractériser 

le monde extrême-oriental peint au cours du XVIII
e
 siècle 

en Europe. Le chapeau conique, omniprésent, est 

véritablement pour les artistes du XVIII
e
 siècle une pièce 

incontournable du costume chinois comme le démontre, 

également, la céramique de Johann Peter Melchior, 

                                                      
1 Vase cornet allongé, porcelaine de la Manufacture de Meissen, 

signée de J.G. Höroldt, 1726, h.  : 0,395 m, collection de porcelaines de 

Dresde, voir Jarry 1981 : 104, ill. 102. 
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L’hommage des arts rendus à l’Empereur
1
. Cette création 

reprend les mêmes motifs : vêtements chatoyants en soie, 

tissus d’apparat, le chien pékinois au pied et la déférence 

des personnages qui l’entourent. Cet ensemble, comme il 

se doit dans l’imaginaire du XVIII
e
 siècle, suggère surtout 

la grande prestance de l’empereur. Il s’inscrit dans la ligne 

habituelle des images véhiculées sur l’Empereur de Chine, 

où les attributs exotiques suffisent pour conférer la 

tonalité chinoise aux compositions. Avec la France, 

l’Allemagne partage la vision idéalisée de la Chine où les 

créateurs s’embarrassaient peu de l’exactitude des 

portraits ou des scènes représentées. Cette perception du 

monde chinois va se retrouver également dans les 

compositions créées en Angleterre.   

Comme d’autres pays européens, l’Angleterre fut 

frappée, aussi, par la mode chinoise. Mais à la différence 

de la France et de l’Allemagne, le grand moment des 

chinoiseries est plus tardif, il se place entre 1750 et 1780. 

Le poète James Cawthorne, dans une composition de 

1756, fait allusion à cet engouement pour l’Asie, mode 

qui répond à un besoin de nouveauté et au rejet de l’art 

gréco-romain. À la différence des peintures françaises, 

dans les réalisations picturales anglaises, on retrouve peu 

de tableaux représentant une seule scène, les œuvres 

présentent plutôt un assemblage de scènes de genre. Cette 

différence tient à la conception picturale qui s’élabora en 

Angleterre au XVII
e
 siècle, fondée sur la mise en valeur 

de la sinuosité, du détour. Elle rappelle aussi l’agencement 

                                                      
1 L’Empereur de Chine (Der Chinesische Kaiser@), surtout de table 

de Johann Peter Melchior, 1765-1766, Manufacture de porcelaine à 

Höchst, porcelaine de couleur, H.  : 41 cm, l.  : 33,4 cm, prof.  : 22,5 

cm. 
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des peintures chinoises. Ces œuvres jouent sur les effets 

de contrastes, sur les accumulations de faits, de points de 

vue. À l’opposé de la peinture française, l’asymétrie est 

ici privilégiée, car elle suggère le mouvement et invite le 

spectateur à faire une « promenade » au sein du tableau. 

Ainsi, la saisie d’une peinture ou d’une tapisserie anglaise 

« chinoisante » est moins dans sa représentation globale 

que dans la lecture de ses détails. Les œuvres réalisées 

dans l’atelier de Sir John Vanderbank père, appelées 

tapisseries Soho, sont un exemple de ces créations
1
. 

Souvent réalisées sur fond sombre, ces tapisseries 

montrent des groupes de personnages chinois, avec 

parfois des éléments indiens ou turcs. On constate qu’à la 

différence des œuvres françaises, dans ces œuvres, 

centrées sur la vie quotidienne, l’Empereur n’apparaît pas. 

Cette absence suggère implicitement qu’à l’inverse de la 

France, les peintres anglais sont moins dans une approche 

idéalisée du pouvoir chinois. L’engouement pour la Chine 

relève moins d’une rencontre intellectuelle entre l’Empire 

du Milieu et l’Angleterre, que d’un attrait pour une 

nouvelle forme d’exotisme. Après l’influence turque et 

indienne, le plaisir tiré des chinoiseries repose moins sur 

l’intérêt pour l’art chinois que sur la découverte de 

juxtapositions novatrices, fantaisistes, où les formes 

hétéroclites et les couleurs sombres renouvellent 

l’iconographie anglaise. La mode chinoise, qui évolua, en 

Angleterre, en même temps que le style gothique, peut se 

lire comme le désir de mêler l’étrange à l’exotisme avec 

une liberté d’interprétation qui n’avait pas la volonté de 

représenter le réel.  

                                                      
1 Tapisserie Chinoiseries, Soho, début du XVIIIe siècle, Victoria and 

Albert Museum, Londres. Voir Jarry 1981 : 35, ill. 18. 
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Lorsque l’on voit l’ensemble des créations 

« chinoisantes » en Europe, on aurait pu penser, en regard 

de l’impact de cette mode, que l’engouement des 

Européens pour les soieries et les porcelaines d’Extrême-

Orient serait devenu le prélude à une meilleure 

connaissance de l’art chinois. Or, on constate que les 

objets importés de Chine sont surtout devenus un prétexte 

à légitimer une certaine forme de décor où l’invention 

fantastique est privilégiée. Les sujets, les motifs des 

« chinoiseries », les représentations de l’Empereur ont 

évolué rapidement en topoï. Ces stéréotypes ont reflété un 

imaginaire occidental, loin des réalités orientales. Georges 

Brunel commissaire de l’exposition « Pagodes et 

Dragons :  Exotisme et Fantaisie dans l’Europe rococo, 

1720-1770 », qui a eu lieu en 2007 au Musée Cernuschi, 

précise qu’« à partir du moment où ces figures chinoises 

étaient devenues familières, elles se sont développées en 

obéissant à leur lois propres
1
. » Ainsi, les peintres à 

l’instar de Vernansal, de François Boucher, en faisant 

l’apologie du raffinement chinois et en mettant valeur un 

certain art de vivre, ont peint une Chine idéalisée, 

représentations très éloignées de la réalité chinoise du 

XVIII
e
 siècle. Que ce soit en France, en Allemagne, en 

Angleterre ou dans les autres pays touchés par la vogue 

chinoise, la Chine authentique n’était pas à l’ordre du 

jour. Les créateurs se sont attachés à représenter des 

thèmes orientaux, pour répondre au goût du siècle. Sans 

cesse, ils ont détaché les motifs et les modes de 

représentations de leur contexte pour les intégrer dans des 

formes nouvelles au service de la rocaille. L’art chinois, 

qui s’opposait aux merveilles du monde antique, a mis au 

                                                      
1 Musée Cernuschi 2007 : 11. 
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défi l’imagination des artistes, donnant naissance à divers 

modèles, censés représenter et définir la Chine et la cour 

impériale. L’exotisme asiatique fut un prétexte pour créer 

des œuvres librement agencées où tout un monde 

imaginaire plus ou moins fantasque s’élabore. Toutefois, 

les sujets, souvent exploités par les artistes, notamment la 

représentation de l’Empereur, sont le plus souvent une 

transposition de la réalité européenne dans un univers 

exotique. La fascination exercée par l’Orient a donné, à la 

décoration d’intérieur, un caractère singulier, où se sont 

combinés avec harmonie deux univers mentaux aussi 

étrangers l’un à l’autre, celui de l’Europe et de la Chine 

des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles.  

L’iconographie de la chinoiserie a donné des 

descriptions aussi inexactes qu’enthousiastes d’un univers 

pittoresque. Ce phénomène s’est déployé à une période où 

les pays occidentaux étaient en prise avec un grand 

changement d’idées. C’est après la première moitié du 

siècle que s’est effacée progressivement cette perception 

de la Chine. Mais il a fallu attendre la fin du siècle pour 

voir, en Europe, émerger une nouvelle approche de l’art 

chinois. Après avoir idéalisé le pays, on cherche, à la fin 

du XVIII
e
 siècle, à le comprendre et à le décrire dans sa 

réalité. Cette nouvelle conception instaure une autre 

vision de l’art pictural, une autre considération de 

l’Empire du Milieu. Ce n’est pas un hasard si, à ce 

moment-là, les pères jésuites ont le souhait de restituer un 

portrait plus rigoureux de l’Empereur de Chine. Il est 

évident que leur reconnaissance et leur place auprès du 

souverain a facilité cette démarche et a permis, 

notamment aux Pères Attiret et Castiglione, de donner une 

nouvelle image de l’Empereur. Ce dernier a réalisé de 
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nombreux portraits du souverain chinois et a immortalisé 

les cérémonies impériales ou les parties de chasse, mettant 

en valeur l’univers asiatique dans toute sa mesure et sa 

démesure. Castiglione, en évitant de tomber dans la 

caricature, a cherché à restituer une réalité qui était aux 

antipodes de l’univers occidental. À la fin du XVIII
e
 

siècle, la recherche de l’authenticité a remplacé les 

représentations d’un monde imaginaire. Les peintres et 

graveurs jésuites envoyés en Chine témoignent de cette 

nouvelle sensibilité qui, oubliant la légèreté décorative des 

chinoiseries, s’engage délibérément dans la voie de 

l’imitation et de la découverte de l’art chinois. Les œuvres 

réalisées se caractérisent, alors, par un grand souci 

documentaire et historique, s’opposant en tout point à la 

Chine de Boucher, qui diffusait une image paradisiaque 

du Levant. Ce changement de perception va permettre, à 

terme, de faire la distinction entre art chinois et 

chinoiserie, prise de conscience qui sera définitive avec 

l’exposition de 1911 organisée au Musée des Arts 

décoratifs de Paris, et intitulée « La Chinoiserie en Europe 

au XVIII
e
 siècle ». Entre imaginaire exotique et réalité 

culturelle, cette distinction se maintient jusqu’à l’époque 

actuelle. Les arts de la Chine sont dorénavant considérés 

non plus par rapport à l’Occident et à ses fantasmes, mais 

par rapport à l’histoire culturelle et artistique chinoise.  

La vogue des chinoiseries souligne que les regards des 

Européens sur la Chine et son souverain n’ont cessé de 

changer au cours du  XVIII
e
 siècle. L’évolution de la 

mode chinoise en Europe, de son impact sur les arts, 

montre que chaque pays, chaque époque, a créé sa propre 

Chine. Force est de constater que l’ambivalence et la 

multiplicité des représentations de l’Empire du Milieu, qui 
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étaient de mise au siècle des Lumières, semblent toujours 

d’actualité au XXI
e
 siècle, époque où la Chine fait de 

nouveau parler d’elle. Parfois, le pinceau occidental 

ajoute d’autres couleurs, d’autres nuances, aux paysages 

chinois, et donne, au gré de ses inspirations, de nouveaux 

contours à la réalité du pays. Mais, pour reprendre les 

propos de Simon Leys : « La Chine est cet Autre 

fondamental, sans la rencontre duquel, l’Occident ne 

saurait devenir, vraiment, conscient des contours et des 

limites de son Moi culturel
1
. » 

Véronique BRIENT 

Université de Tours 

                                                      
1 Leys 1998 : 761. 
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LE POUVOIR IMPÉRIAL 



 

 

    



 

 

 

LE MYTHE DE L’IMPÉRATRICE DE CHINE CHEZ 

QUELQUES AUTEURS FRANÇAIS (XVIII
e
 - DÉBUT 

DU XX
e
 SIÈCLE)  

Il faut se méfier des arbres qui cachent la 

forêt : contrairement à l’idée que nourrit, depuis le milieu 

du XX
e
 siècle, une abondante littérature romanesque, les 

personnages féminins ne font que des apparitions courtes, 

et comme à la dérobée, dans les récits de voyages 

occidentaux antérieurs à la Première Guerre mondiale
1
. Il 

s’agit surtout d’archétypes, de modèles propres à valoriser 

une conduite jugée vertueuse et dont les chrétiennes, 

disent alors les auteurs et prédicateurs européens, 

devraient plus d’une fois s’inspirer. Mais il reste que ces 

épouses et ces filles chinoises, aussi idéalement 

obéissantes que travailleuses, ne forment, à elles toutes, 

qu’une sous-catégorie au sein d’un discours beaucoup 

plus général sur les deux piliers d’un État  

                                                      
1 Anne-Marie Werner a rassemblé, sur East Asian Seminar@ 

(University of Zurich, Bibliography and Biography Database) un 

ensemble de données d’une richesse extrême : tous les textes écrits sur 

la Chine par des auteurs occidentaux depuis le XVIe siècle. 
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réputé admirable (au moins dans son principe) : la 

morale et la famille
1
.  

C’est dans ce cadre largement biaisé de préjugés et 

d’idéologies multiples que passent, parfois, les formes 

contradictoires et éphémères du mythe de 

l’impératrice : un mythe dont nos mémoires ne conservent 

que l’une des images fantasmatiques—la plus négative, 

celle qui prit corps à l’extrême fin de l’Empire et qui porte 

ainsi en elle les stigmates de la destruction.   

Comme tous les mythes, celui-ci se nourrit des 

constituants les plus divers : d’images, de récits, de rêves, 

de mots mal compris, de concepts imprudemment 

transposés d’une culture à l’autre et jouant sur les affects à 

la fois les plus simples et les plus troubles. Il met en scène 

une femme qui—alter ego d’un homme tout puissant dont 

elle tire son propre pouvoir—combine, aux yeux du 

lecteur occidental, le double attrait de l’éloignement et du 

fruit défendu.  

Car l’ascension d’une telle créature, son mariage (ou 

ce qui en tient lieu), ses actes et même sa relégation puis 

sa chute éventuelles se situent au cœur d’une « Cité » dont 

tous les témoins rappellent, comme le dit l’étiquette en 

usage au Palais impérial, qu’elle est « interdite » au 

commun des mortels ; enfin, ces péripéties ne 

s’expliquent qu’au sein d’un cadre très particulier, celui 

d’un harem, un lieu dont les hommes « ordinaires » sont 

exclus : peut-on imaginer une situation plus énigmatique 

et plus romantique ? 

                                                      
1 Sur ce sujet de l’image de la femme dans les lettres françaises, 

voir : Détrie 2009 : 85-96. 
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ARCHÉTYPES CHINOIS  

Le rôle, les grandeurs et les bassesses des dames de la 

cour n’avaient cependant pas manqué de susciter les 

mêmes interrogations et les mêmes sentiments en Chine, 

et ce depuis que l’Empire chinois existe. Il ne fallut pas 

attendre plus de quelques générations, en effet, pour que 

les différentes conduites féminines, exacerbées dans cet 

environnement si particulier, soient mises en liste, 

jaugées, classifiées en fonction de comportements types 

soumis au jugement des censeurs, nommés par 

l’administration ou autoproclamés.  

Un écrivain spécialisé dans les biographies de 

personnages hors normes, Liu Xiang 劉向 (77 av. J.-C.-6 

ap. J.-C.), liste ainsi dans ses « Biographies féminines » 

(le Lienüzhuan 列女傳), terminées en 16 avant notre ère, 

une sorte de typologie des femmes (toutes les femmes—

de modeste origine ou de haut parage), admirables ou 

détestables. Cent ans plus tard, Ban Zhao 班昭 (45-116), 

occupant à la cour la charge d’astronome et d’historienne, 

reprend le flambeau ; elle écrit, à l’usage de ses filles, un 

manuel du bon comportement (le Nüjie 女誡), afin de les 

détourner des conduites scandaleuses et criminelles 

auxquelles elle était trop fréquemment confrontée en son 

temps. L’ouvrage connaît un tel succès que bientôt les 

biographies d’impératrices figurent de manière régulière 

dans les « Histoires dynastiques » officielles, constituant 

un chapitre à part entière.  

Le genre s’en impose d’autant plus que des faits, bien 

réels, alimentent régulièrement ces chroniques dans 

lesquelles scandales et crimes, commis par des femmes 

d’influence, sont monnaie courante. Attirant les foudres et 

la réprobation des historiens, ces récits moralisés 
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permettent de dire, en creux, quelle doit être la conduite 

d’une femme et d’une souveraine « convenables ».  

On voit ainsi passer des cohortes de fantômes dont les 

plus tristement célèbres sont Lü Taihou 呂太后 (elle tint 

sous son influence le gouvernement de la dynastie des 

Han 汉 de 187 à 180 avant notre ère) et, beaucoup plus 

tard, Wu Zetian 武則天 (625-705), sous les Tang. On 

leur reproche (avec de bonnes raisons) à peu près toujours 

la même chose : elles profitent de la minorité ou de la 

débilité de leur fils désigné empereur pour régner, 

assassiner à leur guise et mettre en place des hommes de 

leur clan, au détriment des amis et des ministres du 

souverain défunt, désormais paré, aux yeux des 

sermonneurs de tout poil, de vertus qu’il n’avait peut-être 

pas. 

Wu Zetian fit pire encore en fondant, disait-elle, une 

dynastie féminine, où le pouvoir ne se passerait que de 

mère en fille. Comme il se doit, l’aventure tourna court et 

lui fut sans fin reprochée. Mais l’étrange Wu en tira une 

gloire aussi sulfureuse que durable : à la fin du XX
e
 siècle, 

l’accusation—celle qui résumait en une seule toutes les 

autres—portée contre Jiang Qing 江青, l’épouse de Mao 

Zedong 毛泽东, dénonçait cette dernière comme « une 

nouvelle Wu Zetian ». C’était une manière claire et 

parlante de dire que Jiang Qing avait voulu confisquer un 

pouvoir qui ne lui appartenait pas, et qu’elle n’avait, de 

plus, jamais exprimé aucun remords de ses crimes
1
. Le 

mythe de l’impératrice, dans sa version perverse, n’est 

donc pas seulement une invention de voyageur naïf ; c’est 

                                                      
1 Condamnée à mort en 1981, elle vit en 1982 sa peine commuée en 

réclusion perpétuelle; elle finit par se suicider en 1991, mais sa mort ne 

fut annoncée que deux ans plus tard, en 1993. 
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aussi une réalité chinoise fort ancienne : réalité historique 

autant que littéraire.  

Depuis le XVII
e
 siècle, l’écho en passe dans les 

publications des missionnaires, évoquant à l’occasion 

quelques silhouettes, admirables ou redoutables, de 

souveraines chinoises parées, suivant les temps et les 

auteurs, des plus hautes qualités de grandeur d’âme, ou 

capables au contraire des séductions les plus dangereuses. 

Une sorte d’avatar romanesque évolue ainsi de siècle en 

siècle, au gré d’événements et de rencontres dont l’écho 

se propage, au rythme des navires, d’un point à l’autre de 

l’Eurasie, car ces personnages aux silhouettes floues 

s’appuient indéniablement sur certaines réalités. 

RAPPEL DE FAITS CONCRETS 

Dans un harem (tel qu’il existe en Chine depuis les 

débuts de l’Empire, c’est-à-dire depuis la fin du III
e
 siècle 

avant notre ère), il existe toujours un organigramme strict 

et hiérarchique permettant de faire vivre ensemble un 

grand nombre de personnes du même sexe : suivant 

l’origine, l’âge, le rang social ou l’apparence physique, les 

femmes rejoignent ainsi les rangs multiples des servantes, 

des dames de compagnie, des concubines plus ou moins 

passagères, des éventuelles favorites (par nature 

éphémères elles aussi), des administratrices ou des 

épouses, principales ou secondaires. Et, contrairement à 

une idée souvent reçue, il est possible de faire, au harem, 

une carrière très administrative, en montant peu à peu les 

divers échelons : idéalement, on y avance à la fois au 

mérite et à l’ancienneté, de la fonction la plus instable à la 

plus stable.  
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Mais, dans cette organisation—conçue pour favoriser 

l’union symbolique ou charnelle, mais exclusive, d’un 

homme à des partenaires multiples—, seules deux 

situations peuvent faire d’une femme une 

« impératrice » : le mariage, qui est d’abord une alliance 

de clans, nouant les destins d’une adolescente à peine 

pubère à un empereur lui-même très jeune ; ou bien la 

mise au monde d’un enfant mâle, à condition que 

l’empereur régnant le désigne pour héritier présomptif. En 

ce dernier cas, et fût-elle de condition fort modeste, la 

mère de l’enfant élu est alors considérée comme une 

impératrice, même si elle reste en retrait par rapport à 

l’épouse en titre, épousée très jeune et jugée de plus haute 

naissance.  

Ce lien du sang, à travers l’enfant impérial, donne à 

ces femmes chanceuses une autorité dont certaines ne font 

rien, et dont d’autres abusent,—mais une autorité qu’elles 

peuvent cependant perdre à tout moment car le souverain 

conserve, quoi qu’il advienne, le droit incontesté de 

changer d’héritier présomptif. C’est dire que le choix de 

ce dernier suscite toujours d’interminables actions à la 

cour—bien au-delà des limites du harem—pour imposer 

l’enfant dont la mère appartient à tel ou tel groupe. C’est 

dire aussi que, bien qu’enfermée dans un système par 

essence masculin et dominateur, la jeune mère y jouit dès 

lors d’une influence réelle, mais à condition de pouvoir 

s’appuyer sur un groupe de pression, et, encore une fois, 

seulement à travers la personne de son fils dont la vie ne 

tient souvent qu’à un fil.  

Les difficultés nées d’une telle situation sont si 

fréquentes que, plus d’une fois à travers les siècles, à 

partir de l’époque des Song du Nord (Bei Song 北宋 960-
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1125), les meilleurs administrateurs et les empereurs eux-

mêmes tentèrent de prévenir les conflits possibles, 

notamment en instituant, sous une forme coutumière, un 

certain respect de la primogéniture. 

REPORTAGES  

Plusieurs descriptions de ces structures paraissent en 

Occident, au rythme des premiers récits des 

missionnaires, à partir du XVI
e
 siècle : les jésuites 

inventent ainsi une sorte d’anthropologie informelle. Bien 

implantés à la cour à la fin des Ming 明 et y entretenant 

des amitiés au plus haut niveau de l’État, ils donnent de 

l’impératrice l’image merveilleuse d’une femme active, 

au service de la communauté et, qui plus est, attentive à la 

prédication chrétienne, au point de se convertir.  

Le parangon en est une certaine « impératrice 

Hélène », celle qui, le 4 novembre 1650, écrit au pape 

Innocent X, afin de demander au souverain pontife à la 

fois pardon de ses péchés et (plus matériellement) 

protection pour sa dynastie et sa famille : en fait, les Ming 

ont été chassés de Pékin en 1644 et tentent de résister, 

dans le sud de la Chine, à l’implacable avancée des 

Mandchous qui ont d’ores et déjà fondé une nouvelle 

dynastie, celle des Qing 清 (1644-1912). 

Un père polonais, le père Michel Boym (c.1612-1659), 

parvient néanmoins à remettre à Innocent X la seule 

missive d’une impératrice chinoise chrétienne—une 

missive dont l’appel commence par ces mots :  

J’ai reçu le saint baptême [...] ; je suis cause en partie 

que l’impératrice Marie, mère de l’empereur, Anne, sa 

légitime femme, et Constantin, fils et héritier du même 
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empereur, ont pareillement été régénérés dans les eaux 

du baptême il y a trois ans…
1
  

Malheureusement pour les Ming, la vertu de 

l’impératrice Hélène, désormais célèbre en Europe, ne les 

sauvera pas, pas plus que celle de « l’impératrice Anne » 

et des dames de l’entourage du dernier empereur des 

Ming, figures féminines à la fois tragiques et héroïques.  

En revanche, Voltaire devait plus tard, en 1756, leur 

rendre un hommage vibrant. Il raconte ainsi les dernières 

heures du piteux monarque déchu :  

L’impératrice eut le temps de faire sauver quelques-uns 

de ses enfants mâles ; après quoi elle s’enferma dans sa 

chambre, et se pendit. L’empereur y accourut, et ayant 

fort approuvé cet exemple de fidélité, il exhorta quarante 

autres femmes qu’il avait à l’imiter. 

Le père de Mailla jésuite
2
, qui a écrit cette histoire dans 

Pékin même au siècle passé, prétend que toutes ces 

femmes obéirent sans réplique ; mais il se peut qu’il y en 

eût quelques-unes qu’il fallut aider. L’empereur, qu’il 

nous dépeint comme un très bon prince, aperçut après 

cette exécution sa fille unique âgée de quinze ans, que 

l’impératrice n’avait pas jugé à propos d’exposer à sortir 

du palais ; il l’exhorta à se pendre comme sa mère, et ses 

belles-mères ; mais la princesse n’en voulant rien faire, 

ce bon prince, ainsi que le dit Mailla, lui donna un grand 

coup de sabre, et la laissa pour morte.  

                                                      
1 Cette lettre de l’impératrice Hélène au pape Innocent X@ sera 

bientôt accessible en ligne sur le site des Archivum secretum 

vaticanum. Mais le texte en est publié par Jean-Baptiste Du Halde 

1736 III : 101-102. 
2 En fait le père De Mailla (1669-1748) arrive en Chine en 1705. Il 

est l’auteur d’une monumentale Histoire de la Chine, mais celle-ci ne 

sera publiée que de 1777 à 1783, plus de trente ans après sa mort 

(Moyriac de Mailla 1777-85). 



Le mythe de l’impératrice     109 

 

 

On s’attend qu’un tel père et un tel époux se tuera sur le 

corps de ses femmes et de sa fille ; mais il alla dans un 

pavillon hors de la ville pour attendre des nouvelles ; et 

enfin ayant appris que tout était désespéré, et que 

Listching [Li Zicheng 李自成], le chef de la révolte qui 

mit fin à la dynastie, était dans son palais, il s’étrangla, et 

mit fin à un empire et à une vie qu’il n’avait pas osé 

défendre. Cet étrange événement arriva l’année 1641 [en 

fait, 1644]
1
.  

Voltaire oppose ainsi la lâcheté du souverain au 

courage sacrificiel des femmes. Mais il fait aussi 

apparaître en contrepoint, et de manière sans doute 

inconsciente, un archétype qui connaîtra de beaux jours au 

XIX
e
 siècle, au moment de l’expansion coloniale 

occidentale en Chine : celle de l’homme chinois couard, 

méprisable et dont la lâcheté justifie, aux yeux des 

vainqueurs, tous les asservissements que l’on peut 

imposer à son pays. 

FAITS SOCIAUX 

Montesquieu, quant à lui, ne semble pas prêter 

attention à cette tragédie. Le sujet des femmes ne 

l’intéresse que dans la mesure où l’observation de ces 

dernières offre un biais pour aborder des sujets de société. 

Il décrit donc avec justesse l’articulation de la famille 

dans les milieux aisés—ceux où il est possible, 

matériellement, d’accumuler les unions :  

                                                      
1 Voltaire, Essai sur l’Histoire générale et sur les Mœurs et l’Esprit 

des Nations, depuis Charlemagne jusqu’à nos Jours (1756), chapitre 

163  : « De la Chine au dix-septième siècle et au commencement du 

dix-huitième », dans Voltaire 1768a III : 416. 
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Il y a des pays où une femme légitime jouit, dans la 

maison, à peu près des honneurs qu’a dans nos climats 

une femme unique : là, les enfants des concubines sont 

censés appartenir à la première femme. Cela est ainsi 

établi à la Chine. Le respect filial, la cérémonie d’un 

deuil rigoureux ne sont point dus à la mère naturelle, 

mais à cette mère que donne la loi
1
. 

Il reprend aussi—pour en vanter les mérites—le thème 

du labeur féminin, ce qui lui permet d’égratigner au 

passage l’inactivité supposée des religieux et de souligner 

ce qu’il considère comme l’inutilité pratique de leur 

fonction.  

Mais il y trouve surtout l’embryon d’une réflexion sur 

une idée alors nouvelle : celle de l’extraordinaire (et 

dangereuse ?) fécondité chinoise, en ce temps précis du 

milieu du XVIII
e
 siècle où, d’après les historiens 

démographes, commence à se poser dans l’Empire (dont 

l’économie aussi bien que les cadres politiques sont en 

train de changer) un problème de surpopulation
2
 :  

À la Chine, [...] les femmes sont si fécondes, et l’espèce 

humaine s’y multiplie à un tel point, que les terres, 

quelque cultivées qu’elles soient, suffisent à peine pour 

la nourriture des habitants. Le luxe y est donc 

pernicieux, et l’esprit de travail et d’économie y est aussi 

requis que dans quelque république que ce soit. Il faut 

qu’on s’attache aux arts nécessaires, et qu’on fuie ceux 

de la volupté. 

Voilà l’esprit des belles ordonnances des empereurs 

chinois. « Nos anciens, dit un empereur de la famille des 

Tang, tenaient pour maxime que, s’il y avait un homme 

qui ne labourât point, une femme qui ne s’occupât point 

à filer, quelqu’un souffrait le froid ou la faim dans 

                                                      
1 Montesquieu 1973 II : 101. 
2 Voir Cartier ; Will 1971. 
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l’empire... » Et sur ce principe, il fit détruire une infinité 

de monastères de bonzes
1
. 

Dès lors, et jusqu’à ce que Cixi ne la ressuscite durant 

la seconde moitié du XIX
e
 siècle, la figure de 

l’impératrice semble disparaître, bien oubliée derrière des 

faits sociaux que l’on tente d’organiser en théories et en 

généralités parfois abjectes. Chez Joseph Gobineau (en 

1853-1855), la figure lumineuse et laborieuse d’autrefois 

s’efface ainsi, noyée dans la masse populaire et 

innombrable des témoins d’une race jugée inférieure :  

Cette race est généralement petite, certaines même de ses 

tribus ne dépassent pas les proportions réduites des 

nains. La structure des membres, la puissance des 

muscles sont loin d’égaler ce que l’on voit chez les 

blancs. Les formes du corps sont ramassées, trapues, 

sans beauté ni grâce, avec quelque chose de grotesque et 

souvent de hideux. Dans la physionomie, la nature a 

économisé le dessin et les lignes. Sa libéralité s’est 

bornée à l’essentiel : un nez, une bouche, de petits yeux 

sont jetés dans des faces larges et plates, et semblent 

tracés avec une négligence et un dédain tout à fait 

rudimentaires. Évidemment, le Créateur n’a voulu faire 

qu’une ébauche. Les cheveux sont rares chez la plupart 

des peuplades. On les voit cependant, et comme par 

réaction, effroyablement abondants chez quelques-unes 

et descendant jusque dans le dos ; pour toutes, noirs, 

roides, droits et grossiers comme des crins. Voilà l’aspect 

physique de la race jaune
2
. 

Heureusement, une génération plus tard, Ernest Renan 

réintroduit, à travers l’histoire de l’éducation (en 1847), la 

notion qu’il existe une Chine civilisée et lettrée, du moins 

lorsqu’il s’agit des garçons ; il faut attendre cependant 

                                                      
1 Montesquieu 1973 I :112. 
2 Gobineau 1967 : 368. 
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l’extrême fin de son propos pour qu’une silhouette 

féminine (il n’est plus question de femme de la cour et 

encore moins d’impératrice) y apparaisse furtivement et 

comme par effraction, lorsqu’est abordé le passage obligé 

du mariage :  

À six ans, on enseigne à l’enfant les nombres (1, 40, 100, 

1 000, 10 000), les noms des côtés du monde (l’orient, 

l’occident, le midi, le nord). À sept ans, le garçon et la 

fille ne s’assoient pas sur la même natte; ils ne mangent 

pas ensemble. À huit ans pour entrer et sortir à la porte 

de la maison, pour se placer sur la natte, pour boire et 

pour manger, les enfants doivent passer après les 

personnes plus âgées. On commence à leur apprendre à 

céder le pas et à montrer de la déférence.  

À neuf ans, on leur apprend à distinguer les jours. À dix 

ans, ils sortent et s’appliquent aux occupations 

extérieures. Ils demeurent un certain temps hors de la 

maison. Ils étudient l’écriture et le calcul. [...] Pour les 

rites, le maître commence, et les enfants suivent ses 

mouvements. Ils interrogent ceux qui sont plus âgés, ils 

s’exercent à tracer les caractères sur des planches de 

bambou, et à prononcer.  

À treize ans, ils étudient la musique; ils lisent à haute 

voix les chants en vers. Ils dansent la danse tcho. Quand 

ils ont quinze ans accomplis, ils dansent la danse siang. 

Ils apprennent à tirer de l’arc et à conduire un char.  

À vingt ans, le jeune homme prend le bonnet viril; il 

commence à étudier les rites. [...] Il exécute la danse ta-

hia. Il pratique sincèrement la piété filiale et l’amour 

fraternel ; il étend ses connaissances, mais il n’enseigne 

pas. Il se renferme en lui-même, et ne se produit pas au-

dehors.  

À trente ans, il a une épouse ; il commence à accomplir 

les devoirs de l’homme
1
. 

                                                      
1 Renan 1878 II : 576. Le texte se trouve aussi sur le site East Asian 

Seminar. 
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LA VRAIE NAISSANCE DU « MYTHE DE L’IMPÉRATRICE » 

Pendant ce temps, que marque l’implantation des 

puissances occidentales sur le sol chinois, apparaît enfin 

une silhouette d’impératrice, à la fois rêvée et bien 

vivante—redoutable, flamboyante et ultime image d’un 

système de gouvernement en complète 

décomposition : celle de l’impératrice Cixi 慈禧 (1835-

1908) qui domine la vie politique depuis l’année 1860 et 

la « seconde guerre de l’Opium ».  

Agissant sans états d’âme, mais avec plus 

d’intelligence et de sens politique qu’on ne le dit parfois, 

elle domine, pour le meilleur et pour le pire, la vie 

politique jusqu’à sa mort en 1908
1
. Elle est notamment 

l’une des actrices du fameux « siège des légations » (« les 

cinquante-cinq jours de Pékin », 2 juin-14 août 1900), 

dont Pierre Loti décrit dans son journal intime les 

conséquences affreuses pour les gens ordinaires ; il note 

ainsi, au jour le jour, les scènes terribles, émouvantes ou 

stupéfiantes qui jalonnent l’avancée des troupes de 

secours occidentales de Tianjin vers Pékin :  

Cette chose navrante : une pauvre vieille Chinoise, 

vieille, vieille, presque centenaire, ne pouvant plus 

marcher sur ses petits pieds déformés, chassée de sa 

maison, se traîne Dieu sait où, emmenée par deux jeunes 

garçons qui doivent être ses petit-fils, tandis que des 

brutes d’Anglais et de Russes chavirent son logis, jettent 

dehors, en riant, les modestes images de son autel 

d’ancêtres. Les deux enfants qui la soutiennent de leur 

mieux ont un air de tendre sollicitude et de respect infini. 

Et la figure de cette vieille femme exprime le désespoir 

sans borne. [...]  

                                                      
1 Voir, entre autres, Élisseeff 2008. 
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Au fond d’un appartement déjà sombre—car la nuit 

vient—mais pas trop saccagé, avec des meubles encore 

intacts et de beaux fauteuils sculptés, David, tout à coup, 

se recule avec horreur de quelque chose qui sort d’un 

seau posé à terre : deux cuisses décharnées. La moitié 

inférieure d’une femme posée dans ce seau les jambes en 

l’air, la maîtresse de ce beau logis probablement. Le 

torse a disparu, mais la tête, la voici, c’est ce paquet noir 

aux mèches ébouriffées, sous ce fauteuil, à côté d’un 

chat crevé
1
. 

Et tout à coup, dans les notes des ces mêmes jours, 

voici que passe l’ombre de Cixi qui, pour sa part, a déjà 

fui la capitale :  

Le plus imprévu, dans cet ensemble [celui de la 

concession française, à Pékin], c’est une église gothique 

avec ses deux clochers, un presbytère et une école, 

choses bâties jadis par les missionnaires, dans des 

proportions grandioses.  

L’Impératrice qui, en quittant la régence
2
, désirait [...] 

étendre les dépendances de la Ville Impériale, avait 

échangé tout cela aux évêques contre des terrains plus 

vastes situés plus loin, contre une église plus grande et 

plus belle (contre ce nouveau Peh-Tang où les 

missionnaires et quelques milliers de chrétiens ont subi 

cet été les horreurs d’un siège de quatre mois). Et elle 

avait, cette Impératrice, en femme d’ordre, utilisé cette 

église et ses dépendances pour y déposer, dans quelques 

milliers de caisses, ses trésors de toute sorte. Et on 

                                                      
1 En ligne sur East Asian Seminar, qui l’a repris des Cahiers Pierre 

Loti, (édités à Paris par l’Association internationale des amis de Pierre 

Loti (Journal intime inédit, I, 1900, dimanche 30 septembre, lundi 1er 

octobre)  : 3e partie : « En route pour la Chine ». 
2 Elle place sur le trône son neveu Guangxu 光緒 quand il a trois 

ans (règne  : 1875-1908), et lui reprend le pouvoir en 1898, après 

l’échec des réformes que le jeune souverain voulait mener contre la 

volonté de sa tante. Cixi argue alors d’une prétendue faiblesse mentale 

de Guangxu. 
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n’imagine pas ce qu’il peut y avoir de choses étranges 

dans les réserves d’une Impératrice de Chine. 

Dans les longues galeries vitrées, sur une longueur de 15 

ou 20 mètres, sont empilés des coussins et des matelas, 

de soie et d’or, brodés, rebrodés de chimères et de fleurs. 

Ensuite la section des bronzes ou la section des écrans... 

Et c’est à l’infini, car il y avait ici des richesses 

accumulées pendant des siècles dans la Ville Violette et 

transportées par l’Impératrice dans les dépendances de 

ce nouveau palais. 

Puis les vainqueurs, qui sont aussi les pillards, gagnent 

la Cité Interdite et les quartiers du harem ; tout s’y trouve 

pour conforter l’image d’une personne mystérieuse, 

lascive et puissante cachée derrière des montagnes 

d’incroyables richesses :  

Puis, les appartements particuliers de l’Impératrice. Une 

série de salles séparées les unes des autres par des petites 

cours, des jardinets emplis d’ornements de bronze, 

monstres, brûle-parfums et chimères. On y arrive 

toujours par un perron de marbre blanc, gardé par deux 

lions, de marbre, de bronze ou d’or étincelant, de 

grandeur naturelle. Et toutes ces salles, vitrées comme 

des serres, vitrées de grandes glaces qui laissent voir les 

richesses intérieures, n’ont qu’un rez-de-chaussée, et leur 

énorme toiture de faïence jaune les écrase de sa 

complication et de son amas de chimères.  

Derrière la chambre à coucher de l’Impératrice, une sorte 

d’oratoire sombre, rempli de divinités bouddhiques sur 

des autels. Il y reste encore une senteur exquise laissée 

par la femme élégante et galante, par la vieille belle 

qu’était cette souveraine. Parmi ces dieux, un petit 

bouddha de bois, très vieux, très fané et dont l’or ne 

brille plus, porte au cou un long collier de perles et, 

devant lui, un bouquet se dessèche : dernières offrandes, 

nous dit l’un des eunuques, faites par l’Impératrice 
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pendant la minute suprême avant sa fuite, à ce vieux 

petit bouddha qui était son fétiche favori
1
. 

Après avoir lu cela, retrouver à Rochefort, dans la 

maison de l’écrivain, des séries d’objets pillés au Palais 

n’en apparaît que plus étrange ; et plus bouleversant 

encore d’accepter ce que disent, plus tard, des 

photographies : après avoir vu et vécu toutes ces horreurs 

de la guerre, voici que la joie de la trouvaille, la passion 

pour le « trésor » dérobé prend le pas sur tout autre 

sentiment.  

Le même Pierre Loti, celui qui relate en mots si sobres 

et si justes le calvaire des femmes rencontrées sur les 

chemins cataclysmiques de combats frappant plus encore 

des innocents que des assassins, ce même homme-là 

organise des bals costumés et festoie avec ses amis au 

milieu des vestiges dérisoires d’un pillage dont les échos 

tragiques s’entendent toujours un siècle plus tard.  

Contradiction inhérente à la pulsion de vie ? Le pilleur 

a conscience du mal qu’il fait ; il le déplore et s’en 

dégoûte, mais il poursuit tout de même sa tâche, sans se 

soucier de la contradiction.  

C’est peut-être parce que cette même dualité associant 

ange et démon s’incarne aussi dans le personnage de 

l’impératrice Cixi que son image, dûment relayée, à la fin 

de sa vie, par la photographie, garde, aujourd’hui encore,  

                                                      
1 En ligne sur East Asian Seminar, qui l’a repris des Cahiers Pierre 

Loti, (édités à Paris par l’Association internationale des amis de Pierre 

Loti)  : n° 16, mai 1956  : « Journal intime inédit, 8e partie, Le palais 

de l’impératrice », pp. 5-6. 
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une force de séduction qui fait d’elle la seule 

« impératrice chinoise » universellement connue
1
. 

Danielle Élisseeff 

École des Hautes Études en Sciences Sociales - École du Louvre 

                                                      
1 Il faudra attendre la parution des témoignages de l’une de ses 

dames de compagnie, De Lin 德龄 (voir Der Ling 1912), puis le 

roman de Pearl Buck, Imperial Woman (Buck 1956), pour lui rendre 

une fraîcheur réputée plus féminine et plus humaine. 



 



 

 

 

LA NOTION D’IMPÉRIALISME DANS LE DÉBAT 

INTELLECTUEL DE LA NOUVELLE CHINE (1890-
1920) 

Depuis le début du XX
e
 siècle, dans le contexte de la 

Nouvelle Chine (Xin Hua 新华), la plupart des penseurs 

modernes chinois ont eu tendance à porter un regard de 

plus en plus critique vis-à-vis de l’impérialisme ainsi que 

vis-à-vis d’autres concepts similaires qui préconisent la 

domination par les plus puissants
1
. L’un des objectifs 

principaux de ce texte est justement d’essayer de présenter 

aux lecteurs francophones la construction d’une vision 

critique de l’impérialisme chez un grand nombre de 

penseurs chinois de l’époque moderne. 

Jusqu’à la fin du XIX
e
 siècle, on a pu constater 

qu’à Pékin  ainsi que dans quelques villes maritimes 

comme à Tianjin 天津, Shanghai 上海, Fuzhou 福州 

et Canton 广州 , qui étaient des villes relativement 

ouvertes à l’information, un certain  nombre de 

                                                      
1 Texte traduit en français par Mlle Shuliu Wang et relu par Philippe 

Postel. 
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lettrés
1

particulièrement éclairés sont arrivés à un 

consensus qui consiste à dire que pour résoudre la crise 

que traversait le pays—c’est-à-dire pour surmonter la 

chute du dernier Empire—des réformes partielles ne 

suffiraient plus et qu’il faudrait mener une révolution 

radicale dans le but de créer un nouveau pays, 

débarrassé du colonialisme. À cet égard, la déclaration 

de Liang Qichao 梁启超 (1873-1929) de 1902 en est 

une illustration percutante : « Revolution 之事业，为

今日救中国独一无二之法门也。2
» [La révolution est, 

à l’heure actuelle, la seule et unique solution permettant 

de sauver la Chine.] 

Alors, quelle est la Nouvelle Chine préconisée ? Cette 

interrogation comprend une série de questions sous-

jacentes : qui s’impose comme le moteur de la Nouvelle 

Chine ? Quel est le principe fondamental de ce nouveau 

pays ? De quel type de régime politique s’agit-il et de quel 

territoire parle-t-on ? Quelle relation doit établir la 

Nouvelle Chine avec les autres pays du monde ? 

Comment parvient-on à créer ce nouveau pays ? etc. 

Il faut notamment souligner que pour l’ensemble de 

ces penseurs chinois modernes, la conception de la 

Nouvelle Chine est souvent associée à une vision plus 

                                                      
1 Les lettrés chinois constituent une classe sociale unique au monde, 

vieille de 2 000 ans. À partir de la fin du XIXe siècle, est apparue 

progressivement, au sein des lettrés chinois, une nouvelle catégorie de 

savants, distingués par leur mentalité et leur position sociale 

particulière, que l’on pourrait appeler « intellectuels » (zhishifenzi 知识

份子 ). Cela dit, les lettrés chinois, d’une manière générale, se 

distinguent considérablement des intellectuels modernes nés après 

1910 en Chine. C’est la raison pour laquelle, dans ce texte, on utilise 

encore le terme « lettré » (wenren 文人) pour désigner les penseurs 

chinois d’avant 1910 ainsi que leur appartenance sociale. 
2 Liang Qichao 1902b. 
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large du monde : sont aussi abordés les sujets tels que le 

monde extérieur, l’humanité, la planète, le système 

solaire, etc
1
. La représentation de la Nouvelle Chine est, 

en effet, intimement liée à une série de questions qui sont 

les suivantes : quelle est la relation entre la Nouvelle 

Chine et le monde nouveau ? Quelle responsabilité doit 

endosser la Chine dans le combat des hommes pour la 

liberté ? Comment définir le rapport entre l’émancipation 

humaine et le monde de la nature
2
 ? La liste pourrait 

s’allonger. En effet, toutes ces questions constituent une 

partie fondamentale des premières réflexions des penseurs 

modernes. 

Force est de constater que, pour ces lettrés, la vision de 

la Chine n’est pas quelque chose d’isolé qui ne concerne 

que la société chinoise. Bien au contraire, elle a la 

particularité d’être ouverte sur le monde extérieur, et liée 

à d’autres concepts qui dépassent la simple dimension 

nationale pour s’étendre à la vie humaine ainsi qu’à 

l’Univers. L’imaginaire qui entoure le concept de 

Nouvelle Chine s’accompagne d’une nouvelle définition 

du monde et de la vie humaine. Dans l’espace de cet 

article, nous ne pouvons pas discuter concrètement des 

                                                      
1 Par exemple, à la fin de son ouvrage intitulé Datong Shu 大同书 

[Livre de la grande Unité] (publié seulement en 1935), Kang Youwei

康有为 (1858-1927) souligne que ce livre trace uniquement l’avenir 

de la planète et qu’il envisage d’élaborer un autre ouvrage dans lequel 

il va tenter de dépeindre l’avenir d’un autre monde, plus grand que la 

Terre qu’il baptise alors Tian You 天游 [l’Univers]. 
2 Aux alentours de 1900 est apparu en Chine un certain nombre 

d’écrits relatifs à la question du rapport qu’il doit y avoir entre la 

Nouvelle Chine et ce futur monde qui est plus grand que le nôtre. Le 

traité intitulé Wu wu lun 五无论 [Les cinq Indistinctions] de Zhang 

Taiyan 章太炎 (ou Zhang Binglin 章炳麟, 1868-1936) en est un bon 

exemple. 
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facteurs contribuant à l’ouverture de la Chine au monde 

extérieur : pour les penseurs chinois les plus actifs de 

l’époque, l’avenir de leur pays est en effet 

systématiquement lié au nouveau rapport qu’il établit avec 

le reste du monde, voire avec les autres espèces 

biologiques. 

C’est justement cette ouverture particulièrement 

présente dans la conception de la Chine chez les penseurs 

de l’époque qui nous permet aujourd’hui d’aborder la 

question de l’impérialisme—ainsi que ses 

caractéristiques—dans les premiers débats intellectuels 

chinois de l’époque moderne. Il faut préciser ici que la 

prise de conscience de l’impérialisme n’est qu’un élément 

parmi d’autres du très riche débat de l’époque, autour de 

la question de la construction d’un nouveau pays. 

Retournons à la question de la Nouvelle 

Chine : comment les premiers penseurs chinois de 

l’époque moderne l’ont-ils envisagée ? Pour y répondre, 

nous allons nous intéresser à trois genres d’écrits, très 

présents aux alentours de 1900 : le rapport adressé à 

l’empereur (zouzhang 奏章), le roman populaire (tongsu 

xiaoshuo 通俗小说), ainsi que la critique politique que 

l’on trouve dans la presse (pinglun wenzhang 评论文章). 

À cet égard, des exemples seront donnés pour illustrer 

chacun de ces trois genres.  

LES ADRESSES À L’EMPEREUR 

Dans un premier temps, nous citerons l’exemple des 

célèbres rapports
1
 que Kang Youwei 康有为 a adressés à 

                                                      
1  Entre 1888 et 1898 (l’année où il a été nommé officier du 

gouvernement central par l’empereur Guangxu 光绪), Kang a rédigé au 
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l’empereur Guangxu 光 绪 , parmi lesquels les plus 

importants sont le deuxième
1
, le troisième ainsi que le 

cinquième rapports. Nous ne pouvons citer intégralement 

ces textes parfois très longs
2 ;

 néanmoins, ils peuvent être 

résumés en deux arguments principaux. 

Premièrement, Kang Youwei soutient qu’en lançant 

une réforme politique et sociale et en apprenant le savoir 

de l’Occident, c’est-à-dire principalement des pays 

comme l’Angleterre, les États-Unis et la France, la Chine 

se transformera profondément pour devenir une des 

puissances mondiales en peu de temps :  

三月而政体略举，期年而规模有成，海内回首，外

国耸听矣3。 

Une telle réforme permettrait d’introduire, dans trois 

mois, un nouveau système politique dans notre pays ; 

puis, au bout de quelques années seulement, la Chine, 

profondément transformée par la réforme, attirerait 

l’attention des pays voisins et susciterait l’admiration des 

autres pays étrangers. 

Ces propos sont certes plus ou moins exagérés puisque 

Kang Youwei les a rédigés dans le but de convaincre 

                                                                                               
total sept rapports adressés à l’empereur. Retenus ou refusés par 

l’administration, la plupart de ces rapports n’ont pas pu arriver sur la 

table de l’empereur, mais leur circulation à travers le pays a entraîné 

des répercussions considérables au sein de la société. 
1  C’est la célèbre pétition des candidats à l’examen impérial 

(Gongche shangshu 公车上书), apparue en avril 1895 et signée par 

plus de 1 300 personnes.  
2 Le deuxième rapport est, par exemple, composé de plus de 14 000 

caractères chinois. 
3 Kang Youwei 康有为, « Shang Qing di di wu shu »上清帝第五书 

[« Le cinquième Rapport adressé à l’Empereur de la Dynastie Qing »], 

dans Chen Yongzheng 1983 : 509. 
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l’empereur. Il se peut que Kang lui-même ne soit pas tout 

à fait assuré de la portée de la réforme
1
. Cela dit, il 

n’hésite pas à répéter son argumentation sans se soucier 

d’être accusé de mentir à l’empereur (crime grave à 

l’époque de la Chine impériale) car, tout comme la plupart 

des lettrés réformistes de son époque, Kang Youwei est 

persuadé que seule une réforme permettrait de faire de la 

Chine une grande puissance.  

Deuxièmement, la Chine toute puissante pourrait, 

selon Kang, s’imposer de nouveau dans la gouvernance 

mondiale avec tous les pouvoirs dont elle dispose. À cet 

égard, il a imaginé la Nouvelle Chine capable de « battre 

le Japon et de récupérer les îles Ryukyu pour se venger de 

sa défaite de 1894 (la guerre sino-japonaise) tout en 

affichant sa puissance au monde entier. » (恢复琉球，扫

荡日本，大雪国耻，耀我威棱2
). La même année, dans 

un long poème lyrique intitulé « Chanson patriotique » 

(Ai’guoge 爱国歌), Kang Youwei est allé jusqu’à dire 

que la Chine pourrait même planter, partout dans le 

monde, le drapeau du dragon jaune (纵横绝五洲兮，看

黄龙旗之飞舞 !), ce dernier représentant la dynastie 

Qing
3
. 

                                                      
1 Voir, dans le sixième rapport adressé à l’empereur de la dynastie 

Qing, écrit en 1898, par exemple, la manière dont Kang Youwei 

exprime certaines limites à propos de l’efficacité de la réforme. 
2 Kang Youwei, « Shang Qing di di er shu »上清帝第二书 [« Le 

deuxième Rapport adressé à l’Empereur de la Dynastie Qing »], ibid. 

: 456. 
3 Le poème se compose de 20 hexasyllabes. Voici les deux lignes 

originales cité par Qian Jibo 1986 : 346 : 纵横绝五洲兮，看黄龙旗之

飞舞！[Traversons les cinq continents du monde ; voyons flotter le 

drapeau du dragon jaune !] 
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Durant cette époque, un grand nombre de lettrés 

réformistes, pour la plupart fonctionnaires d’État, ont 

prononcé des discours similaires
1
. Ces paroles peuvent 

laisser croire que, dans l’imaginaire de ces savants, la 

Nouvelle Chine reste un régime autoritaire proche de 

l’empire des Mandchous. Cette Chine idyllique serait 

même encore plus ambitieuse que la Chine des Qing qui 

la précède, parce que sa domination dépasserait les 

frontières de l’Asie pour s’étendre au reste du monde. Ces 

discours ne sont-ils pas révélateurs d’un sentiment 

impérialiste développé par cette élite chinoise, au sein de 

laquelle figurent Kang Youwei et Tan Sitong 谭嗣同 ? 

Or, pour bien comprendre cette « ambition 

impérialiste », il faut tenter de voir comment ces 

intellectuels envisagent la relation entre la Nouvelle Chine 

et le reste du monde, et, plus concrètement, comment la 

nouvelle puissance chinoise envisage de transformer le 

monde et ce qui en résulterait. Pour cela, Kang Youwei et 

ses confrères n’ont rien précisé dans leurs rapports 

adressés à l’empereur. C’est pourquoi, nous devons nous 

intéresser au deuxième type d’ouvrage afin d’essayer de 

trouver une réponse. 

LE ROMAN POPULAIRE 

Voici donc le roman populaire, un genre littéraire qui a 

connu son essor à la fin du XIX
e
 siècle. Ce qui caractérise 

le roman populaire de l’époque, c’est qu’il est 

                                                      
1  On peut citer, entre autres, Wang Tao 王韬  (1828-97), Xue 

Fucheng 薛福成 (1838-94), Tan Sitong 谭嗣同 (1865-98) et Xiong 

Bingqi 熊希龄(1870-1937) dans les années 1870 et Cai Yuanpei 蔡元

培 (1868-1940), Lin Xie 林獬 (1874-1926), Cai E 蔡锷 (1882-1916) 

dans les années 1900, etc. 
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politiquement engagé. Des revendications politiques sont, 

en effet, très présentes notamment dans ce que l’on 

appelle le roman utopique (lixiang xiaoshuo 理想小说) et 

le roman social (shehui xiaoshuo 社会小说), qui sont 

deux sous-genres de la littérature populaire. Il faut 

également souligner le fait que les premiers auteurs de ces 

deux types de romans étaient souvent des lettrés 

réformistes et révolutionnaires qui participaient 

activement à la rédaction d’articles de presse pour 

promouvoir le changement social. À cet égard, nous 

pouvons citer L’Avenir de la Chine Nouvelle (Xin 

Zhongguo weilai ji 新中国未来记) de Liang Qichao, 

publié en 1904, et considéré comme le premier roman 

utopique de la littérature chinoise. 

En réalité, Liang Qichao n’a rédigé que le début du 

roman, mais il a publié un résumé du roman dans une 

revue qu’il avait lui-même créée :  

其结构，先于南方有一省独立，……数年之后，各

省即应之，……合为一联邦大共和国。……国力之

富，冠绝全球。寻以西藏、蒙古主权问题与俄罗斯

开战端，……大破俄军。复有民间志士，以私人资

格暗助俄罗斯虚无党，复其专制政府。最后因英、

美、荷兰诸国殖民地虐待黄人问题，几酿成人种战

争。……中国为主盟，协同日本、菲律宾诸国，互

整军备。…… 卒在中国开一万国和平会议，中国宰

相为议长，议定黄、白两种人权利平等，互相亲睦

种种条款，而此书亦以结局矣1。 

                                                      
1 Liang Qichao 1902a. 
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En résumé, une province chinoise située au sud du pays 

va d’abord réclamer l’indépendance [...] suivie 

progressivement par toutes les autres provinces [...] pour 

devenir une République des États-Unis, dont la richesse 

dépasse celles des autres pays du monde [...] La 

République chinoise déclare ensuite la guerre à la Russie 

pour essayer de résoudre les conflits concernant 

l’appartenance du Tibet et de la Mongolie... [...] La 

Russie est sévèrement battue. Un certain nombre 

d’hommes de bonne volonté va ensuite aider le parti 

anarchiste russe à renverser le régime tyrannique en lui 

accordant secrètement une aide financière. Par la suite, le 

problème de l’exploitation des hommes à la peau jaune 

dans les régions colonisées par les Anglais, les 

Américains et les Hollandais, entraîne quasiment une 

guerre des races […]. La Chine, à la tête d’une coalition, 

formée avec le Japon, les Philippines et les autres pays 

asiatiques, se prépare à l’éventualité d’un conflit […]. 

Une assemblée des nations unies est organisée en Chine, 

avec pour président de l’assemblée le Premier ministre 

chinois, afin de discuter de la paix. On arrive à un 

consensus prévoyant une égalité des droits entre les 

Blancs et les Jaunes. L’ouvrage s’achève par une série de 

lois permettant de maintenir des relations amicales entre 

les différents pays. 

La révolution partielle, le développement économique, 

la guerre, l’aide civile et gouvernementale, l’intimidation 

militaire, la négociation pour la paix, l’organisation 

internationale et finalement la contribution de la Nouvelle 

Chine à un nouvel ordre mondial, c’est tout un 

programme spécifique qui a été élaboré. La notoriété de 

ce roman inachevé s’explique, en partie, par le fait qu’il 

montre pour la première fois un parcours précis de 

révolution amenant à « la grande communauté » (datong

大同) utopique. 
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Après la publication du roman inachevé de Liang 

Qichao, un grand nombre d’auteurs ont écrit des romans 

utopiques similaires
1
. Tous ont pour objectif d’élaborer 

une sorte de plan d’action permettant au pays d’aller vers 

un avenir glorieux. Dans l’ensemble, nous pouvons 

relever trois points importants. Premièrement, la Nouvelle 

Chine serait une république à l’occidentale et non pas un 

régime impérial ou monarchique traditionnel. 

Deuxièmement, ces romans montrent une forte opposition 

à l’injustice du monde, imposée par les pays impérialistes 

européens. Et, troisièmement, on exprime l’idée d’une 

responsabilité de la Nouvelle Chine dans l’établissement 

d’un monde plus juste : elle doit mobiliser tous ses 

moyens pour maintenir la justice sociale et la paix
2
. 

Ces romans élaborent une vision commune, celle d’un 

pays grand et puissant. D’une certaine manière, la 

Nouvelle Chine pourrait être définie comme un empire 

moderne, caractérisé par un régime républicain qui serait 

débarrassé du colonialisme et qui prétendrait à une 

position dominante à l’échelle mondiale. Mais « position 

                                                      
1 On peut citer Chiren shuomeng 痴人说梦 [Les Paroles délirantes 

d’un Idiot] (1904) de Wu Rudeng 吴汝澄, Shizi Xue 狮子血 [Le Sang 

du Lion] (1905) de He Jiong 何炯, Bingshan Xuehai 冰山血海 [La 

Montagne de Glace et la Mer du Sang] (1906) de Li Boyuan 李伯元, 

Weilai Shijie 未来世界 [Le Monde du Futur] (1907) de Chun Fan 春

帆 (nom de plume), Xin Shu Ji 新鼠记 [Les nouveaux Rats] (1908) de 

Choufu 抽斧 (nom de plume), Xin Ji Yuan 新纪元 [L’Ère nouvelle] 

(1909) du Maître-du-Pavillon-des-Lotus-verts (nom de plume), Xin Ye 

sou pu yan 新野叟曝言 [La nouvelle Version des Paroles modestes 

d’un Vieillard rural] (1909) et Xin Zhongguo 新中国 [La nouvelle 

Chine] (1910 ) de Lu Shi’e 陆士谔, ou encore Dian Shijie 电世界 [Le 

Monde de l’électricité] (1909) de Gaoyang 高阳 (nom de plume). 
2 Pour plus de précisions sur les trois traits caractéristiques des 

romans utopiques, voir Wang Xiaoming 1998 : 43-55. 
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dominante » ne signifie pas nécessairement impérialisme, 

au sens où l’empire profiterait de sa « position 

dominante » pour accroître ses propres intérêts. Bien au 

contraire, aux yeux de ces romanciers, cet empire 

moderne de la Nouvelle Chine doit s’engager dans la 

libération des autres nations opprimées ainsi que dans le 

rétablissement d’un ordre mondial plus juste. 

Depuis ces cent cinquante dernières années, les 

régimes impérialistes se succèdent les uns après les autres 

à travers le monde. Dans ce contexte, ces romans 

utopiques, préconisant une sorte de grande puissance 

chinoise, seront fort probablement accusés d’être 

simplistes, idéalistes, voire de tenir un double langage. Or, 

les choses sont loin d’être aussi évidentes. Il faut avoir à 

l’esprit que, bien que les deux types d’écrits (les rapports 

adressés à l’empereur et les romans populaires) aient pour 

objectif la promotion de réformes et de révolutions, les 

rapports de Kang Youwei s’adressent à l’empereur, tandis 

que les romans de Liang Qichao sont destinés aux lecteurs 

chinois ordinaires. Pour compléter cette présentation, nous 

allons nous intéresser au troisième type d’écriture : la 

critique politique publiée par la presse. 

LA CRITIQUE POLITIQUE DANS LA PRESSE 

Nous allons évoquer deux célèbres textes publiés en 

1907 : un ouvrage volumineux mais inachevé de 

Yang Du 楊度  intitulé Traité économique et militaire 

(Jintiezhuyi shuo 金铁主义说  [Le Militarisme]), et 

l’article « Qu’est-ce que la République de la Chine ? » 

(Zhonghua minguo jie 中华民国解) de Zhang Taiyan 章

太炎, qui forme en quelque sorte une réponse au traité. 
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Ces deux textes constituent, en effet, un débat entre les 

deux auteurs, dont l’une des questions principales est le 

rapport que la Nouvelle Chine entretient avec son passé. 

D’après Yang Du, la Nouvelle Chine devrait rester un 

grand pays afin de pouvoir échapper à l’agression des 

pays impérialistes (comme les pays occidentaux, la Russie 

ou le Japon). Elle devrait alors maintenir la même 

population, le même territoire et la même autorité 

politique que l’empire mandchou. C’est la première fois 

qu’apparaît, d’une manière rationnelle, une telle 

proposition politique dans l’histoire de la pensée moderne 

en Chine.  

De son côté, bien qu’il approuve l’idée de continuité 

avec le régime précédent, Zhang Taiyan insiste sur deux 

points. Premièrement, le territoire de la Nouvelle Chine 

devrait être non pas celui de l’empire mandchou, mais, en 

remontant bien plus loin, celui de la Chine des Han
1
. 

Deuxièmement, si certaines régions des ethnies 

minoritaires, qui relevaient du territoire impérial au temps 

des Han, réclamaient l’indépendance, le nouveau 

gouvernement central de la Chine ne devrait pas réprimer 

par la force un tel mouvement. À cet égard, Zhang Taiyan 

a violemment critiqué la répression « inhumaine » 

(canwurendao 惨无人道 ) que l’armée mandchoue a 

imposée aux Musulmans en Chine : « 念烝民之同柢，岂

彼回部当为戮民 2
 ? » [Nous sommes tous pareils, 

pourquoi les Musulmans doivent être les victimes d’un 

massacre ? […] Ils ont leur propre pays. De quel droit 

nous permettons-nous de prendre leur terre ?] 

                                                      
1 Voir Taiyan 1907a. Zhang Taiyan écrit sous le nom de plume 

Taiyan. 
2 Ibid. 
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A partir de ce débat initié par Zhang Taiyan
1
, nous 

pouvons définir quelques traits caractéristiques de cette 

Nouvelle Chine. Tout d’abord, cette vision du nouveau 

régime s’inscrit dans le contexte du pays agressé par 

l’Occident impérialiste. Les intellectuels chinois, désirant 

en finir avec le régime mandchou, ne peuvent pas accepter 

une éventuelle réduction de la taille de leur territoire. Cela 

explique pourquoi ils sont parfois obligés de contredire les 

propositions politiques radicales qu’ils avaient 

préalablement défendues durant la période de promotion 

de la révolution (comme celle de l’indépendance 

provinciale), pour finalement insister sur l’idée du 

maintien du poids politique de la Chine
2
. 

D’un autre côté, c’est aussi en raison de l’invasion des 

puissances impérialistes dans le pays que les penseurs 

chinois de l’époque entendent s’opposer fermement à 

l’oppression étrangère, qui se trouve associée à d’autres 

formes d’oppression : c’est la raison pour laquelle des 

mouvements comme l’anarchisme, le marxisme et le 

féminisme se sont vite répandus en Chine à la fin du XIX
e
 

siècle. Aussi les premiers intellectuels chinois restent-ils 

                                                      
1 De nombreux intellectuels ont participé à ce débat, comme en 

témoigne la publication, dans le Journal du peuple (Min Bao 民报) et 

le Journal de la Renaissance (Fu Bao 复报), de nombreux articles 

critiquant le Traité économique et militaire. Les auteurs de ces textes 

sont des lettrés révolutionnaires qui soutiennent le renversement du 

régime des Mandchous.  
2 Le programme politique intitulé « le grand nationalisme » (Da 

minzuzhuyi 大民族主义), proposé par Liang Qichao en 1903, en est 

une autre bonne illustration. Il prévoit la construction d’une grande 

« nation chinoise » (Zhonghua minzu 中华民族), réunissant toutes les 

minorités ethniques du pays, pour lutter contre l’agression impérialiste 

venant de l’étranger. Pour plus de précisions, voir Liang Qichao 1903, 

portant sur le juriste suisse J. K. Bluntschli (1808-1881). 
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très vigilants sur les débats concernant le nationalisme, les 

relations internationales, le capitalisme, l’inégalité sociale 

ou encore l’ordre mondial, qui sont autant de questions 

essentielles pour la construction d’une Chine nouvelle. 

Est-ce que ce nouveau pays va devenir capitaliste, voire 

impérialiste, à l’imitation de l’Occident ? C’est 

précisément à partir de cette crainte que les lettrés 

modernes chinois poursuivent leur réflexion, pour savoir 

comment le pays pourrait éviter de se transformer en une 

nouvelle puissance impérialiste, tout en acquérant le 

savoir occidental
1
. 

Aussi un grand nombre de penseurs chinois des 

premières années du XX
e
 siècle, à commencer par Zhang 

Taiyan, ont-il insisté bien souvent sur l’idée que la future 

Chine toute puissante ne doit absolument pas tyranniser 

d’autres nations. Comme le dit Zhang : « 小国的人民要

爱国，而大国的人民一定不能太爱国2。 » [Le peuple 

d’une petite nation doit cultiver son patriotisme tandis que 

la population d’un grand pays ne le doit pas trop.] De 

même, un Sun Yat-sen [Sun Zhongshan 孙中山 ] a 

toujours défendu cette idée dans la célèbre série de 

                                                      
1 Cette question a été intensivement débattue par des intellectuels 

chinois jusque dans les années 1930. Par ailleurs, en dehors des 

diverses formes d’oppression, sont aussi abordés, dans la discussion, 

des thèmes ambitieux comme la « grande communauté » (datong 大同) 

et l’humanité. À cet égard, la pensée critique vis-à-vis de la notion de 

« nation » (guojia 国 家 ), élaborée par la première génération 

d’intellectuels chinois des années 1910 (Chen Duxiu 陈独秀 , Li 

Dazhao 李大钊, Gao Yihan 高一涵, Lu Xun 鲁迅, etc.) et la théorie de 

la « Révolution mondiale » (Shijie geming 世界革命) des années 1920 

et 1930 (développée notamment par Hu Hanmin 胡汉民), fondée sur 

les « Trois principes du peuple » (Sanminzhuyi 三民主义), s’inscrivent 

dans la continuité de la discussion.  
2 Taiyan 1907b. 
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discours qu’il a prononcés sur le nationalisme chinois. Le 

nationalisme chinois ne peut se faire qu’avec la libération 

des autres peuples voisins :  

如果中国不能够担负这个责任，那中国强盛了，对

于世界便有大害，……现在世界列强走的路，是灭

人的国家的 ;如果中国强盛起来，也要去灭人的国家

，也去学列强的帝国主义，走相同的路，便是蹈他

们的复辙1。 

Si la puissance chinoise n’est pas capable de prendre 

cette responsabilité, elle se transformera en une grande 

menace pour le monde […]. Les puissances impérialistes 

d’aujourd’hui sont en train de faire disparaître d’autres 

pays ; si la Chine devient, elle aussi, une grande 

puissance et suit la même voie que les régimes 

impérialistes, ce sera tout simplement la répétition des 

mêmes erreurs. 

De ce point de vue, la nature anti-impérialiste constitue 

un trait caractéristique de la vision de la nouvelle 

puissance chinoise élaborée à l’époque. 

Pour donner une conclusion à cette présentation assez 

sommaire, nous voudrions dire que, dans l’histoire 

mondiale du XX
e
 siècle, l’apparition successive 

d’« empires modernes » caractérisés par leur nature 

oppressive et dominatrice, ont entraîné, dans de vastes 

régions colonisées du monde, de multiples répercussions 

sociales et culturelles. D’un côté, ces régions sont prêtes à 

imiter les puissances impérialistes ou bien à s’appuyer sur 

elles pour essayer de se débarrasser de l’oppression 

coloniale. D’un autre côté, elles aspirent à lutter contre 

                                                      
1 Sun Yat-sen 1935 (« Sixième Discours sur le Nationalisme », 

prononcé le 2 mars 1924 à Canton). 
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l’impérialisme en vue d’établir un ordre mondial plus 

juste. En ce qui concerne la Chine, ces deux formes de 

tentatives coexistent. Or, il nous semble juste de croire 

que l’idéal d’un pays indépendant qui assure un nouvel 

ordre mondial représente le mieux la spécificité de la 

pensée chinoise de l’époque. Dans le contexte actuel où 

nous parlons de l’émergence de la Chine soutenue 

essentiellement par sa croissance économique, il est 

particulièrement significatif de redécouvrir les 

avertissements lancés par les premiers penseurs modernes 

chinois. 

 Xiaoming WANG 

Université de Shanghai 

Center for Contemporary Culture Studies 

 



 

 

 

DE L’EMPIRE « PROTÉGÉ » D’ANNAM À 

L’EMPIRE DE CHINE : LE JOURNAL INÉDIT D’UN 

MEMBRE DU CORPS EXPÉDITIONNAIRE 

FRANÇAIS À KWANG-TCHÉOU-WAN (1897-1901) 

Kwang-Tchéou-Wan [Guangzhou Wan 广州湾] (« baie 

de Canton »), territoire de 842 km
2
, fut occupé par la 

France à partir de mai 1898. L’entreprise de conquête 

avait pour but de contrebalancer les influences anglaise et 

portugaise (Hong Kong et Macao) et de conforter et 

étendre la zone d’influence française au sud de la Chine 

(au Yunnan 云南 pour l’essentiel) en s’appuyant sur les 

garnisons indochinoises du Tonkin. La pacification de 

l’enclave de Kwang-Tchéou-Wan s’avéra difficile. Un bail 

de 99 ans fut néanmoins signé avec la Chine en 1900. (On 

sait par ailleurs que le territoire de Kwang-Tchéou-Wan, 

envahi par le Japon en 1943, fut rétrocédé à la République 

de Chine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.) 
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Les manuscrits laissés par François Morlat
1

, 

adjudant d’infanterie coloniale qui terminera sa carrière 

en 1904 après une longue suite de campagnes en Afrique 

occidentale, un séjour en Cochinchine en 1892-1893 

et une expédition de quatre années (1897-1901) au nord 

du Tonkin et à Kwang-Tchéou-Wan, sont exclusivement 

consacrés à l’Extrême-Orient
2

. Ils comportent des 

lettres adressées à sa famille  et un journal divisé en trois 

sections autonomes qui correspondent aux trois phases 

d’une campagne qui conduit François Morlat à Saïgon 

tout d’abord, aux marches de la Chine ensuite (les 

garnisons du Nord Tonkin) et en Chine même avec un 

ample séjour dans l’enclave encore très précaire de 

Kwang-Tchéou-Wan. La première partie de ce journal est 

consacrée au voyage de Marseille à Saïgon du 3 octobre 

au 1
er
 décembre 1897, à la ville même de Saïgon que 

François Morlat retrouve transformée avec ses 

constructions nouvelles et son urbanisme moderne. La 

seconde section du journal est consacrée aux opérations 

militaires du nord du Tonkin. Ce séjour aux marches 

annamites de la Chine du sud apparaît bien comme une 

première approche de l’empire de Chine et de sa 

population, foncièrement différente des Annamites que 

François Morlat a l’habitude de côtoyer et de commander. 

À Moncay, où il est affecté, il observe « à huit cents 

mètres » « les forts chinois, établis près de la frontière ». 

                                                      
1 La France coloniale à l’assaut de la Chine, Journal de l’Adjudant 

François Morlat en Indochine et en Chine (1897-1901), Paris : 

Éditions Le Manuscrit, 2012, édition établie par Jean-Jacques Tatin-

Gourier. 
2 L’ensemble des manuscrits de François Morlat appartient aux 

collections personnelles (archives indochinoises) de l’auteur de cet 

article. 
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De plus la population de cette zone frontalière n’est 

nullement annamite et l’armée française se consacre 

d’abord au recrutement de tirailleurs chinois, alors même 

que les tirailleurs annamites sont progressivement 

renvoyés vers Haïphong, le grand port du Tonkin. Ces 

tirailleurs chinois sont en fait destinés à l’occupation et à 

la pacification de Kwang-Tchéou-Wan. Et François 

Morlat est l’un des sous-officiers chargés de superviser 

leur transfert par terre et par mer. La troisième section du 

journal—la plus ample—constitue précisément une 

chronique de cette occupation militaire de Kwang-

Tchéou-Wan. Or cette occupation s’avère extrêmement 

difficile et le récit qu’en développe François Morlat au 

jour le jour comporte une véritable gradation de la 

violence. Le face à face avec la Chine inconnue, qui 

s’esquissait dans le précédent séjour au Nord Tonkin, 

s’infléchit en une attente anxieuse d’affrontements avec 

les « pirates » et les redoutables membres des meurtrières 

« triades », dont on soupçonne qu’ils ont partie liée avec 

les mandarins traditionnels de l’empire chinois. C’est 

précisément  cette gradation dramatique du face à 

face  avec la Chine impériale, mystérieuse et hostile 

que  nous étudierons ici. 

Le 18 avril 1900, François Morlat note le départ de « la 

première Compagnie chinoise » pour Kwang-Tchéou via 

Haïphong. Peu après, il note également le rapide 

accroissement des recrutements des tirailleurs chinois :  

Le 1
er

 mai, le recrutement des Chinois commence, 

incorporation de six Chinois du secteur de Moncay, les 

exercices commencent, les sergents Poulet et Noiret sont 

désignés pour servir d’instructeurs aux Chinois, il en 

arrive chaque jour, le 6 il en arrive quarante-cinq du 

secteur de Hacoi. 
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Alors que les tirailleurs annamites sont dispersés et 

répartis sur d’autres secteurs d’Indochine, le recrutement 

de Chinois, destiné en fait à l’occupation de Kwang-

Tchéou [Guangzhou 广州, ou Canton], se renforce :  

Le 15 mai, l’effectif des Chinois recrutés est de soixante-

quatre, le rang de taille est alors formé (quatre sections et 

huit escouades). 

Le 30 juin, « l’effectif de la compagnie est alors de 

deux cent trente-deux Chinois ». 

Mais avec l’arrivée de ces Chinois enrôlés comme 

tirailleurs, les signes d’étrangeté et de désordre tendent à 

se multiplier : désertions, pathologies mystérieuses, 

subites et mortelles se conjuguent dans une 

incompréhension mutuelle croissante. Interviennent aussi 

de véritables substitutions de recrues : un Chinois 

recruté décide ainsi de se faire momentanément remplacer 

par son frère. Ces substitutions désorganisent la troupe en 

cours de formation militaire et réduisent le 

commandement à l’impuissance. François Morlat fait 

d’ailleurs remarquer qu’à Langson, poste militaire 

important du nord, le recrutement des tirailleurs chinois a 

été arrêté à cause de la multiplication des désertions. 

Le 16 juillet 1900, au lendemain du défilé de la fête du 

14 juillet, où Chinois et Français semblent s’être 

rapprochés (les Chinois promenant en ville de grandes 

lanternes « genre lanternes vénitiennes » et les militaires 

français buvant plus que de coutume), les désertions vont 

se multiplier et conduire François Morlat à ce diagnostic 

politique clair :  

16 juillet. Paiement de la solde des quinze premiers jours 

de juillet le matin à 9 heures 30. Immédiatement après, à 
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10 heures 15, rassemblement pour le rapport journalier, 

un tirailleur manque à l’appel, il est parti aussitôt après 

avoir été payé, les recherches sont infructueuses, il est 

passé en Chine, sans doute. 

Au réveil de la sieste, à 2 heures de l’après-midi, deux 

autres tirailleurs manquent encore à l’appel, ils ont laissé 

leurs effets touchés au corps, chez le marchand de soupe 

qui prépare leur nourriture. 

À partir de cette date, il ne se passe guère de jours sans 

qu’un ou deux tirailleurs manquent à l’appel pour ne plus 

revenir. C’est l’époque aussi que les boxers choisissent 

pour leur révolution sociale, bien que les provinces 

limitrophes du Tonkin, soient relativement tranquilles, le 

soulèvement qui se fait en Chine n’en a pas moins son 

retentissement partout, même au Tonkin et surtout à la 

frontière de Chine. C’est à ce soulèvement qu’il faut 

imputer les nombreuses désertions qui se sont produites 

parmi nos jeunes recrues. 

Le départ pour l’enclave de Kwang-Tchéou récemment 

occupée par l’armée française est précédé d’un grand 

nombre de ces désertions (François Morlat en dénombre 

quarante-cinq) qui concourent au caractère 

révolutionnaire de la situation. Et la relation de ce départ 

permet de souligner l’étrangeté foncière des Chinois au 

monde annamite. Elle permet aussi de souligner 

l’inquiétante proximité d’un monde foncièrement 

différent, à la fois superstitieux et passionné, conciliant 

paradoxalement le masque du secret et des accès 

incontrôlables de violence. Lors même du transport par 

mer, les incidents se multiplient notamment avec les 

femmes des tirailleurs chinois qui suivent la troupe :  

Vers cinq heures nous remontons dans nos casernements 

et les tirailleurs transportent les bagages sur la plage. 
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Pendant la nuit, la femme d’un tirailleur chinois qui s’est 

saoulée fait du tapage dans le camp des femmes, le 

sergent indigène 3392, qui veut la faire taire, reçoit d’elle 

un coup de bouteille cassée et est blessé assez gravement 

un peu au-dessous du genou droit. (13 août). 

Mais intervient aussi l’opium qui rend nombre de 

tirailleurs inaptes à tout service. Quant aux pratiques 

religieuses, le culte rendu à Bouddha est étroitement lié, 

selon François Morlat, aux désertions. Ce culte 

masquerait en fait une concertation indéchiffrable aux 

militaires français, une vie secrète du groupe des Chinois. 

La recherche de pronostics et d’oracles lui paraît autoriser 

et par là même accélérer les désertions :  

Avant le départ de la compagnie, tous les tirailleurs 

veulent donner des offrandes à Bouddha, faire brûler 

quelques bâtonnets d’encens et faire partir des pétards, 

puis dire des prières devant l’autel. Ils consultent aussi 

Bouddha pour savoir s’ils doivent partir, s’il ne leur 

arrivera pas de malheurs... et selon la réponse de 

Bouddha ils font leurs préparatifs de départ avec la 

compagnie, ou se préparent à passer la frontière pour ne 

pas revenir. (25 juillet) 

Mais ce n’est là qu’un avant-goût de ce qui attend 

François Morlat à Kwang-Tchéou. Dès son débarquement, 

François Morlat, très critique, constate et déplore la 

terreur que les Français font régner sur la zone en 

recrutant par la force des coolies pour décharger les 

navires débarqués :  

Le recrutement de ces coolies a été impossible et les 

moyens employés étaient au moins maladroits, pour ne 

dire que cela !! Des patrouilles et des reconnaissances de 

toutes armes cernaient les villages et traquaient les 

indigènes mâles qui n’avaient pas encore eu le temps de 
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se sauver en lieu sûr (en Chine surtout). Tous les 

hommes susceptibles de porter des charges, quelle que 

soit leur situation pécuniaire et sociale, étaient entraînés 

à bord du Tanaïs s’ils étaient pincés. Cette chasse à 

l’homme n’a donné, malgré les rigoureuses mesures 

employées, qu’un nombre infime de porteurs, quatre-

vingts environ, alors qu’il en était demandé mille cinq 

cents sur deux mille. Si la chasse n’a pas été productive, 

l’effet moral et matériel n’en a pas moins été désastreux. 

Il n’y avait plus d’habitants mâles sur tout le territoire de 

Kwang-Tchéou, des vieillards, des infirmes, des femmes 

et des enfants, voilà tout ce qui restait. Tous les hommes 

avaient passé la frontière et étaient allés dans les centres 

chinois voisins grossir le nombre des mécontents et 

critiquer auprès de leurs mandarins les manœuvres de 

l’administration française, et cette violation brutale du 

droit des gens. (17 août) 

Le retour de la paix est lent et difficile et exige de 

« belles promesses » et des garanties quant à la fin des 

persécutions. En fait la troupe va se substituer aux coolies 

enrôlés de force. Les tirailleurs chinois, outre leur solde 

de militaires, devront être payés pour leur travail de 

coolies. Ce qui évidemment retarde la formation militaire 

des tirailleurs chinois récemment recrutés. Cette 

formation indispensable incombe nécessairement aux 

seuls gradés européens : à la différence des tirailleurs 

annamites qui comptent des gradés compétents dans leurs 

rangs, les tirailleurs chinois ne sont pas en mesure de 

fournir le moindre cadre instructeur. 

La première permission des tirailleurs chinois sur le 

territoire de Kwang-Tchéou donne lieu à des 

débordements (on rapporte au camp que « les tirailleurs se 

répandent dans les villages abandonnés, courtisent les 

femmes qui y sont restées et chapardent tout ce qu’ils 

trouvent »). Mais ces prétendus débordements (les 
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tirailleurs chinois mariés installés d’une façon très 

précaire—quatre couples par chambre—ont simplement 

acheté des objets de première nécessité qui leur ont été 

injustement confisqués) donnent lieu à une 

répression  qui ne fait qu’accroître les tensions. Pour se 

défendre, les tirailleurs incriminés produisent d’ailleurs 

des factures du « commerçant chinois Charles » :  

Enfin le résultat qui a aussi son importance c’est que les 

tirailleurs chinois qui ont été ainsi traqués par des 

patrouilles d’Européens, sans le moindre motif, sans 

avoir à se reprocher le plus léger méfait, n’ont pas 

manqué de manifester leur mécontentement et étaient 

profondément vexés des moyens employés contre eux. 

Tout ce déploiement de forces européennes contre les 

tirailleurs de la compagnie était inutile et maladroit. Ce 

n’est pas là le moyen d’obtenir d’eux un peu de 

confiance et de les gagner à notre cause. [...]  

Nous avions tout ce jour-là une bien mauvaise 

impression sur Kwang-Tchéou-Wan. Cela ne devait que 

s’accentuer de plus en plus comme malheureusement 

nous l’avons appris. 

La gradation des affrontements va en fait commencer. 

Se produisent tout d’abord des désertions aggravées par le 

fait que les tirailleurs volent en partant armes et 

cartouches. Ce qui contraint les officiers à multiplier les 

rondes et à en exclure les tirailleurs chinois. L’identité 

confuse des premiers déserteurs—l’un d’entre eux a 

manifestement menti sur son village et sur sa province 

d’origine—redouble les craintes. S’instaure désormais 

« une surveillance constante pendant toutes les nuits. » 

François Morlat lui-même est conduit à suspecter la 

présence d’agents qui attisent des rumeurs alarmistes et 

d’espions au sein même du camp. Une séance de 

somnambulisme, lors de cérémonies dédiées à Bouddha, 
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est complaisamment traduite à François Morlat par un 

« sergent chinois ». Le tirailleur chinois somnambule 

évoque clairement la perspective prochaine d’une attaque 

de groupes numériquement importants de « pirates » :  

« 5
e
 demande : Que fait 4064 (le tirailleur déserteur) à 

Wan-Po ? 

« Réponse : À Wan-Po, 4064 doit se joindre à une bande 

de quatre cents pirates armés et lorsqu’ils auront reçu le 

renfort qu’ils attendent, vers le dix-huitième jour de la 

huitième lune, ils viendront conduits par 4064 attaquer 

Fort-Bayard et Hoi-Téou, pendant la même nuit deux 

mille pirates venant de Ma Tchiang attaqueront Tché-

Kam et viendront se joindre à ceux-là. Tous les Français 

seront expulsés du territoire et les Chinois prendront les 

fusils et les canons. » 

Dans un véritable état de siège, François Morlat note 

également que, dès qu’il ordonne d’envoyer des 

patrouilles pour connaître l’origine des signaux optiques 

échangés de nuit entre la ville et la forêt, l’échange de ces 

signaux cesse immédiatement. Tout suggère donc de 

menaçantes infiltrations au cœur du système militaire de 

défense. 

Enfin les vols et les violences se multiplient : vols de 

matériaux dans le fort lui-même, cambriolage d’une 

boutique tenue par un commerçant chinois établi rue 

d’Alger. Les désertions et les vols d’armes continuent par 

ailleurs. François Morlat évoque les « embaucheurs 

chinois qui pullulent » La suspicion croît et entraîne bien 

des humiliations : le retrait de leurs cartouches sur ordre 

du commandement « vexe » les tirailleurs chinois. Le 28 

décembre  1900 se produit une première agression par 

balle. Une seconde agression donne lieu à une arrestation 

et à un châtiment « par erreur ». François Morlat 
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remarque que les commerçants chinois établis près du 

camp sont souvent pris pour cibles. L’un d’entre eux, 

établi près du camp, semble particulièrement visé et les 

objectifs des agresseurs ne relèvent pas simplement de la 

délinquance :  

Les pillards qui l’ont dévalisé sont affiliés à la secte des 

Triades qui s’attaquent surtout aux catholiques. 

Les informations quant à des affrontements meurtriers 

avec les Chinois se multiplient : le combat de Vion Loc et 

« la mise à mort par les Chinois de deux enseignes de 

vaisseau, Korm et Gourlaouen » donne lieu à un service 

religieux le 16 novembre 1900. Mais ces violences vont 

toucher le territoire même de Kwang-Tchéou : c’est le 

meurtre du commandant Lacoste, assassiné avec son 

traducteur (sa « femme annamite » est gravement blessée) 

dans le poste isolé de Tai-Ping (19 janvier 1901). Le 

meurtre est suivi du pillage des armes. Les complicités 

locales semblent par ailleurs évidentes. D’après François 

Morlat, les complicités se situent au niveau des notables 

locaux officiellement ralliés à l’occupation française. 

L’agression est évoquée en termes de conjuration. 

« Pirates », « serment », « conjuration » sont des termes 

qui renvoient à une Chine opaque, mystérieuse et qui se 

révèle mortellement hostile :  

La garnison de Tai-Ping se composait du garde principal 

chef de poste, de deux sergents indigènes, deux caporaux 

et vingt et un miliciens. Un sergent et six miliciens 

étaient originaires du cercle de Moncay, tous les autres 

avaient été recrutés dans le pays. Ce sergent indigène qui 

est considéré comme ayant fait le coup était, dit-on, le 

fils d’un ancien chef pirate célèbre, Luong-Tam-Ky. 
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Tous ces misérables miliciens se sont prêté serment entre 

eux, de rester alliés jusqu’à la mort, de ne jamais se 

dénoncer entre eux, jurant que Bouddha punisse ceux qui 

manqueraient à leur serment si cela arrivait. Ce serment 

a été fait dans les conditions habituelles. Un grand festin 

est préparé, tous les mets sont présentés à l’autel de 

Bouddha ; le sang d’un coq noir a été recueilli dans un 

bol qui est placé sur le plateau contenant les mets et le 

choum-choum. Tout le monde étant réuni, on demande à 

Bouddha de donner de bons conseils, d’éclairer 

l’assistance, puis les conditions sont indiquées, chacun a 

le droit de se faire entendre, d’émettre ses idées, ses 

opinions, de tout cela il est fait un programme, un recueil 

des idées générales, des grandes lignes de ce qui doit être 

fait. Celui qui prend la présidence de la réunion, après 

avoir salué Bouddha, porte à ses lèvres le bol de sang de 

poulet, en boit un peu et le repose sur le plateau. Tous 

ceux qui sont favorables au programme qu’il a indiqué 

au préalable, prennent le bol tour à tour et boivent un peu 

du sang du même poulet. On boit ensuite le choum-

choum avec le même cérémonial. On fait ripaille ensuite 

avec les plus belles promesses de ne jamais manquer à 

son serment, d’être tous frères... etc.... Pour ce qui eut 

lieu à Tai-Ping tous les miliciens se sont rendus à tous les 

desiderata du sergent et ont juré d’accomplir leur terrible 

programme. (21 janvier 1901) 

Ainsi c’est  un imaginaire finalement très classique de 

la société secrète, de la clandestinité et du complot qui 

sous-tend la perception de la résistance chinoise à la 

colonisation. 

Le 7 février 1901, on signale une bande de cent vingt 

pirates qui parcourt le territoire de Kwang-Tchéou. Cette 

bande « affiche dans les villages écartés et sur les routes 

des pancartes engageant les indigènes à la révolte. » Le 8 

février, ce serait cette même bande qui s’enhardit jusqu’à 

attaquer la maison de jeu située tout près du camp 

français. Les « pirates » sont « armés de fusils, de 
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revolvers, de haches ». Les civils français présents dans la 

maison de jeu, et notamment un dénommé Aymes, 

conducteur des travaux publics, organisent leur défense. 

Les pirates se dispersent, puis se rallient grâce à des 

torches qu’ils allument et brandissent en fuyant vers le 

nord. Deux cadavres de pirates sont retrouvés sur les lieux 

mêmes de leur attaque :  

Un pirate est étendu dans le commissariat par terre, il est 

mort. Cet individu paraît assez bien mis, ses effets sont 

en bon état, il porte la ceinture rouge des Triades. Une 

balle lui a traversé la poitrine et il a été blessé aussi à la 

face. Une très forte hache de bûcheron a été ramassée 

près de l’endroit où il est tombé. 

Exposition des corps et décapitation suivent dans une 

sorte de grande mise en scène punitive et profanatrice qui 

se veut évidemment exemplaire et dissuasive :  

Les deux pirates tués sont attachés à deux poteaux placés 

dans la rue en face du bureau de police. L’un de ces 

pirates a une torche allumée dans la main droite qui est 

levée, celui-là a une chemise d’Européen et un paletot 

cachou (il serait intéressant de savoir s’il y a des initiales 

ou des marques quelconques, on y regarde mais on ne 

remarque rien). Tous les deux portent la ceinture rouge 

des Triades. À trois heures, on coupe la tête de ces deux 

pirates, les corps sont enterrés et les têtes portées sur un 

sampan au milieu de la mer. 

Ordre est donné de procéder à des exécutions 

immédiates en cas d’attaque de fonctionnaires. 

Néanmoins menaces et attaques se multiplient. Les 

dispositifs de surveillance se renforcent. Mais l’armée ne 

réussit jamais à capturer un pirate vivant. Les enquêtes 

auprès des chefs de village ne donnent généralement 

aucun résultat : François Morlat les accuse de duplicité et 
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même de complicité avec les « pirates ». L’adjudant 

Morlat, au terme de sa campagne chinoise et à l’issue 

d’une longue carrière coloniale qu’il ne rappelle jamais 

dans son journal et dans la correspondance qui nous est 

parvenue, est en mesure de s’inscrire en faux contre un 

discours colonial officiel qui donne pour acquise et 

glorifie la « pacification » de Kwang-Tchéou-Wan :  

En ajoutant à cela les nombreuses attaques dirigées 

contre des factionnaires aux chantiers des constructions, 

on pourra ainsi constater que la tranquillité est loin d’être 

complète et que la pacification est un vain mot pour ce 

qui concerne Kwang-Tchéou. 

Le journal de François Morlat est étrangement 

dépourvu de tout développement intime :   le texte 

est avant tout une chronique régulière et précise des faits 

dont il est le témoin et des opérations militaires dont il est 

un des acteurs. La relation des opérations du Nord Tonkin 

ne comporte aucune dramatisation avant que ne 

commence le recrutement des tirailleurs chinois. C’est 

avec ce recrutement et surtout au cours des opérations de 

Kwang-Tchéou-Wan que croît la tension et que gagne un 

indéniable pessimisme. Le 21 février 1901, François 

Morlat quitte Kwang-Tchéou pour Haïphong. Ultime 

escale dans le grand port du Nord de l’Indochine avant le 

départ pour la France et la retraite. Étrange escale aussi où 

le soldat de la Coloniale clôt définitivement son journal 

sur une ample évocation de la disparition et du suicide du 

sergent major Poullain de la Compagnie de dépôt de 

Haiphong. 

À l’évocation du témoignage d’indigènes qui ont vu 

dans la campagne « un Européen qui était assis la tête 

dans les deux mains paraissant réfléchir » (14 mars 1901) 
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succède le récit de la recherche et de la découverte du 

corps du suicidé par noyade :  

Vers dix heures du matin des indigènes viennent rendre 

compte qu’un Européen noyé a été trouvé dans le Song 

Cau. C’est le corps du sergent major Poullain, il est 

rapporté à l’infirmerie vers trois heures de l’après-midi. 

Le corps est gonflé comme un ballon, il est tout habillé 

et chaussé de brodequins. La face est d’un noir violet, la 

peau des joues et du front est un peu déchirée en deux ou 

trois places. L’enterrement a lieu à cinq heures trente du 

soir. (15 mars 1901). 

Ce sont là les ultimes lignes du journal. Une lettre 

ultérieure, rédigée après le retour en France et adressée à 

un ami évoque la vie paisible menée dans une petite ville 

de province—Suilly-la-Tour, dans la Nièvre—, où 

Francois Morlat occupe l’emploi de receveur buraliste de 

première classe. Mais cette lettre mentionne aussi 

la  fatigue accumulée au fil des campagnes coloniales :  

Ayant fait plusieurs longs séjours dans les colonies, je 

me sentais fatigué et ai voulu venir prendre ma retraite 

en province au milieu d’une population paisible, 

tranquille et bienveillante, loin du bruit des villes. Je 

crois, mon cher ami, avoir trouvé ce que je désirais. 

Nous ne saurons pas quel rôle a joué la confrontation 

avec les Chinois de Kwang-Tchéou-Wan dans la genèse 

de cette lassitude extrême de François Morlat. 

Jean-Jacques TATIN-GOURIER 

Université François-Rabelais, Tours 

 



 

 

 

DE BERLIN À PÉKIN : LES TROIS SAUTS DE 

WANG-LOUN D’ALFRED DÖBLIN  

Alfred Döblin, médecin de trente-quatre ans, spécialisé 

en psychiatrie, exerce dans les quartiers populaires de 

Berlin autour de l’Alexanderplatz. Les trois Sauts de 

Wang-loun est son premier roman, après quelques 

nouvelles et des articles publiés dans la revue 

expressionniste Der Sturm
1
. Pourquoi, au début de 1912, 

a-t-il entrepris des recherches pour préparer son « roman 

chinois », selon sa propre expression ? Il est vrai qu’un 

événement considérable vient de se produire : la 

proclamation de la République chinoise le 1
er
 janvier 

1912. L’empire, fondé il y a plus de deux mille ans, s’est 

s’effondré
2
 ; la dynastie mandchoue des Qing 清 (Ts’ing), 

en pleine décadence, a été vaincue par la 

                                                      
1 Der Sturm a été fondé en 1910 par Walden, condisciple de Döblin 

à l’université de Berlin. 
2 L’empire chinois a été fondé en 221 avant notre ère (dynastie des 

Qin 秦). 
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révolution chinoise d’octobre 1911
1
.  Les grands 

empereurs  mandchous du XVIII
e
 siècle, eux, avaient 

marqué l’histoire chinoise par leur rayonnement 

culturel et leurs conquêtes. Le Berlinois, qui 

s’inquiétait de la politique impérialiste belliqueuse de 

Guillaume II, a été attentif aux effets produits par celle 

de Qianlong 乾隆, à l’origine de nombreuses révoltes ; 

un certain Wang-loun 王伦 [Wang Lun] en a mené une 

dans la région du Shandong en 1774. Döblin a utilisé 

pour son roman les récits de différentes insurrections 

contre des empereurs mandchous. 

Le romancier a ainsi profité de l’intense activité de la 

sinologie allemande à son époque ; il était informé 

directement par Martin Buber et Richard Wilhelm
2
. En 

1912, tandis qu’il commençait son roman, eut lieu une 

exposition très importante « L’art ancien d’Extrême-

Orient
3
 » organisée par Otto Kummel, fondateur du 

Musée d’art d’Extrême-Orient à Berlin. Döblin s’est 

largement documenté au point que son roman a été 

                                                      
1 La dynastie mandchoue des Qing (1644-1911) avait Pékin pour 

capitale. 
2 Par exemple, Chinesische Geister und Liebes Geschichten, 

rassemblées par Martin Buber en 1911 et Chinesische Abende traduites 

par Leo Greiner et Ping-shou Tsou en 1913. Hermann Hesse a publié 

des recensions de ces deux ouvrages. Richard Wilhelm a publié en 

1914 Chinesische Volksmärchen. Otto Hauser a publié une traduction 

de poèmes, Chinesische Gedichte, en 1917. 
3  Otto Kummel a rassemblé des collections existantes et les a 

largement complétées, faisant de ce musée un des plus importants 

d’Europe. Ces collections ont été gravement endommagées pendant la 

Seconde Guerre mondiale, mais le musée a pu être reconstitué en partie 

grâce à de nouvelles acquisitions. Le Museum für Ostasiatische Kunst 

a ouvert à Berlin en 1970. 
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approuvé par des sinologues
1
. Notre investigation ne 

portera donc ni sur les sources, bien établies par la 

critique allemande
2
, ni sur les faits, mais plutôt sur leur 

interprétation. J’étudierai quelques problèmes posés par 

ce roman foisonnant, organisé autour du thème de la 

violence : conquêtes de l’empereur Qianlong, non-agir 

(wuwei 无为) des pauvres ; cette dimension politique est 

corollaire d’une réflexion menée par Döblin sur la 

violence du futurisme. Avant de partir pour l’empire de 

Qianlong, arrêtons-nous sur la dédicace qui fait le lien 

entre Berlin et la Chine. 

Quelles questions contemporaines un voyage 

imaginaire dans l’empire de Qianlong pouvait-il susciter ? 

Si l’on prend littéralement la dédicace de Wang-loun, on 

se demande si Döblin ne s’est pas embarqué pour la Chine 

afin d’échapper au vacarme des rues de Berlin. 

Je vais fermer ma fenêtre. 

Les rues ont pris des voix bizarres ces dernières années. 

On a tendu un gril sous les pierres. À chaque poteau 

pendillent de gros éclats de verre, des plaques de fer qui 

grondent, des tubes qui mâchent l’écho. Le bois, l’air 

comprimé, des bouches formidables, des roulements 

incessants emplissent l’atmosphère d’un bruit sourd, 

discordant, saccadé. […] 

Je ne blâme pas ces vibrations déconcertantes. Mais je ne 

m’y retrouve pas. 

                                                      
1  Cf. « Je trouvai cocasse que l’un des premiers commentaires 

détaillés fût celui d’un sinologue de métier qui trouvait authentique 

jusqu’à mon personnage principal », dans « Der Epiker, sein Stoff und 

die Kritik », dans Döblin 1963 : 338. 
2  Voir Postel 2006 : 126. Une de ses sources principales est 

l’ouvrage de Jan de Groot, Sectarianism and Religious Persecution in 

China (Groot 1903). Philippe Postel a étudié des emprunts précis, par 

exemple la mort de Wang-loun. 
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Je ne sais pas à qui sont ces voix. Quelle est donc cette 

âme qui a besoin d’une voûte de résonance aussi 

écrasante
1
 ? 

Au cours du roman, Döblin prend plaisir à faire jouer 

« le merveilleux orchestre impérial » de Qianlong, à faire 

résonner les gongs des cortèges de mandarins, tinter les 

clochettes des pagodes « qui détournaient de leurs 

errements les esprits sans refuge » (p. 46) et sonner la 

« musique douce » jouée par les « Vraiment Faibles » 

(p. 235). La musique chinoise répond au tintamarre de la 

ville industrielle. La dédicace continue ainsi :  

Je les connais pourtant, ces hommes qui passent sur le 

trottoir. Leur T.S.F. est neuve. Mais leur cupidité 

grimaçante, leur lascivité au nez mince et flaireur, 

l’arrogance satisfaite de leur menton bien rasé, la 

grossièreté dont leur cœur s’amenuise à filtrer le sang 

épais, leur ambition au regard de chien, aux yeux vides, 

elles ont aboyé à plein gosier à travers les siècles et les 

ont remplis de… progrès. (p. 30) 

À l’époque où Apollinaire chante la « grâce » d’une 

« rue industrielle », où les collaborateurs de la revue Der 

Sturm, où Cendrars et surtout les futuristes 

s’enthousiasment pour les machines et la vitesse, Döblin 

ferme « portières et volets » comme Baudelaire, « pour 

bâtir dans la nuit [s]es féeriques palais ». Il se promène 

dans la Cité Interdite, accompagne Qianlong dans ses 

demeures et ses jardins. Il donne vie au grand lama du 

Tibet, à un moine bouddhiste devenu ermite, à ceux qu’il 

appelle les « Vraiment Faibles », vagabonds, déclassés, 

infirmes, victimes d’injustices et d’abus de pouvoir. 

                                                      
1 Döblin (1915) 1989 : 29 (nous indiquerons simplement la page 

entre parenthèses). 
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Tandis que les tramways accélèrent, que hurlent les T.S.F. 

et que les avions « s’élèvent comme des colombes », les 

êtres humains continuent de s’agiter mus par l’avidité, la 

vanité et le ressentiment. Döblin est un moraliste, et le 

détour par la Chine s’inscrit dans une quête qui rappelle 

souvent celle de Pascal. Il invoque ici les sages de 

l’ancienne Chine, que l’on appelle « taoïstes », dont de 

nouvelles traductions venaient de paraître
1
. Son livre est 

dédié à Liezi 列子. L’empire de deux mille années s’est 

effondré, mais la parole de Liezi reste neuve :  

Dans la vie de cette terre, deux mille ans sont comme 

une année. 

Gagner, conquérir ? Un vieil homme a dit : « Nous allons 

et ne savons où. Nous demeurons et ne savons où. Nous 

mangeons et ne savons pourquoi. Tout cela, c’est le 

puissant élan de vie du ciel et de la terre. Qui donc alors 

peut parler de conquête, de possession
2
 ? » 

Derrière ma fenêtre, je vais sacrifier au sage vieillard, à 

Liè-dsi, et ce livre impuissant [ein ohnmächtiges Buch] 

sera mon offrande. (p. 30) 

Impuissant, faible, désarmé contre la prodigieuse 

marche de l’industrie et de la violence, ce livre l’était, 

assurément. Döblin revient à la fin de sa vie sur 

                                                      
1 Voir Richard Wilhelm, Lao Tse Tao Te King  : Das Buch des Alten 

vom Sinn und Leben, 1919 ; Liä Dsi. Das wahre Buch vom quellenden 

Urgrund, 1911 ; Dschuang Dsi. Das wahre Buch vom südlichen 

Blütenland, 1920. 
2 Cf. « La nature ne vous appartient pas  : elle vous est fournie par 

l’univers. Vos descendants ne vous appartiennent pas : ils ne sont que 

mues confiées par l’univers. C’est pourquoi vous marchez sans savoir 

où vous allez, vous vous arrêtez sans savoir où vous restez, vous 

mangez sans connaître les saveurs. Telle est la force du souffle Yang de 

l’univers. Comment pourriez-vous posséder quelque chose ? » (Lie-

tseu, Traité du Vide parfait, I, 14, dans Lie Yukou 1997 : 28). 
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l’inquiétude qui l’animait quand il l’écrivait : « Je voyais 

le monde—la nature, la société—rouler tel un tank pesant 

des tonnes sur les hommes, sur l’homme
1
. » Aussi le 

voyage imaginaire dans l’empire de Chine pose-t-il des 

problèmes brûlants en 1912, car, écrit Döblin, « l’auteur 

transporte le feu de la situation contemporaine dans 

l’époque disparue
2
 » : l’impérialisme et ses conséquences 

sociales, la question de la violence, après l’échec de la 

révolution russe de 1905, les grèves ouvrières en Europe 

et en Chine, comme celle des mineurs du Hunan 湖南 en 

1906. S’il ne partage pas l’enthousiasme de l’avant-garde 

envers la technique, Döblin est loin d’être réactionnaire. Il 

déteste la hiérarchie militaire, la routine, le confort 

bourgeois et les préjugés provinciaux. Il se plaît dans une 

grande ville, il aime les cafés, les places, les rues animées, 

les quartiers populaires : « La grande ville, la puissance 

réelle
3
… »  

Il prend un plaisir manifeste à promener son lecteur 

dans les villes chinoises, en pleine croissance au XVIII
e
 

siècle. L’activité urbaine et les grands mouvements de 

masse ont donné à l’écrivain un nouveau terrain 

d’aventure remettant en cause le roman d’apprentissage 

traditionnel, fondé sur l’individu. La Chine du XVIII
e
 

siècle lui permet de mener une expérience à la fois 

politique et esthétique : « tous mes livres épiques ont 

jusque-là été des tests », écrit-il dans Épilogue. Chaque 

roman propose une expérience en vue d’établir un savoir 

                                                      
1 Döblin 1963, Epilog (1948) : 387, cité par Vanoosthuyse 2005 : 

51. Cet ouvrage m’a été très utile pour situer Wang-loun dans l’œuvre 

de Döblin. 
2 Döblin 1963, « Der historische Roman und wir » (1936) : 181. 
3 Döblin 2002 : 397. 
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et se termine sur une nouvelle question. Ainsi l’empire 

chinois des Qing est-il le milieu choisi pour confronter un 

homme sans qualité, sans éducation, ni morale, un être 

solide, égoïste et joyeux à une injustice majeure 

(l’exécution d’un innocent dans le cadre de la répression 

impériale contre les musulmans). Que se passe-t-il ? Un 

traumatisme (« il tremblait ; ses membres étaient pris 

subitement d’une sorte de faiblesse et de paralysie », 

p. 59), suivi d’une « dépression » (Wang-loun s’enferme 

dans une cabane du temple où il pleure et il erre désespéré 

dans les montagnes), puis d’un passage à l’acte (il tue le 

capitaine des gardes) ; devenu de ce fait hors-la-loi, il 

prend conscience de la souffrance de tous. Son odyssée à 

travers la Chine le mènera jusqu’au Palais impérial à 

Pékin, mais son entreprise s’achèvera sur une 

catastrophe. Dans ce cas, comment interpréter ce roman 

que l’auteur qualifie d’« épique » ? Le conflit entre les 

troupes impériales et les Vraiment Faibles présente des 

épisodes épiques à considérer selon la perspective 

d’ensemble : un questionnement de la violence. 

QIANLONG ET GUILLAUME II
1
  

Commençons par le centre : l’empereur. Le chapitre 

qui lui est consacré, intitulé « Le Maître de la Terre 

Jaune », se trouve au milieu du roman. En voici les 

premières lignes, dignes d’une épopée :  

Khien-loung, le grand empereur, investi de l’empire du 

monde par la nature et par le ciel éternellement 

                                                      
1 Qianlong régna de 1736 à 1796 ; Guillaume II régna de 1888 à 

1918. 
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mouvants, revenait de chasser et de méditer dans les 

steppes tartares du nord et rentrait à Moukden. (p. 281) 

Döblin, cependant, présente Qianlong affaibli, sujet à 

des accès de démence sénile, diagnostiquée à partir de 

symptômes : il se prosterne derrière une tortue, traverse 

« des crises d’amollissement et d’apathie profonde » ; 

« ses lèvres pendaient, il marmottait des paroles 

informes » (p. 283). Comme l’état de l’empire est 

indissociable de celui du Fils du Ciel, ces malaises 

correspondent aux troubles sociaux en cours. L’empereur 

apparaît accablé par sa tâche, rongé par l’angoisse après la 

mort suspecte des habitants d’une ville entière
1
. Il fait 

venir du Tibet Paldane Yiché, le grand Lama, à qui il 

demande conseil. Alors que l’empereur cherche un 

remède magique à son l’angoisse, sa souffrance est, pour 

le lama, le début de la sagesse. Celui-ci rappelle à 

l’empereur « vieilli », avec une douce ironie, qu’autrefois 

« l’écroulement de peuples entiers n’avait pas touché son 

oreille » (p. 309). Qianlong a en effet mené des guerres 

cruelles : lors de la conquête du Turkestan oriental, on 

coupa plus de 10 000 têtes de Chinois musulmans ; les 

Dzoungar furent décimés à Lhassa ; les aborigènes Miaozi

苗子  furent exterminés et leurs chefs suppliciés ; la 

Kachgarie fut annexée sous le nom de « Nouvelle 

Marche » (Xinjiang 新疆 ). Les généraux vainqueurs 

étaient honorés par l’empereur, alors « le peuple comprit 

que les vertus militaires (force, autorité, destruction) 

étaient supérieures et conduiraient plus vite aux honneurs 

                                                      
1 La ville était assiégée par les troupes impériales qui auraient 

massacré les « Vraiment Faibles » qui s’y étaient réfugiés. Wang-loun 

les a empoisonnés pour leur éviter les supplices.  
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que les vertus civiles de travail patient, d’équité, de 

réciprocité
1
 ».  

Le parallèle entre Qianlong et Guillaume II s’impose. 

Döblin rappelle à plusieurs reprises que, boursier dans un 

lycée impérial, il a souffert de la discipline militaire
2
. Il 

affirme dans Voyage et Destin qu’il a mené un combat 

quotidien et a écrit ses « gros volumes » « contre l’esprit 

arriéré et l’indéracinable mentalité militaire
3
 » dominant à 

son époque en Allemagne, dans l’Autriche de François-

Joseph et la Russie de Nicolas II, dont l’armée venait de 

réprimer férocement une révolte d’orpailleurs chinois 

dans le bassin de la Léna en février 1912. Selon la plupart 

des spécialistes, cette révolte aurait donné à Döblin l’idée 

de son « roman chinois
4
 ». La réponse du Lama à l’appel 

angoissé de Qianlong peut s’entendre comme une critique 

de la répression : « On ne peut pas dormir lorsque la nuit 

mille ossements d’esprits qui gémissent et accusent 

heurtent les portes et les cloisons » (p. 314)
5
. Cette 

                                                      
1 Soulié de Morant 1929 : 409. Cf. « Ils sont durs et querelleurs, les 

forts écrasent les faibles, on honore les vainqueurs mais pas la 

justice. » (Lie 1997, III, 6). 
2 Voir Döblin 2002 : 141 : « La mentalité étatique prussienne, dont 

faisaient partie la discipline et l’application au travail. » ; Einstein s’est 

révolté contre la discipline militaire du lycée impérial de Munich au 

point de fuir en Suisse à l’âge de quinze ans. 
3 Döblin 2002 : 397. 
4 Voir Postel 2006 : 137 et Petit 2003 : 112. Cette insurrection noyée 

dans le sang a fait l’objet d’articles de presse  : « Die Lena Tragödie », 

Vossische Zeitung, 25. April, 1912, n° 210 ; « Gold und Blut. Das 

Blutbad in den Lenagoldwächsereien, Berliner Tageblatt, 27. April 

1912, pp. 2-3. Döblin a pu aussi penser à la révolte des mineurs du 

Hunan et aux insurrections paysannes en Chine du Sud pendant les 

dernières années de l’empire chinois (1906-7). 
5 Guillaume II sera-t-il hanté par les dix millions de tués de la 

Première Guerre mondiale dont il a été le principal responsable ? 
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politique agressive entraîna de grandes révoltes contre 

l’empire mandchou, sévèrement réprimées en 1774 (celle 

Wang-loun), puis en 1793 et en 1796. C’est là le sujet du 

roman : la dissidence puis la révolte des Vraiment Faibles. 

 LES VRAIMENT FAIBLES 

Döblin définit ainsi le thème de son roman :  

Dans un roman chinois, j’ai commencé par le coup de 

timbale et le sourd roulement de tambour de la 

révolution souterraine. Pour des raisons purement 

formelles, je dirais musicales, le livre commence par le 

récit d’un seul, récit que je déroule ensuite, et cet homme 

doit devenir le fil rouge auquel d’autres fils s’agrègent, 

et c’est ainsi que je regroupe autour de lui des individus, 

les uns après les autres. […] Le thème était : quelqu’un 

combat en vain la violence sans utiliser la violence, un 

héros faible, le vraiment faible
1
. 

Le premier chapitre, « Wang-loun », est centré autour 

du héros. Rien ne semblait prédisposer Wang-loun à 

devenir le chef des Vraiment Faibles, c’était plutôt un 

« vraiment fort », un athlète, rusé, voleur, assassin s’il le 

fallait—un personnage rabelaisien comme les héros 

pittoresques d’Au bord de l’eau. Il aime la bagarre, les 

fêtes, les farces, les déguisements. Il s’est « converti » au 

wuwei parce qu’il n’a pas supporté l’exécution de son 

voisin Sou-koh, un Chinois musulman, dont il admirait 

« la nature grave et pondérée ». Or Sou-koh a été arrêté 

après que son neveu, à Kan-souh [Gansu 甘肃], « avait lu 

                                                      
1 Döblin 1963, « Der Bau des epischen Werkes », Die Neue 

Rundschau, avril 1929 : 130-2. 
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le premier à haute voix des passages d’un vieux livre
1
 » 

(p. 55). Il a été massacré à coups de sabre par des 

policiers : « Sou-koh était mort, voilà l’événement 

terrible » (p. 63). Wang-loun est hanté par l’image des 

cinq sabres et du sang sur le mur blanc : oui, « l’officier 

avait commis une injustice ». Wang-loun a tué l’officier, 

mais cela ne l’a pas délivré de la vision obsédante. 

Hors-la-loi, Wang-loun partage l’existence misérable 

des vagabonds, la faim, le froid, les maladies. L’auteur 

lui-même déclare : « C’est à ce peuple, à cette nation que 

j’appartiens—aux pauvres
2
. » Wang-loun s’arrête en hiver 

aux montagnes du Nan-kou où Man-noh, un ermite 

bouddhiste, lui enseigne la voie. Wang-loun organise avec 

Man-noh, sur le principe du wuwei, la ligue des 

« Vraiment Faibles » sous le nom de « Melon cueilli », 

titre du deuxième chapitre. L’action devient alors 

collective : le destin de Wang-loun est lié à celui des 

Vraiment Pauvres
3
 :  

Ma pensée et mon travail intellectuels sont liés, 

explicitement ou non, à Berlin. […] Quand je parlais de 

la Chine, de l’Inde ou du Groenland, c’est toujours de 

Berlin que je parlais. Ici, j’ai vu disparaître l’individu et 

exister les masses laborieuses et souffrantes. Le collectif, 

la masse du peuple engagée dans un mouvement 

                                                      
1 On pense aux lecteurs d’un autre livre sacré, persécutés en Europe 

centrale à cette époque. 
2 « La certitude m’est restée que nous faisions, que je faisais partie 

des pauvres. Elle a déterminé toute ma nature. C’est à ce peuple, à cette 

nation que j’appartiens—aux pauvres. » (Döblin 2002 : 140). 
3 « En 1793, les sectateurs du Lotus Blanc prêchèrent une doctrine 

d’austérité, de douceur et de renoncement, jeûnant, priant en commun 

et guérissant les malades par des incantations. Avant que la révolte 

préparée ne pût éclater, on arrêta et fit mourir la plupart des chefs. » 

(Soulié de Morant 1929 : 409). 
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révolutionnaire pour rejeter sa misère, ce fut dès avant la 

guerre le sujet de mon premier livre [i.e., Wang-loun]
1
 .  

Wang-loun ressemble, par son énergie, son insolence et 

son audace, aux hors-la-loi d’Au bord de l’eau
2
. Seuls les 

héros sont valorisés dans le roman chinois, alors que le 

peuple occupe ici la place centrale
3
. De plus, l’efficacité 

au combat est valorisée dans Au bord de l’eau, non le 

wuwei. Pourtant le mot d’ordre des ligueurs, « faire régner 

la justice au nom du Ciel » (ti tian xing dao 替天行道), 

aurait pu être repris par Wang-loun
4
. Le problème posé 

par Döblin serait plutôt : comment les Vraiment Faibles 

peuvent-ils se défendre, par le non-agir ou par l’action 

violente ? Les trois sauts (Sprünge) de Wang-loun 

représentent symboliquement ce dilemme. 

                                                      
1 Döblin 1963, Katalog : 214. 
2  Voir Shi Nai'an 1978. Le Wang Lun du roman est aussi un 

personnage historique, passé à l’insurrection vers 1050 (sous les Song). 

Il est ainsi décrit : « Wang-loun, le Clerc-à-robe-blanche, est un 

velléitaire, confus dans ses propos » (ch. I, p. 409). Il a échoué aux 

examens, c’est pourquoi il s’est « caché dans les herbes » (ch. XI). 

Lettré sans charge officielle, il n’a pas de grands talents militaires,  « il 

n’a que jalousie pour les êtres d’élite » (ch. XIX, p. 410). Premier chef 

des brigands, il sera tué par l’instructeur Lin Chong qui le remplacera 

(ch. XIX). 
3 M. Kern, Wie Lao-Ta unter die Rebellen kam (retraduction de The 

Adventures of a Chinese Giant, paru en 1872 dans China Review). Lu 

Da 鲁达, officier « à l’imposante stature » est devenu moine, pour 

échapper à une arrestation après un meurtre, sous le nom de Sagesse-

Profonde, il est surnommé « le bonze tatoué ». Albert Erhenstein, 

collaborateur de la revue Der Sturm, un des principaux informateurs de 

Döblin, publiera en 1927 un extrait du roman chinois sous le titre 

Räuber und Soldaten. 
4 Ce mot d’ordre sera adopté, par les Taiping 太平 (1849), par les 

insurgés du mont Emei 峨眉 (1851) puis par les Boxers (Yihetuan 义

和团, 1900). 
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Avant le désastre final, Wang-loun et son compagnon 

La Cloche Jaune se reposent des horreurs de la guerre 

dans une prairie où coule un ruisseau, un lieu paisible 

correspondant au thème taoïste du retour au naturel auquel 

Döblin lui-même était sensible : « l’eau, quel 

miracle ! »—« l’élément souple et élastique
1

 ». C’est 

l’élément de l’enfance de Wang-loun, qui accompagnait 

son père en mer. Wang-loun détache alors son épée, 

l’enfonce dans l’herbe et saute une première fois par-

dessus le ruisseau : « Maintenant, je suis dans le Nan-kou. 

Ma-noh fait ce que je veux faire. Tout tourne mal. Il me 

faut courir plus loin » (p. 456). Wang-loun a abandonné la 

vie de brigand qu’il avait menée depuis sa fuite pour 

adopter le non-agir (wuwei). Il organise le « Melon 

Cueilli » avec Man-noh, un moine bouddhiste ayant fui 

son monastère. C’est un mouvement d’hommes et de 

femmes « mélancoliques et pauvres ». Vivant de 

mendicité, ils se consacrent à la prière, à l’entraide et à 

l’amour. 

Wang-loun s’inspire de la pensée « taoïste » quand il 

déclare : « Si nous sommes si faibles, nous sommes plus 

forts pourtant que tous les autres » (p. 99). Döblin a 

médité le dédicataire de son roman : « Une arme puissante 

sera détruite. Un arbre robuste sera abattu. Souplesse et 

faiblesse sont conformes à la vie. Rigidité et force sont 

conformes à la mort
2
. » La souplesse et la faiblesse sont 

autant une tactique qu’une éthique. Dans les veines de ces 

naufragés pleins de grandes expériences coulait ce 

sentiment profond et dominant : « Vouloir conquérir le 

monde par l’action, c’est échouer. Le monde est d’essence 

                                                      
1 Döblin 2002 : 168. 
2 Lie Yukou 1997, II, 17 : 53. 
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spirituelle, il ne faut pas y porter la main. Quiconque agit 

le perd. Quiconque s’y attache le perd ». (p. 48) Mais les 

« Vraiment Faibles » seront massacrés à trois reprises sur 

l’ordre de préfets impériaux : les femmes « n’avaient rien 

gardé pour elles-mêmes et pourtant le danger ne s’était 

pas détourné. Elles n’avaient conservé que leur tête mais 

leur tête même allait tomber. » (p. 257) Ma-noh a aggravé 

la répression quand il s’est associé à des sauniers révoltés 

et qu’il a pris le pouvoir d’un district « libéré ». Hanté par 

l’horreur des massacres, il est devenu un roi-prêtre 

fanatique et cruel : « on y reconnaissait le disciple 

expérimenté des moines ascétiques » (p. 228).  

Après l’extermination du Melon Cueilli, Wang-loun 

s’enfuit et reprend son ancien métier de pêcheur : « La 

digue, le Hwang-ho, le Yang-tsé ! J’avais une femme, 

mais le wou-weï vient me rechercher […] Combats, mon 

épée jaune » (p. 456)—l’épée que lui a donnée le chef du 

Nénuphar Blanc
1
. Il saute à nouveau vers l’action quand il 

accepte de rejoindre ses frères et sœurs en danger, mais il 

garde en lui la brûlure les massacres précédents ; aussi 

                                                      
1 Die Weisse Wasserlilie de Wang-Loun reprend le nom de la célèbre 

société secrète du Lotus Blanc (bailianjiao 白莲教). « Fondée vers 

1130 par un moine, elle avait repris au bouddhisme le thème 

messianique de Milefu (Maitreya), le Bouddha rédempteur, et les 

influences manichéennes, notamment la notion de « lumière » (ming), 

étaient présentes dans son rituel. Elles promettaient pour l’au-delà une 

vie nouvelle, enseignaient des techniques d’immortalité d’origine 

taoïste. Les sociétés secrètes affirmaient aussi l’égalité de leurs 

membres et le libre accès de tous aux divers degrés de leur hiérarchie 

interne ; elles donnaient une place particulière aux femmes, prenant 

ainsi le contre-pied du modèle social confucéen, fondé sur le 

cloisonnement des classes (lettrés, paysans, artisans et marchands), la 

hiérarchie patriarcale et la subordination de la femme. » (Chesnaux 

1965 : 148). 
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adopte-t-il une solution politique : agir avec le Nénuphar 

Blanc et restaurer l’empire des Ming afin de libérer les 

opprimés de l’arbitraire et des humiliations. En cas de 

désordre politique, la révolte est légitime. Le vieux Tchou, 

un dirigeant du Nénuphar Blanc entré dans la 

clandestinité, « voyait dans les empereurs des voleurs et 

des assassins ». Il distinguait de l’ordre 

cosmique, exigeant le wuwei, le désordre des affaires 

humaines où il convient d’intervenir : « L’empereur 

Khien-loun n’a pas le droit de publier des édits contre 

nous. Il faut comprendre cela. C’est un bourreau et non 

pas une force du destin » (p. 398). Wang-loun organise 

avec le Nénuphar Blanc une expédition à Pékin pour 

restaurer les Ming. Les insurgés ont pénétré jusqu’au cœur 

de la Cité Interdite, mais ils ont été écrasés par les archers 

et les cavaliers mandchous à cause d’un message perdu 

par un ligueur. Il s’en est donc fallu de peu que la révolte 

du Nénuphar Blanc ne réussisse
1
. 

Wang-loun sait que les insurgés vaincus seront bientôt 

tous exterminés, mais il est décidé à résister à l’injustice 

jusqu’au bout. Il saute une dernière fois sur l’autre 

rive : « Où suis-je ? De nouveau dans le Nan-kou. Je suis 

revenu du Hia-ho, rentré chez moi dans le Tché-li » et il 

demande à son compagnon de lui apporter son épée : « Il 

y avait nécessité pour les adeptes du wou-weï de se servir 

de l’épée. Il leur fallait rejeter la pureté et l’espérance 

comme on jette sur un autel de beaux vêtements et de 

l’encens ; il leur fallait sacrifier les troupes impériales, la 

dernière dynastie, et se sacrifier eux-mêmes » (p. 387). 

                                                      
1 En 1813, les sectateurs de la Raison céleste se soulevèrent au Zhili

直隶 et au Henan 河南. Leur chef Lin Jing faillit enlever l’empereur 

de son palais que les révoltés réussirent à envahir en plein jour. 
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Mais « vouloir sauver le monde par l’action » a aussi 

échoué. Wang-loun est dégoûté des batailles qui se 

succèdent : « il pensait à la douceur de la non-résistance et 

se voyait au milieu d’un carnage sans fin et sans espoir. » 

(p. 423) La Cloche Jaune et lui meurent en combattant. Le 

personnage de Wang-loun fait sans doute écho à Michael 

Kohlhaas de Kleist, auteur dont Döblin disait qu’il avait 

été, avec Hölderlin, le dieu de sa jeunesse : « J’étais avec 

eux contre tout ce qui est immobile, bourgeois, rassasié et 

médiocre
1
. » « S’il avait l’expérience du monde et de sa 

marche boiteuse », Khohlhaas avait d’abord la volonté de 

consacrer ses forces à combattre l’injustice, les abus de 

pouvoir et le mépris de nobles arrogants : « le sentiment 

de la justice en fit un héros et un meurtrier
2
 ». Trahi, il 

sera vaincu et finira exécuté ainsi que ses compagnons, 

malgré l’intervention d’un magistrat intègre et de Luther 

lui-même.  

Il ne restera pas non plus de survivant de la rébellion 

menée par Wang-loun, mais des sociétés secrètes issues 

du Lotus Blanc organiseront de nombreuses révoltes au 

cours des XIX
e
 et XX

e
 siècles. Les Boxers (Yihetuan 义和

团 , c’est-à-dire les « Poings de la Justice et de la 

Concorde ») dirigés par un batelier et un officier (comme 

Wang-loun et La Cloche Jaune) ont envahi le palais 

impérial en 1900. Seule l’intervention des troupes 

européennes a permis de les vaincre, mais l’ambassadeur 

d’Allemagne von Ketteler a été tué. Pendant les dix 

années qui ont suivi, la coopération entre les sociétés 

secrètes et les groupements républicains fut très poussée. 

Sun Yat-sen [Sun Zhongshan 孙中山], premier président 

                                                      
1 Döblin 2002 : 143. 
2 Kleist 1981 : 5. 
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de la République chinoise, appartenait à la société secrète 

de la Triade, issue du Lotus Blanc. 

Que conclure ? Le moment pour renverser la dynastie 

des Qing n’était certes pas propice à l’époque de 

Qianlong, mais l’empire mandchou sera vaincu. Les 

questions posées par Döblin vont plus loin : face à la 

misère et à l’injustice, « que faut-il faire ? Comment faut-

il agir ? » (p. 220). Les « vraiment pauvres » dont Döblin 

a partagé la vie à Berlin, les humiliés et offensés 

conquièrent leur dignité dans la révolte : « tout ce petit 

monde connaît quelque chose de vraiment pire que la 

misère et la dureté du travail. […] Un monde souvent 

terriblement laissé à l’abandon et livré à lui-même, qui 

exprime le meilleur de lui-même dans sa protestation 

contre cette sorte de vie
1
. » Est-il possible de sortir de 

l’engrenage de la misère et de la violence par le refus de 

la force ? Les « vraiment faibles », s’ils sont nombreux et 

organisés, peuvent-ils mettre en œuvre une forme de vie 

communautaire fondée sur l’entraide, la solidarité, la 

spiritualité ? Non-violents, ils sont exterminés par 

l’armée : le massacre des ligueurs du Melon Cueilli 

réfugiés dans un monastère bouddhiste rappelle à tout 

Allemand celui des Anabaptistes retranchés à Münster. 

S’ils se défendent par les armes, ils commettent eux-

mêmes des crimes. Et, pire encore, s’ils sont vainqueurs, 

ils instaurent un régime théocratique ascétique, comme l’a 

fait Man-noh dans Wang-loun, comme l’avait fait le « Roi 

de Justice » à Münster en 1535
2
. Comment échapper à la 

                                                      
1 Döblin 2002 : 394. 
2 Friedrich Percyval Reck-Malleczewen a publié en 1937 un roman, 

Bockelson, qui éclaire le fanatisme et la cruauté des Nazis à partir de la 
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violence des hommes ? Comment rendre la société plus 

humaine ? Döblin ne donne pas de solution, il invite à la 

réflexion. 

LE FUTURISME ET LA PENSÉE CHINOISE  

Or la violence, c’est ce que prônent les futuristes que 

Döblin critique en même temps qu’il écrit Wang-loun
1
. 

Fin 1912, il publie dans Der Sturm « La technique du mot 

futuriste » sous la forme d’une lettre ouverte à Marinetti
2
. 

Quand il a visité l’exposition des peintres futuristes à 

Berlin en avril 1912, Döblin a été séduit par ce style 

nouveau, « son intensité et son originalité, son audace et 

sa totale liberté
3
. » La thématique principale en était la vie 

moderne—trains, tramways, chantiers urbains, 

mouvements de foule. Un tableau de Umberto Boccioni, 

La Cita chi sale (La Ville qui s’élève, 1912) montre le 

chantier comme une sorte de monstre qui dévore la vie. 

L’esprit révolutionnaire anime des fresques épiques telles 

que Les Funérailles de l’Anarchiste Galli de Carlo Carrà
4
 

                                                                                               
dérive sectaire et sanguinaire de mystiques anabaptistes. L’auteur est 

mort à Dachau. 
1 Voir Marinetti, Filippo, Manifeste du Futurisme, dans Le Figaro, 

20 février 1909 : « La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité 

pensive, l’extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement 

agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la 

gifle et le coup de poing. » 
2  Der Sturm, année III, n° 150-1, pp. 280-2, traduit par N. 

Blumenkranz-Onimus et E. Dickenherr, dans Brion-Guerry 1971 : 285-

93. 
3  Ibid : 387. 
4  Carlo Carrà, I Funerali dell’anarchico Galli, 1910-1911, The 

Museum of Modern Art, New York. 



De Berlin à Pékin : Alfred Döblin    167 

 

 

et La Révolte de Luigi Russolo
1
. Comme les futuristes, 

Döblin est sensible au peuple des grandes 

villes : « Partout, des masses d’hommes en mouvement, 

qui ne sont pas encore, et de loin, des hommes de la foule 

comme le pense un aristocratisme arrogant et creux
2
 ». Il 

s’attache à rendre la force des mouvements collectifs dans 

Wang-loun, par exemple l’assaut du palais impérial à 

Pékin :  

L’élan combatif des insurgés était extraordinaire. Ils 

eurent vite fait d’enfoncer les portes, de massacrer et de 

pourchasser les gardes. Les troupes mandchoues 

reculèrent d’abord, mais bientôt une mêlée obstinée, 

acharnée se produisit dans les rues et dans les casernes. 

Foulant les morts, des essaims de rebelles se pressaient 

par les portes grandes ouvertes de la ville méridionale 

comme une marée qui va tout inonder. À ces masses 

étaient mêlés des vendeurs et des marchands du quartier 

chinois qui suivaient avec empressement la bannière 

triomphale des Ming. […] Les groupes distincts des 

frères et des sœurs crachaient la mort et l’avalaient. 

La mer éblouissante des flammes rouges et blanches 

dans l’est de la ville tartare rehaussait le spectacle par 

son jeu de clartés et d’ombres entrecoupées. […] Et dans 

ces lueurs solennelles, les foules convulsées se 

déchiraient. C’était dans l’ombre des cours de caserne et 

des rues un frétillement grotesque, un tournoiement de 

bras, un sautillement de silhouettes, une course de 

fantômes. Des sifflements, des craquements traversaient 

de tous côtés l’air surchauffé et couvraient les demandes 

                                                      
1 Luigi Russollo, La Rivolta [la Révolte], 1911, Gemeentemuseum 

Den Haag, La Haye. En 1912-1913, Ludwig Meiner a peint Révolution, 

qui suggère à la fois le Moloch de la ville moderne et la révolte contre 

la société ossifiée de l’empire allemand. 
2 Döblin 2002 : 337. 
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et les réponses qu’échangent d’ordinaire la mort et la vie 

humaine
1
. (p. 416) 

Ce passage reprend à l’esthétique futuriste « son refus 

de ce qui n’est pas direct, immédiat, saturé de réalité 

objective
2
. » Gunther Grass affirme : « avec Wang-loun, 

Döblin nous donna le premier roman futuriste
3
. » Döblin 

reproche cependant à Marinetti de réduire la réalité à la 

technique : « Vous ne pensez quand même pas qu’il y a 

une seule réalité et vous n’identifiez pas votre monde 

d’automobiles, d’aéroplanes et de mitraillettes au 

monde ? » Il se moque des effets d’allitération préconisés 

par Marinetti (« nous devrions imiter uniquement un 

claquement, une pétarade, le nasillement des choses 

terrestres »), auxquels il préfère la musique de Baudelaire, 

qui connaît fort bien « la réalité objective à laquelle il a à 

faire ». Il critique aussi les associations arbitraires et 

abstraites de Marinetti : « les choses sont singulières ; un 

ventre est un ventre et non un arrosoir
4
 ». Voici sa 

                                                      
1 Ce texte serait à comparer avec le récit mélancolique de l’assaut 

des Boxers contre les positions gardées par des marins français lors des 

combats dans le palais impérial en 1900. Les seuls héros sont 

Monseigneur Favier et l’enseigne Henry (voir Pierre Loti, Les Derniers 

Jours de Pékin, 1902). Il serait intéressant aussi de mettre en parallèle 

Qianlong et le Fils du Ciel de Segalen—romans antipodiques ! 
2 Döblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-

Guerry : 387 (ainsi que les deux citations suivantes de Döblin). 

Commentant ce passage, Gunther Grass écrit  : « Avec Wang-loun, 

Döblin nous donna son premier roman futuriste » (« Sur mon maître 

Döblin », dans Döblin 1989 : 10). 
3 Grass, Gunther, « Sur mon maître Döblin, dans Döblin 1989 : 10. 
4 Döblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-

Guerry : 390. 
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conclusion : « Cultivez votre Futurisme. Je cultive mon 

Döblinisme
1
. »  

Wang-loun est döbliniste à coup sûr : les corps y sont 

très présents, pour le médecin Döblin « un ventre est un 

ventre », voluptueusement couché sur l’herbe douce d’une 

prairie, ou bien travaillé par les crispations de la faim, 

déchiré les spasmes d’un empoisonnement
2
. Philippe 

Postel suggère que Wang-loun répondrait au roman de 

Marinetti : « À l’exotisme africain incarné par Mafarka le 

Futuriste (paru en 1910), aux couleurs de la guerre, de la 

puissance et de la vitesse, s’oppose l’exotisme chinois de 

Wang-loun, (…) dont la doctrine est le refus d’agir contre 

le cours naturel des choses
3
 ». Au vacarme exalté par 

Marinetti, s’oppose en effet « la musique douce » jouée 

par les Vraiment Faibles, « parce que dans cette 

amplification du son, dans sa propagation, dans sa 

mouvante décroissance, il y a ivresse et envol
4
 ». Selon 

Zhuangzi 庄子, les instruments et les voix relèvent de la 

musique de l’homme, mais leur harmonie permet 

d’entendre la musique du ciel et d’atteindre l’extase :  

Le Sage entre dans les mouvements de la nature et leur 

obéit tout entier. […] Il ne dit pas un mot, mais, dans son 

for intérieur, il exulte. C’est cette joie qu’on appelle 

musique céleste
5
.  

                                                      
1 « Vive le döblinisme ! » Carte postale d’Apollinaire du 25 mars 

1913. 
2 « Une presse comprimait leurs entrailles, leur rate et leur estomac, 

les relâchait de nouveau, travaillait en eux à un rythme toujours plus 

précipité. » (273) 
3 Postel : 147. 
4 Döblin, Alfred, « La technique du mot futuriste », dans Briond-

Guerry : 388. 
5 Tchouang-tseu 1969 : 120-2. 
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圣也者，达于情而遂于命也。[...] 此之谓天乐，无言

而心说。 

C’est ainsi que l’Empereur jaune décrit sa musique et 

sa joie, deux mots confondus en chinois (yue et le 乐). On 

imagine ainsi la musique évoquée par Döblin :   

Le bruit aigu et fin des cordes du hoû-kine répandait 

dans l’air d’automne sa monotonie suave et hypnotique, 

et la guitare octogonale l’emplissait tantôt de ses 

stridulations et tantôt d’accords rythmiques et saccadés 

qui s’enchaînaient comme de minces bracelets d’or et 

coulaient sur le sol comme des grains de riz. Les sœurs 

accompagnaient la musique d’un chant à plusieurs voix 

qui tantôt s’assourdissait et tantôt s’amplifiait. (p. 235) 

Au lieu des mots d’ordre péremptoires et de 

l’exaltation de la vitesse, Döblin cherche une manière de 

vivre et de penser accordée au rythme de la nature : « Les 

hommes doivent penser comme pensent le sol, l’eau, la 

forêt : sans bruit, lentement, en silence. » (p. 461) Ce 

qu’apporte le détour par la Chine, c’est en réponse à la 

dureté de l’ordre impérial, la souplesse de l’ancienne 

sagesse chinoise : « Le Tao est paisible comme le gouffre 

et pur comme l’eau limpide
1
 » (夫道，渊乎其居也，漻

乎其清也。 ). Est-on plus avancé aujourd’hui qu’à 

l’époque de Döblin, qu’à celle de Qianlong, qu’à celle de 

Zhuangzi ? Pour Döblin, deux mille ans ne sont pas grand 

chose dans la vie de la terre : l’arbitraire, la cruauté, le 

mépris envers les pauvres sévissaient déjà à l’époque où 

furent écrits les livres de Laozi 老子 et de Zhuangzi. La 

violence des puissants dispose de moyens de plus en plus 

                                                      
1 Ibid., ch. XII : 101. 
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efficaces pour faire souffrir les peuples, comme le montre 

l’histoire du XX
e
 et du XXI

e 
siècles.  

Si les taoïstes, selon Étiemble, « refusent de corriger la 

nature
1
 », on comprend pourquoi Döblin dédie son roman 

à l’un d’entre eux au début d’un siècle où se préparent 

l’ypérite, les bombardements aériens, les chambres à gaz 

et la bombe atomique. Selon lui, plus la technique envahit 

la vie des hommes, plus la société régresse vers des 

structures autoritaires. Le roman qui suit, Wallenstein 

(1920), pose le problème sous un autre angle : il revient 

sur la Guerre de Trente ans pour montrer comment cet 

escroc, génie de la finance, est, selon Gunther Grass, « le 

premier architecte d’un cartel financier qui, nourri de la 

guerre, nourrissait la guerre et n’a pas encore été 

décartellisé à ce jour
2
 ». La mort de Wallenstein ramène la 

question de Wang-loun : posséder, vaincre, à quoi cela 

sert-il ? Pendant son exil, Döblin écrira Der Neue Urwald 

(Amazonas) et sa grande tétralogie Novembre 1918 : les 

Indiens Guaranis et les révolutionnaires allemands, 

comme les compagnons de Wang-Loun, « appartiennent 

au camp des vaincus de l’Histoire, victimes de l’éternelle 

alliance de la brutalité, de la stupidité et de la sottise
3
. » 

La Chine impériale a offert à Döblin le milieu adéquat 

pour mener sa première expérience sur la violence 

collective. Qu’en est-il finalement ? Wang-loun et Haï-

tang, l’épouse lettrée du général mandchou vainqueur, 

appartiennent aux partis opposés, mais ils sont finalement 

                                                      
1 « Le wuwei est un agir qui épouse le mouvement de la nature sans 

imposer de contrainte. » (Étiemble, « Avant-propos d’Au bord de 

l’eau  » (Shi Nai'an 1978 : ci). 
2 Grass, , « Sur mon maître Döblin », dans Döblin 1989 : 15. 
3 Petit 2003 : 279. 
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tous deux victimes de la cruauté. Sa fille, la « tendre 

Naï », musicienne et poète, a été sauvagement assassinée 

par les ligueurs le jour de son mariage. Son fils, qui a 

voulu venger sa sœur, tombe sous leurs coups au cours de 

la dernière bataille. Haï-tang a perdu ses deux enfants. 

Vaincus et vainqueurs sont emportés par le même 

désastre. Le roman s’achève sur une manière de Pietà. La 

mère désespérée fait un pèlerinage dans un temple 

bouddhiste, tente de prier, d’écouter la déesse : « Ne 

résiste pas. Oh, ne résiste pas ! ». Haï-tang répond : « Être 

calme, ne pas résister ! Le puis-je donc ? » (p. 469). Ce 

sont les derniers mots du roman. Comment résonnaient-ils 

pour l’auteur en 1913 et pour ses premiers lecteurs en 

1915 ? Comment résonnent-ils pour nous au XXI
e
 siècle ? 

Colette CAMELIN 

Université de Poitiers 



 

 

 

OÙ EST L’EMPEREUR DE CHINE ? 

En pleine première guerre mondiale, un ensemble de 

pacifistes, objecteurs de conscience, artistes en rupture de 

ban, exilés à Zürich, illuminaient le Cabaret Voltaire de 

spectacles inédits, entre deux parties d’échecs avec un 

Russe logeant dans la même ruelle, un certain Vladimir 

Illitch Oulianov lui aussi exilé. La bruyante et décapante 

avant-garde de Dada naissait là, en février 1916. 

Quelques mois plus tôt, alors qu’il travaille, malgré lui 

mais ironiquement, au Ministère de Guerre dans le 

secrétariat aux disparus, le peintre Georges Ribemont-

Dessaignes (1884-1974) qui ne sait rien encore des 

agitations suisses, termine, sur les papiers verts à en-tête 

du ministère, sa première pièce de théâtre, L’Empereur de 

Chine
1
. Rédigée en un temps où Dada n’existait pas 

encore officiellement, elle ne sera représentée qu’en 1925 

au moment où Dada aura déjà été liquidé par les 

manœuvres des surréalistes. L’œuvre est en somme un 

                                                      
1 L’Empereur de Chine, Paris, Le Sans Pareil, 1921. Les numéros de 

page sont donnés entre parenthèses. 
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O.T.N.I., objet théâtral non identifié, considérée comme 

« un miracle Dada », microbe vierge, dans lequel « tout 

est tatou », et rien n’est tabou. 

J’aimerais scruter un peu ce paradoxe qui consiste à 

prendre la figure immémorielle, historique ET mythique, 

de l’Empereur de Chine, pour poser les fondations 

esthétiques et philosophiques d’une avant-garde radicale 

surgie par ailleurs à une époque qui voulait de la Chine 

ainsi qu’en ont témoigné aussi Loti, Claudel, Segalen, 

Döblin ou Kafka par exemple.  

METTRE EN SCÈNE LA VACANCE DU POUVOIR 

Les trois actes de cette pièce sur la vacance d’un 

pouvoir impérial chinois de fable sont le récit éclaté du 

passage de la paix à la guerre qui suit pas à pas les refus 

successifs du gouverneur de Chine, Espher, d’être désigné 

Empereur. Espher aime sa fille Onane (aspirant, elle, à 

être princesse de Chine), lui fait un enfant, et se suicide au 

moment de devenir, finalement, empereur, réalisant de la 

sorte deux absolus : le pouvoir politique sans exercice 

pratique, et la maîtrise sur sa propre vie. Le prince Verdict 

entre eux est une image de la loi, dans le procès du réel 

que la pièce met en scène, ce qui l’autorise sans doute à 

passer à l’ennemi, à décapiter la princesse Onane et à 

prononcer un éloge du désordre et de la destruction qui le 

consacre ispo facto comme une figure dévoyée et proto-

dadaïste de l’Empereur de Chine. 

L’équivalent du chœur est assuré d’une part par les 

vieillards, sorte de conseil des peu sages, qui tentent en 

vain qu’Espher accepte la charge d’Empereur malgré lui, 

et d’autre part sous l’espèce de deux figures gémellaires 
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du déplacement : Ironique (questionnement critique de 

l’ordre établi) et Équinoxe (moment de bouleversement 

cosmique), sortes de fous du roi, sont des présents 

envoyés par le roi des Philippines à Onane. Ils assument 

un commentaire décalé de la situation, et sont dotés d’une 

capacité de synthèse furieusement rationnelle :  

ÉQUINOXE 

Nous interrogeons le monde à la manière d’une alidade 

qui mesurerait les degrés d’une sphère. 

IRONIQUE 

Nous marquons respectivement chaque degré en nous 

plaçant aux antipodes. (p. 16) 

Apparaîtront encore brièvement les caméristes de 

Onane, Zélande (qui n’est pas nouvelle) et Inouïe (qui 

l’est). À la suite du Chef des écritures inaugurant le 

propos, entrent en scène des ministres, « de la paix », 

« des mariages », « des naissances », « des funérailles », 

suivis de militaires plus ou moins gradés, d’un huissier, de 

prêtres et religieux, d’une sage-femme et d’une série 

d’anonymes : rentier, homme, femme, enfant, ou sourd-

muet aveugle. La pièce fait appel en tout à plus de 

cinquante personnages sans compter « la foule ». Bref, la 

société occidentale moderne est là, pimentée de quelques 

dignitaires que le titre de la pièce laisse supposer 

« chinois » quoiqu’ils n’en aient ni l’apparence, ni même 

le nom. Aucune tromperie exotique donc de la part de 

Georges Ribemont-Dessaignes, mais d’emblée la 

représentation allégorique d’une double construction 

mentale véhiculée par l’inconscient collectif français de 

l’idée d’« Empereur » d’un côté, et de « Chine » de 

l’autre. 
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Le titre, d’inscription épique sinon héroïque, sous le 

déterminant de la notoriété, ne laisse pas supposer le 

désastre critique que déroulera la pièce. Celle-ci part des 

effets de manche de la diplomatie et s’achemine 

mécaniquement jusqu’à la guerre sanglante, le tout en 

vers libres et dans un joyeux mélange des tons. Aucun 

empereur historique n’a véritablement servi à Georges 

Ribemont-Dessaignes qui n’emprunte à l’histoire que la 

catégorie d’« empereur de Chine », symbolisant la 

permanence autant que—souvenons-nous que nous 

sommes en 1915—la décadence, sans s’embarrasser 

d’exactitude ni de véracité ; pour autant, le texte est 

innervé de références livresques et culturelles mais 

soigneusement gommées, qu’il s’agisse—mais nous en 

sommes réduits à des suppositions—du drame La Fille du 

Ciel de Pierre Loti et Judith Gautier publié en 1911, des 

articles parus dans La Revue des deux mondes par 

exemple ou la presse quotidienne très tournée vers la 

Chine depuis moins de dix ans. 

Par la grâce de son absence même, s’observe, dans 

cette pièce, une variété d’avatars de l’Empereur de Chine. 

Les « habits neufs de l’empereur » sont le tissage, 

approximativement, de trois catégories curieusement 

entremêlées : le pouvoir politique réel conspué car 

corrompu ; le pouvoir idéal du bon gouvernement ; le 

pouvoir impérial valant image de la modernité. Qu’on se 

souvienne seulement que le dragon a été choisi dans la 

Chine antique comme symbole de l’empereur en vertu de 

sa capacité de transformation et on comprendra pourquoi 

Empereur de Chine et métamorphose sont pratiquement 

synonymes dans cette œuvre. 
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UNE ÉPOPÉE DYSPHORIQUE : L’ANTI-HÉROS D’UN 

CONTRE-POUVOIR CONTRE LES HÉROS DU POUVOIR 

FACTUEL 

L’Empereur de Chine met en scène, avec la virulence 

d’un Jarry qui en est manifestement la figure tutélaire, une 

dénonciation du pouvoir absolu quelle que soit son 

inscription historique—Empire chinois millénaire ou air 

du temps vicié par déjà un an de guerre mondiale qui 

devait, prétendument, se régler en quelques semaines et se 

prolongerait au-delà du raisonnable jusqu’en 1918, 

emportant, pour la première fois de son histoire, le monde 

presque entier. Georges Ribemont-Dessaignes entrait alors 

en littérature par la porte grinçante de l’ironie et du 

pamphlet
1
, sa pièce offrant l’épopée à rebours et in 

absentia d’une vacance du pouvoir. 

Absent physiquement, l’Empereur de Chine qu’on ne 

verra à aucun moment sur scène, comme s’il était au plus 

secret de sa Cité Interdite, apparaît néanmoins en creux 

dans cette mascarade qui se livre à une défiguration 

d’empereurs dans lesquels on reconnaît sans peine ceux 

qui gouvernent la Kakanie d’à côté, chère à Musil, 

François-Joseph I
er
 et Guillaume II, les deux vieux 

empereurs finissants plongeant l’Europe dans le chaos que 

transcrit, dans son désordre majeur, L’Empereur de Chine. 

Il est peu probable que Georges Ribemont-Dessaignes ait 

voulu transcrire les soubresauts impériaux de la Chine 

contemporaine, et aux manœuvres de Yuan Shikai, chef de 

l’armée de Beiyang, qui, après l’abdication du dernier 

Empereur Pu Yi en 1912, s’est fait proclamer empereur en 

                                                      
1  Tristan Tzara dans Dadaglobe, au début des années 1920, 

présentera Georges Ribemont-Dessaignes comme « un homme de son 

âge, pamphlétaire et dramaturge du mouvement Dada. » 
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1915, mais fut obligé, devant l’opposition nationale et 

internationale, de mettre fin à un règne de 83 jours avant 

de mourir d’une maladie du foie en 1916. Mais l’écho de 

ces fins d’empires, chinois et austro-hongrois, résonne 

dans le texte de Georges Ribemont-Dessaignes, sans 

parler des soubresauts de l’empire russe ébranlé en 1905 

et qui s’effondrera deux ans plus tard. L’Histoire fournit, 

de toute évidence, l’occasion exaspérée d’une réflexion, 

ou à tout le moins d’une interrogation, sur la nature du 

pouvoir moderne. 

La politique est, dans le réel, une sordide affaire 

matérielle d’aliénation du peuple, maquillée, qui plus est, 

d’une allégeance factice à une divinité de pacotille, 

résumée dans la pièce par le Religieux :  

Voici ce que dit Dieu, 

Et l’Empereur le répète :  

Mange et bois, et fais tes besoins. (p. 53) 

Dieu dit, et l’Empereur de Chine le répète :  

Sois nu et léger. 

Ne donne par jour à ton petit oiseau bengali 

Qu’un grain de mil. (p. 54-55) 

Dieu dit par la bouche de l’Empereur :  

II ne s’agit ni d’aimer ni de servir 

Mais de tendre le dos. (p. 55) 

L’hypocrisie politique n’est pas neuve, mais l’époque 

contemporaine a cette particularité d’être exemplairement 

à l’envers, car on marche sur la tête en 1915, ciel et terre 

n’étant plus à leur place, ni les hommes sur celle-ci, ni 

non plus sous celui-là :  

LE DEUXIEME VIEILLARD 

Les fils du ciel ont brisé le lien qui les unissait au ciel. 

Cordon ombilical. 
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Les bouches tendues vers des seins n’ont rencontré que 

mamelles gonflées 

De vent. (p. 32) 

Dans ce cadre, le pouvoir politique factuel est mis en 

scène par l’antiphrastique ministre de la paix qui tient, au 

début du troisième et dernier acte, un long discours calqué 

sur ceux des puissances belligérantes de la guerre 1914-

1918, et à la fin duquel il « s’avance majestueusement » 

(p. 92) aux cris de « Vive l’Empereur » poussés par une 

foule qui confond servilement les deux personnages et 

prend le militaire personnage pour l’Empereur en 

personne. « Si vis pacem, para bellum » semble la devise 

qui encadre strictement son discours : « Depuis quinze ans 

je prépare la paix, faite d’ordre, de vertu et de beauté. » 

(p. 89), assène-t-il en commençant. Mais il termine sa 

péroraison sur un autre ton :  

Je suis prêt pour la guerre, 

Je serai le ministre de la guerre, 

Votre grand Maréchal. (p. 92) 

Entre ces deux moments, se déroule le panégyrique 

d’une organisation politique fondée en apparence sur la 

rigueur objective :  

J’organise l’intérieur, et depuis le ressort jusqu’à 

l’aiguille, je règle les rouages de manière que la 

force mathématiquement transmise 

Marque finalement la grandeur de l’État. 

Tout est divisé et classé, de l’inférieur au supérieur, 

De la terre au ciel. (p. 89) 

La toute-puissance du pouvoir chinois historique aussi 

bien que mythique est résumée dans cet exposé d’un État 

verrouillé de haut en bas. La fin de son discours nous 
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fournit son curriculum vitæ¸ valant comme blanc-seing 

pour sa conduite belliqueuse des événements :  

Je suis passé par l’École polytechnique. 

Je connais les mathématiques et la géométrie, 

La physique et la chimie, et la balistique, 

Et la dynamique. 

[…] 

Comme la table de multiplication et le catéchisme, je 

puis réciter sans arrêt de mémoire 

La théorie militaire. (p. 92) 

La société entière, miraculeusement dirigée par un 

polytechnicien (version antérieure d’une direction par les 

énarques…), est ainsi régie par les lois des nombres grâce 

à quoi la terre n’a « pas plus de liberté qu’une bille de 

billard » (p. 90). Les nombres déterminent toute existence, 

de la naissance à la mort ; dans les services du Ministre 

des funérailles : « Des proportions mathématiques limitent 

la vie / J’inscris la mort. » (pp. 49-50). Cette mise au pas 

arithmétique permet alors de régler la marche non plus 

seulement du pays mais de l’univers entier :  

Colonisation de l’air et progressivement de tout le ciel. 

Asservissement des astres. Préparation à longue distance 

des éclipses et de l’apparition des comètes. 

Cristallisation du caprice des étoiles filantes. 

Zone d’influence sur l’infiniment grand. 

Extension vers l’infiniment petit. 

Capture des particules au sein des colloïdes. 

Associations légales des atomes et des cellules. 

Soumission des trois règnes. 

Impérialisme de la raison et de la logique. (p. 90) 

Autour de l’Empereur qu’il sert, dit le ministre, 

J’ai fait élever une grande muraille circulaire qu’il est 

interdit de franchir du dehors au dedans et du 

dedans au dehors. 

A peine le cercle se ferme qu’il faut le rouvrir. (p. 91) 
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Piètre protection que cette muraille de Chine dont les 

auteurs occidentaux avaient déjà souligné l’inutilité 

tactique depuis le XVIII
e
 siècle et que les barbares avides 

ont entrepris de démolir avant de mettre « le feu aux 

marches de l’Empire », contraignant de la sorte le ministre 

de la paix à endosser les habits de la guerre et à la faire, 

sans plus d’état d’âme. Il cède alors logiquement la place 

au ministre de la guerre—à moins que ce ne soit lui-

même, métamorphosé par la situation comme il l’a dit 

plus haut—, lequel ministre « nomme Grand Sauveur de 

la Chine » (p. 97) un général lui ayant présenté un éloge 

de la sarbacane. 

La figure de l’empereur, comme détenteur d’un 

pouvoir totalitaire et l’origine de cette mise au pas 

mécanique de la nation, loin de susciter l’admiration de 

Ribemont-Dessaignes, est plutôt à défigurer, ce à quoi 

s’emploie la pièce à grand renfort d’ironie virulente. 

L’ordre rigoureux et arithmétique n’est en réalité qu’un 

désordre majeur qui se donne encore pour rationnel. 

L’Empereur de Chine est ainsi celui qui réussit à faire 

croire qu’il domine la situation quand le pays va à vau-

l’eau ; autant qu’une représentation plus ou moins 

fantasmé du pouvoir impérial chinois en déroute dans les 

années 1910, il est une image des propagandistes 

européens de la Grande Guerre pratiquant à qui mieux 

mieux désinformation et intoxication verbale. Il est aussi, 

plus largement, une représentation des pouvoirs déchus 

qui n’acceptent pas la fin de leur dynastie. 
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L’EMPEREUR DE CHINE, UN MYTHE RÊVÉ 

Mais l’Empereur, dans cette pièce, du fait de sa 

vacance même, n’est pas moins la figure en négatif de la 

cohésion sociale, et un idéal politique irréalisable. 

Espher, retardant son acquiescement à devenir 

empereur, puis se suicidant au moment même où il 

accepte la charge, exhibe cette absence consubstantielle à 

la fonction. L’un des vieillards dit du reste de 

lui : « Espher n’est pas une tête mais un chapeau. » (p. 33) 

avant que lui-même ne se considère comme « le centre, le 

centre de gravité » (p. 42) certes, mais d’une planète qui 

n’existe pas.  

Au point que personne ne peut tout simplement se dire 

« empereur de Chine ». À la scène 8 de l’acte I qui le 

termine, Espher se suicide par étranglement (avec le lacet 

dont Verdict avait failli le tuer précédemment, dans une 

atmosphère à la Bajazet…) et sait que c’est sa mort qui 

fera de lui l’empereur :  

Je m’assiérai maintenant sur mon trône ; 

Et mon cou se ceindra d’un lacet destiné à cette besogne. 

Et lorsqu’ils viendront pour saluer Espher, ils se 

prosterneront devant 

L’Empereur de la Chine. 

Il inscrit sur une pancarte : Espher, Empereur de Chine. 

Voici le mot qui provoque le miracle, 

Le mot de ciment. 

[…] 

Le mot vivant rayonne. 

Il s’est assis sur le trône et a passé le lacet autour de son 

cou. Il le serre lentement  

Et moi, je suis— 

Je suis— 

Je— 

Il reste immobile définitivement. (p. 43) 
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La dramaturgie est à ce titre significative, puisque bien 

plus tard, l’arrivée annoncée de l’Empereur (mais lequel, 

alors ? Espher est mort et Verdict n’est pas empereur…) 

coïncide avec le retour du front à la scène 4 de l’acte III :  

Voici venir l’EMPEREUR, au retour de la guerre. 

Je le vois venir de loin, prosternez-vous. 

Voici l’Empereur de Chine. (102) 

Ce qui apparaît donc, ce n’est pas un corps 

d’empereur—qui ne serait qu’un artefact dégradé du 

pouvoir—, mais le vrai, l’Empereur majuscule, le seul 

Empereur de Chine possible, inaccessible à la vue (tout le 

monde est prosterné à son arrivée), qui n’entrera 

finalement jamais sur scène en tant que tel, le public 

devenant à son tour la foule soumise et strictement 

obnubilée s’inclinant devant le vide. Hors du temps 

présent comme du passé, sauf peut-être fabuleux, 

l’Empereur de Chine est ainsi tout autant un horizon 

inatteignable, un futur utopique, un idéal auquel l’histoire 

humaine sera toujours incapable de donner forme. L’un 

des vieillards le dit au prince Verdict : « Le pouvoir n’est 

jamais si grand que s’il est libéré de son support » (p. 34), 

idée qu’Espher, au moment de se suicider reprendra à son 

compte :  

Me voici près d’être virtuel. 

Il faut franchir la muraille. 

La muraille qui sépare ce qui est le temps et l’espace de 

ce qui ne l’est pas. 

Je vais tout pénétrer. 

Je serai le point limite supérieur, insensible à l’attraction 

terrestre. (39) 

La Chine de Georges Ribemont-Dessaignes vaut alors, 

et son empereur avec, du fait même de son éloignement et 
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de sa position aux antipodes de la France, comme utopie 

ou plutôt uchronie et même l’Utopie ou l’Uchronie 

majuscule gouvernée par l’Empereur majuscule doté d’un 

pouvoir de lettré, fondé sur la raison et le langage et non 

plus sur la puissance physique des armes ou des explosifs, 

sur le pouvoir du calame et non la puissance de la 

sarbacane, bref sur le mythe, soit la fable, de l’Empereur 

de Chine. 

Dès la deuxième scène de l’acte I, la clef est 

donnée : le pouvoir n’est pas où l’on croit, et surtout pas 

où on le voit ou là où il se manifeste :  

ESPHER 

Je ne suis pas Empereur. 

Je suis chef du gouvernement de la Chine. 

Il faut distinguer. 

IRONIQUE 

Où est l’empereur de Chine ? 

ESPHER. 

Il n’y a pas d’empereur de Chine. (p. 19) 

Les Chinois de Georges Ribemont-Dessaignes ont la 

science des nombres comme celle des lettres (en réalité 

l’alphabet français noté par un casse d’imprimeur à 

l’incipit de la pièce !!) et, partant, le pouvoir sur les 

choses. Plus profondément même, l’organisation 

mécanique et arithmétique du monde semble changer de 

signification au cours de la pièce, car l’Empereur de 

Chine apparaît équilibrer, mathématiquement, les forces 

du monde, plus qu’il ne les enrégimente :  

L’Empereur de Chine est une solution, 

Une solution de continuité. (p. 33) 

Pour Espher, devenir empereur correspond à une 

déréalisation qui est une symbolisation accrue :  
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LE PREMIER VIEILLARD 

II ne veut monter plus haut qu’il n’est 

Sur la marche où il se tient il n’y a de place pour 

personne. 

Il semble que cet escalier soit sans issue dans le haut. 

Quelle marche manque pour l’ascension du ciel ? (p. 33) 

Espher analyse même cette marche manquante comme 

une distinction à opérer entre être le maître et gouverner :  

LE PREMIER VIEILLARD 

Vous êtes le maître de plusieurs parties du monde. 

ESPHER 

Je ne suis pas le maître. Je gouverne et je commande. 

LE DEUXIEME VIEILLARD 

Vous êtes le maître de vous-même. 

ESPHER 

Jusqu’à un point. 

LE TROISIEME VIEILLARD 

Lequel ? 

ESPHER 

Le dernier. (p. 25) 

On entend presque un écho de Segalen dans cette 

illusoire maîtrise de soi à laquelle prétend être parvenu le 

second de l’Empereur, son ombre, son impossible double, 

tout en sachant qu’il se leurre autant qu’il trompe ses 

interlocuteurs. 

L’EMPEREUR DE CHINE : FIGURE COMPOSITE, FIGURE 

MODERNE 

Au delà d’une réflexion sur un modèle politique 

utopique, L’Empereur de Chine dessine une figure de la 

modernité et la trame de la pièce évoque, en une sorte de 

tragédie parodiée miniature, un mythe fondateur de 

l’identité : l’Empereur de Chine en Œdipe moderne. 
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L’acte II correspond à la quête menée par Onane, la fille 

presque parricide d’Espher : elle part pleine de questions 

sur la vie, rencontre naturellement une aveugle, et ne 

recueille que peu de réponses… Elle découvre néanmoins 

que la figure de l’Empereur appartient non au temps 

humain mais à une temporalité mythique qui est celle de 

toute cette Chine rêvée, celle qui, selon Baudelaire, lisait 

l’heure dans l’œil des chats :  

LE MINISTRE DE LA PAIX 

[…]  

Et dans un instant nous allons donner à qui la voudra 

connaître dans l’Empire de Chine 

Le nom de l’heure indiquée par cette 

Horloge. 

ONANE 

Elle est arrêtée. Le balancier est 

Vertical. 

LE MINISTRE DE LA PAIX 

Je souris, Madame. 

Si cette horloge indiquait l’heure progressivement, 

Qui pourrait dire si elle n’avance ou ne retarde ? 

Quand le moment est venu, elle va suivant son gré 

Et joue du temps comme un accordéon qui dispense aux 

oreilles 

Une mélodie dont on sait pour le moins qu’elle est 

Certaine. (p. 48) 

Le sujet moderne est plus encore que le sujet ancien la 

proie du temps, alors que la figure de l’Empereur de 

Chine signifiait la maîtrise du déroulement 

temporel : éternel, l’Empereur échappait au cycle de la vie 

et de la mort, et sortait de la linéarité fatale. S’il doit 

s’incarner en un avatar moderne déterminé, il retombe 

plus douloureusement encore que ses prédécesseurs sous 

le joug du temps. S’il n’y a pas d’empereur de Chine, ce 
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n’est finalement pas qu’il manque ou soit une imposture, 

voire une illusion. C’est que son existence, en ce qu’elle 

est moderne, est diffractée entre tous les personnages, tous 

les anonymes du texte. L’empereur de Chine de Georges 

Ribemont-Dessaignes est « l’homme des foules » 

moderne, un composite fait d’éclats et de fragments qui se 

définit par son « Angoisse dilatée jusqu’à la muraille du 

monde / Muraille de Chine » (p. 73). 

Tout concourt à considérer L’Empereur de Chine 

comme l’un des premiers collages littéraires dadaïstes 

dans lequel la figure de l’Empereur de Chine se révèle une 

hypostase de l’humanité moderne : fragmentée, 

recomposée, hybride, en portrait dit « chinois », au sens 

de bizarre
1
. Il trouve son écho en Ironique et Équinoxe, 

espèces de fous du roi qui oscillent au long de la pièce en 

un mouvement de balancier qui loin de résoudre les 

contradictions, les maintient. Ils apportent à l’Empereur 

de Chine le complément nécessaire à sa politique 

utopique : une réponse moderne à la dichotomie sur 

laquelle s’était fondée la civilisation jusque là, à savoir le 

tiers-exclu. Le moderne, selon Équinoxe et Ironique, 

acquiesce au tiers-inclus, ce que la science, depuis le 

début du XX
e
 siècle avait commencé à admettre :  

                                                      
1 En 1920, en écho indirect à L’Empereur de Chine et au Serin Muet 

de Georges Ribemont-Dessaignes, Max Ernst réalise un petit 

photomontage (12,2 x 8,8 cm), Le Rossignol chinois, du titre d’un 

conte d’Andersen. À partir de la photographie d’une bombe aérienne 

prise à une revue de propagande allemande de la première guerre 

mondiale, Ernst construit un ensemble hétéroclite qui empêche toute 

identification précise. L’objet de mort devient un être composite, ni 

rossignol, ni homme, sorte de réalisation de que l’on appelle un 

« portrait chinois ». Comme Georges Ribemont-Dessaignes dans sa 

pièce, Max Ernst tourne en dérision les prouesses technologiques 

militaires testées pendant la guerre. 
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IRONIQUE 

La boule pendue vient de l’ouest. 

Vitesse gagnée. 

ÉQUINOXE 

La boule pendue va vers l’est. 

Vitesse perdue. 

IRONIQUE 

Oui. 

ÉQUINOXE 

Non. 

IRONIQUE 

Contenir. 

ÉQUINOXE 

Expulser. (p. 30) 

Esthétiquement, et dans cette optique de la diffraction 

et de l’éparpillement identitaire caractéristique du sujet 

moderne, cet empereur moderne est presque naturellement 

alors une figure babélienne :  

ESPHER 

[…] 

Je me connais du dehors et du dedans. 

Je me connais parce que je me suis moulé, sculpté et 

ciselé suivant ma volonté. 

Ou si je ne me connais pas, du moins je sais ce que j’ai 

fait de moi. 

Une tour de Babel construite en chiffres, en lettres et en 

signes. (24) 

Se connaître soi-même comme une Babel de babil est 

une attitude typiquement dadaïste, et Georges Ribemont-

Dessaignes s’empare alors de la figure de l’empereur 

comme modèle à rebours : loin de suivre son exemplarité 

et son unicité, il faut aspirer à cette pluralité des 

anonymes, ce collectivisme des consciences modernes. Le 

dernier mot de la pièce est laissé du reste à un personnage 

sans nom rendant un fugace hommage à une morte 
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anonyme : « Une vieille femme est morte de faim hier à 

Saint-Denis… » (p. 127). 

Plus largement encore, L’Empereur de Chine contribue 

à définir le moderne comme un éparpillement sur un 

terrain de destruction massive et généralisée. L’idée est 

très dadaïste et le mouvement n’aura de cesse de prôner 

l’anéantissement des structures existantes. Verdict, aussi 

bien qu’Onane, par leur aspiration à l’effacement, et à la 

destruction brutale, sont des figures dadaïstes avant 

l’heure. Onane enceinte ne veut pas enfanter pour donner 

la vie :  

LA SAGE-FEMME 

Vous voulez détruire jusqu’à la destruction. 

ONANE 

Sans rien sur le sol, ni 

Ruines ni 

Constructions. 

LA SAGE-FEMME 

C’est impossible. 

ONANE 

J’ordonne. 

LA SAGE-FEMME 

Même si vous étiez la Princesse de Chine ce serait 

Impossible.  

Quant à Verdict, il en appelle au carnage généralisé :  

VERDICT 

Tuer, tuer. 

Vous qui avez la force de donner la mort, 

Je vous embrasse. Allez. 

Destruction de ce qui est beau et bon et pur. 

Car le beau, le bon et le pur sont pourris. 

[…] 

Raser, raser, raser. Explosion de cervelles. 

À nu, à nu. 

Mettez les corps nus—les âmes seront peu vêtues. 
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Souillez.—II faut détruire jusqu’à leur pureté. 

Souillez tout cela, et quand ce sera souillé, 

Coupez et taillez. (p. 117) 

La double postulation, entre transitoire et éternel, qui 

est depuis Baudelaire la signature de la modernité, est à 

considérer en regard du sujet même de L’Empereur de 

Chine : la figure de l’empereur dessine une temporalité 

supérieure aux urgences de l’Histoire, une forme de 

pérennité utopique. La douloureuse inscription des sujets 

dans l’Histoire est l’un des enjeux de cette littérature de 

guerre (laquelle constitue une véritable rupture 

épistémologique dans le rapport des hommes au temps). 

Par cette pièce Georges Ribemont-Dessaignes passe en 

effet de la peinture à la littérature, et se livre 

immédiatement à une tabula rasa idéologique autant 

qu’esthétique, sortant d’une représentation linéaire du 

temps. 

Si en littérature, « Yvetot vaut bien Constantinople » 

(cette dernière est mentionnée par Ribemont-Dessaignes, 

p. 127…), comme l’avait observé Flaubert, plus 

généralement, la Chine vaut bien la France. Or, l’histoire 

européenne en 1915, est à strictement parler, du 

chinois : indéchiffrable, incompréhensible, frelatée de 

propagande, et prodigieusement exotique. Vie et mort sont 

dès lors sorties de leur rapport dialectique : « La mort se 

soucie peu du passé. Elle trouble plutôt l’avenir » (p. 39), 

constate Espher. 

Que le Sans Pareil ait édité en 1921 L’Empereur de 

Chine (suivi du Serin muet), première pièce de la 

« Collection Dada », est le signe que pour ce mouvement 

d’avant-garde le théâtre (bâti selon un modèle somme 

toute encore canonique) a une réelle puissance de 
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dénonciation, aux côtés du manifeste et du pamphlet. 

Dada est, du reste, peut-être le mouvement esthétique le 

plus lucide sur l’impossible articulation moderne entre 

sujet et Histoire et Georges Ribemont-Dessaignes incarne 

sans doute au mieux les prémisses de cette réflexion, 

digne d’être proclamé, sinon Empereur de Chine, du 

moins Empereur de Dadaland
1
, ce qui, dans son esprit, 

s’équivaut. Le mythe de la Chine impériale a donc, contre 

toute attente, servi à l’élaboration des convictions d’une 

des avant-gardes les plus radicales du XX
e
 siècle. 

Anne-Élisabeth HALPERN 

Université de Reims 

                                                      
1  C’est le titre d’un de ses pamphlets antimilitariste et 

antinationaliste, paru dans Cannibale n° 2 en mai 1920. 
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SEGALEN ET LE MYTHE DE LA CHINE 

IMPÉRIALE 

Il y a cent ans, presque jour pour jour, Segalen a 

annoncé, dans sa lettre à Georges-Daniel de Monfreid 

datant du 21 juin 1910, que le destin venait de lui mettre 

entre les mains un « Européen le plus versé dans le haut 

milieu chinois ». Il se montrait enthousiasmé : « Je ne 

pouvais trouver de meilleure introduction, ni moins 

officielle, ni plus imprévue ; outre que, sans préjuger du 

futur, c’est sans doute un ami qui se prépare pour Yvonne 

et pour moi. Je vous raconterai plus tard, des choses 

surprenantes
1
. » 

Nous connaissons la suite. Des choses surprenantes, 

oui—cet Européen en question, nommé Maurice Roy, 

allait se révéler peu à peu chef de la police secrète à 

l’intérieur du palais, puis amant de l’impératrice, veuve de 

l’Empereur Guangxu 光绪 (Kouang-siu) ; mais ce qui va 

surprendre davantage, c’est le dénouement : les bulles 

vont finalement éclater, tout n’était que fiction. Maurice 

Roy, finissant par engendrer de terribles soupçons

                                                      
1 Segalen 2005, I : 1126. 
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chez Segalen, est devenu le héros de son roman René 

Leys : totalement dépassé par la réalité des événements, 

il ne peut sauver son histoire qu’en se donnant la 

mort. Lorsque l’auteur de René Leys, en 1913, place 

résolument cette histoire de désillusion en 1911—année 

révolutionnaire—, et non pas en 1910—année où il a 

rencontré Maurice Roy —, il vit douloureusement un 

double réveil, celui de la fiction racontée par son héros, 

et celui du mythe d’un Empire : céleste, éternel, 

toujours « milieu ». C’est en effet la fin d’un Empire ; 

c’est aussi le début d’un autre, restauré par le poète 

dans l’œuvre. Tour à tour, le mythe impérial meurt et 

vit, mais en se déplaçant : d’abord vision et conviction, 

il est devenu le résultat d’une construction, avant de se 

muer en un mythe, celui d’un homme, celui du poète. 

LA CONFRONTATION AVEC LE PRÉSENT : LE MYTHE 

EFFONDRÉ 

Si au début de René Leys, le narrateur s’émerveille 

devant la ville de Pékin en la considérant comme « un 

chef-d’œuvre de réalisation mystérieuse », la fin du roman 

est donnée dans un ton totalement différent : « Pei-king, 

pour la première fois, m’a déçu […]. L’abdication, le 

passage, la transmission des pouvoirs du Ciel se font-ils 

donc avec tant de complaisance aux pouvoirs de la terre ? 

[…] Il est peut-être indiscret ou maladroit de se réveiller à 

cette heure… historique pourtant. Et d’être soudain tout 

aussi lucide que le “grand ciel sec de l’hiver” », écrit 

Segalen, en ajoutant : « Je me réveille de très loin
1
. ». 

                                                      
1 Segalen 1995, II : 567. 



Segalen et le mythe de la Chine impériale     197 

 

 

Le réveil est difficile, car le rêve était profond. Nous 

connaissons ces mots acides de Segalen : les 

révolutionnaires chinois ne sont que « les raclures de nos 

révolutionnaires d’antan
1
. ») Les termes sont choquants à 

l’oreille, mais peuvent être nuancés si nous nous 

souvenons mieux de la situation de l’époque : entre 1912 

et 1928, en sept ans seulement, le président de la 

République a changé une quarantaine fois, avec en plus 

deux tentatives de Restauration. C’est dire que la situation 

était fortement troublante et troublée, et le pays dans une 

effroyable instabilité. Parmi les lettrés chinois eux-

mêmes, ceux qui refusent la République ne manquent pas, 

d’autant plus que l’hostilité de Segalen a une autre 

origine : son esthétique du Divers. Déjà les « raclures » 

sont proches des « copistes » ; et en copiant la forme 

républicaine des Occidentaux, la Chine connaîtrait, dans 

la logique de l’auteur de l’Essai sur l’Exotisme, le régime 

le plus copiste qui soit, où sous le prétexte de la 

démocratie, tout le monde se complairait à copier tout le 

monde. 

Mais je ne m’arrêterai pas davantage sur les raisons 

esthétiques pour lesquelles Segalen se montre aussi amer 

face au passage de l’Empire à la République. Ce que je 

voudrais souligner ici, c’est la mort et la vie du mythe 

impérial chez Segalen : c’est la mort précisément qui a 

rendu possible la vie du mythe, ou, plutôt, une vie 

multiple. 

« Je me réveille de très loin », écrit-il dans René Leys. 

Ce réveil, en réalité, a commencé au cœur du rêve. Le Fils 

du Ciel est précisément le roman qui dévoile l’étrange 

mélange chez Segalen de fascination et d’interrogation 

                                                      
1 Segalen 2005, I : 1249. 
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face au mythe de l’Empire et à celui de l’Empereur. Le 

titre—Le Fils du Ciel—a tout ce qu’il y a de plus 

séduisant : mandataire du Ciel (tian 天), souverain sur la 

Terre (di 地), il est celui qui doit assumer l’harmonie de 

l’univers (tiandi 天地). Plus d’une fois, Segalen a parlé 

d’une « admirable fiction du Fils du Ciel
1
 ». Cependant, 

contre toute attente, Le Fils du Ciel, le tout premier projet 

d’écriture de Segalen pendant son séjour en Chine, est 

loin d’être une célébration de l’Empereur dans sa fonction 

mythique, mais un drame de l’homme placé sur le trône. 

Le héros du roman est l’avant dernier Empereur de Chine, 

appelé « Guangxu » d’après son nom de règne. Pendant sa 

période, l’histoire de Chine connaît un tournant 

irrévocable : la guerre navale sino-japonaise, déclenchée 

en 1894, se termina par une défaite tragique ; le traité de 

Shimonoseki signé l’année suivante affaiblissait 

considérablement le pays ; affligé et révolté, l’Empereur a 

tenté, en 1898, une réforme voulant mettre en place un 

système de monarchie constitutionnelle ; la réforme n’a 

duré que 103 jours, écrasée par l’impératrice Cixi 慈禧, la 

tante de Guangxu, celle qui détenait véritablement le 

pouvoir ; l’Empereur se voyait séquestré à Nanhai 南海, 

une île isolée du palais, où il a passé les dix dernières 

années de sa vie, avant de mourir un jour empoisonné. 

Dans le manuscrit, sur la page du titre, une note de 

Segalen commente ainsi le drame de Guangxu :  

Ne pas quitter l’histoire apparente de la période Kouang-

siu et tous les faits extérieurs dont les contemporains ont 

fait le fond du règne. Les indiquant, ils ne mettront que 

                                                      
1 Par exemple, dans la lettre datant du 20 octobre 1911 à Charles 

Régismanset, il écrit : « l’admirable fiction du pouvoir du Fils du 

Ciel » (Segalen 2005, I : 1249). 
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mieux en valeur la raison profonde du 

drame : l’Écrasement d’un homme par le Ciel ancestral 

qui étouffe le faible au lieu de l’élever.—Le pouvoir du 

dogme tuant le vivant, l’individu, en lui arrachant tout 

vouloir personnel
1
. 

Avant l’abdication de l’Empereur de Chine en 1911, 

voici l’histoire d’une abdication qui se répète sans cesse 

pendant quatre mille ans : celle d’un individu. Dans son 

palais isolé, l’Empereur s’interroge : « Qui répondra du 

creux de moi-même ? […] Qui m’enseignera qui je 

suis ? » Froidement, l’Annaliste commente : 

Évidemment, le poète impérial désire en cela 

l’impossible. […] Le Fils du Ciel a pour devoir 

admirable et premier de n’être plus humain, si ce n’est 

pour les douleurs des hommes
2
.  

En effet, devenu Empereur, Guangxu doit subir toutes 

sortes de dépossessions : il se voit imposer une femme 

qu’il n’aime pas en voyant mourir celle qu’il aime dans un 

complot du palais ; mais surtout, il se trouve amputé du 

pouvoir d’agir personnel, tant le mandat du Ciel exige 

qu’il assure la tradition ancestrale. Ironie du sort, cet 

empereur qui tente la réforme a pour nom de règne 

« Succession Glorieuse » : ce sens littéral de Guangxu 光

绪 est plusieurs fois signalé dans le roman. 

Assurer le mandat du Ciel, c’est assurer la chaîne 

dynastique ; or, pour l’individu Guangxu, la chaîne 

dynastique se révèle peu à peu comme une chaîne 

entourant son cou. Le double sens du mot « chaîne » est 

particulièrement retentissant dans un passage où, pendant 

                                                      
1 Segalen 1995, II : 447 ; c’est Segalen lui-même qui souligne. 
2 Ibid., II : 345. 
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sa promenade, Guangxu arrive à l’arbre où s’est pendu le 

dernier Empereur des Ming, Chongzhen 崇祯 (Tch’ong-

tchen) lorsque les envahisseurs forçaient la porte du 

palais :  

L’Empereur, faisant le tour de la Montagne de la 

Contemplation, dans une sortie insolite, a pris un chemin 

inaccoutumé et s’est arrêté devant l’Arbre Enchaîné. 

Personne depuis l’Avènement glorieux de la Dynastie ne 

s’en était inquiété. Les anneaux étreignant les branches 

comme des membres étaient incrustés profondément 

sous l’écorce nouvelle. Les chaînes étaient moussues 

comme l’écorce, et les rameaux qui les portaient, 

courbés plus que les autres.—L’Empereur a semblé 

chercher des yeux l’emplacement propice : il n’y avait 

aucune inscription. On a vu soudain de grandes larmes 

couler sur les yeux. Il a poussé un vaste sanglot. Et dit :  

– Qu’on le désenchaîne
1
 ! 

L’« Arbre Enchaîné » n’est-il pas l’image symbolique 

du Fils du Ciel, sacrifice au Ciel ancestral ? À partir de ce 

moment-là, commence dans le roman la folie de 

Guangxu : il se croit d’abord Chongzhen, celui qui s’est 

pendu à l’arbre ; ensuite, accompagné des musiques dont 

chaque morceau évoque une dynastie, il se prend, de 

façon très désordonnée, pour ses prédécesseurs sur le 

trône : le Seigneur Zhou 周 (Tcheou), les rois des Trois 

Royaumes, les Empereurs Jie 桀  (Kie) et Shun 舜 

(Chouen)… Il contemple aussi les portraits des ancêtres 

impériaux, et « tout le jour son maintien rappelait l’un des 

points et traits favoris d’un défunt. Les Personnes se 

personnifiaient donc en lui ! Maladie d’Empereur
2
 ! » 

Guangxu n’est plus lui-même, mais un corps qui reçoit 

                                                      
1 Ibid., II : 428 ; c’est nous qui soulignons. 
2 Ibid., II : 439. 
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tous les corps, pour prolonger une seule personne, qui 

n’est personne : le Fils du Ciel. Écrasé par ce poids lourd 

de quatre mille ans, Guangxu se meurt lentement. 

Cette folie ancestrale, sans doute l’invention la plus 

insolite de la part de Segalen concernant son personnage, 

nous révèle le paradoxe dans la figure du Fils du 

Ciel : d’un côté il a le devoir d’assurer la succession 

dynastique par le respect de la tradition, de l’autre, 

contraint dans son pouvoir d’action, il est incapable d’agir 

au moment où l’histoire réclame des gestes forts. 

Pour sortir de ce paradoxe, il faudrait braver la 

tradition, la faire perdurer à travers des renouveaux, des 

recommencements. Guangxu a tenté de « recommencer », 

comme le révèle ces lignes tombées de son pinceau :  

Des chaînes ! pour étrangler une pensée ! pour lier toutes 

les branches qui s’échappent. Des liens, pour enchaîner 

la succession. 

A travers moi frémit la trame dont un bout est au bout 

des âges, et l’autre déjà tendu vers l’extrême et le 

recommencement
1
. 

Le « recommencement », c’est la grande théorie de la 

continuité de Segalen. Rappelons-nous les portraits des 

Empereurs de fin de règne dans Peintures. Derrière ces 

mauvais Fils du Ciel mais vrais individus, se cache la 

célébration d’une continuité à travers des 

recommencements. Ainsi lisons-nous dans l’ouverture de 

Peintures dynastiques : « Les Premiers [i.e. les bons 

Empereurs] ont fait l’Empire et soudé les chaînes 

dynastiques ;—il fallait parfois en reforger au rouge les 

maillons. Rendons grâces et justice enfin à ceux-là dont 

                                                      
1 Ibid., II : 365. 
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les perditions successives engendrèrent tant de 

renouveaux
1
. » 

Guangxu, pendant son propre règne, a voulu 

recommencer ; mais il a échoué, par sa faiblesse, par son 

irrésolution. La sympathie de l’auteur pour son héros est 

évidente ; toutefois, concernant la réforme de Guangxu, 

on peut repérer de temps en temps une pointe d’ironie, 

notamment dans l’épisode où l’Empereur reçoit un certain 

réformiste nommé Wang-tch’ao, lequel, dans une 

supplique, propose que la Chine emprunte aux « peuples 

qui marchent loin dans la voie du progrès », supprime 

l’usage de la tresse, confie « les affaires de l’état à un 

Parlement », et même, « assign[e] à l’Empire une religion 

unique, qui sera le Christianisme
2

 » ! Ceux qui 

connaissent la méfiance de Segalen vis-à-vis du 

« progrès » et son attitude religieuse y déchiffreraient 

facilement une note de dérision. Certes, ces propositions 

ne correspondent pas tout à fait au contenu de la réforme 

de Guangxu, mais elles dénoncent malgré tout un danger 

potentiel : une rupture totale avec la tradition par 

occidentalisation. 

En réalité, ceux que Segalen méprise plus que tout, ce 

sont les copistes, que leur modèle soit la tradition chinoise 

ou la modernité occidentale. La dynastie des Qing, dont 

l’origine n’est pas chinoise, est précisément définie par 

Segalen comme une dynastie copiste. « Quant aux 

Ts’ing—ces barbares du Nord—, écrit-il dans Chine. La 

Grande Statuaire, ils n’ont pas eu d’autres vertus que de 

copier, en les affadissant, la plupart des lois 

                                                      
1 Ibid., II : 214. 
2 Ibid., II : 378. 
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précédentes
1
. » La dynastie est à bout de souffle, et, avec 

la mort de Guangxu, un espoir de renouveau semble 

s’éteindre. 

L’Empire est entré dans une impasse. Ses failles n’ont 

pas échappé à la lucidité de Segalen, bien que le cœur de 

celui-ci refuse d’en voir la disparition. Cette lucidité le 

pousse même à accepter peu à peu la République sous la 

gouvernance du Président Yuan Shikai 袁世凯  (Yuan-

che-K’ai), avant que celui-ci ne tente un coup d’état en 

1916 pour devenir empereur lui-même. Une 

« Conversation avec Yuan-che-K’ai », article issu d’un 

entretien avec ce dernier en décembre 1913, en donne les 

preuves en se terminant ainsi : « Certes, si j’étais sujet 

chinois, ma perplexité serait grande. Dans quelle mesure 

faut-il conserver le passé, ou admettre les nouveautés 

venues d’Europe ? Mais pour ce choix délicat, il me 

semble qu’on peut avoir confiance dans le Président 

actuel de la République chinoise, et tenir pour suffisante 

garantie l’œuvre puissante et personnelle déjà accomplie 

par Yuan-Che-K’ai
2
. » La confiance est ici aussi sincère 

que la perplexité. Si Segalen a mal jugé le personnage, 

l’article a au moins le mérite de nuancer le procès qu’on 

fait souvent au poète : un pur esthète qui ne se tourne que 

vers le passé sans souci aucun pour l’avenir de la Chine. 

LA REFONDATION DE L’EMPIRE DANS L’ŒUVRE : LE 

MYTHE RÉTABLI 

Le Fils du Ciel n’a jamais pu être achevé, comme si 

l’impasse était trop troublante pour déboucher sur un 

                                                      
1 Segalen 2010 : 388. 
2 Segalen 1995, II : 907. 
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dénouement, ne serait-ce que dans le roman ; René Leys 

n’a vu le jour que deux ans après la mort de Segalen, 

comme si le réveil était trop douloureux à supporter de 

son vivant. Le mythe impérial, aussi beau qu’il soit, meurt 

doucement dans la réalité. Segalen en a bien conscience. 

C’est précisément cette conscience de la mort qui est 

l’origine d’une vie : celle toujours du mythe impérial, 

mais rétablie dans l’œuvre. Jadis, la civilisation tahitienne 

en voie de disparition est ressuscitée dans Les 

Immémoriaux ; maintenant, l’Empire en agonie puis 

disparu donne paradoxalement lieu, dans l’œuvre de 

Segalen, à la renaissance d’un Empire. 

C’est en août 1912, pendant la première année de la 

République de Chine, que Segalen fait sa première 

offrande à l’Empire défunt. L’œuvre qu’il publie cette 

année-là est Stèles, recueil de poèmes divisé en six 

parties, embrassant les cinq orientations selon la 

conception chinoise—Sud, Nord, Est, Ouest, Milieu—

avec en plus un emplacement ne relevant d’aucune 

direction : le « bord du chemin ». En réalité, depuis 

septembre 1910 où sont nés les premiers poèmes de 

Stèles, au fur et à mesure que l’Empire réel se décompose, 

se compose dans l’œuvre l’Empire imaginaire. Au milieu 

de ce croisement étrange se trouve la date fatale : le 10 

octobre 1911, le jour où est née, comme le font remarquer 

Marie Dollé et Christian Doumet dans la Préface de 

Stèles
1
, la stèle « Prince des joies défendues », qui se 

termine par ces mots annonciateurs : « L’Empire des joies 

défendues n’a pas de déclin ». 

C’est le début, mais un début fondamental, dans la 

restauration littéraire de l’Empire chinois chez Segalen. 

                                                      
1 Segalen 1999 : 8-9. 
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De 1909 à 1914, cette période charnière de l’histoire de la 

Chine dont l’axe se situe au 12 février 1912—date de 

l’abdication du dernier Empereur—, est définitivement la 

période la plus féconde dans la vie créative de Segalen. 

S’il n’avait pas vécu profondément la mort de l’Empire, 

on pourrait se demander si ses œuvres seraient aussi 

riches, puissantes et unifiées autour d’un seul 

sujet : l’Empire chinois. 

Peintures succède à Stèles, et assume la part la plus 

belle dans cette œuvre de restauration. En effet, l’auteur 

de Peintures (commencées en décembre 1911 et publiées 

en 1916), dont l’écriture débute avec la naissance de la 

République, est plus conscient que jamais de ressusciter 

dans l’œuvre tout le passé glorieux d’un Empire qui 

expire. Cortèges et Trophée des Tributs des Royaumes, tel 

un rouleau horizontal, dévoile successivement des peuples 

tributaires venant de toute part de l’Empire, qui, marchant 

dans les paysages les plus variés, vont rendre leur 

hommage au Fils du Ciel, homme seul, homme unique, au 

beau milieu sous le Ciel. Peintures dynastiques, en seize 

portraits d’empereurs, retrace magistralement quatre mille 

ans d’histoire ponctuée de chutes et de recommencements. 

Mais le dix-septième tableau est curieusement vide de 

visage. C’est celui qui est consacré à la dynastie des Qing. 

Déjà morte dans la réalité, celle-ci seule, à l’extrémité de 

la chaîne dynastique, échappe à la mort. L’époque est 

peinte comme une mer calme et plate délaissée par le 

vent, et délaissée par l’histoire. Et l’œuvre se clôt avec 

cette signature de date : « 3
e
 année de la période Siuan-

T’ong », c’est-à-dire 1911. Une fin ironique, quand on sait 

que le premier jet de Peintures n’apparut qu’après la 

Révolution du 10 octobre 1911 ; mais salvatrice, car 
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l’Empire est sauvé de sa chute, au moins dans l’espace 

imaginaire. Ainsi, en deux sections, l’Empire de Chine se 

présente à nous dans toute son étendue, spatiale et 

temporelle. Reste la troisième dimension, spirituelle, que 

Peintures magiques, placé au début de l’œuvre, se charge 

de rendre. Teintées de couleurs tantôt taoïstes, tantôt 

bouddhiques, tantôt confucéennes, tantôt de croyances 

populaires, ces tableaux donnent un paysage spirituel 

varié et coloré du vieil Empire. 

Désormais dans l’œuvre de Segalen, c’est surtout cette 

dimension-là que le poète va creuser davantage. Odes, 

recueil de poèmes jamais achevé dont le premier jet est né 

en 1913, a pour ambition de faire revenir les souffles 

antiques de l’Empire, sous la forme la plus immatérielle, 

la moins périssable, qui est le chant. Ces chants ont pour 

modèle le Livres des Odes (Shi jing 诗经 ), et sont 

destinés à être présentés comme offrandes à « celui-là », 

qui est « un souffle, un esprit, une figure imaginaire, un 

moment, une présence aimée ou repoussée,—le ciel 

enfin
1
 ». Les missions archéologiques en 1914 et en 1917 

donnent naissance à deux œuvres : l’une raconte 

l’aventure dans l’espace—Équipée— ; l’autre dans le 

temps—Chine. La Grande Statuaire. De ces explorations 

naissent également un projet nouveau, plus poétique, plus 

méditatif, qui est celui de Sites. « [J]’essaierai de donner, 

comme jadis les lettrés errants, un recueil des dix-huit ou 

vingt “Sites admirables” de l’Empire sous le Ciel. J’y ai 

droit. Je l’ai couru dans toutes ses provinces
2
 », écrit 

Segalen à Jules de Gaultier. C’est un livre de voyage, mais 

aussi un livre de fantômes : des fantômes du passé qui 

                                                      
1 Segalen 1995, II : 597. 
2 Segalen 2005, II : 815. 
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viennent à la rencontre du voyageur. Le flux du temps y 

souffle, apportant des mémoires et des méditations… 

L’Empire chinois dans l’œuvre de Segalen comporte 

tous les éléments caractérisant le mythe 

impérial : immémorial, éternel, toujours au milieu sous le 

Ciel… Le mythe est rétabli ; cependant, l’Empire est déjà 

autre. 

DE L’EMPIRE À L’EMPEREUR : UN MYTHE EN 

MUTATION 

Comme jadis, Qin Shihuangdi 秦始皇帝, fondateur de 

l’Empire, faisait de celui-ci une œuvre personnelle, le 

poète, auteur d’une œuvre, se présente comme fondateur 

d’un Empire. C’est un empire sans date sans fin, « sans 

marque de règne », ou plutôt avec celle-ci : 无朝心宣年 

[Wu chao xin xuan nian], comme l’annonce le poète dans 

l’épigraphe du premier poème de Stèles. La traduction de 

Segalen lui-même : « Accompli durant la période Sin 

Suan [Xin Xuan 心宣] (ou de la promulgation de l’empire 

du cœur) de la dynastie “sans avènement dynastique
1
” ». 

De l’Empire de Chine nous sommes conduits à 

l’Empire d’un individu, et c’est encore une fois Segalen 

qui en fait l’aveu : « le transfert de l’Empire de Chine à 

l’Empire du soi-même est constant
2
 ». Cet empire n’a 

qu’une seule dynastie : celle de l’homme. Je ne 

m’attarderai pas sur la géographie de l’empire du soi en 

cinq orientations selon le modèle chinois, tel que nous le 

voyons dans Stèles ; je mettrai davantage l’accent sur les 

trois éléments essentiels du mythe impérial qu’on retrouve 

                                                      
1 Ibid., I : 1246. 
2 Ibid. 
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dans l’Empire du soi de Segalen : intemporel, au milieu, 

sous le Ciel. 

Intemporel, autrement dit, non mesurable par le temps 

du monde. L’individu placé sur le trône est à lui seul une 

dynastie, dont la durée correspond à celle d’une vie. Le 

poème « Sans marque de règne » annonce ainsi :  

Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux 

caractères indicibles, que tout homme instaure en 

lui-même et salue, 

À l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son 

cœur
1
. 

L’Empire du soi échappe au temps mesurable, mais 

aussi à l’espace géographique. Parmi les orientations de 

Stèles, celle qui est la plus mythique s’avère évidemment 

le Milieu : « centre et Milieu / Qui est moi
2
 ». Mais ce 

Milieu est mobile, car l’Empereur est nomade. Partout où 

il va, il emporte avec lui sa Cité Interdite, comme Yangdi 

炀 帝  des Sui (Souei) qui, dans une des Peintures 

dynastiques, étale tous les jours pendant son voyage dans 

le pays, à la nuit tombée, une tente représentant sa ville de 

Luoyang 洛阳 (Lo-Yang) : « Toujours fidèle à Lui-même, 

il n’aimait contempler le monde qu’en se tenant au 

milieu
3
. » Toujours au cœur de sa Cité Interdite, le Fils du 

Ciel reste immobile même dans ses mouvements. Un et 

unique, il reçoit le Divers—les offrandes du monde. C’est 

précisément le sens du rouleau Cortèges et Trophée des 

Tributs des Royaumes, peinture allégorique qui illustre de 

façon merveilleusement chinoise l’esthétique toute 

personnelle de Segalen : le Divers. Les peuples de par 

                                                      
1 Segalen 1995, II : 40. 
2 Ibid., II : 106. 
3 Ibid., II : 238. 
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toute la terre, représentant « les dehors et les ailleurs », 

marchent vers « LUI, Centre, Milieu, Fils unique du Ciel-

Un
1
 ». 

Du Milieu fixe selon la notion géographique au Milieu 

mobile selon l’organisation spatiale du sujet, le mythe de 

l’Empire glisse secrètement vers le mythe de l’Empereur. 

Cet Empereur se situe par ailleurs non seulement au 

milieu sur la terre, mais également sous le Ciel en étant 

son représentant terrestre, comme ce que nous montre la 

fin de Cortèges et Trophée des Tributs des Royaumes :  

C’est Lui. Reconnaissez qu’Il est unique sous le Ciel 

qu’Il joint de la tête aux pieds à la Terre. Quel Souverain 

fut jamais ainsi à la fois homme et sacré ? 

C’est bien Lui,—et tout s’en vient le reconnaître, Lui,—

non pas tel Empereur ou tel autre, mais ce singulier 

successif élu par le mandat du Ciel ; ce Présent jour aux 

lendemains obscurs ou pleins de rayons ! Régent dont le 

nom est marque de règne ; chaînon dans la chaîne 

dynastique ! Si près et proche de son peuple qu’il se doit 

et doit se dévouer jusqu’à la foudre et la pluie et 

l’opprobre au seul bonheur de ce peuple ; si haut dans le 

Ciel vertigineux qu’il y plonge sa tête responsable et 

réunit en médiateur les deux Principes qui se conjuguent 

à travers Lui
2
. 

Contrairement à Guangxu, Fils du Ciel sacré mais 

sacrifié, enchaîné à une lourde tradition et privé du 

pouvoir d’agir, le Fils du Ciel ici, au beau milieu de 

Peintures, est parfaitement homme et sacré à la fois. Il est 

homme, mais homme d’une seule dynastie dont la 

« chaîne dynastique », s’il y en a, se constitue de moments 

d’une vie—ces « Présent[s] jour[s] aux lendemains 

                                                      
1 Ibid., II : 191. 
2 Ibid., II : 212. 
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obscurs ou pleins de rayons ». Il est sacré, car il est élu 

par le mandat du Ciel. Mais que signifie ce « Ciel » ? 

Dans un contexte chinois, il ne s’agit évidemment pas du 

Ciel chrétien, mais d’un ordre cosmique supérieur, d’une 

« transcendance immanente ». 

Assumer l’ordre cosmique : tel est le rôle du « Fils du 

Ciel ». Tout comme l’Empereur chinois confère 

l’investiture aux monts et aux fleuves, l’Empereur dans 

Stèles nomme ses êtres familiers :  

Je veux investir mes êtres familiers. Qu’ils n’envient 

plus rien désormais aux sages, aux Saints, aux 

conseillers et aux généraux qui ne fuient pas 

devant l’ennemi,—car je décide :  

Le laurier fidèle et fleuri sera mon satellite, ce pin qui 

m’observe et reste droit est fait juge de seconde 

classe ; mon puits devient Grand Astrologue 

puisqu’il voit le Ciel profond en plein jour. 

[…] 

Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres 

familiers et en raison de vos qualités justes. Tel 

par le Fils du Ciel le mont T’aï pour sa hauteur et 

son poids déclaré Duc et gardien de l’Empire
1
. 

N’oublions pas que le fondateur de l’Empire, dans le 

cas de Segalen, est non seulement un individu mais aussi 

et surtout un poète. En donnant un nom à chaque chose, 

l’ordre du monde est constitué, ou plutôt, rétabli. Car, les 

mots ont ce pouvoir de retrouver l’origine, comme 

l’annonce Segalen au début des Immémoriaux :  

L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de n’en 

pas omettre un mot, les beaux parlers originels : où 

s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, 

                                                      
1 Ibid., II : 56 
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la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, les ruts 

et les monstrueux labeurs des dieux
1
. 

Ce Fils du Ciel se révèle poète : le seul qui soit capable 

de retrouver l’origine par les mots, de refonder l’Empire 

dans l’œuvre, ainsi que de le rendre impérissable. C’est 

alors qu’advient le mythe du poète. 

Ainsi, nous voyons que le mythe de la Chine 

impériale, s’il existe effectivement dans l’univers de 

Segalen, est pourtant un terrain mouvant. Le mythe de 

l’Empire de Chine, aussi fascinant qu’il soit pour Segalen, 

s’affaiblit et se meurt face à la réalité. Le poète pourtant, 

en fondant une œuvre, fonde—et refonde—un Empire qui 

est l’Empire. Ce faisant, le mythe de l’Empire se 

transforme en mythe du poète, car c’est dans les mots et 

par les mots seulement que l’Empire peut retrouver son 

origine et son immortalité. 

 Bei HUANG 

Université Fudan, Shanghai 

                                                      
1 Ibid., I : 107. 



 

  



 

 

 

UN DIALOGUE AVEC PEINTURES, OU UNE 

LECTURE CHINOISE DE LA « VISION DE LA 

CHINE » DE SEGALEN 

Dans les œuvres de Victor Segalen, la Chine est 

évidemment l’aspect le plus original et le plus important
1
. 

Son recueil Peintures (1916), puisant ses sources dans des 

peintures et des archives chinoises réelles ou imaginaires, 

achève « une lente marche à travers les Palais 

dynastique
2
 », dessine le contour de l’histoire de la Chine 

tout en exprimant l’interprétation propre à l’auteur. Il 

s’agit là évidemment d’une œuvre représentative de 

Segalen et une fenêtre par où les lecteurs français peuvent 

apercevoir la culture chinoise.  

Cependant, le 6 janvier 1911, celui-ci écrit à 

Debussy : « Au fond ce n’est ni l’Europe ni la Chine que 

je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine. 

Celle-là, je la tiens et j’y mords à pleines dents
3
. »  

                                                      
1 Texte traduit par Nan Shao et relu par Philippe Postel 
2 Segalen 1995, II : 214. 
3 Segalen 2005, I : 1148 
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Autrement dit, la Chine de Segalen n’est pas une 

« Chine réelle », mais en réalité une « vision de la 

Chine ».  

Dans l’Essai sur l’Exotisme : Une esthétique du 

Divers, il déclare de même : « A sentir vivement la Chine, 

je n’ai jamais éprouvé le désir d’être chinois
1
. » Cette 

expression montre d’abord une lucidité de Segalen qui ne 

prétend pas avoir connu, à travers ses propres expériences, 

la Chine réelle ; et en même temps, cela révèle sa quête 

personnelle de l’exotisme—il espère être sauvé à l’aide du 

transfert de l’ « Empire du Milieu » à l’ « Empire du 

Moi ». 

Cette vision est bien sûr significative pour les lecteurs 

français, car en empruntant des éléments exotiques, 

l’écrivain exprime sa propre façon de voir le monde 

extérieur et le monde intérieur : ceci est déjà étudié par de 

nombreux spécialistes de Segalen. Mais en même temps, 

cette Chine—ni tout à fait réelle ni tout à fait fictive—

donne un impact « exotique » non moins fort sur les 

lecteurs chinois :  

Car il y a peut-être, du voyageur au spectacle, un autre 

choc en retour dont vibre ce qu’il voit. Par son 

intervention, parfois si malencontreuse, si aventurière 

(surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce 

qu’il ne va pas perturber le champ d’équilibre établi 

depuis des siècles ?... Tout cela, réaction non plus du 

milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur le milieu 

vivant
2
. 

En réalité, ce que « la vision de la Chine » exige des 

lecteurs chinois est exactement une « réaction [...] du 

                                                      
1 Segalen 1995, I : 766. 
2 Ibid., I : 746. 
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voyageur sur le milieu vivant ». Certains lecteurs, 

perturbés par la Chine littéraire qui est loin de celle qui 

leur est familière, ne veulent pas accepter cette Chine dans 

l’œuvre de Segalen. Or ce faisant, ils refusent en même 

temps l’auteur lui-même. 

Au contraire de ces lecteurs qui refusent Segalen, 

plutôt que de nous en détourner, nous voulons envisager 

ce choc. Autrement dit, nous essaierons d’interpréter cette 

« vision de la Chine » à travers un regard chinois. En 

effet, même si les lecteurs chinois sont familiers de la 

culture chinoise, ils sont pourtant invités, par la force 

« exotique », à l’appréhender en tant que « l’autre » et 

d’un regard neuf. De ce point de vue, la « vision de la 

Chine » de Segalen est significative non seulement pour 

les lecteurs français, mais aussi pour les lecteurs chinois. 

Segalen a raison de dire : « il y a partout de vrais aliments. 

Ce qui manque le plus ce sont les vrais appétits
1
. » 

Dans Peintures, Segalen défie la vision « orthodoxe » 

de l’histoire, c’est-à-dire la vision confucéenne. Il 

exprime sa vision rebelle en mettant l’accent non pas sur 

les bons empereurs, mais sur ceux qui ont perdu leur 

dynastie. Cette vision neuve nous étonne, mais nous 

rappelle en même temps que dans l’histoire de la Chine il 

existe aussi certaines voix dissidentes quoique faibles. 

Nous sommes alors invités à réécouter ces paroles non-

conformistes. Dans Peintures dynastiques, l’auteur brosse 

les portraits des dix-sept empereurs réputés par leurs 

comportements non vertueux. Sachant qu’il a choisi le 

camp des « mauvais », l’auteur déclare dès le début que 

« Ni le Maître, encore moins ses disciples, soyez-en sûrs, 

ne daigneraient se commettre avec nous, et n’auraient 

                                                      
1 Ibid., I : 763. 
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assez de mépris pour le spectacle où je prétends vous 

complaire
1
. » Or ce qui nous semble intéressant, c’est que 

Zi Gong 子贡 (c. V
e
 siècle av. J-C.), l’un des meilleurs 

disciples de Confucius, et l’un des plus riches, a déjà 

donné son point de vue non-conformiste à propos de 

l’Empereur Jie [Koei] 桀 des Xia 夏 et l’Empereur Zhou 

纣 [Tcheou] des Shang 商. Tandis que tout le monde 

considère ces deux personnages comme des incarnations 

du mal, Zi Gong prononce ces mots :  

Les crimes de Zhou ne se comparent pas à ceux de notre 

temps. Aussi l’homme de bien déteste habiter sur le 

cours inférieur d’un fleuve, car tous les crimes du monde 

s’y accumulent
2
. 

纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天

下之恶皆归焉。(论语·子张) 

Et selon Ying Shao 应劭  (c. II
e
 siècle), dans le 

Fengsu tongyi 风 俗 通 义  (Des Coutumes et des 

Croyances), Mencius (Mengzi 孟子, c. 390-305 av. J-C.), 

celui qui raconte l’histoire de Confucius au début de 

Peintures dynastiques, a tenu des propos similaires à ceux 

de Zi Gong :  

Yao et Chouen ne sont pas si vertueux, et Jie et Zhou ne 

sont pas si vicieux. 

尧、舜不胜其美，桀、纣不胜其恶。(风俗通义·正失

篇) 

                                                      
1 Ibid., II : 213. 
2 Le Blanc 2009 : 214-5. 
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Ces paroles ne se voient pas dans la version courante 

du Mencius, qui pourtant contient des commentaires dont 

l’esprit contestataire est proche de celles-ci :  

Mieux vaudrait que le Shu, « Les Documents », ne fût 

jamais écrit plutôt que de prêter foi à tout ce qu’il 

raconte. Arrêtons-nous à deux ou trois fiches du chapitre 

« Wucheng », « L’Heureuse Issue de la guerre ». 

尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取

二三策而已矣。(孟子·尽心下) 

« Wucheng » 武成 est le titre d’un chapitre du Shu 

jing (ou Annales de la Chine), dans lequel est racontée la 

bataille entre l’Empereur Wu 武 des Zhou 周 et 

l’empereur Zhou 纣 des Shang 商. Selon Mencius, les 

récits tels que « le sang coulait par ruisseaux et entraînait 

les pilons [dont les soldats se servaient pour écorcer leur 

riz, ou, selon plusieurs interprètes, entraînait les boucliers 

des soldats morts]
1
 » (血流漂杵。[尚书·武成]) sont 

excessifs et par conséquent ne sont pas crédibles. 

Un autre exemple : Wang Chong 王充 (27-c. 97), un 

penseur non-conformiste bien connu de l’époque des Han

汉, critique dans son œuvre Lunheng 论衡 (Discussions 

critiques
2
) l’exagération, l’invention, voire le paradoxe à 

propos des empereurs Jie et Zhou dans les classiques 

confucéens. Il y voit une volonté confucéenne de fausser 

l’image de ces deux personnages. Quant à l’exagération et 

l’embellissement de la morale des empereurs mythiques 

                                                      
1 Couvreur 1999, quatrième partie, ch. III  : « Heureuse issue de la 

guerre » : 190. 
2 Voir Wang Chong 1997, traduit par Nicolas Zufferey. Une autre 

traduction, intégrale et présentée avec le texte chinois, par Marc 

Kalinowski, est parue récemment sous le titre Balance des Discours 

(Wang Chong 2011). 
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Yao 尧 et de Shun 舜, il la condamne en la considérant 

comme une déification de ces deux souverains.  

Dans l’histoire chinoise, on peut même repérer des 

éloges de Jie et de Zhou. L’auteur anonyme du Liezi 列

子 (c. IV
e
 siècle) fait dire à Yang Zhu 杨朱—le quasi 

contemporain de Mencius—des paroles étonnantes. Selon 

lui, même si « tout le bien dans ce monde, on l’attribue à 

Chouen [Shun], à Yu, duc de Tcheou [Zhou], et à K’ong-

tseu [Kongzi, Confucius] », tandis que « tout le mal dans 

le monde, on l’attribue à Kie [Jie] et à Tcheou-sin 

[Zhou]
1
 » (天下之美，归之舜、禹、周、孔，天下之恶

，归之桀、纣。[列子·杨朱]), et qu’à ces premiers 

« après leur mort, une gloire de dix mille générations 

échut
2
 » (死有万世之名。) alors que ces derniers, 

« morts, reçurent les noms de fous et de monstres
3
 » (死被

愚暴之名。), toute cette différence radicale est anéantie 

par la mort. Malgré la gloire dont ils bénéficient, les 

empereurs modèles « n’ont connaissance ni des louanges, 

ni des reproches qu’on peut leur faire. Ils ne sont guère 

différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de terre
4
 » (虽

称之弗知，虽赏之不知，与株块无以异矣。) ; malgré 

la mauvaise réputation dont ils souffrent, les empereurs 

rejetés « ignorent tous ces jugements. Ils ne sont guère 

différents d’un tronc d’arbre et d’une motte de 

terre
5
. » （虽毁之不知，虽罚之弗知，此与株块奚以异

矣。） Pourtant, les « sages » comme Yao et Shun « ne 

                                                      
1  Lie-tseu [Liezi], Le vrai Classique du Vide parfait, Livre 

septième  : Yang Tchou [Yang Zhu], ch. XII  : « La mort universelle », 

dans Liou Kia-hway 1980 : 551. 
2 Ibid. : 552. 
3 Ibid. : 553. 
4 Ibid. : 552. 
5 Ibid. : 553. 
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connurent pendant toute leur vie aucun jour de bonheur
1
 » 

(生无一日之欢。), tandis que les « hommes pervers » 

comme Jie et Zhou « suivaient leurs désirs et possédèrent 

toute joie durant leur vie
2
. » (生有纵欲之欢。). À 

comparer le sort des deux types d’empereurs, il semble 

que le renom après la mort est vain alors que la joie de la 

vie est réelle :  

Pour les quatre saints, la postérité a eu de belles paroles, 

mais ils ont vécu dans l’affliction jusqu’à la fin de leurs 

jours et, dans la mort, ils ont suivi la voie commune des 

mortels. Sur les deux êtres méchants, la postérité a pu 

dire tout le mal qu’elle pouvait, mais ils ont joui d’une 

vie heureuse jusqu’au bout et, dans la mort, ils ont suivi 

la voie commune des mortels
3
. 

彼四圣虽美之所归，苦以至终，同归于死矣；彼二

凶虽恶之所归，乐以至终，亦同归于死矣。 

Voilà sans doute l’opinion la plus proche de celle de 

Segalen dans l’histoire littéraire chinoise
4

. Les 

interrogations de Zi Gong, de Mencius, de Wang Chong et 

de Yang Zhu (par l’intermédiaire de Liezi) se font 

aujourd’hui réentendre à travers Peintures de Segalen. 

D’autant plus que, si l’on parle de la vérité historique, il 

est possible que Jie et Zhou ne soient pas aussi exécrables, 

et que Yao et Shun ne soient pas aussi vertueux. Dans le 

Zhushu Jinian 竹书纪年 (Annales sur bambous, 299 av. 

J-C.), nous lisons ceci : « Shun exila Yao » (舜囚尧), 

« Shun enferma Yao » (舜放尧). Mais les historiens des 

époques suivantes feignent de ne pas le savoir. Imaginons 

                                                      
1 Ibid. : 552. 
2 Ibid. : 553. 
3 Ibid. 
4 Segalen doit connaître le Liezi, car il le cite deux fois dans Stèles. 



220 Le mythe de la Chine impériale 

 

que, si Segalen avait lu ces lignes qui ternissent quelque 

peu l’image des bons empereurs Yao et Shun, il les aurait 

placées à la tête des mauvais empereurs. Ainsi, la vision 

de l’histoire de la Chine telle que Segalen l’exprime dans 

Peintures, outre qu’elle va à l’encontre de l’orthodoxie 

confucéenne, apporte un soutien occidental à une certaine 

voix marginale qui existe à l’intérieur de la tradition 

chinoise, mais qui a été négligée pendant longtemps. 

Segalen nous invite en quelque sorte à reconsidérer les 

documents historiques dans lesquels les points de vue sont 

différents de ceux de l’orthodoxie confucéenne, et sans 

doute pourrons-nous alors élaborer une nouvelle 

représentation de l’histoire de la Chine. 

Certes, si Segalen lance cette voix rebelle et montre un 

point de vue non-conformiste, ce n’est pas qu’il entende 

réécrire l’histoire de la Chine : il veut seulement exprimer 

son propre sentiment. Or, cette voix rebelle se fait aussi 

entendre parmi certains historiens chinois contemporains 

de Segalen. Le fait est que, vers la fin du XIX
e
 siècle et le 

début du XX
e
 siècle, bien des œuvres de Nietzsche 

commencent à être traduites en français ; et c’est 

presqu’en même temps que beaucoup d’intellectuels 

chinois comme Wang Guowei 王国维 (1877-1927) et Lu 

Xun 鲁 迅  (1881-1936), en avant-garde des autres, 

arrivent à connaître l’œuvre de Nietzsche dans le texte 

original en allemand, ou bien dans des traductions 

japonaises ou anglaises. Fascinés par le charme de cette 

philosophie, ils révèlent dans leurs œuvres la passion pour 

la pensée nietzschéenne. Ainsi, sous de tels mouvements 

parallèles de pensée dans les deux sociétés, la voix de 

Segalen n’est nullement absente dans la Chine de la même 

époque. 
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Lu Xun, grand écrivain chinois et cadet de Segalen de 

trois ans, rédige à Tokyo, en 1907, ses premiers écrits dont 

deux montrent particulièrement une influence 

nietzschéenne : « Wenhua pianzhi lun » 文 化 偏 至 论 

(« Les aberrations de la culture ») et « Moluo shi li shuo » 

摩罗诗力说 (« Sur le Pouvoir des Poètes de Mara
1
 »). 

Dans le premier de ces écrits, Lu Xun lance son 

appel : « donner moins de prix à la matière et davantage à 

l’esprit, revaloriser l’individu et dévaluer la majorité
2
 » 

（掊物质而张灵明，任个人而排众数） . Contre la 

médiocrité humaine, il célèbre la volonté, l’individu et la 

vie, propageant ainsi la pensée nietzschéenne.  

Comme Segalen, Lu Xun prend le contre-pied de la 

pensée orthodoxe : au lieu d’apprécier les poètes 

couronnés, il complimente les « poètes des Mara » dont 

« la force stimule le plus les gens, et dont les propos sont 

les plus profonds
3
 » (力足以振人，且语之较有深趣). 

Ce qu’il appelle « Mara », c’est en réalité le diable ; et les 

« poètes de Mara » sont les poètes considérés comme 

sataniques : « tous ceux des poètes qui sont résolus à la 

révolte, qui visent à l’action et que la société n’apprécie 

guère
4
 » (举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作

，而为世所不甚愉悦者悉入之). Nous y trouvons les 

noms de Byron, Shelley, Pouchkine, Lermontov et Petöfi, 

                                                      
1 Voir pour la traduction de ces deux textes en français le recueil Lu 

Xun, La Tombe (Lu Xun 1981). La Tombe (Fen 坟) a été publié en 

1927 ; l’article « Les aberrations de la culture » est paru à l’origine 

dans le mensuel Henan 河南, en août 1908 ; l’article « Sur le pouvoir 

des poètes de Mara » dans le même mensuel en février et mars de la 

même année. 
2 Lu Xun 1981 : 69. 
3 Ibid. : 91. 
4 Ibid. 
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qui sont considérés par Lu Xun comme des moteurs 

mêmes de l’histoire littéraire.  

Le choix rebelle de Lu Xun ressemble tout à fait à 

celui de Segalen dans sa compréhension de l’histoire de la 

Chine. Segalen, dans Peintures, écarte rapidement les 

bons empereurs pour ne s’intéresser qu’aux mauvais. Le 

tyran Jie s’y transforme en figure symbolique exaltant la 

liberté et la joie de l’individu : « Ce qu’ils ont fait, n’est-

ce pas méritoire, inversement vertueux, plus difficile peut-

être que l’exercice quotidien de toutes les vertus
1
 ? » Il 

découvre en plus que le caractère jie 桀—signifiant 

« cruel »—est interchangeable, en chinois classique, avec 

un caractère ayant la même prononciation, mais signifiant 

« éminent » (jie 杰). Ainsi, lorsque le surnom posthume 

de Jie est évoqué dans Peintures, nous voyons que 

l’empereur est en même temps défini comme « ce plus 

fort, ce plus mâle, ce plus homme de tous les hommes
2
 ».  

Il est vrai que l’interprétation que Lu Xun développe à 

propos de la culture littéraire mondiale n’est pas 

exactement celle de Segalen pour l’histoire chinoise ; 

mais les louanges qu’ils formulent à propos d’individus 

rebelles sont présentées dans le même contexte social et 

portent une signification comparable. Ce rapprochement 

permet de constater d’une part que les écrivains chinois 

modernes ne sont nullement en dehors des courants du 

monde, et que d’autre part les œuvres sinologiques de 

Segalen peuvent faire réfléchir aussi les lecteurs chinois. 

En réalité, outre la célébration de l’individu et la vie, il 

y a, chez Lu Xun ainsi que chez Segalen, une intention 

cachée. C’est au fond contre la léthargie de l’époque où ils 

                                                      
1 Segalen 1995, II : 214. 
2 Ibid., II : 216. 
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vivent que les deux écrivains lancent le défi. « Sur le 

Pouvoir des Poètes de Mara » débute ainsi :  

人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄

以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁

在前。 

Le lecteur d’une histoire des cultures antiques, passant 

d’époque en époque, est immanquablement étreint, en 

parvenant à la fin du livre, par un frisson mélancolique, 

comme si, s’arrachant aux douceurs du printemps, il 

pénétrait dans les rigueurs de l’automne. 

Cela nous rappelle ces lignes de Peintures : « combien 

les beaux déclins dynastiques ont eux-mêmes leur 

décadence dans la chute
1
 », et :  

aucun Homme enfin,—ne saurait plus se dresser ni à 

l’aide ni à l’encontre d’un gouvernement et d’une 

époque aussi calmes et plats que le visage de la mer 

quand la délaisse le vent
2
. 

Nous pouvons voir par là que, influencés par la pensée 

nietzschéenne l’un comme l’autre, Lu Xun et Segalen 

présentent certains points de vue convergents. Seulement, 

les buts de ces défis sont différents chez l’un et l’autre 

écrivains. Tandis que Segalen réalise dans son œuvre le 

salut individuel à travers le transfert de l’« Empire du 

Milieu » à l’« Empire du moi », Lu Xun souhaite surtout 

que son pays en déclin puisse être revivifié par l’élan 

vital. Cela est dû aux écarts entre les situations des deux 

sociétés. L’Europe, à l’époque de Segalen, est la plus 

puissante du monde, et l’ « individu » est d’une 

                                                      
1 Ibid., II : 247. 
2 Ibid., II : 252. 
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importance exclusive ; alors que Lu Xun, qui voit son 

pays glisser vers l’abîme, ressent surtout le besoin urgent 

de construire un « pays de l’Homme », ce qui doit passer 

par l’étape consistant à « dresser l’individu ». 

Pourtant, la vraie tendance de l’histoire de Chine est 

largement écartée dans la conception de Lu Xun. La 

« masse » qu’il avait voulu « exclure » est devenue le 

moteur de la construction de la Chine moderne et a sauvé 

la Chine du péril, bien que « sauver la patrie en sacrifiant 

les individus » pose des problèmes non-négligeables. De 

ce point de vue, nous sentons à la fois heureux et tristes 

pour Lu Xun. En définitive, Lu Xun se situe à mi-chemin 

entre Segalen et la Chine de son époque : en proposant de 

« dresser l’individu », il rejoint Segalen, alors qu’il 

partage avec ses contemporains son souci de sauver le 

pays et le peuple. 

À cause de cette « particularité » de la tendance 

historique de la Chine pendant un siècle, les idées de 

Lu Xun, surtout celles qu’il exprime dans ses écrits de 

jeunesse, ne sont plus aussi faciles à comprendre pour la 

plupart des lecteurs d’aujourd’hui. Il est donc naturel que 

les idées similaires de Segalen restent également obscures 

aux yeux des lecteurs chinois. Pour cette raison, si nous 

pouvons comprendre Lu Xun, nous comprendrons mieux 

Segalen ; de même, si nous pouvons comprendre Segalen, 

cela nous aidera à mieux comprendre Lu Xun. En Chine, 

la mission de « dresser l’individu » n’est pas accomplie, 

encore moins est réalisé le rêve de construire un « pays de 

l’Homme ». Nous voulons croire que c’est dans la 

« vision de la Chine » qu’est caché quelque chose d’utile 

pour l’évolution de la Chine dans l’avenir. 
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L’essentiel de l’Essai sur l’Exotisme, comme le 

souligne Segalen, est « l’apostrophe du milieu au 

voyageur, de l’Exotique à l’Exote qui le pénètre, 

l’assaillit, le réveille et le trouble
1
. » Oui, sa « vision de la 

Chine » m’a assailli, réveillé et troublé ; et maintenant je 

cherche à dire mon impression sur cette vision. Ainsi le 

vœu de Segalen peut se réaliser : « Je ne souhaite pas que 

ceci demeure inerte. Fût-ce en un geste ; fût-ce en un son, 

je serais heureux que ceci ait porté
2
. » De plus, en tant que 

« voyageur-né », en tant qu’ « exote », moi aussi j’espère 

qu’un jour viendra, où je pourrai visiter le pays natal de 

Segalen, sentir tous ce qu’il a senti en Chine, m’offrir 

« l’ivresse du sujet à concevoir son objet ; à se connaître 

différent du sujet ; à sentir le Divers
3
 » et, finalement, 

construire ma propre « vision de la France » afin de 

remercier ce sage qui a élaboré une « vision de la Chine », 

en m’acheminant sur la voie du salut individuel. 

Yiping SHAO 

Université Fudan, Shanghai 

                                                      
1 Ibid., I : 749. 
2 Ibid., I : 777. 
3 Ibid., I : 750. 



 

 



 

 

 

IMAGINAIRE DE LA GRANDE MURAILLE. POUR 

ARRIVER À SEGALEN 

La Grande Muraille, édifice réel et visible encore 

aujourd’hui à travers ses nombreux vestiges rénovés, 

appartient entièrement à la Chine impériale, puisque 

l’histoire de sa construction successive accompagne 

l’histoire même des dynasties, notamment celle des Qin 

秦, des Han 汉, des Yuan 元 et des Ming 明. Mais on 

sait aussi que depuis la fin des Ming (1368-1644), cet 

immense rempart a cessé d’être utile dans son rôle de 

frontière et de défense militaire pour remplir une fonction 

de plus en plus symbolique et nourrir un imaginaire 

toujours plus complexe en raison de la multiplicité des 

connotations qu’elle implique. Dans la vision 

contemporaine, elle est la huitième merveille du monde et 

symbole de la civilisation chinoise. 

Le propos initial de notre intervention était de montrer 

l’usage particulier que Victor Segalen, voyageur et poète, 

avait fait de cette « Longue Muraille » （Changcheng 长

城). Mais avant d’arriver à lui, il nous a semblé tout aussi 

intéressant de passer en revue les significations diverses 

que prend en général l’image de la Grande Muraille non 

seulement aux yeux des Occidentaux, mais 
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aussi aux yeux des Chinois, et de manière forcément 

très sommaire, parce que, malgré les quelques études 

déjà faites sur ce sujet, l’histoire de cette 

« construction » reste encore à faire. 

LA GRANDE MURAILLE AUX YEUX DES CHINOIS 

D’abord, en Chine même, la Grande Muraille est 

perçue et représentée de façon assez différente selon les 

temps impérial et post-impérial. Avant le XX
e siècle, le 

thème de la Grande Muraille était étroitement lié à son 

aspect historique : dans de nombreux poèmes et chansons, 

il évoque la guerre, l’exil aux confins, la souffrance de la 

séparation, l’exploitation des forçats et des esclaves pour 

des corvées inimaginables, la tyrannie impériale. Cette 

image tout à fait négative se cristallise dans la fameuse 

légende populaire de « Meng Jiangnü pleurant aux pieds 

de la Grande Muraille » (Meng Jiang Nü ku Changcheng

孟姜女哭长城). Cette légende qui a connu de nombreuses 

versions au fil du temps est le plus souvent interprétée 

comme une dénonciation de la cruauté de l’Empereur 

Qin Shihuang 秦始皇.  

Avec les temps modernes qui voient la Chine s’ouvrir 

peu à peu au monde par force ou par volonté, la Grande 

Muraille commence à prendre une valeur plus abstraite et 

plus ambiguë. Elle devient peu à peu le symbole de la 

Chine elle-même, de l’esprit chinois, dans ce qu’elle a de 

négatif ou de positif. Et cette dualité symbolique 

accompagnera et partagera jusqu’à nos jours la vision de 

la Grande Muraille chez les Chinois, mais l’aspect positif 

devient nettement dominant. 
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Le grand écrivain de la modernité chinoise, Lu Xun 魯

迅 (1881-1936), dans un texte très court publié en 1925 

intitulé « Grande Muraille » (Changcheng 长城), a fait de 

cette construction le symbole du repli sur soi, de l’esprit 

fermé, de tous les défauts d’une Chine conservatrice, 

impuissante et étouffante. En voici un passage traduit par 

nous : 

我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是

旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成

了城壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖

呢 ? 这伟大而可诅咒的长城1！ 

Je me sens toujours entouré par une grande muraille. Les 

matériaux qui la constituent sont faits de briques 

anciennes et de briques nouvellement rajoutées. Ces 

deux choses font alliance pour former une forteresse qui 

nous encercle. Quand cessera-t-on de rajouter de 

nouvelles briques à la Grande Muraille ? Cette Grande 

Muraille, grandiose et damnée ! 

Dans ces lignes qui nous font penser à bien d’autres 

textes de Lu Xun qui appellent à « sauver les enfants
2
 » 

(jiujiu haizi 救 救 孩 子 ) de l’écrasante tradition 

confucéenne, on voit que la Grande Muraille continue à 

prendre un sens très négatif comme dans le passé, mais il 

s’agit déjà d’un sens beaucoup plus abstrait, plus 

intellectuel. La Grande Muraille ici est moins une 

construction réelle qu’une allégorie. 

Le renversement de valeur dans un sens positif 

commence sans doute avec Sun Yat-sen [Sun Zhongshan] 

孙中山 (1866-1925). Ce fondateur de la Chine moderne 

                                                      
1 Lu Xun 2005, III, Hua Gai Ji 华盖集： 61. 
2 Ibid., I, Kuangren Ri Ji 狂人日记 [Le Journal d’un Fou] 455. 
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et du Parti Nationaliste Chinois (Guomindang 国民党) 

fut le premier à souligner en 1918 l’importance historique 

et politique de la Grande Muraille en établissant un 

rapport explicite entre cette « merveille du monde » et le 

concept de la « nation » chinoise, concept essentiel pour 

l’avènement d’une nouvelle Chine.  

L’image de la Grande Muraille comme symbole positif 

de la nation chinoise sera renforcée et presque popularisée 

dans les années trente par la chanson d’un film sur le 

thème de la Résistance anti-japonaise. Cette chanson, dite 

« La Marche des Volontaires » (Yiyong jun jinxing qu 义

勇军进行曲), fut composée en 1935 par Tian Han 田汉 

(1898-1968) pour les paroles et par Nie Er 聂耳 (1912-

1935) pour la musique. Les deux compositeurs 

s’inspiraient largement du « Chant de guerre de l’Armée 

du Rhin » et avaient en vue de réaliser une « Marseillaise 

à la chinoise » capable de créer une grande émotion 

collective et de susciter l’enthousiasme patriotique. En 

voici la première strophe :  

起来！不愿做奴隶的人们， 

把我们的血肉筑成我们新的长城。 

中华民族到了最危险的时候， 

每个人被迫着发出最后的吼声。 

起来！起来！起来！ 

我们万众一心， 

冒着敌人的炮火， 

前进！ 

冒着敌人的炮火， 

前进！前进！前进！进！ 

Debout ! Nous ne voulons plus être des esclaves, 
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C’est avec notre chair et notre sang que nous allons bâtir 

notre nouvelle Grande Muraille. 

La nation chinoise connaît son plus grand danger, 

Chacun doit pousser un dernier cri. 

Debout ! Debout ! Debout ! 

Nous, qui ne faisons plus qu’un, 

Bravons les tirs ennemis, 

En avant ! 

Bravons les tirs ennemis, 

En avant ! En avant ! En avant ! 

Ainsi, dans un moment critique de l’histoire de la 

Chine moderne, le besoin d’affirmer l’unité nationale face 

à l’invasion étrangère trouve dans l’image de la Grande 

Muraille un véhicule efficace. Comme pour signaler le 

renouvellement de la signification de ce symbole et 

marquer la volonté de rupture avec l’ancienne Chine, la 

chanson ne dit pas seulement « Grande Muraille », mais 

« nouvelle Grande Muraille ». 

À l’époque contemporaine, depuis 1949, les 

connotations positives de la Grande Muraille deviennent 

quasiment dominantes à partir du moment où « La 

Marche des Volontaires », comme « La Marseillaise » en 

effet, est devenue l’hymne national de la Chine nouvelle
1
. 

Aujourd’hui, aux yeux du grand public et dans l’usage 

officiel, la Grande Muraille est toujours un symbole 

positif de la Chine. Au même titre que le Fleuve Bleu et le 

Fleuve Jaune, elle participe de ce qu’on appelle 

« l’imaginaire national » et répond au besoin 

d’appartenance à une communauté. Comme image, 

lexicalisée et stéréotypée, elle signifie fierté, grandeur, 

gloire du peuple chinois, et sert à l’expression du 

                                                      
1 Titre provisoire le 27 septembre 1949, et officiellement inscrit 

dans la Constitution en 1982. 
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patriotisme dans beaucoup de chansons et surtout dans des 

chansons à l’adresse des Chinois d’Outre-Mer. Elle trace 

ainsi de nouveau une frontière pour délimiter une 

communauté imaginaire, non pas celle de la « Chine 

impériale », mais celle de la « Nation chinoise ». Par 

ailleurs, elle est la marque par excellence de la « sinité », 

quand on songe aux nombreuses marques commerciales 

made in China qui portent le nom de « Grande Muraille ». 

Nous disions bien « grand public ». Car il est toujours 

des esprits critiques qui combattent cet imaginaire 

collectif moderne et se demandent s’il convient de faire de 

la Grande Muraille le symbole de « l’esprit de la nouvelle 

Chine », comme l’historien Ge Jianxiong 葛剑雄 (né en 

1945) ou l’écrivain Wang Meng 王蒙 (né en 1934). Ce 

dernier, dans un colloque sino-français, a fait une 

intervention sous le titre « La Grande Muraille comme 

symbole
1
 ». L’essentiel de son texte consiste à dépouiller 

la Grande Muraille de toutes ses connotations politiques 

habituelles en Chine contemporaine. 

Mais par-delà ce regard critique des intellectuels, on 

pourrait aussi chercher à savoir d’où vient exactement 

cette image clichée de la Grande Muraille, qui, d’un 

vestige ancien évoquant surtout la tyrannie et l’échec de 

l’Empire, devient le symbole glorieux de la puissance de 

la Chine nouvelle. Y a-t-il là un certain écho de 

l’imaginaire européen de la Grande Muraille ? Nous 

laissons cette question ouverte à discussion, n’ayant pas 

fait de recherches plus avancées sur une histoire croisée 

des représentations, et nous nous contenterons d’un survol 

rapide du côté de l’Occident. 

                                                      
1 Voir Wang Meng 2002 : 293-5. 
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LA GRANDE MURAILLE AUX YEUX DES OCCIDENTAUX 

Depuis le livre de Marco Polo qui, certes, n’a pas 

mentionné la Grande Muraille, mais qui en fera beaucoup 

parler à cause de ce silence même, jusqu’au grand nombre 

de récits des voyageurs, des historiographes, des 

missionnaires, des sinologues qui viennent après lui, en 

passant par les ouvrages de ceux qui ne sont jamais allés 

en Chine mais qui en ont bien rêvé, la matière concernant 

un certain imaginaire collectif occidental de la Grande 

Muraille est trop riche pour pouvoir dresser une liste 

exhaustive des références. Si les jugements sont toujours 

partagés, le sentiment de fascination semble plus ou 

moins dominant et contribue à un lent processus de 

mythification de ce monument architectural. Pour ne citer 

que le propos d’un voyageur anglais du XVIII
e
 siècle, 

Jean Bell d’Antermony (1691-1780), qui visita en 1721 la 

Grande Muraille (à la suite de l’ambassade envoyée par 

Pierre I
er
 à l’empereur Kangxi 康熙), et dont la relation de 

voyage fut traduite en français en 1766 : « cette muraille 

peut passer à juste titre pour une merveille du monde, et 

l’empereur qui la fit construire mérite cent fois plus 

d’éloges que le prince qui fit bâtir les Pyramides 

d’Égypte, s’il est vrai qu’on doive préférer les entreprises 

utiles à celles qui n’ont d’autre objet que de satisfaire la 

vanité
1
. » Remarquons que ce rapprochement avec les 

Pyramides d’Égypte se retrouvera chez bien d’autres 

auteurs, comme Diderot (dans l’article « Muraille de la 

Chine » de l’Encyclopédie) ou Voltaire. 

Ce dernier, grand amoureux de la Chine de Confucius, 

et bénéficiaire des informateurs du terrain, est sans doute 

                                                      
1 Bell 1766 : 6. 
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de ceux qui contribuent le plus à l’imaginaire positif de la 

Grande Muraille. Parmi plusieurs de ses textes où il est 

question de la Chine et de sa Muraille, nous citerons un 

passage à titre d’exemple, dans lequel il reprend le 

parallèle avec les Pyramides d’Égypte et discute aussi 

comme Jean Bell d’Antermony autour de l’idée de la 

vanité et de l’inutilité. Toutefois, non seulement il 

n’attribue pas la construction de la Grande Muraille à la 

vanité, mais son inutilité même réconforte sa vision d’une 

Chine idéale, gouvernée par les lois et où règne l’esprit de 

la paix :  

Il faut convenir que la grande muraille de la Chine est un 

des monuments qui font le plus d’honneur à l’esprit 

humain. Il fut entrepris trois cents ans avant notre ère : la 

vanité ne le construisit pas comme elle bâtit les 

pyramides. Les Chinois n’imitèrent point les Huns, qui 

élevèrent des palissades de pieux et de terre pour s’y 

retirer après avoir pillé leurs voisins. L’esprit de paix 

seul imagina la grande muraille. Il est certain que la 

Chine, gouvernée par les lois, ne voulut qu’arrêter les 

Tartares, qui ne connaissaient que le brigandage. […] 

Les mœurs, la langue, les usages, la religion, le 

gouvernement, étaient trop opposés. La grande muraille 

fut admirable et inutile : le courage et la discipline 

militaire eussent été des remparts plus assurés
1
. 

Nous passons sur bien d’autres noms importants du 

XVII
e
 et du XIX

e
 siècles (comme Martino Martini [Wei 

Kuangguo 卫匡国] (1614-61), Ferdinand Verbiest (1623-

88) [Nan Huairen 南怀仁], Joseph-Marie Amiot (1718-

93) [Qian Deming 钱德明], Évariste Huc (1813-1860) 

[Gu Bocha 古伯察], etc., qui ont tous joué un certain rôle 

dans la représentation occidentale de la Grande Muraille), 

                                                      
1 Voltaire 1835, V, Fragments sur l’histoire : 228. 
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pour arriver tout de suite au début du XX
e
 siècle. À cette 

date, l’aspect merveilleux de la Grande Muraille est 

solidement établi et en quelques sorte vulgarisé grâce à 

une version légendaire qui célèbre en ces termes 

l’édifice : « Great Wall, mightiest work of man, the only 

one that would be visible to the human eye from the 

moon » [La Grande Muraille, l’œuvre humaine qui a le 

plus de puissance, le seul édifice visible à l’œil nu de la 

lune]. Cette légende trouverait sa source dans un titre 

largement diffusé en 1932 de la série de dessins animés 

Believe it or not ! créés par le dessinateur et chroniqueur 

américain Robert Ripley. Celui-ci était lui-même 

influencé dans sa représentation par The Great Wall of 

China, livre publié en 1909 par le célèbre voyageur 

William Edgar Geil
1
 (1865-1925), surnommé le « Marco 

Polo moderne », qui a été le premier au monde à parcourir 

la Grande Muraille dans toute sa longueur. 

On pourrait donc penser que cette fascination que les 

Occidentaux manifestent depuis plusieurs siècles dans 

leur divers écrits pour la Grande Muraille ne manque pas 

de produire des répercussions chez des Chinois eux-

mêmes, informés qu’ils sont, d’une façon ou d’une autre, 

de la représentation de cet édifice chez des Occidentaux. 

L’aspect positif de la Grande Muraille en Chine moderne 

se présente, nous semble-t-il, comme le résultat d’un 

mélange de deux imaginaires collectifs, et cela à la faveur 

des éléments historiques autrement complexes. 

                                                      
1 Voir Geil 1909. 
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LA GRANDE MURAILLE CHEZ SEGALEN 

Nous avons parlé jusqu’ici d’un imaginaire collectif et 

général de la Grande Muraille et souvent dans un sens 

historico-politique. Mais quand il s’agit des textes 

purement littéraires, la place est certainement très grande 

à la créativité individuelle : chaque écrivain peut faire un 

usage personnel d’un objet réel pour le transformer en 

fiction ; et le propre du langage littéraire consiste à abolir 

le référent tout en maintenant son signifiant. Au degré de 

fictivité, on reconnaît le travail de l’écriture. C’est le cas 

de Kafka qui construit sa propre « Grande Muraille de 

Chine ». C’est aussi celui de Segalen, à cette différence 

près que Kafka ne fut jamais en Chine, alors que Segalen 

a bien vu de ses propres yeux et a bien arpenté de ses 

propres pieds la « Longue Muraille » au nord de Pékin, à 

un de ses endroits les plus stratégiques, la « Passe de Kiu-

yong » [Juyong guan 居庸关 ], dans les environs de 

Badaling 八达岭, et cela durant trois jours, du 29 au 31 

juillet 1909. De cette visite sont nés trois textes de trois 

types qui font partie respectivement des Lettres de Chine 

(la correspondance avec sa femme), de Briques et Tuiles 

et de Stèles, et qui nous invitent ainsi à observer de très 

près la manière dont un même lieu réel peut passer 

progressivement du concret à l’abstrait, du pittoresque au 

symbolique. 

La longue lettre que Segalen écrit de Nan-K’eou 

[Nankou] 南口 à sa femme le 31 juillet 1909 permet de 

reconstituer très facilement l’itinéraire précis de ces trois 

jours
1
 avec tous les détails de la visite : repos, repas, 

                                                      
1 Voici l’itinéraire que nous pouvons reconstituer. Le 29 

juillet 1909 : départ de Pékin en train ; descente du train et déjeuner à 

Cha-ho hien [Shahe xian] 沙河县 ; Tchang-p’ing [Changping] 昌平 ; 
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spectacles de la route, caravanes qui font du commerce 

des deux côtés de la Passe de Juyong, un mandarin qui y 

passe avec toute son escorte, la mention d’une double 

porte percée au milieu de la Grande Muraille, la 

description du rempart crénelé « assez inutile et fort 

beau », des remarques sur la séparation entre deux 

mondes : « Au nord, c’est encore la Chine politique, mais 

en réalité c’est déjà toute la Mongolie qui découvre. Le 

col est franchi. Le regard est à cheval sur deux mondes et 

deux races
1
. » 

Tous ces éléments se retrouvent de façon plus 

condensée dans le texte des Briques et Tuiles intitulé 

« Dévalée, Défilé, La Passe », qui est aussi daté de Nan-

K’eou, le 31 juillet 1909, et se rapporte donc au même 

voyage. On peut remarquer ici que Segalen travaille son 

texte sur la base de la lettre écrite à sa femme en prêtant 

plus attention au sens littéral des noms de lieu en chinois. 

Ainsi la « Passe » en question est cette fois littéralement 

nommée par « la Passe, Kiu-yong kouan » (ou Juyong 

Guan 居庸关 en pinyin), et « Nan-K’eou » (ou Nankou 

南口) apparaît aussi selon son sens littéral en chinois 

« bouche [du] sud » : « Pendue à sa bouche sud, Nan-

K’eou, sud de la Passe, tourne vers elle sa pointe qui 

s’enfonce en coin entre les deux versants
2
. » En effet, 

« Nan-K’eou » est bien la petite ville qui se trouve au sud 

                                                                                               
« quatre heures pleines de cheval » ; visite des Treize Tombeaux et 

« couché tout près des tombeaux ». Le 30 juillet : départ des Treize 

Tombeaux ; « 2 heures et demie de cheval » ; « arrivée au soir » à Nan-

K’eou [Nankou] 南口. Le 31 juillet : Nan-K’eou ; la Passe de Nan-

K’eou [Nankou Guan] 南口关 ; Kiu-yong kouan [Jurong Guan] 居庸

关 ; Nan-K’eou . 1er août : retour à Pékin. 
1 Segalen 2005, I : 944. 
2 Segalen 1995, I : 860-1. 
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de la Passe « Kiu-yong kouan » ; et pour aller de Pékin à 

Juyong Guan, il fallait passer d’abord par Nankou. Cette 

élaboration basée sur un travail de littéralisation du nom 

chinois, très caractéristique de l’écriture exotique de 

Segalen, se cache même dans cette phrase : « La Passe.—

La Grande Muraille. Et cela ferme ainsi toute la Chine 

Nord ! » Pourquoi choisir précisément le verbe 

« fermer » ? N’est-ce pas parce que le mot chinois guan 

关 , correspondant ici au mot « Passe », signifie aussi 

« fermer » : une « Passe », un guan, est ce qui sert à 

« fermer » un espace. 

Toujours dans cette page des Briques et Tuiles, on 

relève encore, à travers la variation des expressions, l’idée 

de « deux mondes » (« Deux mondes se rejoignent par là, 

à travers elle
1
 ») et l’idée de la beauté et de l’inutilité des 

remparts (« ses formidables remparts qu’elle surhausse 

d’inutiles créneaux
2
 ». Ce qui est nouveau par rapport à la 

lettre à sa femme, c’est le passage concernant les détails 

architecturaux de cette porte doublement percée de la 

Passe du Juyong :  

A mi-route entre Nan-K’eou et la Passe, Kiu-yong 

kouan, fortifiée aussi, et décorée de la superbe porte 

semi-octogonale, si bouddhiste et hindoue par ses bas-

reliefs, si chinoises par ses balustres cylindro-nuageux 

du faîte, si égyptienne par son assise trapézoïdale
3
...  

On reconnaît ici un vestige très célèbre du Juyong 

Guan, vestige connu sous le nom de Yuntai 云 台 

(« plateforme en forme de nuage »), qui date du XIV
e
 

siècle et qui subsiste encore aujourd’hui. (Le Juyong 

                                                      
1 Ibid., I : 860. 
2 Ibid., I : 861. 
3 Ibid. 
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Guan a été entièrement rénové en 1992). Et l’adjectif 

« nuageux » dans le texte de Segalen est certainement 

délibérément choisi. 

Dans Stèles enfin, recueil de poèmes composés un an 

après la visite, le texte qui s’inspire de ce même lieu 

s’appelle simplement « La Passe ». Les éléments 

mentionnés dans Briques et Tuiles se trouvent encore 

plus condensés et élaborés pour devenir presque 

inconnaissables par rapport au référent. Subsiste toujours 

l’idée de « deux mondes » : « deux mondes s’abouchent 

ici
1
 ». On pourrait supposer que c’est ici encore un poète 

sinisant qui « parle chinois en français » en s’aidant du 

sens littéral des toponymes. Si Segalen remplace la 

formule « deux mondes se rejoignent » par « deux mondes 

s’abouchent », c’est sans doute en raison de l’image de la 

« bouche » dans le nom chinois « Nan-K’eou ». « K’eou » 

[kou] 口  signifie littéralement « bouche ». Quant à la 

Grande Muraille qui est explicitement évoquée dans ce 

poème, elle retrouve son nom littéral en 

chinois : « Longue Muraille » (Changcheng 长城). 

Pourtant, malgré l’emploi littéral de tous ces noms très 

chinois, et à force d’élaborations successives, ce poème de 

« La Passe » semble prendre une valeur beaucoup plus 

abstraite par rapport aux deux textes précédents, surtout 

pour un lecteur qui ne connaît rien de sa source. L’idée de 

« deux mondes » subsiste certes, mais elle s’éloigne bien 

de la circonstance concrète de la visite du Juyong Guan 

pour se prêter à une lecture plus symbolique, puisque, 

placée en tête de ce poème-stèle, l’épigraphe chinoise 

(empruntée à une stèle de la province du Sichuan 四川) 

signifie « Limites entre Yin et Yang » (Yin yang jie 阴阳

                                                      
1 Ibid., II : 101. 
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界), ce qui nous emmène bien loin de la Grande Muraille. 

Ici la « Passe », anonyme, abstraite, ne sépare pas tant les 

Chinois des Tartares, mais devient une Passe de l’esprit 

qu’on peut rapporter à tout territoire mental. 

On voit bien que l’usage de la Grande Muraille par 

Segalen reflète son usage de la Chine en général, d’une 

Chine à la fois concrète et abstraite. Un travail 

d’allégorisation est toujours à l’œuvre dans son traitement 

des éléments chinois. Cette « Passe » du Juyong Guan, 

vécue corps à corps sur le terrain, s’estompe, s’évapore, se 

dématérialise au fur et à mesure qu’elle « passe » du texte 

circonstanciel de la correspondance au texte de l’écriture 

poétique. Ici un « discours » sur la Grande Muraille est 

hors de question, pas de topos ni sur l’Empire chinois ni 

sur la Nation. Et c’est ainsi que Segalen poète échappe 

plus ou moins au cliché d’un imaginaire collectif. 

 Haiying QIN 

Université de Pékin 
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CHINE IMPÉRIALE ET  

RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE 



 

 



 

 

 

LA RÉSURGENCE DU MYTHE DE LA CHINE 

IMPÉRIALE DANS LA CHINE MAOÏSTE VUE PAR 

LES VOYAGEURS FRANÇAIS 

De Marco Polo à Victor Segalen, en passant par les 

jésuites des XVII
e
-XVIII

e
 siècles et les voyageurs du XIX

e
 

siècle, s’est constituée, dans l’imaginaire européen et plus 

particulièrement français, une représentation mythique de 

la Chine comme un empire immuable, fermé sur lui-

même, avec à sa tête un empereur à la fois invisible et 

tout-puissant. Elle s’est à ce point ancrée dans les esprits 

que même après la chute de la dynastie des Qing 清 

(1644-1911) et la proclamation de la République en 1912, 

les voyageurs français continuent de décrypter l’actualité 

chinoise à travers ce filtre imaginaire : la république est 

considérée comme un régime inadapté à la mentalité 

chinoise, et la période des Seigneurs de la guerre qui suit 

la mort du premier Président Yuan Shikai 袁世凯 en 

1916 comme une période de troubles nécessaire en 

attendant la fondation d’une nouvelle dynastie. Cette 

vision des choses est cependant progressivement mise à 

mal par les événements : malgré des difficultés réelles, la 

République parvient peu à peu à s’imposer comme le 

seul régime possible pour une Chine entrée dans 
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l’ère de la modernité, et lorsqu’en 1949, après plusieurs 

années de rivalité politique puis de lutte armée entre le 

Parti Nationaliste (Guomintang 国民党 ) et le Parti 

Communiste Chinois (P.C.C.), celui-ci prend le pouvoir 

et fonde la République Populaire de Chine (R.P.C.), 

toute tentative de restauration impériale apparaît 

comme définitivement exclue.  

La naissance de cette Chine nouvelle ne manque pas 

d’être saluée par les rares écrivains français à qui leurs 

sympathies pour le régime maoïste vaut de pouvoir 

voyager dans le pays dans les années 1950, tels que 

Claude Roy (Clefs pour la Chine, 1953 et La Chine dans 

un miroir, 1953), Armand Gatti (Chine, 1956), Jean-Paul 

Sartre et Simone de Beauvoir (La Longue Marche, 1957) 

ou encore Étiemble (Tong yeou-ki ou le nouveau singe 

pèlerin, 1958). Mais suite à la reconnaissance de la R.P.C. 

par le Général de Gaulle au début de l’année 1964, ce ne 

sont plus seulement des « amis de la Chine », mais des 

diplomates, des experts, des hommes politiques, des 

journalistes ou même de simples touristes qui peuvent dès 

lors se rendre dans le pays et en rapporter leur 

témoignage. Or, malgré une grande diversité de tons, de 

positions et d’expériences, nombre des ouvrages sur la 

Chine qui paraissent dans les années 60 et 70 présentent 

une caractéristique commune et a priori étonnante : ils 

dépeignent la Chine maoïste en recourant à l’imagerie de 

la Chine impériale, comme si la rupture créée par la 

victoire du P.C.C. en 1949 n’avait pas eu lieu. 

Sur quels éléments se fonde le rapprochement entre la 

Chine du présent telle qu’elle est observée et la Chine du 

passé telle qu’elle est imaginée ? Ne peut-on voir dans cet 

amalgame une résurgence du mythe de la Chine impériale, 



La résurgence du mythe dans la Chine maoïste    245 

 

 

et si oui, par quels procédés le mythe est-il réactivé ? 

Enfin, comment expliquer cette réactivation du mythe 

dans des récits qui se veulent avant tout des témoignages 

sur la Chine contemporaine ? Telles sont les questions 

auxquelles nous allons tenter de répondre en analysant les 

récits de trois voyageurs qui, par leur personnalité, leurs 

fonctions, leur talent d’écrivain et leur audience, nous ont 

paru plus que d’autres mériter d’être retenus.  

Le premier d’entre eux par ordre chronologique, Jules 

Roy (1907-2000), journaliste et romancier, a fait un 

voyage de huit semaines en Chine à l’automne 1964, en 

compagnie d’une jeune photographe et d’une petite 

équipe cinématographique, pour y collecter des matériaux 

et témoignages sur la révolution chinoise, en vue d’écrire 

un livre et de réaliser un film pour la télévision. Tout au 

long de son voyage, il a adressé des articles au magazine 

L’Express, et en 1965, un an après son retour, il a publié 

Le Voyage en Chine
1
, un récit qui lui a valu de fortes 

critiques de la part des intellectuels français surpris de ne 

pas y trouver l’éloge de la Chine maoïste auquel ils 

s’attendaient.  

Le second auteur retenu, André Malraux (1901-1976), 

écrivain et homme politique, s’est rendu quant à lui en 

Chine durant l’été 1965, à titre privé, dans le cadre d’un 

périple plus vaste en Asie motivé par des raisons de santé. 

Mais parce qu’il était alors Ministre d’État chargé des 

Affaires culturelles, il a été reçu par les autorités chinoises 

comme un représentant du Général de Gaulle. Le récit de 

                                                      
1 Les numéros de pages qui suivront nos citations de Jules Roy 

renverront à Roy 1965. Quant au film que Jules Roy et son équipe 

devaient réaliser, nous ignorons s’il a été effectivement produit et 

diffusé. 
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ce voyage de deux semaines a pris place, entre ses 

souvenirs de l’Inde et ceux du Japon, dans le livre 

difficilement classable des Anti-mémoires que le public 

s’arrache à sa sortie en 1967 ; l’ouvrage est ensuite 

devenu, sous le même titre, le premier des deux volumes 

qui composent Le Miroir des Limbes publié pour la 

première fois en 1972
1
.  

Le troisième voyageur sur lequel on s’arrêtera est 

Alain Peyrefitte (1925-1999), lui aussi homme politique et 

écrivain, qui a effectué durant l’été 1971 une mission de 

huit semaines en Chine en tant que Président de la 

Commission des Affaires culturelles, familiales et sociales 

de l’Assemblée Nationale. Cette mission avait pour 

objectif premier l’étude de la Chine, mais elle visait aussi 

à relancer les relations franco-chinoises, auxquelles la 

Révolution culturelle avait mis un coup d’arrêt en 1966, et 

à préparer le voyage en Chine du Président Georges 

Pompidou (voyage qui aura effectivement lieu en 1973). 

Alain Peyrefitte a publié les résultats de son enquête sur la 

Chine en 1973 sous le titre Quand la Chine s’éveillera… 

le Monde tremblera ; le livre est très vite devenu un best-

seller et a sans cesse été réédité jusqu’à aujourd’hui
2
 . 

                                                      
1 Les numéros de pages qui suivront nos citations de Malraux 

renverront à Malraux 1992. Le récit du voyage en Chine occupe les 

pages 389 à 457.  
2 Par la suite, Alain Peyrefitte fera beaucoup d’autres voyages en 

Chine (18 au total !), officiels ou privés, et en tirera la matière de 

plusieurs essais, tous parus chez Fayard, sur l’évolution de la Chine 

(La Tragédie chinoise, 1990 ; La Chine s’est éveillée, Carnets de Route 

de l’Ère Deng Xiaoping, 1996) ou sur l’ambassade Macartney auprès 

de l’empereur Qianlong (1793-94) pour laquelle il se passionne 

(L’Empire immobile ou le Choc des Mondes, 1989, et Un Choc de 

Cultures, 3 vol.  : 1. La Vision des Chinois, 1991 ; 2. Le Regard des 

Anglais, 1998 ; 3. L’Œil des Missionnaires, 2000). Sauf mention 
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Bien qu’aucun de nos voyageurs ne soit maoïste, 

communiste ou même simplement marxiste, tous trois 

partagent l’enthousiasme et l’admiration de nombre de 

leurs contemporains pour celui qui a fondé la République 

Populaire de Chine. Dans chacun de leurs récits, la figure 

de Mao Zedong 毛泽东, sa personnalité, sa vie et ses 

hauts faits occupent une place prépondérante. Le récit du 

voyage de Malraux en Chine commence par une 

évocation de la Longue Marche de Mao dont le souvenir 

est suscité par une méditation sur la Chine communiste à 

Hong Kong, puis il retrace une visite au musée de la 

révolution à Canton 广州 et une autre à Yan’an 延安 où 

il est encore beaucoup question de Mao ; mais il est 

principalement constitué des trois entretiens que l’auteur a 

eus avec des dirigeants chinois (successivement Chen Yi 

陈毅, Zhou Enlai 周恩来 et Mao Zedong), et celui avec 

Mao est le plus développé. Bien qu’il l’ait ardemment 

désiré, Jules Roy pour sa part ne rencontre pas 

directement Mao, il l’aperçoit seulement lors des fêtes de 

commémoration de la fondation de la R.P.C. auxquelles il 

est convié, et doit se contenter d’entrevues avec Chen Yi 

et Zhu De 朱德 ; mais tout au long de son récit alternent 

les chapitres retraçant la vie de Mao et ceux où il relate 

son propre périple, périple qui le conduit comme Malraux 

sur des sites ou dans des musées à la gloire de Mao. Enfin, 

l’ouvrage de Peyrefitte accorde lui aussi une importance 

toute particulière au fondateur de la R.P.C. puisqu’il 

débute par un premier chapitre tout entier consacré à Mao, 

sa vie, sa personnalité, le culte qui lui est rendu, suivi d’un 

second chapitre exposant sa pensée. L’auteur, comme 

                                                                                               
contraire, toutes nos citations d’Alain Peyrefitte renverront à Peyrefitte 

1973.  
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Jules Roy, caresse l’espoir de rencontrer Mao mais doit se 

contenter de trois entretiens avec Zhou Enlai rapportés 

dans le détail au chapitre trois. 

Dans tous ces passages consacrés à Mao, les auteurs 

utilisent les sources occidentales historiques disponibles 

en leur temps, notamment les ouvrages du journaliste 

américain Edgar Snow qui a côtoyé Mao à Bao’an 保安 

dans le Shaanxi 陕西 en 1936 (Red Star over China, 

1937, traduit en français sous le titre L’Étoile rouge sur la 

Chine, 1965, et The Other Side of the River, 1961, traduit 

en français en 1963 sous le titre La Chine en Marche) et à 

qui ils empruntent beaucoup même s’ils ne le citent 

pratiquement jamais. Les informations sur la vie de Mao 

qu’ils rapportent, sinon toujours les propos qu’il a tenus 

dans le cas de Malraux
1
, sont donc exacts ou du moins 

conformes à ce qui était connu en leur temps. Par ailleurs, 

les propos traduisent l’admiration sans mélange des trois 

auteurs pour celui qui, parti de rien, a su guider le peuple 

paysan vers sa libération des forces féodales qui 

l’asservissaient, et conduire le pays à retrouver son 

indépendance et sa dignité après un siècle de soumission à 

l’impérialisme étranger. À la suite d’Edgar Snow, ils en 

font tous un chef révolutionnaire qui a fait sortir son pays 

                                                      
1 Comme des sténographies de l’entretien que Malraux a eu avec 

Mao ont été conservées, il a été possible de confronter ses souvenirs 

avec la réalité : Jacques Andrieu a ainsi démontré que Malraux avait 

prêté à Mao des paroles qu’il n’avait pas pu prononcer (voir « Mais 

que se sont donc dit Mao et Malraux ? », dans Perspectives chinoises, 

n° 37, octobre 1996, pp. 50-63). Mais comme l’a justement fait 

remarquer Jacques Lecarme dans une étude plus récente, on ne saurait 

juger des Antimémoires comme on le ferait des écrits d’un journaliste 

ou même d’un mémorialiste (voir « Le Miroir des Limbes, les limbes 

de la Chine », Présence d’André Malraux, Dossier : Malraux et la 

Chine, n° 5-6, printemps 2006, pp. 117-28). 
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d’une léthargie séculaire et l’a fait entrer dans la 

modernité. Et tous soulignent combien la personnalité, la 

vie et la pensée de cet homme d’action et homme d’État 

exceptionnel sont glorifiées dans son pays : partout dans 

les villes et les campagnes, des statues géantes en plâtre 

ou en bronze, des portraits en pied, des effigies de toutes 

sortes arrêtent le regard ; dans les musées, son histoire a 

été réécrite en geste légendaire ; sa pensée politique, 

résumée dans le fameux Petit Livre rouge, est devenue un 

dogme, etc. Mais s’ils ne manquent pas de transmettre 

cette image chinoise de Mao en héros révolutionnaire 

guide de la nation, nos voyageurs superposent aussi peu à 

peu à celle-ci un autre modèle, celui de l’empereur de 

Chine, lointain et inaccessible. 

La question de la rencontre avec Mao hante le récit de 

chacun de nos auteurs et qu’elle ait finalement réellement 

lieu ou non, que Mao apparaisse en personne ou que lui 

soit substitué un tenant-lieu, dans tous les cas cette 

rencontre est présentée comme hautement improbable et 

quasi surnaturelle. Dès son arrivée à Pékin, Jules Roy, qui 

est accueilli sans grande pompe à l’aéroport, comprend 

qu’il n’est pas considéré comme un hôte de marque 

(p. 33) et il commence à craindre de ne pouvoir 

s’entretenir avec Mao : « À l’ambassade de Chine à Paris, 

je me souvins qu’on m’avait dit : “Vous rencontrerez 

certainement notre président.” J’en conclus un peu vite 

que je lui parlerais, mais la phrase pouvait signifier 

seulement que je le rencontrerais. » (p. 203) Et 

effectivement, convié au banquet donné par Mao à 

l’Assemblée nationale à la veille de la fête du 1
er
 octobre, 

c’est à peine s’il peut voir « la silhouette grise de Mao 

glisser » (p. 205) dans l’immense hall puis, à la fin du 
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banquet, monter sur l’estrade pour tendre son verre à la 

salle et… aussitôt disparaître, aussi mystérieusement qu’il 

était apparu ! Il en va de même le lendemain pour le défilé 

du 1
er
 octobre : après une apparition à la tribune, « le dieu 

vivant s’en était allé sans que personne l’ait vu. » (p. 209) 

Certes, en employant ironiquement nombre de métaphores 

religieuses pour évoquer le culte qui est rendu par tous à 

Mao, Jules Roy montre qu’il ne cède pas pour sa part à ce 

qu’il appelle la « maolâtrie », mais en ponctuant 

régulièrement son récit de ses interrogations sur la 

possibilité d’une rencontre chaque fois que ses guides font 

des mystères sur ce qui se prépare (voir p. 261, p. 262, 

p. 265, p. 303, p. 304), il n’en contribue pas moins à faire 

de Mao une figure inaccessible, quasi divine, et lui-même 

reconnaît cette ambivalence : « Aurais-je résisté moi-

même [à la « maolâtrie »] si l’on m’avait jugé digne 

d’entrer dans le saint des saints ? Je me le demandais 

souvent. » (p. 303) 

Du fait de sa notoriété et de ses fonctions, même s’il 

est en voyage privé, Malraux ne doute pas quant à lui 

qu’il aura les honneurs d’entrevues au plus haut niveau, et 

effectivement, il est d’abord reçu par le vieux maréchal 

Chen Yi, alors ministre des Affaires étrangères, puis par le 

Premier Ministre Zhou Enlai, mais l’entrevue suprême 

qu’il espère se fait attendre : « On ne sait si le président 

Mao, rétabli, se rendra à Pékin, ou si l’audience aura lieu 

dans sa villa de Hang-tcheou. Quand ? Bientôt. Mais 

encore ? Trois jours, quatre, peut-être moins… » (p. 423) 

Après une escapade à Yan’an pour tuer le temps, l’espoir 

resurgit, mais l’incertitude continue de régner : « Retour. 

Hier soir, on téléphone que je veuille bien ne pas quitter 

l’ambassade. À treize heures, nouveau coup de 
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téléphone : on m’attend à quinze heures. En principe, 

c’est pour l’audience du président de la République, Liou 

Shao-shi ; mais le “on” fait supposer à l’ambassadeur que 

Mao sera présent. » (p. 427).  

Les mêmes espoirs et les mêmes interrogations se 

retrouvent chez Alain Peyrefitte : « Verrions-nous l’un des 

trois grands ? Sur cette question, point de lumières, ni 

avant notre départ de France, ni à notre arrivée en 

Chine : le mystère fait partie de la règle du jeu. » (p. 53) 

Même quand une entrevue semble se confirmer, 

l’incertitude continue de régner : « Ainsi qu’il était de 

coutume dans la Chine ancienne, pour l’accès des 

étrangers à l’empereur, on nous tint dans l’ignorance 

jusqu’au dernier moment. » (p. 54). Et il en va de même la 

seconde fois : « Le dimanche suivant, tandis qu’on visitait 

la Grande Muraille, on nous murmura que nous serions 

reçus à notre retour à Pékin. Par qui ? On ne savait pas. 

[…]. Les desseins d’en haut sont impénétrables. » (p. 62). 

Au total, Peyrefitte aura trois entrevues, non avec Mao qui 

restera absent et invisible, mais avec le Premier Ministre 

Zhou Enlai. Néanmoins, s’il se laissera voir, celui-ci 

restera entouré du même halo de mystère que Mao, 

comme s’il en était le parfait tenant-lieu.  

D’un texte à l’autre, se retrouvent aussi les mêmes 

notations qui font de Mao ou de son substitut Zhou Enlai 

un être à part, au-dessus du commun des mortels : s’il est 

accompagné de courtisans, ceux-ci, chez Peyrefitte, 

forment un cortège « qu’il conduit majestueusement » 

(p. 75), ou bien se tiennent à distance respectueuse de lui, 

en « demi-cercle » (p. 55) ou en « cercles concentriques » 

(p. 62), tandis que pour Malraux, « il n’y a qu’un groupe, 

qui semble coupé en deux parce que ceux qui me font face 
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se tiennent à distance derrière le personnage central, 

vraisemblablement Mao Tsé-toung » (p. 427). Tel un 

empereur donnant une audience, les deux fois où il 

apparaît aux yeux de Jules Roy, Mao est juché sur une 

estrade. Chez Peyrefitte, Zhou Enlai se tient pareillement 

« sur une terrasse légèrement surélevée » (p. 55), et sa 

démarche même est singulière : il ne marche pas, mais 

« glisse » sur le sol (p. 55 et p. 75), comme déjà chez 

Jules Roy (p. 205). De même pour Malraux, Mao 

« marche pas après pas, raide comme s’il ne pliait pas les 

jambes, plus empereur de bronze que jamais » (p. 447).  

Certes, dans chacune de ces entrevues, le voyageur 

français a le privilège de parler longuement avec cet être 

d’exception, mais la conversation en tête à tête n’enlève 

rien à la distance. Malraux note ainsi : « le ton de sa voix 

était simple, même cordial, et il était assis en face de moi. 

Mais un vide l’entourait, comme s’il avait fait peur. » 

(p. 453) Et l’ultime vision du personnage, au moment des 

adieux, est encore celle d’un être séparé et isolé : Malraux 

rapporte que les derniers mots que répète plusieurs fois 

Mao sont pour dire « Je suis seul » (p. 452) et que, lorsque 

son « auto démarre », c’est seul qu’il le voit 

encore : « Comme lorsque je suis arrivé, mais cette fois en 

pleine lumière, il est seul en costume sombre au centre 

d’un cercle un peu éloigné de costumes clairs » (p. 453). 

Et Alain Peyrefitte note pareillement à propos de Zhou 

Enlai au moment où il le quitte : « Il ne bouge pas, seul au 

sommet de ces marches, détaché devant les vieillards qui 

lui ont fait escorte et demeurent sur une ligne 

respectueuse, à deux pas en arrière. » (p. 77)  

En décrivant Mao Zedong et Zhou Enlai, tels qu’ils les 

rencontrent ou les aperçoivent, comme des êtres à part, 
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seuls, isolés, supérieurs aux autres hommes, inaccessibles 

et mystérieux, nos voyageurs ressuscitent l’image des 

empereurs du passé. Et de fait, c’est explicitement que 

Mao ou son substitut sont fréquemment assimilés par nos 

voyageurs à la figure impériale. Jules Roy ne cesse de 

désigner Mao par des expressions telles que « l’empereur 

Mao » (p. 157) ou « l’empereur régnant » (p. 292), ou 

d’évoquer « la dynastie des Mao » (p. 390). Alain 

Peyrefitte le désigne par l’expression « l’Empereur 

rouge » (p. 28) et voit en lui « le successeur des 

empereurs » (p. 39) auxquels il le compare plusieurs fois
1
. 

Quant à Malraux, il rappelle à plusieurs reprises que Mao 

lui « fait penser aux empereurs » (p. 452), ressemble à 

« un empereur de bronze » (p. 447 et p. 453) ou à « une 

figure légendaire revenue de quelque tombeau impérial » 

(p. 448).  

Il ne s’agit pas là seulement de métaphores : de 

manière plus générale, ce sont toutes les images, toutes les 

idées associées traditionnellement à l’empereur qui sont 

ressuscitées par nos auteurs à propos de Mao et du 

pouvoir communiste, à commencer par les lieux qui sont 

le siège même du pouvoir. Les audiences officielles 

auxquelles sont conviés les voyageurs se passent dans des 

bâtiments construits par la Chine communiste, tels que le 

Palais des Affaires étrangères ou le Palais du Peuple, mais 

partout, ce ne sont que salles immenses et vides, couloirs 

interminables, comme dans la Cité Interdite. Malraux 

                                                      
1 Dans l’édition révisée de Quand la Chine s’éveillera… parue en 

1990, Alain Peyrefitte a ajouté de nombreuses notes qui accentuent 

encore ce portrait de Mao en « successeur des Fils du Ciel » (pp. 44-5) 

ou en « nouveau Qin Shihuangdi—le “premier empereur” qui unifia la 

Chine au IIIe siècle avant notre ère » (p. 51). 
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évoque les sites où ont eu lieu ses trois audiences 

successives en utilisant pratiquement les mêmes termes et 

en soulignant la similitude : « Les couloirs du palais des 

Affaires étrangères ont la même immensité désolée que 

ceux de l’hôtel de Canton. Après maintes pièces 

apparemment vides, le bureau du maréchal-ministre 

Chen-yi » (p. 403) ; « Les mêmes couloirs sans fin que 

pour atteindre le bureau du maréchal, […] le même 

édifice, les mêmes enfilades de pièces vides », (p. 416) ; 

et de nouveau, « un couloir de plus de cent mètres » 

(p. 425). Peyrefitte parle lui aussi des « interminables 

couloirs d’un Palais du Peuple complètement vide » 

(p. 75). Ainsi, une impression d’immensité et de vide se 

dégage des bâtiments officiels du régime communiste, 

comme dans la Cité Interdite où les étrangers étaient reçus 

naguère sans parvenir à rien y voir.  

Celle-ci n’est d’ailleurs jamais bien loin. Malraux 

l’aperçoit dès qu’il sort du Palais du Peuple : « La porte 

par laquelle nous sortons, l’ambassadeur de France et moi, 

s’ouvre devant l’ancienne Cité Interdite. » (p . 413) Puis, 

en parcourant ses « admirables cours […] vides », il se 

sent reporté au temps de Loti et de « la vieille Chine » 

(p. 413), et dans la vision finale qu’il en donne après 

s’être remémoré celles de sa jeunesse, la Chine impériale 

du passé et la Chine maoïste du présent finissent par se 

confondre tout à fait : « Quand, ayant quitté la majesté des 

cours, nous nous retournons, les toits orangés à peine 

recourbés sur les murs sang-de-bœuf sont d’une telle 

puissance architecturale que les caractères géants qui 

exaltent la République populaire semblent fixés là de 

toute éternité, et que la terrasse semble construite pour les 

discours de Mao. » (p. 414) Du « vaste salon » du Palais 
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du Peuple où il est reçu par Zhou Enlai, Peyrefitte dit pour 

sa part apercevoir « les hauts murs prune de la Cité 

Interdite, couronnés de tuiles jaunes », et il ajoute cette 

précision dont l’inexactitude traduit bien l’assimilation 

qui est faite du pouvoir maoïste au pouvoir 

impérial : « dans cette enceinte vivent, au voisinage de 

Mao et de Chou [Zhou Enlai], les membres du Bureau 

politique. » (p. 62). Quant à Jules Roy, s’il rapporte que 

son guide, au cours de sa première sortie dans Pékin, le 

force à aller voir sur la colline du Charbon « l’arbre […] à 

la basse branche duquel le dernier empereur s’était pendu 

quand une révolte atteignit les portes de Pékin », cela afin 

de le persuader que les temps anciens sont bien révolus, il 

ajoute aussitôt : « La dynastie défunte me faisait penser à 

la nouvelle ». Et à la question qu’il pose alors par 

association d’idées : « Où réside le président Mao Tsé-

toung ? », son guide lui répond « qu’on ne savait pas, que 

le président visitait souvent la Chine et que, ne possédant 

rien, il ne résidait nulle part » (p. 42).  

Dans la Chine communiste comme dans la Chine 

impériale, les lieux du pouvoir s’avèrent donc inconnus, 

inaccessibles ou vides, ne révélant rien de leurs secrets au 

commun des mortels, et son représentant suprême, même 

s’il fait de courtes apparitions, reste une figure absente et 

énigmatique : « On ne savait jamais où il était, où il allait, 

d’où il venait, ni s’il assisterait aux fêtes, dit Jules Roy de 

Mao. De même qu’autrefois l’empereur ne se déplaçait 

que de nuit pour que nul ne le vît, rien ne signalait son 

approche ou son départ. » (p. 389) L’opacité qui l’entoure 

est si grande qu’on ne sait même pas, en définitive, s’il est 

mort ou vivant. Après avoir rapporté les précédents de 

Qin Shihuangdi 秦始皇地 et de Gengis Khan dont la 
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mort a été tenue secrète pendant plusieurs semaines, Alain 

Peyrefitte s’interroge : « La tradition reprendrait-elle le 

dessus ? Ne va-t-on va pas jusqu’à s’imaginer que depuis 

longtemps Mao n’est plus, et qu’un sosie le remplace pour 

ses rares audiences ? » (p. 5) 

Mais si le nouvel empereur qu’est Mao est 

singulièrement absent, son pouvoir est omniprésent. 

« Pourquoi aurait-il besoin de se montrer, puisqu’il est 

partout présent ? » remarque Peyrefitte (p. 6). En effet, le 

voyageur est sans cesse confronté à ses effigies, de même 

qu’à sa pensée que des calligraphies, des affiches, des 

banderoles et des haut-parleurs ne cessent de rappeler. 

Mais c’est aussi et surtout qu’il est assisté de tout un corps 

de fonctionnaires qui étendent sur l’ensemble du pays et 

de ses habitants leur contrôle et leur surveillance. Et de 

même que Mao est sans cesse comparé à l’empereur, les 

membres du Parti et les bureaucrates de la Chine 

communiste se retrouvent sous la plume de nos voyageurs 

systématiquement assimilés aux mandarins du passé.  

Jules Roy désigne constamment ses guides et 

interprètes par l’expression « mon escorte de mandarins », 

et il s’indigne de l’étroite surveillance qu’ils exercent sur 

ses moindres gestes, mais aussi entre eux. La société 

maoïste telle qu’il la dépeint est une société où tout le 

monde se méfie de tout le monde, se contrôle et vit dans 

la peur, où le mensonge est monnaie courante et la 

sincérité impossible, où règne une stricte hiérarchie et où 

personne, par conséquent, n’est responsable de rien ni en 

mesure de prendre la moindre initiative. À la plupart de 

ses demandes de visites ou de rencontres qui lui semblent 

nécessaires pour mener son enquête, il se voit opposer des 

refus systématiques sans jamais en connaître les raisons. 
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Ses guides agissent avec lui dans la plus parfaite opacité, 

lui intimant l’ordre tantôt de rester à son hôtel, tantôt de se 

préparer à sortir pour une destination inconnue, tantôt d’y 

rentrer pour s’y reposer alors qu’il n’en éprouve pas le 

besoin, le condamnant à attendre et à s’impatienter à 

longueur de journée. Ces « mandarins du nouveau 

régime » (p. 74) font écran entre lui et le peuple, 

l’empêchant de voir par lui-même et de parler à qui que ce 

soit en dehors des interlocuteurs qui lui sont imposés. 

« J’étouffais », « je souffrais de la suspicion dont je me 

sentais entouré » (p. 78) : les plaintes répétées du 

voyageur enflent au fur et à mesure qu’avance le récit, et à 

plusieurs reprises il se rebiffe, refuse d’obtempérer, 

accuse ses interlocuteurs de le tromper, de le priver de 

liberté et de l’empêcher finalement de mener l’enquête 

pour laquelle il est venu. 

Pour Peyrefitte, « le Parti, l’armée, l’administration », 

sont aussi « les héritiers de la “bureaucratie céleste
1
”, le 

mandarinat millénaire » (p. 432). Même s’il ne semble pas 

en avoir personnellement souffert, comme Jules Roy il 

admet que la société maoïste est une société totalitaire, où 

la surveillance et la délation sont des pratiques courantes, 

où les esprits sont embrigadés et soumis, où la liberté et la 

confiance n’existent pas. Et à maintes reprises il souligne 

que ces pratiques sont les mêmes que celles qui avaient 

cours déjà sous l’empire. Ainsi, évoquant la pénurie de 

livres—« hors les discours ou ouvrages de réflexion de 

                                                      
1 L’expression renvoie ici au recueil d’articles de l’historien Étienne 

Balàzs, La Bureaucratie céleste : recherches sur l’économie et la 

société de la Chine traditionnelle… (Balàzs 1968), qui a contribué lui 

aussi à la lecture de la Chine maoïste à travers la grille de l’empire 

traditionnel en faisant de la bureaucratie communiste une héritière de 

l’ancien système mandarinal.  
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Mao » et « des ouvrages techniques »—qu’il a constatée 

dans les librairies chinoises cinq ans après le 

déclenchement de la Révolution culturelle, il 

remarque : « Là encore, la politique suivie par Mao 

s’inscrit dans la tradition chinoise. Le grand Chin Shih 

Huang-ti, le constructeur de la muraille de Chine, avait 

proscrit par décret tous les livres, notamment les textes 

confucéens. » (p. 251) Et dans son chapitre intitulé « Des 

esprits courbés », il constate encore : « L’art de redresser 

et recourber les esprits vient en Chine du fond des âges. 

[…] En réalité, tout se passe comme si Mao avait pris […] 

la succession de l’empereur, gardien de la doctrine, 

appuyé sur un vaste appareil inquisitorial pour en 

maintenir la pureté. » (p. 404-405) Quant à Malraux, s’il 

ne s’attarde pas sur la peinture de la « bureaucratie 

céleste », il donne une idée de son fonctionnement 

hiérarchique en faisant précéder le récit de son entrevue 

avec Mao du récit de ses longs entretiens, d’abord avec 

Chen Yi, le vice Premier ministre, puis avec Zhou Enlai, 

le Premier Ministre. Et il montre qu’il n’est pas dupe du 

discours de commande que lui tiennent les subordonnés 

de Mao, en ponctuant par exemple les paroles de Chen Yi 

de remarques telles que : « J’en doute » (p. 408), « La 

Chine s’accorde au disque comme elle s’accorde au 

cérémonial. […]. Dans le maréchal, tout est de convention 

[…]. Je ne trouve pas un véritable dialogue. » (p.  410) 

De nombreux autres rapprochements entre la Chine 

maoïste et la Chine impériale pourraient être relevés sous 

la plume de nos voyageurs : l’une comme l’autre se 

méfient des étrangers et les traitent en vassaux, se rêvent 

comme le centre de l’univers et estiment se suffire à elles-

mêmes, dressent entre elles et le reste du monde une 
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« Grande muraille » autant physique que symbolique, etc. 

Plutôt que de les illustrer par de nouveaux exemples, il 

nous paraît préférable d’observer que ces analogies 

récurrentes se fondent, non sur des données objectives ou 

des analyses historiques, mais sur les textes des écrivains 

qui ont le plus contribué à la constitution du mythe de la 

Chine impériale dans l’imaginaire occidental.  

Le Père Huc, dont le Voyage en Chine en particulier a 

eu dès sa parution en 1843 un succès qui ne s’est jamais 

démenti jusqu’à aujourd’hui, est la référence le plus 

souvent invoquée chez Jules Roy et Alain Peyrefitte. 

Ainsi, la représentation qui est faite chez ces deux auteurs 

de la bureaucratie maoïste en mandarinat impérial doit 

beaucoup aux portraits que le Père Huc a faits avec brio 

des mandarins qui l’ont arrêté aux portes du Tibet et 

escorté jusqu’à Canton d’où il a été expulsé : ici comme 

là, ce sont les mêmes tracasseries, les mêmes règlements 

tatillons voire stupides, les mêmes refus 

systématiquement opposés à la moindre demande, la 

même hypocrisie et la même surveillance de tous les 

instants. Outre qu’il souligne souvent explicitement la 

similitude entre la Chine de Mao et celle du P. Huc 

(pp. 162-4, p. 179, p. 268, etc), Jules Roy a abondamment 

puisé dans les écrits de ce dernier pour les épigraphes de 

ses chapitres : sur un total de 37 épigraphes (dont 6 

seulement sont tirées de textes chinois, toutes les autres 

étant des citations d’écrivains occidentaux portant 

principalement sur la Chine), dix renvoient à L’Empire 

chinois du Père Huc, ou à ses Souvenirs d’un voyage dans 
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la Tartarie et le Tibet, ou encore à son ouvrage Le 

Christianisme en Chine, en Tartarie et au Tibet
1
. 

Après le P. Huc, ce sont les récits auxquels a donné 

lieu l’ambassade anglaise de Lord Macartney auprès de 

l’empereur Qianlong en 1793 qui appuient le plus souvent 

l’équivalence entre la Chine maoïste et la Chine 

impériale, en particulier concernant les rapports de la 

Chine avec les étrangers. Au début de son récit, Jules Roy 

s’étonne que les fonctionnaires qui l’accueillent feignent 

d’ignorer ce qu’il est venu faire en Chine et l’interrogent 

avec méfiance sur ses intentions. Il se demande si on ne le 

met pas « sur le même pied que l’ambassadeur Macartney 

quand il arriva, en 1793, présenter ses lettres de créance et 

qu’on le fit attendre pendant des semaines, une banderole 

accrochée à son bateau avec ces mots 

infamants : “Barbare rouge apportant un tribut”. » (p. 39). 

Alain Peyrefitte rapporte plus longuement comment fut 

traitée l’ambassade anglaise : on exigea de Lord 

Macartney qu’il fît le kotow [koutou 叩头] (triple série de 

trois prosternations) devant l’empereur et on lui fit savoir 

que l’empire n’avait nul besoin de ses présents ni de ses 

offres de commerce (pp. 302-3). Il explique que, se 

considérant comme le centre du monde et « la seule 

civilisation sous le ciel » (p. 301), la Chine impériale 

estimait « se suffire » et ne pouvait concevoir les visites 

des autres peuples que comme des visites de 

« réparation » ou d’ « hommage ». Et selon lui, ce qui vaut 

                                                      
1 Par ailleurs, trois épigraphes viennent des Stèles de Victor Segalen, 

une de Connaissance de l’Est de Claudel, enfin une autre reprend la 

fameuse pensée de Pascal sur la Chine (voir p. 373). Malraux quant à 

lui renvoie aux Derniers jours de Pékin de Pierre Loti qu’il se 

remémore en visitant la Cité Interdite (voir p. 413) puis de nouveau à la 

fin du récit de son séjour en Chine (voir p. 456).  
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pour la Chine impériale vaut encore pour la Chine 

communiste, comme le montrent les réactions des Chinois 

à l’annonce de la prochaine visite du président des États-

Unis : « Parmi les dizaines de Chinois, professeurs 

d’universités, étudiants, ouvriers, paysans que nous 

interrogeâmes les jours suivant la publication de cette 

nouvelle, il n’en fut pas un qui ne répondît : “Nixon vient 

s’incliner devant le président Mao.” » (p. 303) Après son 

essai Quand la Chine s’éveillera…, Peyrefitte consacrera 

des années de sa vie à l’étude de l’ambassade Macartney 

au sujet de laquelle il publiera plusieurs ouvrages où il 

multipliera encore, dans des digressions ou dans des 

notes, les rapprochements entre la Chine maoïste et 

l’empire plein de superbe découvert par les voyageurs 

anglais à la fin du XVIII
e
 siècle

1
. 

Parmi les textes qui ont contribué au mythe de la Chine 

impériale, outre les récits des voyageurs du passé, il est 

aussi des textes de fiction, en particulier ceux de Kafka 

ainsi que l’a fort bien montré Philippe Zard
2
. Peyrefitte 

cite nommément l’écrivain pragois dans sa description du 

totalitarisme maoïste : pour montrer à quel point « tous les 

Chinois sont identifiés, encadrés, suivis de près », il 

rapporte l’histoire d’un cycliste chinois qui a connu 

d’innombrables tracasseries pour avoir brûlé un feu rouge, 

la présentant comme « une histoire vraie qui ressemble à 

un conte de Kafka » (p. 398). Chez Jules Roy, nombreuses 

sont les pages aux accents kafkaïens, telle la suivante qui 

vaut la peine d’être longuement citée tant elle multiplie 

les références implicites à La Muraille de Chine :  

                                                      
1 Voir notamment Peyrefitte 1991 : xc. 
2 Voir Zard 2001 : 109-31. 
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[…] les Chinois ? […] Fermés, cadenassés derrière la 

sympathie qu’ils offraient, infranchissables comme les 

portes béantes qui ne menaient à rien ou ces canaux qui 

traversaient la ville en tunnels. Le pouvoir avait déserté 

les anciens palais où les gardiens de musées ne veillaient 

plus que sur des fantômes et des fossés d’eau noire, pour 

occuper des lieux secrets où les sentinelles l’arme au 

poing ne savaient même pas ce qu’elles défendaient.  

Dans quels conseils se décidait mon sort ? Quels 

interprètes, qui oubliaient aussitôt ce qu’ils traduisaient, 

trahissaient mes intentions ? Par quels cheminements 

couverts le message qui paraissait s’enfoncer dans le 

néant atteindrait-il l’autorité collective suprême ? […] Je 

n’avais rien à tenter pour forcer le seuil du saint des 

saints et, tant qu’il ne s’ouvrirait pas de lui-même, les 

fonctionnaires feindraient de ne pas comprendre ce que 

je voulais ou me répondraient que les archives étaient 

détruites. Sous la dynastie de Mao comme sous les 

autres, personne ne savait rien de personne. » (pp. 99-

100)  

Mais plus encore que Kafka, c’est le souvenir de 

l’œuvre littéraire de Segalen qui marque les récits de nos 

trois voyageurs. Si Malraux ne s’y réfère pas 

explicitement et si Peyrefitte ne le cite qu’une fois pour 

son Essai sur l’exotisme dans une note rajoutée à la 

réédition de 1990 de Quand la Chine s’éveillera… (p. 67), 

l’un et l’autre semblent bien faire écho à son roman René 

Leys dans leur évocation respective de la Ville impériale 

de Pékin en « ville échiquier » (image que Segalen a 

reprise de Marco Polo) et du Palais impérial en « Cité 

Interdite ». Chez Jules Roy, outre que son recueil Stèles 

fournit trois épigraphes (p. 31, p. 301 et p. 331), Segalen 

est nommément cité dans la description de ces mêmes 

lieux (p. 35, p. 42 et p. 299) ; il l’est encore lorsque 

l’auteur évoque les femmes chinoises « inexpugnables à 
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tous les désirs » (p. 48) ; enfin le Premier Empereur et son 

tombeau sont présentés en des termes issus tout droit de 

Peintures (p. 53 et p. 98). Mais la référence à Segalen va 

bien au-delà : c’est tout Le Voyage en Chine qui se révèle 

calqué dans son projet comme son développement sur le 

roman René Leys.  

Comme le narrateur de René Leys qui projette d’écrire 

un livre sur l’empereur Guangxu 光绪  (Kouang-Siu) 

récemment disparu, Jules Roy a pour dessein d’écrire un 

livre sur la révolution maoïste qui vient d’avoir lieu, mais 

comme lui aussi, au cours de son enquête, partout il se 

heurte à des portes closes, des interdits, des secrets et des 

mystères (voir p. 42 notamment où le roman est 

explicitement cité). Ses audiences dans les lieux 

emblématiques du pouvoir ne lui apprennent rien, ses 

guides et interlocuteurs se dérobent ou lui mentent, et plus 

il avance dans son récit, plus il désespère de pouvoir 

jamais connaître la « vraie Chine » (p. 283). S’il croit 

pendant un temps voir en son guide M. Tsai un ami 

sincère susceptible de l’éclairer et de lui parler un langage 

vrai, il finit par comprendre qu’il n’a aucune révélation à 

en attendre, comme le narrateur segalénien de son jeune 

ami René Leys, car il n’est qu’ « un honnête mandarin 

subalterne » (p. 353). Par ailleurs, les mêmes situations se 

retrouvent d’un récit à l’autre, dont nous ne donnerons 

qu’un exemple parlant. Bien que Jules Roy durant son 

voyage soupçonne que la Chine va être bientôt en mesure 

de faire exploser une bombe atomique, ses interlocuteurs, 

au premier rang desquels M. Tsai, nient avec véhémence 

cette éventualité ; mais le voyageur français découvre 

bientôt que l’explosion vient d’avoir lieu et que la 

nouvelle a déjà fait la une de tous les journaux hors de 
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Chine (voir p. 295sq.) ! Cette situation cocasse rappelle 

celle du roman de Segalen où René Leys apprend au 

narrateur que le général Yuan Che-kai se trouve à 

Wu Han, alors que tous les journaux ont déjà annoncé son 

retour à Pékin. Ainsi, les bureaucrates maoïstes et René 

Leys se révèlent pour chaque narrateur des informateurs 

aussi peu ou aussi mal informés que quiconque, des 

affabulateurs qui cultivent le secret par plaisir alors même 

qu’il n’y a peut-être pas, finalement, de secret à 

découvrir ! Les conséquences en sont aussi identiques : de 

même que le narrateur de René Leys peu à peu se détourne 

de son projet initial de livre sur l’empereur Guangxu pour 

se concentrer sur le récit de sa quête impossible, de même 

Jules Roy en vient progressivement à renoncer à écrire le 

récit de la révolution chinoise pour ne plus raconter que 

ses déboires de journaliste empêché d’enquêter. Dans les 

deux cas, un autre livre cependant est né au terme de 

l’enquête avortée, un livre qui ne lève aucun des mystères 

sur la Chine mais qui dit le mystère de la Chine pour le 

voyageur français, et le referme sur lui-même : « […] et je 

devenais matière de mon livre puisque les Chinois 

n’avaient pas voulu que j’écrive le leur » (p. 401), déclare 

finalement Jules Roy en écho au narrateur de René Leys 

qui boucle son récit sans avoir levé aucun des mystères de 

la vie de Guangxu.  

Le Père Huc, Lord Macartney, Kafka, Segalen, toutes 

ces références font resurgir l’image d’un empire puissant, 

mystérieux, fermé sur lui-même et se considérant comme 

le centre du monde, dirigé par un homme seul, isolé en 

son palais et invisible aux yeux de tous, exerçant un 

pouvoir absolu grâce à un corps de fonctionnaires 

serviles. Mais comment cette vision se concilie-t-elle chez 
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nos voyageurs avec l’image, qui est aussi la leur, d’une 

Chine révolutionnaire et d’un Mao héroïque, ayant fait 

entrer la Chine dans l’histoire et accompli cette prouesse 

inédite qu’est la Longue Marche
1
 ? La peinture qu’ils font 

de la Chine maoïste en Chine impériale ne contredit-elle 

pas leur intention affichée de témoigner sur la Chine 

contemporaine en pleine évolution pour tenter de 

répondre à la question que tout le monde se pose 

alors : « Où va la Chine ? » À vrai dire, la contradiction 

n’est qu’apparente et la clef du paradoxe se trouve dans le 

mythe même de la Chine impériale qu’ils contribuent à 

réactiver.  

L’empereur, selon ce mythe tel que l’œuvre de Segalen 

en particulier a contribué à le répandre en se fondant sur 

des sources chinoises, est invisible et absent car il ne 

gouverne pas comme le ferait un souverain occidental, par 

son action et par sa volonté : telle l’étoile polaire, il est un 

point focal, un axe autour duquel s’ordonne le monde et 

se réalise l’unité de l’empire. Il reçoit son pouvoir du Ciel 

entendu comme la divinité suprême qui régit l’univers, et 

joue entre le Ciel, les hommes et la Terre un rôle de 

médiateur. C’est pour cette raison qu’il est désigné par 

l’expression « Fils du Ciel » (Tianzi 天子) et que, sous le 

nom de « mère de l’empire » (Guomu 国母), il est vénéré 

par le peuple comme le représentant incarné de tous les 

ancêtres divinisés. Or ces appellations se retrouvent sous 

la plume de nos voyageurs à propos de Mao à qui ils 

reconnaissent la même fonction cosmologique qu’à 

                                                      
1  Rappelons que Malraux a été le chantre de cette révolution 

communiste et anti-impérialiste dans ses romans La Condition humaine 

et Les Conquérants avant que de faire le récit épique de la Longue 

Marche dans ses Anti-mémoires. 
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l’empereur, même s’ils ne reprennent pas à leur compte 

mais attribuent au peuple chinois la croyance en la 

divinité de celui-ci. Ainsi, et bien qu’il le déplore, Jules 

Roy considère que la vénération dont Mao est l’objet en 

fait un « dieu vivant » (p. 209) et équivaut à celle que le 

peuple accordait autrefois à l’empereur qu’il appelait 

« mère de l’empire », « tant qu’il avait le mandat du ciel » 

(p. 42). Certes, dans la Chine maoïste, les cultes du passé 

ont été abolis, mais selon Malraux, « cette Chine si peu 

religieuse, mais qui fut si fortement reliée à sa terre, à ses 

fleuves, à ses montagnes et à ses morts, est liée à sa 

résurrection par un autre culte des ancêtres, dont l’histoire 

de la révolution est l’évangile, et Mao le fils au sens où 

l’empereur était le Fils du Ciel » (p. 425) ; et plus loin il 

attribue quasiment au Président de la R.P.C. un rôle 

cosmologique de régulateur lorsqu’il estime que « Mao ne 

conçoit la modernisation de l’agriculture, et 

l’industrialisation, qu’à travers les puissantes structures 

chinoises dans lesquelles le Parti exprime, guide et 

ordonne les masses comme l’empereur ordonnait les 

forces de la terre. » (p. 442) Enfin, Peyrefitte explique 

longuement à ses lecteurs que, dans la Chine de Mao 

comme dans celle du passé, « le modèle [politique] 

chinois est d’essence religieuse » (p. 31) : si « le  Fils du 

Ciel a été remplacé par le Fils du Peuple », celui-ci a le 

même « rôle de médiateur » que celui-là (p. 30) et se tient 

« au-dessus de la mêlée, comme l’étoile polaire au-dessus 

de l’horizon » (p. 32). Quant au culte de la personnalité 

dont Mao est l’objet, Peyrefitte avance l’hypothèse que 

celui-ci ne l’aurait accepté que pour se conformer à 

l’image qu’attendait un peuple pour qui il est 

difficile « d’effacer les habitudes créées par des traditions 
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tri-millénaires de culte impérial » (p. 38) : « celle que ses 

compatriotes se font d’un homme en qui, 

inconsciemment, ils voient non seulement le chef de la 

révolution, mais le successeur des empereurs et le garant 

de l’unité chinoise. » (p. 39)  

La conception chinoise de l’empereur comme un être 

quasi divin, médiateur entre le Ciel et la Terre, ne fournit 

pas seulement à nos voyageurs une explication des 

rapports entre Mao et le peuple chinois, elle rend compte 

aussi à leurs yeux des hauts et des bas de l’histoire de la 

Chine. En effet, si l’empereur reçoit du Ciel son mandat 

(tianming 天 命 ), celui-ci peut lui être retiré : les 

rébellions, les intrigues de palais, les invasions étrangères, 

voire les catastrophes naturelles, tous les phénomènes 

susceptibles de troubler l’ordre de l’empire sont 

considérés comme les signes d’un « changement de 

mandat » ou d’une « révolution » (geming 革命). Nos 

trois voyageurs rappellent ainsi combien l’intrusion des 

puissances occidentales en Chine a été fatale à l’empire 

mandchou et a fait le lit de la révolution. Mais ils 

montrent aussi que ces périodes de troubles ne sauraient 

remettre en cause le modèle impérial : lorsque l’anarchie 

règne, il suffit d’une figure forte, d’un homme 

exceptionnel qui réussisse à ressouder autour de lui le 

peuple, et l’empire se trouve restauré. C’est ce schéma 

qu’avait en tête le P. Huc lorsque, dans L’Empire chinois, 

méditant sur le destin de la Chine alors en pleine 

décadence, il appelait de ses vœux « un homme d’un vaste 

génie, un homme vraiment grand », « un empereur à 

larges idées et doué d’une volonté de fer » pour sauver 

l’empire. Enchaînant sur la méditation du P. Huc qu’il 

place en épigraphe de son dernier chapitre, Jules Roy 
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débute celui-ci par ce constat : « À présent, l’empereur 

dont il rêvait s’était levé et régnait, acclamé comme le 

père et la mère du peuple » (p. 389). Faisant écho au 

P. Huc, Peyrefitte le dit aussi : « Quand une dynastie 

arrive au pouvoir, c’est que la précédente s’est montrée 

incapable d’arrêter le flot montant des rébellions. Dans le 

chaos s’imposent des hommes forts auxquels on fait appel 

pour le dominer. » (p. 278) Et à ses yeux, Mao est de 

ceux-là qui a su redonner à la Chine son unité et son 

indépendance : « Depuis 1949, la victoire totale remportée 

par Mao a donné à la Chine une paix qu’elle n’avait 

jamais connue depuis le début du XIX
e
 siècle. […] Une 

seule autorité impose sa loi […]. Elle [la Chine] fait face 

elle-même à son destin. » (pp. 286-7).  

Ainsi la révolution maoïste, conformément au mythe 

de l’empire chinois, se trouve-t-elle intégrée à un devenir 

plus large, celui de « la Chine éternelle » à laquelle se 

réfèrent maintes fois nos voyageurs et qui est pour eux 

d’essence impériale. Elle se trouve aussi condamnée à se 

renier, car une fois l’unité restaurée, l’ordre doit de 

nouveau régner et donc l’élan révolutionnaire se 

figer : « Déjà c’est un temps disparu », dit Malraux de 

l’épopée de la Longue Marche en visitant le musée de la 

Révolution à Yan’an où tout est « fixé », « jusqu’à la 

dernière salle où figure, empaillé, le brave cheval qui 

porta Mao » (p. 424). Jules Roy, que sa visite des musées 

de la révolution confronte à la même pétrification de 

l’insurrection maoïste, le constate aussi : « Un homme 

n’est jamais rebelle que le temps de devenir chef. Une fois 

installé au plus haut poste, il incarne à son tour l’autorité, 

l’honneur et les traditions. » (p. 391)  
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Le « modèle » de la Chine impériale intègre ainsi les 

révolutions, y compris la révolution maoïste, en faisant de 

celles-ci non pas des ruptures radicales, des solutions de 

continuité, mais les garants mêmes de la continuité 

impériale d’une dynastie ou d’un règne à l’autre. Mao 

viendrait-il à disparaître, ce mouvement de 

renouvellement périodique de l’empire ne s’en trouverait 

pas arrêté. Observant des enfants rentrant de l’école, Jules 

Roy se demande s’il se trouve « parmi eux un nouveau 

Mao qui abattrait celui-là quand il aurait perdu à son tour 

le mandat du ciel » (p. 336). Et dans l’analyse qu’il 

proposera des événements qui surviendront dans les 

décennies suivantes, Alain Peyrefitte ne fera encore que 

reprendre ce schéma, voyant dans les manifestations 

étudiantes de la Place Tian’anmen en 1989 une simple 

rébellion que le « nouvel empereur » Deng Xiaoping 邓

小平, en digne successeur de Mao, peut légitimement 

réprimer pour sauvegarder l’unité de l’empire et éviter le 

chaos
1
. 

À la question « Où va la Chine communiste ? », on le 

comprend dès lors, nos récits de voyage apportent une 

réponse claire : elle devient ce qu’elle n’a jamais cessé 

d’être, de Qin Shihuangdi à Mao, malgré d’inévitables 

périodes d’affaiblissement ou de division, un empire fort 

et uni, se suffisant à lui-même, totalitaire et répressif, au 

centre du monde et le plus puissant du monde. Le 

« réveil » annoncé par Peyrefitte à la suite de Napoléon 1
er
 

                                                      
1 Voir notamment La Tragédie chinoise  : « La Chine a derrière elle 

une longue tradition de rébellions noyées dans le sang. Tous les chefs 

de la Chine, depuis des siècles, des empereurs à Deng (…), ont été 

d’accord sur un point : cet immense empire ne saurait être maintenu 

que par un régime de fer. » (Peyrefitte 1990 : 259) 
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(« Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera »), 

n’est donc qu’un événement prévisible, ou plutôt, 

devrions-nous dire, un non-événement en ce qu’il ne fait 

que ramener à une situation connue. À Hong Kong, sur le 

seuil du territoire chinois, Malraux se dit : « Ici 

commence le grand jeu, parti de la poussière pour rétablir 

le plus grand empire du monde » (p. 391), et plus tard il 

déclarera à Mao : « Vous êtes en train de refonder la 

Grande Chine, Monsieur le Président » (p. 437). À un 

chapitre intitulé « La féodalité extirpée » (ch. XIV), 

Peyrefitte fait succéder un chapitre intitulé « L’empire-du-

milieu restauré » (ch. XV), et de son premier à son dernier 

essai sur la Chine, il ne cessera de le répéter : « […] il faut 

se rendre à l’évidence […] : la Chine est en train de 

redevenir le plus grand empire du monde
1
. » Quant à Jules 

Roy, qui sera suivi en cela de Peyrefitte, il tire toutes les 

conséquences de cette réactivation du mythe de l’empire 

chinois en faisant resurgir la peur du Péril jaune qui lui est 

intrinsèquement liée : « On peut tout craindre d’un 

empereur [Mao] qui avait calligraphié, quand il était 

instituteur, à l’entrée de sa classe, ces mots qu’il n’a cessé 

de répéter depuis : “Le monde nous appartient”. » 

(pp. 394-5) Malgré tous les changements qui se sont 

encore produits en Chine depuis la mort de Mao, il n’est 

pas sûr que ce mythe de l’empire chinois, avec son 

corollaire le mythe du Péril Jaune, soit aujourd’hui tout à 

fait oublié…  

Muriel DÉTRIE 

Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III 

 

                                                      
1 Peyrefitte 1996 : 175. 



 

 

 

STARBUCKS ET LA CITÉ INTERDITE : L’EMPIRE 

CONTRE-ATTAQUE  

A en croire Chen Guanzhong 陈冠中 , journaliste 

hongkongais, la Chine sera entrée dès 2013 dans un âge 

d’or, dont l’un des signes les plus incontestables sera 

l’acquisition par le groupe chinois Wangwang 旺旺 de 

Starbucks, le café américain. Le conglomérat désormais 

nommé Starbucks-Wangwang, commercialisera dans le 

monde entier ses produits phares, tels que le « caffè Latte 

au longane et au thé Longjing » (桂圆龙井拿铁1
). Les 

descriptions qui émanent d’une fiction anti-utopique, 

trahit à peine la réalité, puisque depuis le début de l’année 

2009, dix ans après son implantation en Chine, l’enseigne 

américaine qui possède 700 boutiques en Zone Chine 

(comprenant Taiwan, Hong Kong et Macao, à côté

                                                      
1  Chen Guanzhong 2009 : 11-2. Le groupe Wangwang  (I Lan 

Foods Industrial Co., Ltd in Taiwan) a commencé son investissement 

en Chine continentale en 1992 en créant Want-Want China Holdings 

Limited. Le groupe spécialisé dans la commercialisation des boissons 

et biscuits à apéritif, possède plus de 329 points de vente à travers la 

Chine. 
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de la Chine continentale qui en possède 350), distribue 

un café chinois, un arabica du Yunnan labellisé South of 

the Clouds (Fengwu xiangyun 凤舞祥云), que les clients 

trouvent dans la Zone Chine, à Singapour, en Malaisie, et 

à long terme dans les quarante-neuf pays du réseau 

mondial, selon les vœux de Martin Coles, président de 

Starbucks Coffee International
1
. Starbucks est ainsi le 

témoin privilégié du dynamisme expansif de la Chine. De 

ce point de vue, l’incident qui s’est produit en 2007 dans 

son parcours, à savoir son retrait de la Cité Interdite, 

prend des valeurs symptomatiques, car il marque le 

moment de basculement où le nationalisme victimaire et 

revendicatif se transforme en campagne de reconquête, à 

travers l’alliance de la logique commerciale et des alibis 

culturels.  

Le 14 juillet 2007, la chaîne américaine Starbucks s’est 

retirée de la Cité Interdite à Beijing 北京, fermant un café 

controversé depuis son ouverture en 2000 dans l’enceinte 

de ce symbole de la civilisation chinoise. Cette décision 

contrainte a été prise à l’issue de la mise place d’une 

politique de réorganisation prise par les Chinois, qui 

consistait à mettre de l’ordre dans la gestion des enseignes 

privées présentes au sein de l’ancienne demeure des 

empereurs Ming 明 et Qing 清 (XIV
e
-XX

e
 siècles), un 

musée visité en 2006 par 8,76 millions de personnes, dont 

1,6 million d’étrangers. Il semblerait que Starbucks avait 

refusé la proposition faite par l’administration du musée 

de continuer à opérer, mais en changeant d’enseigne, 

même si d’autres concessions importantes avaient été 

faites : pour se faire discret, face aux polémiques 

périodiques, Starbucks avait enlevé deux ans auparavant 

                                                      
1 « Starbucks lance le café chinois »@ (consulté le 20 janvier 2009). 
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tout signe distinctif de son enseigne dans ce lieu 

emblématique de la Chine : placé loin des allées axiales, 

près de la Porte de la Pureté céleste (Qian Qing Men 乾清

门) et occupant un espace insignifiant (une quinzaine de 

mètres carrés, avec au maximum cinq places assises, 

partageant la boutique avec des rayons de souvenirs), le 

salon de café se contentait de ventes à emporter
1
.  

L’action décisive qui a fini par déloger l’enseigne 

américaine résulte d’un pamphlet écrit par un célèbre 

présentateur de la télévision centrale (CCTV), 

Rui Chenggang 芮成钢 : le 12 janvier de la même année, 

sur son blog, il avait appelé Starbucks à quitter la Cité 

Interdite, estimant que le café « était en dysharmonie 

totale avec la Cité Interdite » (开在故宫里面 [...] 实在

太不合适) et « bafouait la culture chinoise
2
 » (糟蹋中国

文化). Du jour au lendemain, plus de 500 000 internautes 

ont fait écho à cette prise de position, en y apportant un 

soutien massif. Certains sondages publiés sur l’Internet
3
 

                                                      
1 Sun Bing 孙冰, un journaliste de l’Hebdomadaire économique de 

Chine (Zhongguo jingji zhoukan 中国经济周刊), affirme avoir de la 

peine à retrouver le café, lors de sa visite du palais, le 29 janvier, tant il 

se retranchait dans un coin hors des axes fréquentés. Il affirme aussi 

qu’il y avait un café italien, sept fois plus grand, où restaient affichés 

en grand « Merry Christmas. Vœux du Palais » ; tenu par les Chinois, il 

ne posait pas de problème. Sun Bing, « Selon les chercheurs, “toutes 

les boutiques, y compris Starbucks, doivent se retirer de la Cité 

Interdite”@ » (学者称“不止星巴克，故宫中所有店铺都该清出”) 

(consulté le 20 janvier 2009). 
2 Rui Chenggang@ (consulté le 20 janvier 2009).  
3 Les motifs de l’appel au retrait de Starbucks est la discordance 

avec le décor, sur le site du Quotidien du peuple (Renmin wang 人民网

人), selon 88,3% (10 066 sondés) ; sur le site QQ (Tengxun wang 腾讯

网 ), cette opinion représente 44,09% (7 924 sondés), tandis que 

52,44% (9 426 sondés) l’attribuent au fait que sa présence « bafoue la 

culture chinoise », ibid. 
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évaluent à 80% le taux d’opinions favorables au retrait de 

Starbucks, pourcentage confirmé d’ailleurs par une 

émission de province de grande audience qui donne 85% 

de voix favorables au départ du café américain
1
. À ce 

soutien « populaire » et spontané succède la publication 

de pages entières sur la question dans la presse officielle, 

dont le Quotidien du Peuple (Renmin Wang 人民网), 

organe du Parti, qui a accueilli dans ses rubriques le 

libelle de l’animateur le 19 janvier, dans une version 

légèrement remaniée. Le relais officiel s’exprime aussi 

par l’intervention de Jiang Hongbin 姜鸿斌, député du 

Heilongjiang 黑龙江 : venu à Beijing participer à la 5
e
 

session de la 10
e
 Assemblée populaire nationale, il a 

déposé une motion le 9 mars, réclamant le départ 

immédiat de Starbucks
2
, dont la présence au sein du 

Palais, à ses yeux, « massacre la culture nationale et 

blesse la dignité nationale ».  

« CONCURRENCE » COMMERCIALE 

L’événement révèle une concurrence commerciale 

accrue entre les intérêts locaux et les multinationales. La 

fermeture contrainte de Starbucks, en effet, n’était pas 

étrangère à la volonté des autorités chinoises de reprendre 

en main le contrôle du secteur à un an de l’ouverture des 

XXIX
e
 Jeux Olympiques à Beijing, tout en créant le 

monopole dans l’exploitation commerciale au Palais. 

Deux mois plus tard, un nouveau café ouvre ses portes 

                                                      
1 23 850 voix pour, 5 218 voix contre. Voir le reportage du 26 

février 2007 : « Faut-il faire partir les cafés ?@ » (consulté le 20 

janvier 2009). 
2 « Un député appelle au retrait de Starbucks du Palais impériale@ » 

(人大代表要求星巴克离开故宫) (consulté le 20 janvier 2009). 
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dans la Cité Interdite, à l’endroit même de l’ancienne 

succursale de Starbucks, mais avec une différence 

notoire : désormais sous l’enseigne de « Forbidden City 

Café », directement géré par le Musée du Palais impérial, 

il vend, outre du café, des boissons chinoises, dont le thé 

noir et le thé vert. L’ouverture de ce nouveau café fait 

partie d’une série de mesures prises par l’administration 

du Palais, la mise en ordre étant l’un des alibis pour créer 

le monopole dans l’exploitation commerciale. Par un 

ensemble de règlements, tels que le « Décret sur la 

fabrication et le contrôle des produits culturels propres au 

Musée du Palais impérial », le « Décret sur l’autorisation 

de l’entrée des produits au Musée du Palais impérial » ou 

le « Décret sur les marques du Musée du Palais 

impérial
1
 », les autorités mettent fin à la coexistence de 

diverses marques et enseignes disséminées sur trente-

quatre points de vente dans l’enceinte. Désormais, seuls 

les articles produits par le Palais ou labellisés « Musée du 

Palais impérial » ou « Cité Interdite » sont autorisés à être 

commercialisés. Les sociétés et marques non conformes 

ou réfractaires à cette nouvelle règlementation se voient 

privées du droit de renouveler leurs contrats. Starbucks, 

ayant décliné la proposition de la direction, a dû plier 

bagage avant le terme du contrat.  

Si la victoire des autorités chinoise est palpable dans la 

censure de Starbucks, en revanche son départ est loin de 

traduire la défaite de l’enseigne
2
. Ce retrait tactique 

                                                      
1 « Construisons un Palais impérial que l’on peut emporter : entretien 

avec Li Wenru, administrateur adjoint du Palais@ » (故宫博物院副院

长李文儒 : 打造«带得走»的故宫). 
2 Nombreux sont ceux qui ont mis un bémol à ce triomphe  : Huang 

Bo 黄波, « Starbucks retiré du Palais impérial, c’est notre défaite@ » 

（退出故宫的星巴克打败了我们), Journal de la jeunesse de Chine 
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n’entrave en rien sa politique de développement en Chine, 

et plus particulièrement à la capitale, où elle poursuit son 

success story par une forte croissance.  

 Ce géant de Seattle fondé en 1971, aujourd’hui la 

plus grande chaîne multinationale de cafés, s’est implanté 

en Chine dès 1999, cinq ans avant la France
1
. En janvier 

1999, il ouvre son premier magasin à Beijing, dans le 

China World Trade Center (Guomao zhongxin 国贸中心) 

et en mai 2000, un magasin à Shanghai 上海, dans la rue 

Huaihai 淮海 2
. En septembre 2007, il comptait 250 

magasins sur la Chine continentale, répartis dans 24 villes, 

et 540 en zone « Greater China », comprenant Taiwan, 

Hong Kong, Macao. Il en a ouvert 40 nouveaux sur le 

territoire chinois en 2008. Aujourd’hui, fort de 13 000 

magasins dans 49 pays à travers le monde, la compagnie 

compte faire de la « Greater China » son deuxième 

marché après l’Amérique, alors qu’elle a commencé à 

fermer près de 600 magasins aux États-Unis et 61 en 

Australie dans le cadre d’un plan qui, depuis presque un 

an, tente de renverser la tendance à la baisse de ses ventes 

et enrayer la chute de ses profits
3
. 

Sa stratégie d’expansion constante n’est pas sans poser 

le problème de l’identité de la marque. La compagnie a 

adopté, dans la phase initiale de son implantation en 

Chine, par prudence, un mode de financement qui repose 

essentiellement sur le partenariat local. Mais le taux de 

croissance continu lui a permis de redevenir majoritaire. 

                                                                                               
(Zhongguo qingnian bao 中国青年报), le 19 juillet 2007 (consulté le 

20 janvier 2009). 
1  Voir Guillaume Évin, « Starbucks s’attaque à la France@ », 

L’Éxpansion.com, le 15 janvier 2004 (consulté le 25 février 2009)  
2 Voir le site Starbucks en Chine@ (consulté le 20 janvier 2009). 
3 Voir « Starbucks lance le café chinois@ ». 
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En 2006, elle a racheté à hauteur de 90% les actions 

Beijing Mei Da Coffee Co., en envisageant d’augmenter 

sa part de participation dans Taiwan’s Uni-President 

Corp., qui est à la tête de 100 magasins à Shanghai et dans 

les villes environnantes. Cette opération de rachat 

correspond au désir de la compagnie de mieux préserver 

la couleur de son enseigne. Ce contrôle commercial direct 

s’accompagne d’un choix calculé des sites et de la 

décoration intérieure. Une trentaine de salons, à Beijing 

par exemple, sont répartis dans des quartiers touristiques 

ou d’affaires, notamment dans les centres commerciaux 

huppés
1

. Visant une clientèle privilégiée, constituée 

essentiellement de jeunes branchés, le café américain 

garantit en Chine comme ailleurs l’ « expérience 

Starbucks » par le bien-être que procure ce troisième lieu. 

Véritable trait d’union entre le lieu de travail et le 

domicile, les clients se retrouvent dans les salons de café 

Starbucks pour faire une pause et se relaxer dans des 

fauteuils confortables. Les jeunes « petits bourgeois » 

(xiao zi 小资) ou les yuppies s’identifient à ce décor, qui 

« représente une culture délicate et un mode de vie 

occidental
2
 ». Leur satisfaction s’explique parallèlement 

par la qualité innovante des produits, que l’enseigne leur 

propose, à travers une panoplie de boissons allant du 

simple expresso aux cafés les plus élaborés, cappuccino, 

frappuccino… ainsi que des viennoiseries.  

La défense de l’identité n’exclut pas, pourtant, une 

grande flexibilité et adaptabilité. L’architecture, sans 

                                                      
1 Voir le site de Starbucks en Chine@. 
2 Wang Huanming 王唤明, « Analyses de la stratégie de Starbucks 

sur le marché chinois@ » (浅析星巴克的中国市场攻略) (le 4 mars 

2009). 
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perdre sa caractéristique propre, épouse l’environnement, 

en cherchant à se fondre dans le paysage : les grandes 

baies vitrées, en harmonie avec les quartiers d’affaires, 

côtoient les façades évocatrices du style traditionnel 

chinois, comme en témoigne le magasin implanté dans la 

vieille ville de Shanghai et qui imite un temple 

traditionnel. Le magasin de la Cité Interdite a su aussi 

tempérer les discordances visuelles en s’abritant derrière 

l’ensemble rouge ocre du Palais. Enfin la compagnie se 

soucie de son image morale en faisant bonne figure dans 

son élan caritatif, en versant un don de 5 millions de 

yuans (730 000 dollars US) sur cinq ans à 1 600 

enseignants et plus de 420 000 élèves de la province du 

Sichuan 四川, frappée par le séisme du 12 mai 2008. En 

réalité, dès février 2006, un programme quadriennal 

« China Education Project » a été instauré, en 

collaboration avec la China Soong Ching Ling 

Foundation, appuyé par un don de 5 millions de dollars, 

dont 1,5 million destinés à parrainer l’éducation dans les 

régions démunies du Sud-Ouest, notamment pour aider à 

la formation des enseignants, la création de bourses pour 

les élèves nécessiteux et la construction des écoles. 

600 000 dollars seront consacrés à un programme 

d’éducation relatif à la santé, la femme, et l’eau, en 

partenariat avec la China Women’s Development 

Federation for Water and Sanitation Education Project
1
. 

Un marketing offensif mais adapté, conscient et 

respectueux de la spécificité du pays explique ce taux de 

croissance continu, contre ses rivaux locaux. Une 

conquête incontestable comporte pourtant un risque de 

retournement de jeu puisque de l’empire chinois, objet 

                                                      
1 Voir le site de Starbucks en Chine@. 
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conquis, dépend le succès durable de la marque 

américaine. Dans ce jeu de réciprocité, la concurrence 

réactualise sa connotation étymologique : entre concurrent 

et concourant, la Chine n’est plus seulement un 

marché pour l’enseigne américaine, mais participe 

également à son innovation, comme en témoigne le 

lancement de « South of the Clouds ».  

(AF)FRONT CULTUREL 

La concurrence commerciale ne suffit pas à expliquer 

l’ampleur de la controverse qui, à l’évidence, touche aux 

enjeux culturels. 

Aux yeux du présentateur vedette et de ses partisans, 

l’inacceptable réside dans le « lèse-symbole », perpétré 

contre le lieu sacré de la culture chinoise
1
, comme il 

l’affirme lui-même : dans cette polémique, « la 

signification symbolique que revêtent le Musée du Palais 

impérial et Starbucks semble l’emporter sur leur nature 

propre ». C’est en effet autour du caractère inviolable de 

la culture chinoise que se sont mobilisés les arguments 

d’indignation, plus ou moins développés.  

La contestation de Rui Chenggang repose sur une 

double stratégie d’alignement et de discrimination. Afin 

de montrer la nuisance qu’apporte Starbucks, il lui fallait 

d’abord hisser le café américain au statut de la culture, 

dans un glissement sémantique rapide qui donnait au mot 

« culture » une acception quelque peu extensible. Il fait 

                                                      
1 Les interventions de Rui Chenggang sur ce sujet se concentrent sur 

ses blogs datés des 12, 15 et 19 janvier 2007. Voir le blog de Rui 

Chenggang@, ainsi que les entretiens qu’il a accordés aux différents 

médias. Pour la réponse de Jim Donald@ (consulté le 20 janvier 2009). 
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ainsi abstraction de la spécificité foncièrement alimentaire 

et commerciale de la culture symbolisée par l’enseigne, en 

la comparant à la culture chinoise, en l’occurrence, celle 

incarnée par la Cité Interdite, donc de nature bien 

différente. Sa crainte est ainsi de voir le café américain 

finir par « faire partie de la mémoire et de l’expérience de 

la Cité Interdite », sous le coup d’une confusion malvenue 

que sa présence provoquerait dans l’esprit des visiteurs. 

Starbucks au sein de la Cité Interdite est en effet perçu 

avant tout comme un outrage culturel. Le choc provient 

moins de la co-présence d’un emblème commercial et 

d’un sanctuaire culturel, mais de deux cultures 

incompatibles. Dans une acception extrêmement 

extensible de la culture, voire par un glissement 

sémantique rapide, on oppose la Cité Interdite, 

représentative de la culture chinoise, à un café qui 

constitue « le véhicule et le symbole d’une certaine 

culture alimentaire, codifiée en Occident » (饮食文化的

载体和象征 , 在西方已经成为一种符号 ). Cette 

comparaison de l’incomparable, puisque l’un et l’autre 

relèvent de deux types de culture radicalement différents, 

a provoqué chez les polémistes des appréhensions 

infondées : certains craignent que le café américain ne 

finissent par « faire partie de la mémoire et de 

l’expérience de la Cité Interdite » (成为世界对于中国紫

禁城记忆感受的一部分), par la confusion culturelle 

malvenue que sa présence provoquerait dans l’esprit des 

visiteurs, surtout étrangers. 

 Mais l’alignement sert à la discrimination et à la 

hiérarchisation. Starbucks incarne en effet une culture 

« qui n’est pas à la hauteur du palais raffiné » (不登大雅

之堂). Rui Chenggang met l’accent sur le caractère « bas 
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de gamme » (didang 低档), « fastfood » (kuaican 快餐) 

de la chaîne américaine. Il tient à apporter un correctif à la 

représentation valorisante qu’on en fait en Chine : si elle 

flatte le goût des « petits bourgeois », jeunes branchés 

chinois, en revanche, aux États-Unis et dans d’autres 

pays, c’est « tout au plus le MacDo du café » (充其量只

是 咖 啡 中 的 麦 当 劳 而已 ). Un tel statut est jugé 

naturellement indésirable, en comparaison avec une 

culture, noble, solennelle et sacrée, qualifiée de « trésors 

et miracles culturels » ( 世界文化瑰宝和奇迹 ) et 

rappelant le Taj Mahal, les pyramides ou le Palais de 

Buckingham. C’est la raison pour laquelle, dans une 

question rhétorique, Rui Chenggang se demande si on 

peut imaginer la fondue Grand-Mère de la Cité impériale

（皇城老妈) implantée au sein de la Maison Blanche ou 

le pain farci « Go Believe » (Ju bu li 狗不理) vendu sur le 

Capitole. La boutade provocatrice vise en conséquence à 

évincer cette « culture commerciale », susceptible 

d’éroder la culture traditionnelle chinoise, comme il 

l’explique ailleurs
1
. 

L’antagonisme fondé sur l’amalgame des deux 

registres sert en réalité à justifier, de façon plus insidieuse, 

l’opposition entre la culture nationale et la culture 

étrangère. Rui Chenggang ironise sur le succès chinois de 

Starbucks, qu’il estime d’autant plus méritoire que le café 

ne fait pas partie de la tradition nationale : « En fait je n’ai 

aucune antipathie envers Starbucks, et je ne trouve pas 

non plus malséant pour les Chinois de boire du café, 

                                                      
1  Voir « Starbucks prié de quitter le Palais impérial  : vrai/faux 

problème@ » (故宫请出星巴克,真问题、伪问题 ?), Hebdomadaire 

des Personnalités du Sud (Nanfang renwu zhoukan 南方人物周刊), n° 

5, 2007 (consulté le 20 janvier 2009). 
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excepté les effets sur la santé » (其实我对星巴克并没有

什么反感，对中国人喝咖啡的现象除了健康之外也不

觉得有什么不妥) ou « d’adopter un tel mode de vie en 

apprenant à boire du café ». Les petites phrases assassines 

se transforment en reproches ouverts qu’il adresse à ses 

concitoyens : consommateurs de thé, les Chinois sont 

jugés trop tolérants vis-à-vis de cette boisson étrangère. 

Par rapport aux pays traditionnellement consommateurs 

de café, où Starbucks n’a pas manqué de se heurter à la 

résistance, Rui Chenggang s’étonne que « chez nous, dans 

ce pays ancien de l’Orient, de tradition culturelle du thé, 

on soit si tolérant vis-à-vis de Starbucks ». À moins que 

les jeux ne soient équitables et réversibles : le succès de 

Starbucks n’a de vertu que s’il sert de modèle 

(commercial) à suivre, permettant à nos « boissons 

chinoises de pénétrer dans les sociétés dominantes (main-

stream) en Occident ». La défense d’une noble cause 

culturelle s’écarte rarement, de ce point de vue, de 

perspectives pragmatiques, sous forme offensive ou 

défensive :  

想想，这样一个国家竟然是星巴克全球的第二大市

场而且无孔不入，遍地开花， 这是否也值得我们思

考点什么 ? 故宫都可以， 还有什么地方不可以 ? 

Réfléchissons un peu : dire que notre pays est en passe 

de devenir le deuxième marché du monde pour 

Starbucks, qui y cherche une pénétration tous azimut, 

pour prospérer partout. Cela ne mérite-t-il pas réflexion ? 

S’il est admis dans le Musée du Palais impérial, ce sera 

les portes ouvertes à tout. 

Le choix privilégié du front culturel contre un affront 

culturel révèle en réalité une stratégie médiatique bien 
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élaborée. Rui Chenggang, spécialisé en économie, 

s’accorde une légitimité d’autant plus grande qu’il aborde 

le sujet en toute « neutralité ». L’image de cette extériorité 

lui permet d’afficher l’« objectivité », voire l’intégrité 

morale d’un gentleman intéressé uniquement par 

l’ « intégrité de la culture nationale ». Ce patriotisme 

placide, au-dessus de tout soupçon, comme il aime à le 

nommer en rejetant le titre de nationalisme, cache mal une 

véritable performance médiatique, qui lui assure, sinon 

une large adhésion, du moins une grande audience.  

Rui Chenggang
1
, animateur de BizChina, une émission 

anglophone diffusée tous les soirs sur la chaîne nationale 

CCTV, diplômé du Foreign Affairs College et formé à 

Yale, a interviewé une centaine de personnalités politiques 

et économiques du monde. Détenteur de multiples titres et 

honneurs, dont le prestigieux « Global Leader for 

Tomorrow » décerné en 2001 au Forum de Davos, 

journaliste économique, communiste et branché, 

conduisant une Jaguar pour se rendre au travail, il incarne 

l’élite chinoise d’aujourd’hui pour devenir l’idole de la 

jeunesse cultivée. C’est en professionnel de la 

communication qu’il a su conquérir et fidéliser son public, 

en créant par exemple son blog en septembre 2006, à la 

veille de ses six lustres. La manipulation des outils 

médiatiques a opéré dans la mobilisation de l’opinion. 

L’interactivité, ainsi, caractérise cette polémique qui a 

réuni les protagonistes, les internautes et les autorités. 

                                                      
1 Sur Rui Chenggang, voir le curriculum vitæ@ qu’il publie dans 

son blog. Voir aussi son livre, La vie commence à l’âge de trente ans 

(Rui Chenggang 2009). Le dernier numéro spécial que le Courrier 

international a consacré à la Chine le présente comme le visage d’un 

nouveau nationalisme chinois : voir « La Chine qui vient », Courrier 

international, Hors-série, oct.-nov.-déc. 2010, p. 92. 
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Rui Chenggang commence par impliquer Jim Donald, 

CEO de Starbucks, qu’il avait rencontré et mis dans 

l’embarras l’année d’avant à Yale en posant la question à 

l’assemblée et en sa présence. Il l’entraîne dans les débats, 

en lui écrivant à intervalle, afin de présenter à ses 

internautes un adversaire palpable. Même s’il multiplie les 

termes de courtoisie, Rui Chenggang trouve en lui la cible 

privilégiée en récusant au fur et à mesure ses arguments. 

L’animateur poursuit sa plaidoirie en prenant en compte 

les réactions des internautes, de façon à appuyer sa 

position, comme il le fait en affichant sur la même page 

son texte et celui de ses partisans. Enfin, il n’hésite pas à 

mêler l’opinion des internautes, parfois incontrôlée, au 

discours officiel, afin de rappeler la voix institutionnelle 

qu’il porte. C’est ainsi, en évoquant la position 

gouvernementale sur la diversité culturelle, qu’il a tenté 

de montrer les risques d’uniformisation que présente 

Starbucks
1
.  

L’argumentation de Rui Chenggang s’avère aussi 

sommaire que tranchée, propre au style des blogs et à la 

rhétorique journalistique. Il oppose une sorte de non-

recevoir à toute contradiction, en posant des limites pour 

une question qu’il a pourtant lui-même soulevée. Pour lui, 

la culture chinoise est un absolu, une « ligne rouge » et 

une « ligne jaune » : Starbucks doit se retirer hors de cette 

frontière. La sacralisation du lieu pose un interdit, qui ne 

prête à aucune discussion. L’absence de nuance se double 

                                                      
1 Il évoque la Convention sur la protection et la promotion de la 

diversité des expressions culturelles@, adoptée par l’ONU/UNESCO 

en 2005@, ratifiée par le Conseil permanent de l’Assemblée populaire 

chinoise le 29 décembre 2006, et qui entre en vigueur en Chine à partir 

du 18 mars 2008 (consulté le 20 janvier 2009). 



Starbucks et la Cité Interdite     285 

 

 

d’un ton catégorique et caustique. S’il s’abstient 

d’invectives, récurrentes sous les plumes xénophobes, en 

revanche, l’injonction et les formules à l’emporte-pièce 

émaillent son discours : « Starbucks est prié de se retirer 

du Musée du Palais impérial » (请星巴克从故宫里出去), 

ou « ce n’est pas une question de globalisation, mais c’est 

la culture chinoise qui est bafouée » (这不是全球化，只

是糟蹋中国文化). Le discours ne se prive pas d’ailleurs 

d’emphase moralisatrice : il utilise le mot « obscene » 

pour qualifier la gêne visuelle occasionnée par Starbucks, 

qu’il compare à une scène de guerre cruelle, mais qu’il 

tient à traduire lui-même par un euphémisme sarcastique, 

« qui entrave la contemplation » (有碍观瞻)
1
. 

UN UNIVERSALISME IMPROBABLE 

L’émotion plus ou moins contenue de Rui Chenggang 

n’est que le reflet du tollé qui accompagne la polémique. 

Mais les réactions vives sont aussi l’expression d’un débat 

qui a une portée plus générale que consensuelle. Des 

enjeux commerciaux se mêlent à la considération 

politique, culturelle et axiologique, pour relier les 

réflexions aux interrogations séculaires sur le destin de la 

nation, exprimées ici avec une acuité inédite, propre au 

contexte de la mondialisation.  

La question du nationalisme ravive les passions. La 

position de Rui Chenggang n’est pas sans attirer les 

critiques. On l’accuse d’un « nationalisme étriqué » (狭隘

的民族主义), le soupçonnant même d’être prisonnier du 

« complexe des Boxers » (义和团情结), en référence aux 

                                                      
1 Il cite sa source : le terme est tiré de People vs Larry Flint, film où 

le mot sert à décrire les scènes de guerres cruelles. 
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insurrections xénophobes qui ont éclaté en 1900
1

. 

L’expression, plus ou moins pertinente, n’est pas sans 

pointer l’essentiel. La présence de Starbucks est de fait 

perçue d’autant plus comme une offense, voire un acte 

d’invasion, qu’elle rappelle le souvenir de l’humiliation 

subie par la Chine dans son histoire récente. La 

« mémoire » que souligne avec force l’animateur porte les 

stigmates du sac de la Cité Interdite par la coalition des 

huit pays étrangers, qui l’ont investie après avoir réprimé 

les Boxers insurgés. Le traumatisme du passé explique par 

ailleurs l’indignation de Rui Chenggang contre une autre 

présence étrangère, en vérité plus visible que 

Starbucks : les noms de sponsors gravés sur les panneaux 

explicatifs, tels que le panneau descriptif dressé devant la 

Salle de l’Harmonie Suprême et qui porte en dessous la 

mention « Made possible by American Express ». En 

dehors de la question de la réglementation en matière de 

sponsorisation des monuments historiques, l’ire de 

l’animateur n’est pas sans rappeler la foudre chinoise qui 

s’était abattue sur des multinationales étrangères à 

l’humour quelque peu suspect : la même année 2004, sur 

une affiche publicitaire on voyait un basketteur chaussé de 

Nike prendre l’ascendant sur un maître de kung-fu ; sur 

une autre, un dragon glissait sur une colonne couverte 

d’une peinture éclatante « Nippon Paint ». Il n’est pas 

étonnant, dans ces conditions, que certains internautes 

s’effraient de la présence d’une « étoile sinistre » (kexing

克星, signifiant « mauvais destin ») dans le nom chinois 

de Starbucks, Xingbake 星巴克, tant elle brille comme le 

                                                      
1 « Les chercheurs critiquent avec virulence le complexe des Boxers, 

provoqué par l’affaire Starbucks dans la Cité Interdite » (专家严厉批

评故宫星巴克引发的义和团情结) (consulté le 20 janvier 2009). 
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drapeau américain
1
. Les opposants à la thèse de l’invasion 

y voient une forme de paranoïa, qu’ils assimilent au 

manque de confiance à l’égard de la culture nationale et 

de sa capacité d’intégration. Nombreux sont ceux qui, 

avec le temps, s’inscrivent en faux contre l’imaginaire 

d’une Cité Interdite menacée par la culture étrangère, 

auquel incitent seulement des a priori, comme ces photos 

prises de l’intérieur du café, montrant en gros plan le 

gobelet et le logo sur fond des tuiles vernies. La vraie 

menace, pour eux, réside dans la dégradation provoquée 

par l’essaim de marchands du temple et de promotions 

touristiques, qui transforment le monument en foire du 

Trône. La protection du patrimoine suppose donc moins le 

départ de l’étranger qu’une réflexion sérieuse sur les 

rapports nécessaires et complexes entre le site protégé et 

                                                      
1 La transposition onomastique@, malencontreusement agressive, 

mérite un détour. Le premier magasin Starbucks a été ouvert à Seattle 

en 1971 par trois partenaires : Jerry Baldwin, un professeur d’anglais, 

Zev Siegel, un professeur d’histoire, et l’écrivain Gordon Bowker. Les 

trois entrepreneurs, passionnés de café, ont été inspirés par Alfred Peet, 

qu’ils connaissaient personnellement, et ouvrent leur premier 

commerce pour vendre du café en grains de haute qualité et des 

machines à café. L’entreprise tient son nom de « Starbo », un camp 

minier du XIXe siècle du mont Rainier, qui rappelle aux fondateurs 

« Starbuck », un personnage de Moby Dick, le roman d’Herman 

Melville. Ce nom renvoie plus spécifiquement à l’île de Starbuck, dans 

le Pacifique Sud. L’association avec la navigation en mer permet aux 

fondateurs d’apporter aux habitants de Seattle transis de froid, l’image 

du meilleur café en provenance des régions chaudes du monde. 

L’étymologie du nom est par ailleurs complètement étrangère à 

l’ « étoile ». Ce nom rare provient du village Starbeck, près de 

Harrogate (Yorkshire) en Angleterre. Écrit au début « Starbok », 

apparu pour la première fois en 1086 dans Domesday Book, il trouve 

son origine dans le nom viking « Stor-Bokki », qui signifie 

littéralement « grande rivière » (consulté le 13 mai 2009). 
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son fonctionnement pratique, entre l’industrie culturelle et 

l’exploitation commerciale. 

On peut reprocher à Rui Chenggang d’évincer cette 

question fondamentale pour se battre contre des moulins à 

vent. C’est ignorer qu’un changement imperceptible 

s’opère déjà dans l’obsession de confrontation, son 

discours prenant une allure beaucoup plus offensive qu’il 

n’en a l’air. Rui Chenggang, comme ses partisans, ne 

restent pas seulement sur la défensive, en se lamentant des 

blessures mal cicatrisées du passé. Ses écrits ne se privent 

pas d’exhortation insidieuse à la conquête. Il est tout à fait 

normal qu’il s’attache aussi bien à la culture chinoise qu’à 

son image à l’extérieur, d’autant que la Cité Interdite 

attirera le regard du monde entier lors des jeux 

olympiques à Beijing. En revanche, la réappropriation de 

la représentation internationale laisse percevoir le 

glissement d’un sujet de préoccupation autre que la seule 

protection de la culture chinoise. Classé patrimoine 

mondial depuis 1987, la Cité Interdite, se mesure, selon 

lui, aux merveilles du monde, non seulement en 

magnificence, mais aussi en puissance symbolique, 

puisqu’elle incarne une « culture nationale nodale » (hexin 

minzu wenhua 核心民族文化), en référence à la place 

centrale, essentielle, qu’elle occupe par rapport aux autres 

cultures. La définition qu’il donne ainsi à la culture 

chinoise fait du rayonnement de celle-ci dans le monde 

une nécessité, en écho au discours collectif triomphant 

généré par l’ascension de la Chine.  

Rui Chenggang se fait le porte-parole du discours 

environnant tout en s’en démarquant. La mise en relief du 

culturel s’inscrit d’abord dans le changement de stratégie 

discursive du gouvernement chinois en matière de 



Starbucks et la Cité Interdite     289 

 

 

politique extérieure. Devant l’inquiétude grandissante de 

la communauté internationale par rapport à la montée en 

puissance de la Chine, les autorités ont révisé en effet le 

mot d’ordre « ascension pacifique » (heping jueqi 和平崛

起), dont le seul adjectif ne suffisait plus à apaiser les 

esprits. Elles tendaient à le remplacer par un autre, 

« développement commun » (gongtong fazhan 共同发

展), et à transposer le modèle domestique de « société 

harmonieuse » (hexie shehui 和 谐 社 会 ) à la vie 

internationale, en proposant un « monde harmonieux » 

(hexie shijie 和谐世界). Ce réajustement de tir vise à 

valoriser la notion de « soft power » (ruanshili 软实力), 

qui met au premier plan le pouvoir culturel. La démarche 

de Rui Chenggang épouse le discours officiel. Il fait 

économie ainsi de réflexions sur la nécessité de réformes 

en matière politique et institutionnelle, en orientant 

l’attention du public vers le champ de la « culture 

traditionnelle », indispensable au renforcement de la 

nation et à sa reconnaissance par la communauté 

internationale
1
.  

La démarche de Rui Chenggang entretient des rapports 

ambigus avec la majorité des productions discursives, 

littéraires, voire « artistiques » exprimant l’adhésion à 

l’idéologie officielle relative à la renaissance de la nation 

et au rêve de la reconquête. Le front culturel qu’il a 

choisi, en qualité cependant d’un animateur spécialisé 

                                                      
1 Voir l’article édifiant écrit par un spécialiste du Centre d’étude sur 

la stratégie internationale, École du Comité central du Parti 

communiste chinois : Luo Jianbo 罗建波  « La Stratégie culturelle 

dans l’ascension chinoise » (中国崛起的对外文化战略), Bulletin de 

l’École du Comité central du Parti communiste chinois (Zhonggong 

Zhongyangdang Xiaoxue bao 中 共 中央 党 校学 报 ), n° 3, 2006 

(consulté le 18 mars 2009).  
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dans les questions d’économie internationale, le démarque 

des émissions télévisuelles de géopolitique qui expriment 

sans ambiguïté le désir de faire partie des puissances 

mondiales, comme le montre la série documentaire 

diffusée en 2006 sur la CCTV, consacrée à l’ « Essor des 

grandes puissances
1
», dessinant avec envie la cartographie 

historique de différentes puissances coloniales. Le 

discours de Rui Chenggang diffère aussi de certaines 

productions littéraires et artistiques. Le « soft power » sur 

lequel il insiste le distingue ainsi de l’agressivité 

qu’exhale une certaine littérature, incarnée entre autres 

par Le Totem du loup (Lang tuteng 狼图腾) : ce roman 

d’aventures, et surtout sa postface, cherche à étayer la 

thèse selon laquelle l’empire chinois doit sa vitalité à 

l’apport initial et périodique, au cours des siècles, des 

civilisations des steppes et du désert, qui ont su revigorer 

une civilisation agricole anémique
2
. Rui Chenggang se 

tient à distance du bellicisme, du darwinisme primaire et 

de toute prétention dominatrice, même s’il préconise la 

pugnacité et la combativité, absolument nécessaires, selon 

lui, pour assurer la grandeur et le rayonnement de la 

nation, comme il l’explique à maintes reprises dans ses 

blogs, même si c’est lui qui a déclaré la guerre à 

Starbucks. Il se met à l’écart, enfin, du folklore qui 

caractérise la pléthore de feuilletons télévisés consacrés à 

la représentation, plus ou moins affabulée, de la vie du 

Palais durant les règnes des empereurs mandchous. 

L’exotisme intérieur et la décadence, qui flattent le goût 

                                                      
1 Voir Ming Ye 2007 : 51-61. 
2 Jiang Rong 2008. La postface écrite par l’auteur, omise dans la 

traduction française, montre avec clarté sa réinterprétation de l’histoire 

chinoise. Voir Jiang Rong 2004 : 364-408. 
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de ses contemporains, ne peuvent susciter que l’aversion 

d’un présentateur adulé, qui se bat pour donner un visage 

« authentique » et « intact » de la culture chinoise, par le 

biais de la sublimation d’un site dont la magnificence 

architecturale suffit pour montrer sa noblesse aseptisée, 

exclusive du folklore, de l’étranger et de l’histoire. Ce 

rôle d’intercesseur qu’il s’assigne explique d’ailleurs 

l’abstraction qu’il fait de la cour et des empereurs dans ses 

évocations de la Cité Interdite, désubstantivée et 

déshistoricisée, qui opère par la pure puissance 

symbolique du nom.  

Rui Chenggang, in fine, représente la jeune élite 

chinoise d’aujourd’hui, qui partage l’intime conviction 

que le vent d’Est l’emporte désormais sur le vent d’Ouest. 

Mais au lieu d’un nationalisme étriqué, dont on l’accuse à 

tort, il laisse percevoir une vision « universaliste » 

singulière, fondée sur la critique de la mondialisation. 

L’animateur se targue en effet de sa stature internationale 

et de sa double culture qui lui donne le goût de « lire 

Shakespeare dans la langue en écoutant l’opéra de Pékin » 

(边听京剧边阅读原文莎士比亚) et qui le met au-dessus 

de tout soupçon. Son « patriotisme » ouvert lui permet de 

promouvoir la culture chinoise au nom de l’universalisme. 

Deux sentences qu’il prononce favorisent l’intelligence de 

sa pensée : « ce n’est pas une question de mondialisation, 

c’est la culture chinois qui est bafouéee » et « plus c’est 

national, plus c’est universel » (越是民族的，越是世界

的). Le laconisme traduit la force de la contre-attaque et 

de la reconquête : la mondialisation, synonyme d’une 

américanisation destructrice de la culture chinoise, est à 

redéfinir et à remplacer par une universalité qui repose sur 

cette culture bafouée et réhabilitée. Ce changement de 
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rôle fait penser à la théorie de Tianxia 天 下 

(l’« univers », ou « tout sous le ciel ») : il s’agit d’un 

universalisme inspiré par la tradition chinoise ; censé 

comporter une dimension transnationale et planétaire, il 

est opposé à un système du monde gouverné par l’empire 

qui n’est qu’une émanation d’intérêts étatiques
1
. Cette 

philosophie « pancéleste », aussi généreuse qu’a-

historique, aussi séduisante que réinventée, dissimule mal 

la prétention à un universalisme alternatif
2
. Tant qu’une 

culture est nourrie par une telle ambition, qui l’empêche 

de se considérer comme l’une des ressources fécondant 

l’humanité par sa richesse et sa différence, on risque 

d’être interdit d’accès à un monde en commun
3
, où il 

serait enfin possible de boire quelque chose sinon en 

convivialité, du moins en paix.  

 Yinde ZHANG 

Université Sorbonne Nouvelle, Paris III 

                                                      
1 Voir Zhao Tingyang 2005. Voir aussi Billioud ; Thoraval 2009 : 2-

23. 
2 Un « universalisme » qui n’est pas exempt du « complexe du 

“premier du monde” », désavoué par  nombre de chercheurs : voir 

(consulté le 13 mai 2009) 
3 Voir Jullien 2008. Voir aussi les discussions autour de cet ouvrage 

dans Le Débat, n° 153, janvier-février 2009, avec les commentaires de 

François Jullien, Marcel Gauchet, Hervé Juvin, Philippe Raynaud, 

Léon Vandermeersch. 



 

 

 

USAGES ÉCONOMIQUES DU MYTHE DE LA 

CHINE IMPÉRIALE 

En propos liminaire, l’intitulé de l’intervention, telle 

qu’elle a été proposée, appelle quelques remarques. Tout 

d’abord, la valeur mythique de la Chine impériale est de 

nouveau d’une très grande actualité. 

En effet, alors que la période qui a suivi la 

« libération » a produit ses propres mythes et s’est posée 

elle-même comme destructrice des mythes impériaux, 

abolissant jusqu’à l’Histoire pendant la Révolution 

culturelle, le nouveau « récit » de l’histoire chinoise (le 

« muthos ») réintègre désormais totalement la Chine 

impériale dans la continuité qui conduit jusqu’à notre 

époque. La vision « revisitée » de l’histoire de la Chine se 

fonde désormais sur l’idée que l’« émergence pacifique » 

(heping jueqi 和 平 崛 起 ) de la Chine, slogan qui 

caractérise officiellement la période actuelle depuis qu’il a 

été forgé il y a un peu plus de cinq ans, en même temps 

que celui de « société harmonieuse » (hexie shehui 和谐

社会), (recouvrant lui l’objectif domestique des actions 

politiques placées sous le signe du Plan), remet la Chine à 

un rang dont elle n’a été détrônée que brièvement, depuis 

les années qui ont précédé la Guerre de l’opium et les 
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traités inégaux jusqu’au retour de la Chine au premier 

plan, qui date de ces dernières années. Ainsi, l’éclipse de 

la Chine, qui aura duré un peu plus de cent cinquante 

ans, est très certainement imputée à la mauvaise 

gouvernance des derniers temps impériaux. Mais si 

éclipse il y a eu, et donc désormais retour de la Chine 

dans une continuité historique dont l’origine remonte à la 

fondation même de l’idée de « Chine », au tout début des 

premières dynasties, mais surtout de la dynastie Han 汉, 

c’est bien que la continuité impériale est présente dans 

cette reconstruction devenue très populaire. Le mythe 

chinois de la grandeur, celui de la « Chine impériale », 

joue à l’inverse de notre vision de l’histoire. Là où nous 

voyons en effet l’ « émergence » d’une Chine appartenant 

au clan des nouveaux pays, la vision chinoise est celle 

d’une « restauration » (huifu 恢复) d’une remise dans 

l’ordre historique des choses.  

La grandeur de la Chine, c’est donc bien celle qui 

participe du « mythe » de la continuité historique de la 

Chine, tissu sans couture. C’est donc bien « ce qu’il y a 

d’impérial dans la Chine » qui, en grande partie, est 

invoqué comme faisant sa grandeur. Il y a cependant aussi 

une « grandeur » de la Nouvelle Chine. Nous verrons 

qu’elle a été plusieurs fois invoquée, et qu’elle réapparaît 

naturellement en même temps que le rappel de la grandeur 

historique de la Chine. 

En nous penchant sur cette question des « usages 

économiques » de la Chine impériale, il nous est apparu 

paradoxalement que la période révolutionnaire en avait 

fait le premier, et pas forcément le moindre usage. Ces 

usages économiques se sont, de façon un peu surprenante, 

estompés pendant la période des « réformes », celle qui 
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précisément allait replacer la Chine au tout premier plan 

des puissances économiques. 

Il faudra cependant nuancer la perception de ce mythe 

de la Chine impériale : là où nous voyons tentation 

dominatrice (et les mots chinois d’empire, diguo 帝国 et 

d’impérialisme, diguozhuyi 帝国主义 , si proches eux 

aussi, comme chez nous, pourraient y inciter), le mode 

d’expression chinoise voit naturellement force vitale mais 

surtout affirmation de la cohésion : l’affirmation de la 

Chine impériale, c’est avant tout l’affirmation d’une 

Chine redevenue maîtresse de son destin, avant même 

d’influer sur celui des autres, rendue à sa cohérence, avant 

même de faire référence à un type de gouvernement.  

DANS LA CHINE RÉVOLUTIONNAIRE 

Très paradoxalement, nous-mêmes, qui comparons 

volontiers les dirigeants chinois à leurs prédécesseurs 

impériaux, sommes parfois surpris de voir cette tradition 

endossée par eux-mêmes. Or Mao Zedong 毛泽东, dès les 

premiers temps de sa prise de pouvoir, a multiplié les 

allusions publiques à la Chine impériale, et 

« communiqué », comme nous dirions de nos jours, sur un 

mode impérial. La toute première représentation du 

nouveau régime, c’est-à-dire la proclamation de la 

République populaire de Chine, le premier octobre 1949, 

a été faite depuis la terrasse de la porte Tian An Men 天安

门, celle qui donne son nom à l’esplanade la plus célèbre 

de Chine et qui était située, avant le démantèlement d’une 

partie de la Cité Interdite, en pleine demeure impériale, en 

avant du seuil où pouvaient pénétrer les envoyés 

étrangers. 
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On n’était là que sur un plan purement symbolique et 

politique, ne touchant pas au domaine économique. Mais 

c’était une préfiguration certaine de la « réappropriation » 

des symboles. Ce qu’a principalement cultivé la Chine 

révolutionnaire des trente premières années du régime, ce 

sont effectivement des allusions discrètes mais 

omniprésentes aux mythes de la Chine impériale, 

« récupérant » même le vocabulaire de ces mythes et le 

recyclant dans la vie quotidienne : ainsi la marque de vélo 

la plus populaire s’appelait-elle « Phénix » (Fenghuang

凤凰), en allusion à l’oiseau impérial mythique, emblème 

des couples régnants et de la pérennité du régime, et ainsi 

de nombreuses « marques » empruntaient comme 

d’ailleurs à l’époque républicaine de la première moitié du 

XX
e
 siècle, des références à la Chine du régime disparu. 

Mais c’est assurément dans l’affirmation de soi que la 

réutilisation du mythe a été la plus fréquente et souvent la 

plus efficace. Dans sa politique d’autonomie économique 

et internationale des années 60 en effet, Mao a 

implicitement fait appel au ressort de la fierté nationale et 

donc impériale lorsqu’il s’est placé comme défi de 

« dépasser l’Angleterre » (chaoguo Yingguo 超过英国) ou 

d’effectuer un « grand bond en avant » (Da yuejin 大跃

进). Il s’agit là de mobiliser l’énergie dans l’esprit de 

remettre la Chine à son rang dans les nations. Ce n’est 

donc pas tout à fait un hasard si les « étalons » choisis 

sont les deux grandes puissances impériales du XIX
e
 

siècle. Dans un cas, celui du slogan « dépasser 

l’Angleterre », il y a naturellement la volonté claire 

d’inverser le cours de cette Histoire qui a ravalé la Chine 

au rang de puissance soumise. Dans l’autre, celui du 

Grand bond en avant, il s’agit, après la rupture avec 
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l’Union soviétique, de démontrer implicitement que la 

Nouvelle Chine peut faire aussi bien, toute seule, que 

l’ancien ami, lui-même ex-puissance impériale. Les 

principales réalisations de cette période, outre la 

production d’acier établie à des chiffres records, est 

naturellement l’achèvement du pont de Nankin, après le 

retrait de l’aide soviétique, et plus visible encore pour les 

étrangers familiers du lieu, en cette époque et au-delà, la 

construction là encore « en comptant sur ses propres 

forces » (zili gengsheng 自力更生) de l’hôtel de Pékin 

dans sa version « années 60 ». 

La référence à la Chine impériale n’est naturellement 

pas explicite, mais c’est bien au nom de la grandeur 

chinoise que s’effectuent ces actions clairement destinées 

à notifier l’existence d’une Chine qui a repris possession 

d’elle-même, détentrice avant tout d’un « empire » sur 

elle-même ce qui à soi seul crée rupture vis-à-vis des deux 

époques précédentes, celle de la fin de la dernière dynastie 

(mandchoue, les Qing 清) et celle de la première Chine 

républicaine. 

Plus tranchée sera la position d’une « Chine 

combattante », qui se manifeste dès 1950 pendant la 

guerre de Corée et se place en opposant-phare à la 

nouvelle suprématie américaine. Cette posture chinoise 

n’est pas liée à la sphère économique, mais il faut noter 

qu’elle a tenu une place non négligeable dans la posture 

internationale de la Chine de notre après-guerre. 

Renforcée après la constitution du groupe des pays non-

alignés, cette posture allait placer la Chine dans une 

position la rendant capable de guider idéologiquement un 

certain nombre de pays proches : ce qui est intéressant ici, 

c’est que sans le dire, le rôle « protecteur » si souvent 
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associé au statut impérial, à l’intérieur et à l’extérieur de 

la Chine, se fait jour de nouveau, et que, naturellement, il 

n’est pas tout à fait étranger à la défense des intérêts 

économiques : assurément c’est le cas à propos de la 

Corée, sans doute de façon moins évidente lors de 

l’expédition, tout à fait conforme à un certain esprit 

« impérial », au début de l’ère des réformes, contre 

l’ancien « pays-frère », le Viêt-Nam. La vision du moment 

était naturellement celle d’une expédition purement 

destinée à recadrer les rapports politiques entre 

voisins : querelles de territoire, mais aussi potentiellement 

de ligne politique, alors que la Chine s’était montrée un 

soutien fort et un allié parfois plus indéfectible encore que 

l’URSS vis-à-vis du Viêt-Cong. Mais la suite de l’histoire 

suggère que ce regain d’agressivité envers un pays 

autrefois vassal était peut-être aussi destiné à marquer des 

territoires et à indiquer des intentions territoriales, telles 

qu’elles semblent de nouveau apparaître au moment où 

nous écrivons. Les usages économiques de la Chine 

impériale passent peut-être aussi par des rappels des 

anciennes zones d’influence de la Chine ancienne : la 

question du territoire maritime, et des ressources sous-

marines qu’il recèle revient de telle façon dans l’actualité 

ces jours-ci que l’expédition, finalement assez 

piteusement achevée contre le Viêt-Nam, au printemps 

1979, peut avoir préfiguré un autre type de querelle que 

celui qui était alors avancé.  

DANS LA CHINE DES RÉFORMES  

Autant il y avait un paradoxe à fonder un certain 

nombre d’entreprises de la Chine révolutionnaire sur le 
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terrain des souvenirs impériaux, autant le « réveil » de la 

Chine et son ouverture aux réformes à partir de 1979 sous 

la houlette de la politique de Deng Xiaoping 邓小平 va 

très souvent surprendre par la modestie dont elle fait 

preuve.  

Même si effectivement l’une des principales annonces 

de ce revirement pouvait se lire dans le traitement 

d’« Empire à empire » qui avait été déployé à l’occasion 

de la reprise des relations diplomatiques avec les États-

Unis, depuis les premières conversations de 1974 jusqu’à 

l’arrivée des premiers corps diplomatiques, autant c’est 

une Chine affichant un visage tout à fait différent et 

humble qui s’est placée en face de son nouveau partenaire 

stratégique. De même, la période des réformes a mis 

considérablement en avant, dans les relations avec les 

partenaires étrangers, la situation amoindrie de la Chine, 

désireuse de renouer avec l’Occident et prête à faire de 

nouveau des concessions que l’on pouvait rapprocher des 

gestes d’ouverture presque humiliants du XIX
e
 siècle. 

Ainsi la fameuse loi sur les « joint-ventures », incluant 

des trêves fiscales aux entreprises étrangères installées 

dans les zones économiques spéciales, ainsi que 

l’instauration même de ces zones, ont semblé avant tout 

une illustration du propos emblématique du nouveau 

maître de la Chine à l’époque : Deng Xiaoping mettait en 

avant la thématique du « ne se montrer fort qu’en cas de 

nécessité » (taogang yanhui 陶刚宴会).  

Ceci étant observé il n’est pas exclu que, la 

planification chinoise ayant la capacité anticipatrice que 

l’on a pu maintes fois observer, ce type d’attitude n’ait fait 

que préparer encore mieux un retour de la Chine au 

devant de la scène. Deux exemples convergents de 
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l’ambiguïté de cette posture peuvent être donnés dans le 

domaine monétaire. Aujourd’hui encore, et malgré la 

place considérable que la Chine a prise dans le domaine 

financier, elle continue, comme on l’a vu en particulier 

aux sommets du G20, et surtout à celui de l’automne 

2009, de vouloir sur ses questions n’apparaître que 

comme l’un des membres du « consortium » des pays 

moins riches. De la même façon, l’idée d’une 

gouvernance du monde à deux, le fameux G2, qui apparaît 

à certains moments indispensable dans les domaines 

économique et financier, est-elle repoussée par la Chine 

au motif qu’elle se doit de travailler dans un esprit de 

coopération avec tous les pays impliqués dans un 

partenariat avec elle, ce qui est clairement un refus de la 

posture impériale. Pour finir, le refus même d’intégrer la 

monnaie chinoise, le renminbi 人民币, dans le concert des 

monnaies convertibles (rappelons que la devise chinoise 

n’est pas échangeable, n’a donc pas cours, en dehors des 

frontières de son pays d’origine, en tout cas 

officiellement, même si, de plus en plus, cette limite est 

battue en brèche) est une preuve délibérément administrée 

par la Chine qu’elle refuse d’affirmer son imperium, en 

particulier dans le domaine économique, alors que chacun 

sait le poids qu’elle a pris dans les affaires du monde. 

LE GRAND RETOUR DE LA CHINE IMPÉRIALE 

Probablement est-on là en pleine dialectique chinoise. 

Il faut se souvenir que cette insistance sur l’humilité, vertu 

chinoise, et vertu en particulier, dans la tradition 

confucéenne, des plus forts, n’a pas été l’apanage de la 

Chine revenant brutalement sur le devant de la scène. Dès 



Usages économiques du mythe     301 

 

 

2005, au moment où un tournant visible pouvait être 

discerné dans l’importance que la Chine avait prise dans 

l’économie du monde, l’affaire de la prise de contrôle 

avortée de la société pétrolière Unocal par la compagnie 

chinoise apparentée à l’État CNOOC avait dû montrer les 

limites d’une réaffirmation trop hâtive du rôle « impérial » 

de la Chine. En effet, alors même que la Chine se sentait 

plus forte, et surtout plus riche et capable d’entrer dans le 

grand jeu capitaliste, la réaction américaine de blocage à 

cet investissement a dû faire sentir que s’il devait y avoir 

un « usage économique » du mythe de la Chine impériale, 

il devait être utilisé avec la plus grande prudence vis-à-vis 

d’interlocuteurs étrangers. 

Le retour de la Chine impériale, affirmée dans le 

domaine économique comme dans le domaine politique, 

allait donner lieu à une nouvelle interprétation 

« moderniste » et chinoise de l’empire, bien plus que celle 

que pouvait laisser craindre les comportements 

« impérialistes » d’une Chine riche tentant 

maladroitement de racheter les actifs décotés ou en péril 

de l’Occident. D’ailleurs, les débuts de la crise financière, 

dès 2007, allaient de nouveau ralentir cette remontée en 

puissance : forte de ses devises, la Chine, par 

l’intermédiaire de ses bras investisseurs armés, avaient 

montré de l’intérêt pour des banques britanniques en 

difficulté en particulier. Finalement, les investissements 

initialement réalisés furent vite décotés lorsqu’une 

deuxième vague apparut en 2008. Par ailleurs, la 

constatation que ces achats ne donnaient pas forcément 

l’accès à l’information que les investisseurs étaient en 

droit d’attendre conforta le recours à la deuxième 

« posture impériale » : celle d’un empire rassuré sur lui-
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même et attendant que l’on vienne solliciter son action. Le 

tournant a probablement été marqué lors du fameux week-

end de fin septembre 2008 où la Chine apparut en pleine 

lumière comme l’arbitre de la faillite possible de deux 

entités financières américaines, une semaine après la 

faillite bien réelle de Lehman Brothers. En effet, alors que 

le Trésor américain semble avoir été prêt à laisser tomber 

ses deux plus grosses entités « hypothécaires » (« Fannie 

Mae » et « Freddie Mac », qui gèrent les « en-cours » des 

prêts hypothécaires de faible valeur), l’intervention 

verbale et les risques évoqués par les interlocuteurs 

financiers chinois (possibilité que la Chine cesse d’être un 

investisseur de référence et de recours dans les 

instruments de dette américains) semble avoir été le point 

tournant du sauvetage du système.  

Plus que d’un usage économique, c’est donc d’une 

influence qu’il s’agit maintenant de parler. Installée dans 

le paysage global comme un incontournable « empire 

financier », c’est « en creux » que la Chine use de son 

rôle. On est ramené ici très près de la définition ancestrale 

de l’Empire, par Marcel Granet
1

 déjà et par Léon 

Vandermeersch
2
 : il ne s’agit pas d’une grandeur impériale 

coërcitive, mais bien plutôt incitative, probablement 

beaucoup plus efficace que dans l’affirmation de soi.  

Bien sûr, on peut trouver des exemples forts de 

comportements impériaux de la Chine dans le domaine 

économique, mais ceux-là ne se rattachent pas au mythe et 

ne s’inscrivent pas dans la continuité : ce sont tout 

simplement des comportements induits logiquement par la 

force nouvellement acquise : on pourrait par exemple faire 

                                                      
1 Voir Granet 1999 ou 1994. 
2 Voir Vandermeersch 2009. 
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témoigner l’avancée de la Chine en Afrique, la façon dont 

le Soudan a été dans un premier temps réduit à un rôle 

d’approvisionnement en matières premières et surtout en 

hydrocarbures pour la Chine. On pourrait même retrouver 

ici ou là des éléments de comportements impériaux dans 

les détails les plus futiles : la présence de la « figure de 

l’Empereur » (Mao) sur la monnaie chinoise, la façon 

dont les contributeurs taiwanais aux progrès de 

l’économie chinoise sont traités, lorsqu’ils viennent en 

Chine, c’est-à-dire en parents certes, mais de seconde 

zone, et bien souvent restreints dans leurs contacts avec 

les plus hautes autorités, même dans les périodes les plus 

ouvertes dans l’histoire des relations « entre les deux 

rives ». 

De la même façon, et aux limites du raisonnement 

appliqué au domaine économique, la conquête spatiale et 

l’affirmation par la Chine qu’elle a regagné par ses 

technologies (qui sont parties prenantes du jeu 

économique) le rang qui lui est dû, sont un rappel 

fréquent, sinon constant, que la Chine place ces activités 

au tout premier rang de celles qui lui permettront de 

réaffirmer son « retour ». 

Pour finir, et cette fois dans un domaine purement 

économique, le tournant de l’année 2010, c’est-à-dire le 

moment où les statistiques ont permis à la Chine de se 

déclarer sans équivoque le deuxième pays dans le monde 

par la taille de son PNB, a clairement constitué un usage 

économique de l’idée de Chine impériale, puisqu’il 

s’agissait de s’affirmer en face du Japon, cet ancien 

« vassal » historique, mais aussi certainement un rival 

régional et avant tout et surtout un pays qui avait le 

premier tracé la voie de la « Renaissance de l’Asie ». Le 
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retentissement qu’eut en Chine cet événement qui, d’un 

strict point de vue économique, n’a pas la signification qui 

lui a été donnée (par habitant, il est évident que la Chine 

est loin d’être aussi « riche » que le Japon), éclaire sans 

équivoque le désir de convoquer les souvenirs impériaux 

pour justifier le présent et ses réussites économiques. 

 Plus sérieusement, la caractéristique d’un 

comportement « impérial » étant de ne pas accepter 

facilement la réversibilité des relations, dans des systèmes 

où l’interlocuteur de l’« Empire » n’est jamais sur un pied 

d’égalité, les questions monétaires et la question plus 

générale du développement de la Chine grâce à l’afflux 

massif de capitaux étrangers, s’imposent à l’esprit. 

Derrière l’affirmation que la Chine est encore trop peu 

développée pour accepter d’entrer dans le jeu monétaire, 

dans la pratique toujours répandue de l’appel aux 

technologies de pointe venant de l’étranger, il y a 

naturellement un détournement subtil du rapport de pays 

développé à pays en développement : la Chine, en 

déclarant unilatéralement qu’elle avait besoin de 

l’étranger, mais en interdisant systématiquement des 

règles absolument libérales d’entrée des capitaux sans 

barrières et en se servant, comme on commence de plus 

en plus à l’en soupçonner, de techniques importées chez 

elle au titre de l’aide à son propre développement, renoue 

avec la pratique d’un pays qui dicte ses propres lois, en 

tout cas du point de vue économique.  

En conclusion d’un examen qu’on ne saurait tenir pour 

définitif, car la Chine se réapproprie en permanence son 

passé et ses comportements historiques, il n’est pas 

exagéré de suggérer qu’en effet, la Chine impériale est 

présente dans les relations économiques du monde 
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d’aujourd’hui. Elle n’est pas « menaçante », au sens où un 

péril serait systématiquement associé à la montée d’une 

puissance nouvelle et qui a toujours inquiété ses 

interlocuteurs européens, par sa masse et son caractère 

parfois incompréhensible. Elle est très certainement en 

train de se « chercher » elle-même, et peut-être ce que 

nous voyons comme un « retour de l’impérial » n’est-il 

que l’expression d’un sentiment national à l’échelle du 

pays. Est-ce à dire qu’une « simple » familiarisation avec 

ce qu’a pu être la Chine impériale permettrait de 

désamorcer les conflits et de rendre plus harmonieuse la 

rentrée de la Chine parmi les grandes puissances 

économiques. Assurément, il y a des erreurs à ne pas faire 

et qui consisteraient à ne pas tenir compte du poids encore 

réel de l’humiliation subie par l’Empire du milieu au XIX
e
 

siècle. Tout rappel de ces situations, toute allusion même, 

ou même tout étonnement sur cette remise à niveau 

chinoise est sans doute génératrice de conflit potentiel 

dans le cadre de ce retour de l’impérial. Mais c’est un 

retour hypothétique et multiforme aussi, d’où n’ont pas 

encore été évacuées deux grandes composantes de 

l’évolution de la Chine moderne : l’expérimentation tout 

d’abord, et donc, tout instrumentalisé qu’il soit, le mythe 

de la Chine impériale peut donner lieu, depuis l’utilisation 

politique qui en sera faite dans ses conséquences 

économiques, jusqu’à la réappropriation au niveau 

individuel, à des orientations difficiles encore à prévoir et 

des directions tout à fait inopinées.  

La deuxième grande dimension importante de ce 

retour, c’est la représentation mimétique que donnent les 

États-Unis : l’affirmation de l’Empire du milieu jusqu’au 

début du XIX
e
 siècle était celle d’une puissance tournée 
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sur elle-même, dans un monde déjà beaucoup plus 

multipolaire que celui qui allait lui succéder. Il n’en va 

pas de même aujourd’hui, où toute réaffirmation du 

caractère impérial de la Chine se fera nécessairement avec 

d’autres partenaires, mais en premier lieu en face du 

partenaire de référence sur le plan économique, c’est-à-

dire les États-Unis. Des choix d’évolution et de 

planification que les dirigeants chinois feront en face de 

cette affirmation mimétique dépendra la résolution de 

nombreux problèmes que la Chine devra résoudre : par 

exemple celui de son modèle de développement, 

gourmand ou pas en énergie, désireux de jouir comme la 

puissance qui l’aura précédée sur la scène mondiale des 

avantages et des biens qui s’offrent ou bien respectueux 

des contraintes qui s’imposent, même au « souverain », 

mais aussi la question du rôle que la Chine souhaitera 

jouer dans le monde monétaire de demain : se pliera-t-elle 

aux règles qui semblent tant la rebuter aujourd’hui, celle 

de la convertibilité des monnaies et des parités flottantes, 

instaurées par un consensus occidental en 1975, ou bien 

trouvera-t-elle des règles nouvelles (ou reviendra-t-elle à 

des références plus anciennes ?) qu’elle tenterait de faire 

passer au titre de son influence désormais globale ? Les 

questions qui se poseront à propos des modèles politiques 

vont façonner les années qui viennent, surtout à la veille 

d’un « passage de la garde », à l’occasion de l’arrivée de 

nouveaux dirigeants en 2012, qui apparaît 

particulièrement périlleux. De la même façon,  le choix 

que fera la Chine de la façon d’user de son statut 

« impérial » renouvelé va être décisif pour l’évolution de 

notre monde. 
Jean-François DI MEGLIO 

Président d’Asia Centre 
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Véronique Brient 

Les représentations picturales de l’Empereur de Chine  
dans l’Europe du XVIIIe siècle 

L’empereur de Chine et sa cour, que ce soit à l’époque de Marco 

Polo ou au XVIIIe siècle, ont été l’objet de maintes réflexions et suscité 

de nombreux écrits en Europe. Mais, en parallèle de ces considérations, 

fondées sur les souvenirs de voyage ou d’études plus approfondies, on 

constate qu’il existe une ample iconographie qui, à défaut d’être 

toujours fidèle à la réalité, révèle une représentation du mythe impérial. 

Des miniatures du Moyen âge, aux estampes insérées dans les écrits 

des Jésuites, le souverain chinois est devenu au XVIIe siècle un motif 

d’ornement que l’on retrouve aussi bien dans les tapisseries, sur les 

faïences ou dans les décors muraux. L’engouement du XVIIIe siècle 

pour la Chine entraîna une multiplication des représentations de 

l’empereur, faisant de François Boucher le chantre d’une Chine 

idéalisée. Mais entre peintures réelles et imaginaires, on constate que, 

très souvent, la représentation de l’empereur de Chine véhicule, avant 

tout, une image où les réalités chinoises sont souvent occultées au 

profit de références occidentales. L’empereur de Chine devient un 

mythe, et ses attributs, plus ou moins fantasques, passent à travers les 

siècles.  

Véronique Brient est docteur ès lettres, avec la qualification de maître 

de conférences en littératures comparées. Attachée à l’équipe de 

recherche pluridisciplinaire « Histoire des représentations de 

l’Université de Tours », ses travaux de recherche s’attachent à la 

francophonie chinoise, notamment à l’œuvre de François Cheng, mais 

aussi à l’étude comparatiste d’écrivains chinois et français. Ce double 
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regard porte également sur l’étude iconographique, picturale et 

cinématographique de la Chine, d’un point de vue chinois mais aussi 

occidental.  

Colette Camelin 

De Berlin à Pékin : Les trois sauts de Wang-Loun  
d’Alfred Döblin 

En 1912 et 1913, Alfred Döblin écrivait à Berlin ce qu’il appelle 

son « roman chinois », Les trois sauts de Wang-loun (publié en 1915), 

consacré aux révoltes menées par Wang-loun contre le grand empereur 

Qianlong. Pourquoi ce médecin allemand s’est-il intéressé à l’histoire 

impériale chinoise du XVIIIe siècle ? Le régime répressif de Qianlong 

est implicitement rapproché de l’empire autoritaire de Guillaume II et 

les « Vraiment faibles » chinois des « masses laborieuses et 

souffrantes » victimes de la révolution industrielle. Comment faire face 

à la misère et à l’injustice est pour Döblin une question 

contemporaine : par le « non-agir » ou par la révolte violente ? Ce 

roman, d’une parfaite exactitude sinologique, est dédié à Liezi : Döblin 

oppose aussi à la violence du pouvoir impérial la souplesse de 

l’ancienne sagesse chinoise. 

Colette Camelin est professeur émérite de l’Université de Poitiers. 

Elle s’intéresse à l’articulation entre l’écriture poétique et l’histoire 

des idées au XXe siècle. Elle est l’auteur, notamment, de Éclat des 

contraires, la poétique de Saint-John Perse (CNRS éditions, 1998, 

2006) ; La rhétorique profonde de Saint-John Perse, en collaboration 

avec J. Gardes Tamine (Champion, 2002) ; L’imagination créatrice de 

Saint-John Perse (Hermann, 2007). Après avoir publié plusieurs 

articles sur des textes de Segalen, elle a réalisé, en collaboration avec 

Carla van den Bergh, une édition critique des Premiers écrits sur l’art 

(Gauguin, Moreau, la sculpture) de Segalen (Champion, 2011). Elle a 

aussi publié des articles sur des poètes et des romanciers 

contemporains : Senghor, Follain, Lorand Gaspar, Gamaleya, Temple, 

Modiano, Bienne etc. 

Muriel Détrie 

La Résurgence du mythe de la Chine impériale dans la Chine maoïste 
vue par des voyageurs français 

L’analyse des récits de trois voyageurs français qui se rendent en 

Chine dans les années 60 et 70 (Jules Roy, Le Voyage en Chine, 1965 ; 
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André Malraux, Anti-mémoires, 1967 ; Alain Peyrefitte, Quand la 

Chine s’éveillera…, 1973) montre que, malgré la reconnaissance des 

changements apportés par la révolution maoïste, la Chine continue 

d’être perçue à travers le filtre imaginaire de la Chine impériale : Mao 

est présenté tel un nouvel empereur, inaccessible et quasi divin, le siège 

du pouvoir telle l’imposante Cité interdite, et les membres du Parti 

communiste chinois tels des mandarins surveillant et contrôlant tout. 

Cette réactivation du mythe de la Chine impériale, outre qu’elle 

s’appuie sur des références aux textes du passé qui ont le plus 

contribué à l’édifier (les récits de voyage de l’ambassade Macartney et 

du Père Huc, ainsi que les œuvres de Kafka et de Segalen), trouve sa 

justification en lui-même, dans la théorie du « mandat céleste » qui fait 

des révolutions de simples changements dynastiques.  

Muriel Détrie, ancienne élève de l’École Normale Supérieure, 

agrégée de lettres modernes et docteur ès lettres de la Sorbonne, est 

actuellement maître de conférences en littérature générale et comparée 

à l’Université de la Sorbonne Nouvelle. Spécialiste de l’étude des 

relations littéraires entre l’Occident et l’Extrême-Orient (Chine, 

Japon), elle a publié notamment Le Voyage en Chine, anthologie des 

voyageurs occidentaux du moyen âge à la chute de l’empire chinois (en 

collaboration ave N. Boothroyd, Laffont, coll. « Bouquins », 1992), 

France-Chine, quand deux mondes se rencontrent (Gallimard, coll. 

« Découvertes », 2004), et dirigé plusieurs ouvrages collectifs comme 

France-Asie : un siècle d’échanges littéraires (You-feng, 2001) et 

Orient-Occident : la rencontre des religions dans la littérature moderne 

(You-feng, 2007). 

Jean-François Di Meglio 

Usages économiques du mythe de la Chine impériale 

La grandeur impériale chinoise a été incarnée ou « récupérée » par 

tous les régimes, y compris ceux qui se sont succédé depuis les 

révolutions chinoises du XXe siècle. Cette grandeur a pris néanmoins 

des formes très différentes, et si elle reste un très fort ciment unissant 

les esprits chinois, le rythme de « balancier » qui l’a fait s’incarner 

sous des formes différentes selon les inclinations des différents régimes 

ne correspond pas forcément à l’idée préconçue des systèmes 

« dominants » ou « dominés » qui ont exercé le pouvoir 

successivement, y compris dans les états variés de la Chine 

communiste sur le Continent. C’est ce que cet article entend démontrer 

à travers des expériences concrètes et des exemples observés. 
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Jean-François Di Meglio, ancien élève de l’École normale 

supérieure (Ulm) et de l’Université de Pékin, agrégé des lettres, a 

mené une carrière bancaire tout en conservant une activité 

académique ; il a exercé pendant plus de vingt ans dans un 

environnement asiatique pour Paribas, puis BNP Paribas à Taiwan, en 

Chine continentale et dans l’ensemble de l’Asie, d’où il est revenu en 

2008. Il enseigne par ailleurs à Sciences-po Paris et dans plusieurs 

écoles commerciales et d’ingénieurs en France.  Depuis 2009, il dirige 

Asia Centre, qu’il a co-fondé en 2005. C’est un centre de recherches 

indépendant sur l’Asie contemporaine installé à Paris avec des 

correspondants dans toute l’Asie. Jean-François Di Meglio publie 

fréquemment dans la revue du Centre, China Analysis, et dans des 

revues spécialisées sur les économies asiatiques (Revue d’économie 

financière). Il a récemment publié en co-édition un ouvrage sur 

l’impact de la crise financière sur la Chine : China and the Golbal 

Financial Crisis. A Comparison with Europe (chez Routledge). 

Danielle Élisseeff 

Le mythe de l’impératrice de Chine chez quelques auteurs français 
(XVIIIe - début du XXe siècle)  

Lorsqu’au XVIIe siècle un certain nombre de descriptions de 

l'Empire chinois se diffusent auprès d’un public élargi, ces reportages, 

dus aux missionnaires, donnent, du pouvoir en général et des 

impératrices en particulier, une image d'autant plus flatteuse qu'un 

certain nombre de fonctionnaires des Ming ainsi que plusieurs 

princesses impériales se sont converties au christianisme. Au XVIIIe 

siècle en revanche, le thème de l’impératrice semble disparaître pour 

laisser la place à celui, plus général, de la « femme » chinoise. C'est 

seulement à la fin du XIXe et au début du XXe siècle qu'une abondante 

littérature française, fascinée par le personnage contemporain de la 

régente Cixi (1835-1908), met en scène un archétype : celui d'une 

impératrice chinoise aussi maléfique qu'attirante. Ce 

fantasme  moderne n'est cependant pas propre aux Occidentaux ; il 

passe déjà dans certains textes chinois des environs de notre ère. 

Danielle Élisseeff est archiviste-paléographe (École des Chartes, 

1964 , docteur en études extrême-orientales (Paris VII, 1981) , 

diplômée de l’École pratique des hautes études (IVe section, 1965), de 

l’École nationale des langues orientales vivantes (chinois, 1964) et de 

l’Université de Tokyo (département « Archéologie d’Extrême-Orient », 

1966). Elle a co-dirigé la Revue Bibliographique de Sinologie (1982-

2004). Elle est professeur émérite au Centre d’études sur la Chine 
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moderne et contemporaine de l’École des hautes études en sciences 

sociales et a enseigné à l’École du Louvre le cours d’Histoire générale 

de l'art de la Chine et du Japon (1983-2010). Elle est l’auteur, entre 

autres ouvrages, de La Femme au temps des Empereurs de Chine 

(Livre de poche, 1988), de Cixi impératrice de Chine (Perrin, 2008) et 

de Hybrides chinois : la quête de tous les possibles (Hazan, 2011). 

Anne-Élisabeth Halpern 

Où est L’Empereur de Chine ? 

L’Empereur de Chine de Ribemont-Dessaignes pose, en 1915, les 

fondations esthétiques et philosophiques d’une avant-garde radicale. 

Cette pièce sur la vacance d’un pouvoir impérial chinois de fable est le 

récit éclaté du passage de la paix à la guerre où s’entrecroisent trois 

catégories : le pouvoir politique réel corrompu ; le pouvoir idéal du bon 

gouvernement ; le pouvoir impérial valant image de la modernité. 

Anne-Élisabeth Halpern est maître de conférences à l’Université de 

Reims en littérature française du XXe siècle. Elle a consacré une thèse 

de doctorat et un livre aux rapports d’Henri Michaux avec la 

science : Le Laboratoire du poète (Seli Arslan). Elle est co-auteur avec 

Dominique Gournay de Victor Segalen ou les voies plurielles (Seli 

Arslan). Elle a publié de nombreux articles sur les rapports entre 

science et littérature, musique et littérature, les avant-gardes 

européennes, etc. Elle est par ailleurs directrice littéraire des éditions 

L’improviste.  



332 Le mythe de la Chine impériale 

 

Bei Huang 

Segalen et le mythe de la Chine impériale 

S’il existe bel et bien une figure mythique du « Fils du Ciel » dans 

l’œuvre de Segalen, le poète conçoit-il un mythe de l’Empire chinois ? 

Témoin de la révolution chinoise de 1911, Segalen a dû enterrer 

amèrement un mythe exotique, pour faire naître dans l’œuvre un mythe 

littéraire. L’Empire de Chine, dans l’œuvre de Segalen, est le résultat 

d’une restauration et d’une transformation, par la force de l’écriture. 

Comme jadis, la civilisation tahitienne en voie de disparition s’est 

ressuscitée dans Les Immémoriaux, l’Empire chinois disparu se trouve 

rétabli à travers une succession de recueils, dont notamment Stèles et 

Peintures. Ce faisant, le véritable mythe se révèle dans la figure du 

Poète.  

Bei Huang, maître de conférences à l’Université Fudan (Shanghai, 

Chine), enseigne à la fois la littérature française et la littérature 

comparée. Ses recherches portent plus particulièrement sur deux types 

de rencontres : celle entre la littérature française et la littérature 

chinoise, et celle entre la poésie et la peinture. Elle a publié notamment 

Segalen et Claudel. Un dialogue à travers la peinture extrême-orientale 

(Presses Universitaires de Rennes, 2007).  

Jacques Marx 

La Chine des physiocrates 

L’article tente de mettre en évidence les relations existant entre 

l’idéologie agrarianiste de l’ancienne Chine, fondée sur sur le concept 

de wuwei (« non-agir »), et la théorie physiocratique du 

« gouvernement de la nature », c’est-à-dire un système global 

d’économie politique identifié par François Quesnay dans Le 

Despotisme de la Chine (1767), comme une forme de « despotisme 

légal » proche de l’idéal du despotisme éclairé de l’époque des 

Lumières. Sa parenté avec la vision physiocratique française résulterait 

du caractère nécessaire du lien rapprochant le souverain et le peuple, 

que traduit l’expression « mains invisibles », utilisée pour désigner 

l’interaction des idées confucéennes avec la construction de l’empire. 

Jacques Marx est professeur émérite de l’Université libre de 

Bruxelles, où il dispense un cours sur « La Mission de Chine (XVIe-

XVIIIe siècles) » au Centre interdisciplinaire d’étude des religions et de 

la laïcité (C.I.E R L). Il a été professeur visiteur à la National Central 

University de Taibei en 2009. Il prépare actuellement un ouvrage sur 

les relations interculturelles entre la Chine et l’Europe (Le Souffle du 
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Dragon. Histoire des relations culturelles entre la Chine et l’Europe). 

En 2009, il a publié aux éditions Honoré Champion (coll. « Les dix-

huitièmes siècles ») une édition critique des Lettres chinoises (2 vol.) 

de Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens. Il a également publié de 

nombreux articles portant sur les relations culturelles entre la Chine et 

l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

Hua Meng 

L'empereur de Chine chez Voltaire, entre réel et imaginaire 

Voltaire a décrit à maintes reprises les empereurs chinois 

contemporains, en les prenant pour « rois éclairés ». Ce qui est curieux, 

c’est que tous les « faits » historiques qu’il raconte sont réellement 

inscrits dans l’histoire de la Chine, mais l’image qu’il se fait de 

l’empereur « éclairé » de Chine s’écarte considérablement de ce qu’on 

pense et écrit en Chine. Le présent article se propose donc d’étudier ce 

phénomène en essayant de montrer comment l’art de l’écriture peut 

faire naître un mythe à partir des faits réels. 

Hua Meng est professeur émérite de littérature comparée à 

l’Université de Pékin. Son travail porte sur les échanges littéraires et 

culturels entre la Chine et la France, à partir de sa thèse intitulée 

Voltaire et la Chine. Depuis son retour en Chine en 1988, elle continue 

ce chemin en élargissant le champ de recherche à toutes les époques. 

Elle a publié entre autres, en français, Visions de l’autre : Chine-

France (Peking University Press) et en chinois, Voltaire et Confucius, 

Histoire de la culture française (co-auteur), Images des Occidentaux en 

Chine, Études des échanges littéraires entre la Chine et la France. Elle 

a traduit en chinois L’Orphelin de la Chine, Entretiens avec Didier 

Eribon de Georges Dumézil et un grand nombre d’articles des 

comparatistes et sinologues français. 

Haiying Qin 

L’imaginaire de la Grande muraille. Pour arriver à Segalen 

Au fil des siècles, et à la croisée de deux imaginaires, chinois et 

occidental, la Grande Muraille de Chine devient l’objet d’une 

représentation symbolique aux multiples valeurs. Traçant des frontières 

géo-politiques aussi bien que mentales, elle génère un long processus 

de mythification. Le présent texte fait d’abord un rappel historique de 

cette représentation collective et se focalise ensuite sur le cas 

particulier de Victor Segalen, dont l’usage poétique de la Grande 
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Muraille échappe plus ou moins au cliché et reflète bien son usage de 

la Chine en général.  

Qin Haiying est professeur de littérature française à l’Université 

de Pékin. Son travail de recherche porte sur la poésie française 

moderne, les théories littéraires du XXe siècle, ainsi que sur les 

relations entre les écrivains français et la Chine. Elle a publié de 

nombreux articles sur la tradition et l’histoire de la critique littéraire 

(Henri Bremond, Roland Barthes, etc.) ainsi que sur les écrivains 

français dont l’œuvre est inspirée par la Chine (Victor Segalen, Paul 

Claudel, André Malraux, etc.). 

Yiping Shao 

Un dialogue avec Peintures, ou une lecture chinoise de la « vision de la 

Chine » de Segalen 

En prenant comme matériaux des peintures et des œuvres littéraires 

chinoises, Segalen construit dans Peintures sa propre « vision de la 

Chine ». Une des œuvres représentatives de l’« exotisme », Peintures 

incarne non seulement une compréhension uniquement segalénienne de 

l’histoire chinoise, mais offre aussi aux lecteurs français un accès à la 

culture chinoise. Par ailleurs, un tel exotisme, sous la plume d’un poète 

français, est propre à inciter les lecteurs chinois à redécouvrir leur 

propre culture du point de vue décentré d’un Européen. 

Yiping Shao, spécialiste de littérature chinoise classique, 

s’intéresse en particulier aux relations littéraires en Asie orientale. Il 

est actuellement professeur de littérature chinoise classique et de 

littérature comparée au département de langue et de littérature 

chinoises à l’Université Fudan (Shanghai, Chine). Il a publié une 

dizaine de livres (en chinois), dont Poésie chinoise : perle de la sagesse 

(1991), Vision de l’Orient : Chine et Japon dans littératures chinoise, 

japonaise et française (2010), etc. Il a aussi traduit en chinois plusieurs 

ouvrages de sinologie, dont Nature et conception de la nature dans la 

littérature chinoise (par Koichi Obi, 1989). 
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Jean-Jacques Tatin-Gourier 

De l’empire « protégé » d’Annam à l’empire de Chine : le journal 

inédit d’un membre du corps expéditionnaire français à Kwang-

tchéou-wan (1897-1901) 

Dans son journal, rédigé très régulièrement de 1897 à 1901, 

François Morlat, adjudant en fin de carrière, relate sa dernière 

campagne au nord du Tonkin et surtout sa participation, en 1899 et 

1900, à la pacification de l'enclave chinoise de Kwang-Tchéou Wan 

[Guangzhou Wan] dévolue à la France en 1898 pour une période de 

quatre-vingt-dix-neuf ans. Il explique les difficultés qu'il rencontre au 

nord du Tonkin pour recruter et former des tirailleurs chinois. En effet 

les désertions se multiplient et, une fois arrivé dans l'enclave de 

Kwang-Tchéou Wan, François Morlat, confronté constamment à des 

bandes de « pirates », découvre la vacuité du discours colonial officiel 

qui considère que la pacification est désormais acquise. Il s'interroge 

sur le comportement réfractaire des Chinois et établit un lien avec la 

révolte contemporaine des Boxers. 

Jean-Jacques Tatin-Gourier est professeur à l'université François-

Rabelais de Tours. Titulaire de la chaire de Littérature du XVIIIe siècle, 

il dirige en outre l'équipe de recherches « Histoire des 

représentations ». Spécialiste des politiques des Lumières, Jean-

Jacques Tatin-Gourier a notamment travaillé sur la réception du 

Contrat social de Jean-Jacques Rousseau avant la Révolution (Le 

Contrat social en question, Presses universitaires de Lille, 1989), les 

usages révolutionnaires des Lumières et de leur mémoire (André 

Chénier, poésie et politique, Minerve, 2007, en collaboration avec 

Jean-Marie Goulemot, et Procès du « philosophisme révolutionnaire » 

et retour des Lumières des lendemains de Thermidor à la Restauration, 

Presses universitaires Laval, Québec, 2008). Longtemps Professeur à 

l'Université de Fès (Maroc) et intervenant fréquemment dans les 

universités vietnamiennes, Jean-Jacques Tatin-Gourier développe par 

ailleurs une recherche sur les littératures de l’ère coloniale. 

Xiaoming Wang 

La notion d’impérialisme dans le débat intellectuel de la Nouvelle 

Chine (1890-1920) 

Entre 1890 et 1920, de multiples représentations d’un empire 

moderne ont été développées par des penseurs et des hommes 

politiques chinois qui cherchaient à bâtir une nouvelle Chine, 

débarrassée du colonialisme. En puisant des exemples dans trois genres 
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d’écrits rédigés par des lettrés chinois de l’époque, c’est-à-dire le 

rapport adressé à l’empereur, le roman ainsi que l’article de presse, 

l’article tente, d’une part, de faire un modeste bilan des idées 

préconisant la construction d’une nouvelle puissance chinoise à 

tendance impérialiste, et d’autre part, de présenter la construction 

parallèle d’une vision profondément critique de l’impérialisme au sein 

de cette élite intellectuelle chinoise. 

Xiaoming Wang est directeur du Centre d’études culturelles 

contemporaines à l’Université de Shanghai et professeur de littérature 

chinoise moderne à l’Université Normale de Chine de l’Est 

(ECNU).  Il est, notamment, l'auteur d’une Vie de Lu Xun (Wufa 

zhimian de rensheng—Lu Xun zhuan无法直面的人生-鲁迅传, 1992), La 

Chasse dans les ronces (Cicongli de qiusuo刺丛里的求索, 1995), Le 

Mythe de Demi-Face (Banzhanglian de shenhua半张脸的神话, 1997), 

Littérature et pensée (Zai wenxue he sixiang zhijian在文学和思想之间, 

2004) et Voir de près, voir de loin (Jinshi yu yuanwang近视与远望, 

2005). 

Yinde Zhang 

Starbucks et la Cité interdite : l’empire contre-attaque  

Starbucks, la chaîne américaine de café, s’est retirée de la Cité 

interdite en 2007 sous la pression d’une opinion qui considère 

désormais sa présence comme un acte d’outrage intolérable au symbole 

de la civilisation chinoise. La présente étude s’appuie sur cet incident 

pour examiner les changements symptomatiques intervenus dans la 

posture de l’élite chinoise par rapport à l’Occident, notamment aux 

États-Unis. La sanctification du palais impérial constitue ainsi le signe 

patent du basculement, où le nationalisme victimaire et revendicatif se 

meut en campagne de reconquête, aiguillonnée par l’alliance insidieuse 

de la logique commerciale et des alibis culturels. 

Yinde Zhang est professeur en études chinoises à l’Université 

Sorbonne Nouvelle-Paris 3, directeur de recherche du Centre d’études 

et de recherches comparatistes du même établissement et membre du 

Centre d’études sur la Chine moderne et contemporaine 

(EHESS/CNRS). Ses travaux de recherche portent sur la littérature 

chinoise contemporaine et sur les relations littéraires sino-occidentales 

aux XXe-XXIe siècles. Il a notamment publié Le Monde romanesque 

chinois au XXe siècle. Modernités et identités (Honoré Champion, 

2003) et Littérature comparée et perspectives chinoises (L’Harmattan, 

2008). 
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