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BOUILLIER 

Stèles : Épigraphes Chinoises et 
stratégie d'une écriture 

transculturelle 

A quel effet de lecture peuvent viser les stèles bilingues de 
Segalen ? Jeu de cache-cache "aux lettrés d'Extrême-Occident" 
(c'est ainsi que le poète s'adressait de Chine à son futur lecteur), qui 
seront invités à lire uniquement la partie française du recueil et se 
contenteront de l'exotisme visuel de ces idéogrammes mystérieux ? 
Défi aux lettrés d'Extrême-Orient, qui, s'ils sont un jour amenés à 
lire la partie chinoise, risqueront d'être aussi dépaysés par ces 
fragments arrachés à leur contexte originel, parfois même inédits ? 

Quoi qu'il en soit, un lecteur exigeant ne saurait lire tran­ 
quillement les stèles françaises sans se demander le pourquoi des 
caractères chinois, leur raison d'être, d'être là, en tant qu'épi­ 
graphe. Et ce genre d'interrogation que la critique segalénienne n'a 
cessé de poursuivre depuis l'indispensable édition d'Henry Bouillier 
en 1963 (1) était d'abord facilitée par l'édition du Club du Meilleur 
Livre (2) qui a publié pour la première fois en 1955 les traductions 
des soixante-quatre épigraphes faites par Segalen lui-même (pour 
les quarante-sept de l'édition de 1912) et par Chou Ling (pour celles 
des seize nouveaux poèmes de l'édition de 1914 et une de la pre­ 
mière édition non traduite par Segalen). C'est à partir de ces deux 
éditions, des manuscrits de Stèles ainsi que des résultats acquis dans 
diverses études sur Segalen (3), que nous essayons d'établir ici une 
mise au point complémentaire des sources des épigraphes chinoises 
afin d'amorcer quelques réflexions sur l'écriture intertextuelle et 
transculturelle de Segalen. 

Dans ses Notes bibliophiliques, Segalen écrit à propos des carac­ 
tères mis en épigraphes : "Leur sens et le choix de l'épigraphe pré­ 
sentent des rapports extrêmement variables avec le texte : parfois 
ils ont déterminé la Stèle, souvent ils ont été composés à son (mot 
manque)." (Club du Meilleur Livre, p. 525). Ces rapports au texte 
sont d'autant plus variables que les épigraphes proviennent de 
sources assez diverses : (a) des livres classiques chinois (partie chi­ 
noise des éditions bilingues de Wieger et Couvreur notamment) ; 
(b) des expressions chinoises toutes faites (syntagme figé, prover­ 
be, nom propre, formule rituelle, etc.) ; (e) des vraies stèles chi- 
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noises ; (d) des phrases forgées par le poète lui-même. L'examen 
des versions manuscrites de Stèles nous montre d'ailleurs que cer­ 
taines épigraphes qui ont une source livresque ne coïncident pas 
toujours avec la référence chinoise du poème, mais qu'elles inter­ 
viennent à des phases différentes de la composition de la stèle, par­ 
fois bien après son achèvement. Tout en travaillant son texte fran­ 
çais, Segalen travaille donc aussi son texte chinois, cherche, corri­ 
ge, rature, invente. Ce qui fait que, d'une version à l'autre, 
l'épigraphe connaît souvent des aventures significatives, que nous 
pouvons regrouper en plusieurs cas, selon l'ordre de leur appari­ 
tion dans les versions manuscrites : 

a) L'épigraphe en caractères chinois figure dès la ou les premières 
versions et se maintient jusqu'à la version éditée. Même si le texte 
chinois n'est pas tout de suite copié dans la première version, la réfé­ 
rence en est notée en français, parfois même Segalen trace un rec­ 
tangle vide (dans le manuscrit de On me dit, par exemple) prêt à 
recevoir bientôt l'inscription du texte chinois déjà adopté. Dans ce 
cas il y a équivalence entre source chinoise de l'épigraphe et réfé­ 
rence chinoise du poème, (sauf si l'épigraphe est une invention de 
Segalen), c'est-à-dire, l'épigraphe participe elle aussi au "mécanis­ 
me stèle" : le poète avait en regard la citation chinoise qui l'avait 
frappé et se mit à concevoir son texte à partir de ce stimulant pré­ 
texte qui se retrouvera cité, mentionné ou redistribué dans le 
poème. L'exemple typique est Miroir. 

b) Aucune épigraphe n'apparaît dans les manuscrits, à quelque 
version que ce soit (du moins dans les manuscrits que nous avons 
consultés à la Bibliothèque Nationale) ; nous ne la lisons que dans 
la version éditée. C'est surtout le cas des seize poèmes ajoutés à l'édi­ 
tion de 1912. Il s'agit souvent des poèmes sans source chinoise et 
dont le contenu est entièrement personnel. Nous imaginons bien l'in­ 
géniosité de Segalen pour trouver après coup une citation chinoi­ 
se qui va, d'une façon ou d'une autre, au poème achevé (ex. 
Tra!J..ison fidèle, Supplique, Sœur équivoque, Stèle au désir). 

c) Il existe dans les versions manuscrites plusieurs fragments en 
caractères chinois dont l'un sera retenu comme épigraphe défini­ 
tive, l'autre sera raturé (ex. Libération) ou traduit librement dans le 
poème (ex. Sur un hôte douteux), 

d) Segalen a copié (ou composé lui-même) une seule et même 
épigraphe tout au long des versions manuscrites, mais la rempla­ 
ce par une nouvelle (d'emprunt ou d'invention) au moment de l'édi­ 
tion, ne laissant alors aucune trace de l'épigraphe définitive dans ses 
manuscrits (ex. Moment, Perdre le Midi quotidien). 
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Dans les lignes suivantes nous examinerons d'abord les épi­ 
graphes dont les sources importantes ne sont pas explicitement indi­ 
quées par Segalen ou dont la traduction de Chou Ling demande à 
être modifiée, puis certaines épigraphes forgées par Segalen, 
"inédites" en chinois et qui révèlent par là même la recherche spi­ 
rituelle de l'auteur, enfin l'épigraphe qui a été entièrement ignorée 
jusqu'ici, celle du poème Perdre le Midi quotidien. 

A) SOURCES CIIlNOISES DE QUELQUES EPIGRAPHES 

(Le titre du poème sera suivi de l'épigraphe traduite en français. 
La source chinoise sera indiquée et accompagnée d'une observa­ 
tion de notre part. Les traductions de Segalen et de Chou Ling sont 
gardées. En cas de besoin, nous donnerons la traduction de Wieger 
et Couvreur ou notre propre traduction. Pour raison pratique les 
caractères chinois que nous aurons l'occasion ge citi· seront écrits 
horizontalement). -B- ff) ~ r;t -,-;--; -:P::... __; /'' ;) ,l.(_ 

#" ¡::;J k;1 (7 ~Ir 
Hommage à la raison 1"" ~ -¾:', ~ ? J. 
Dans ce pays il n'y a pas de maître, le peuple n'a pas de pas­ 

sions. (Trad. Chou Ling). 
Cette épigraphe n'est pas "forgée par Segalen" (édition critique, 

1982, p. 89), mais extraite du Lie-tzeu. 
cf. traduction de Wieger : "Dans ce pays il n'y a aucun chef, tout 

y marche spontanément. Le peuple n'a ni désirs ni convoitises, mais 
son instinct naturel seulement" (Les pères du système taoïste ( 4), Lie 
-tzeu, chap. 2, p. 83). Dans le texte de Lie-tzeu, les deux phrases 
en question ne se suivent pas l'une et l'autre : Segalen a supprimé 
la seconde proposition de chaque phrase, rendant ainsi le sens beau­ 
coup plus polyvalent. 

Le texte d'où est extrait ce passage fait la description d'un pays 
idéal selon le taoïsme. Ce pays, où tout suit la nature des choses, 
où il n'y a pas de politique imposée, apparut dans un rêve de l'em­ 
pereur Houang-ti, qui à son réveil se mit vraiment à gouverner le 
pays par le non-gouvernement et réussit à assurer la stabilité de son 

_¿J- -? J't· -w- ¾ _E..~~&ª 
(i:] x!1 ft 1 :J 

règne. 

Jadefaux 
L'honnête homme a honte de dire plus qu'il ne fait. (C'est nous 

qui traduisons) 
Citation des Entretiens de Confucius, ch. XIV. 
cf. traduction de Couvreur : "Le sage est modeste dans ses 
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paroles, et il fait plus qu'il ne dit, c'est-à-dire. sa conduite est tou­ 
jours au-dessus de ses préceptes" (Sseu-Chou, Les Quatre Livres (5), 
III. Loun Yu Entretiens de Confucius, ch. XIV, 29, p. 231). La tra­ 
duction de Chou Ling ("L'honnête homme méprise la parole et esti­ 
me l'action", édition critique, p. 106), est due à une autre lecture 
grammaticale de la phrase. , """ ri #- ~J1e- 

Trahison fidèle 1 
En quête d'un écho amical (Trad. Chou Ling). 
Citation elliptique d'un vers du Cbe King (6), qui est passé 

dans l'usage littéraire (image de l'oiseau cherchant l'écho d'un 
autre oiseau) pour parler de l'aspiration à l'amitié. 

cf. traduction de Couvreur : "Le bruit des haches retentit en 
cadence dans la forêt. Les oiseaux chantent de concert. Du fond de 
la vallée, ils vont sur la cime des grands arbres. Ils se répondent et 
s'appellent l'un l'autre (ce que Chou Ling traduit par "en quête d'un 
écho amical"). Voyez donc, un oiseau sait par son chant appeler un 
compagnon. Comment un homme ne chercherait-il pas l'amitié d'un 
autre homme?" (Cbe King, Livre I, Chant V. p. 180). 

C'est un de ces exemples qui montrent deux références chinoises 
distinctes pour un même texte, l'une pour l'épigraphe, l'autre pour 
le poème français, puisque la légende de Tchong Tse-ki et Po-ya, 
source directe du poème (cf. édition critique, p. 114) n'est pas 
concernée par l'épigraphe. Celle-ci ne figure d'ailleurs dans aucu­ 
ne version manuscrite du poème et a dû être choisie et adoptée très 
tard, au moment de l'édition pour résumer après coup la pensée du 
poème achevé. _. y, 

() fJ · ___ 
Les cinq relations " 
Du mari à la femme doit régner la Différence. (Trad. Segalen). 
Cette épigraphe, faisant partie de l'édition de 1912 et traduite par 

Segalen, n'est pourtant pas "forgée par Segalen" (édition critique, p. 
129), mais tirée du Meng-tzeu. Dans ses Notes bibliophiliques (Club 
du Meilleur Livre, p. 529), Segalen n'en a pas noté la référence. Mais 
dans les manuscrits, on peut lire cette phrase copiée en chinois avec 
son contexte. 

cf. traduction de Couvreur : "affection entre le père et le fils, jus­ 
tice entre le prince et le sujet, distinction entre le mari et la femme, 
gradation entre les personnes de différents âges, fidélité entre les 
amis." (Les Quatre Livres, Meng-tzeu, Livre III, chap. I p. 424-425). 
C'est tout ce passage que la première partie du poème reprend en 
omettant exprès la phrase de l'épigraphe. 
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Supplique 
La lune, si elle se lève, c'est pour éclairer ; le cœur, s'il existe, 

c'est pour se tourmenter. (Trad. Chou Ling). 
Cette épigraphe est la citation tronquée d'un très beau poème 

d'amour du (he Kini) intitulé Lever de la Lune, qui établit l'analo­ 
gie entre le lever de la lune et la beauté de la jeune fille désirée. 
Segalen n'a retenu que le premier et le dernier vers d'un quatrain, 
omettant ainsi les deux vers intermédiaires qui sont plus descrip­ 
tifs. 

cf. traduction de Couvreur : "La lune à son lever éclaire la 
terre. Ce beau visage est brillant. Sa vue dilate un cœur serré par 
le chagrin. L'inquiétude accable mon âme" (Che King, Livre XII, 
chant VIII p. 150). 

Il n'y a pas trace de cette épigraphe dans les manuscrits, le poète 
a dû la trouver seulement au moment de l'édition pour commen-g) 
ter après coup son poème par l'idée de la beauté lunaire, inacces- 
sible. -çC -f- -½ fl 

I -t:. <1 ff) ' 
Sœuréquivoque -~ )f' tL.J ~ 
Une jeune fille qui va se @rief"quitte ses frères. (C'est nous qui 

traduisons). 
Cette citation tronquée ("Une jeune fille qui va se marier quit­ 

te ses parents et ses frères") se retrouve dans trois poèmes du Cbe 
King (édition de Couvreur, Livre III, Chant XIV, p. 46 ; Livre IV, 
Chant VII, p. 58 ; Livre V, Chant V, p. 71). 

La traduction de Chou Ling, "Femme vertueuse, tu ne pourrais 
pas être ma sœur" (édition critique, p. 150), est à refaire entièrement. 
Il n'y a dans cette phrase ni le sens de "vertueuse", ni celui de "tu 
ne pourrais pas être ma sœur". Le traducteur avait dû confondre le 

/_ ~ 
sens moderne du mot {T ("ve1tu") et son sens ancien dans Che 
King ("se marier", selon l'exégèse chinoise consacrée). 

Il n'y a pas trace de cette épigraphe dans les manuscrits, elle a 
dû être trouvée après coup pour commenter le poème par son 
thème justement de "mariage". 

_;};;)¡_ -- 
Stèle au désir 7 _/1:,\) ~11 
Non agir, c'est accomplir. (Trad. Chou Ling) 
Citation célèbre de la dernière phrase du chapitre XLVII du Tao­ 

tö king. 
Comme dans les cas précédents, cette épigraphe n'apparaît pas 

dans les manuscrits. Elle n'a pas déclenché le poème, mais son sens 
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est assez large pour accueillir différentes interprétations. Isolé du 
contexte taoïste, replacé dans le cadre d'une problématique per­ 
sonnelle ele Segalen, elle sen de commentaire heureux au thème ele 
l'imagination. J-.;, --::. {-t', -3Í 

'-- "1- - e fJl'.J ~ 
........_ /I''-.. V !-l 

Table de sagesse 
Personne ne le connaît. (Trad. Chou Ling) 
La frontière qui sépare l'invention personnelle et l'expression chi­ 

noise toute faite n'est pas toujours très nette pour certaines épi- 
- graphes. C'est ici le cas. Cette épigraphe pourrait être composée par 
Segalen lui-même, mais il n'est pas superflu d'en indiquer une 
source livresque, le début du chapitre premier du if!e-tzeu_j'Maître 
Lie-tzeu vivait depuis quarante années clans un jardin à Tcheng sans f 
être connu de personne" (C'est nous qui traduisons). 

Aucune trace ele cette épigraphe clans les manuscrits. Elle a dû 
être adoptée après coup pour confirmer le thème ele l'obscurité du 
sage Yue, source directe du poème (cf. édition critique, pp. 201-202). 

~- -;;j L~ ~ r ?-e , .¿7 
7;'"' y ~ I .,... íÎ} Ç '. 

Moment 
Le nom qu'on peut nommer n'est pas le nom extraordinaire. 
(Traci. Chou Ling. Nous traduirions par "le nom constant".) 
Citation du second vers cl~o-tö king. JI n'y a pas lieu de dis- 

cuter ici sur l'implication phílosôphiqúe de ce fameux paradoxe de 
Lao-tzeu, qui a fait l'objet d'une multitude de traductions aussi 
baroques que contradictoires, longuement commentées par Etiemble. 
En ce qui nous concerne, il est intéressant ele noter simplement que 
dans les manuscrits ne figure pas du tout cette phrase de Lao-tzeu. 
Par contre on trouve une courte expression forgée par Segalen lui­ 
mê me, #..-J.0 (Wou Ki), que nous pouvons traduire par 
"Mémoire du rien" ou "Mémoire sans mémoire", qui confirme 

cieux titres français envisagés pour le poème, "Stèle mémoriale" et 
"Stèle immémoriale". 

Observation d'ensemble sur les épigraphes précédemment com­ 
mentées : sauf l'épigraphe de Jade faux et celle de Cinq relations, 
elles font toutes partie eles seize poèmes ajoutés à la deuxième édi­ 
tion, celles qui n'ont pas été traduites ni commentées par l'auteur, 
ce qui explique la difficulté d'identification de leur source. On 
remarque aussi qu'elles sont souvent eles trouvailles postérieures à 
la rédaction ele la stèle française, puisque, contrairement à la majo­ 
rité eles cas, elles n'ont pas été copiées dans les manuscrits et 
n'apparaissent pour la première fois que clans la version éditée. 
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Les épigraphes des poèmes suivants sont manifestement des 
compositions de Segalen, comme l'attestent les corrections et les 
ratures dans les versions manuscrites. Si la signification du poème 
est marquée par une pensée trop personnelle ou qu'il ne trouve pas 
de citation chinoise qui convienne, Segalen invente lui-même, et 
souvent dès les premières versions, sa propre épigraphe, c'est-à-dire 
il écrit directement en chinois, choisit ses caractères, forme sa 
phrase. C'est une des rares occasions de mesurer le niveau de chi­ 
nois de Segalen et d'apprécier la leçon stylistique qu'il a pu en tirer : 
la structure la plus fréquente et la mieux maîtrisée clans ces épi­ 
graphes d'invention est le parallélisme typiquement chinois (même 
la traduction en français faite par Segalen ne peut rendre toute sa 
rigueur originelle, due aux caractéristiques monosyllabiques et 
idéogrammatiques de l'écriture chinoise). Ce sont par exemple 
eles épigraphes de Terre jaune ( J: ..f í- }!iL , En haut la tranquf> 
lité, en bas tous les désordres). Des lointains ( ft. .m] !J: ~, Un ami 
111011? Créer un ami.), Juges souterrains ( Je.. í- A:..' 'f 

1
,Milieu ele 

la terre-milieu du cœur.), Par respect ( *~ 't . ~u ' Caractères 
omis par respect. Noms oubliés par respect.) J 

Dans cette catégorie d'épigraphes on discerne tout de même 
l'origine étrangère ele l'auteur, car, bien que correcte grammatica­ 
lement (la syntaxe du chinois est d'ailleurs assez souple et libre 
puisque sans contrainte morphologique), la combinaison ele tels 
caractères avec tels autres n'est pas toujours dans l'habitude du chi­ 
nois, d'autant plus que certaines expressions prêtées à l'épigraphe 
sont strictement segaléniennes, pensées d'abord en français, for- 
cément inédites en chinois. ·· 
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Sans marque de règne 
Composé durant la Période Sin Siuan. Littéralement : 

Promulgation du cœur de la dynastie Wou-tch'ao. Littéralement : 
sans avènement dynastique. (Traci. Segalen). 
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Epigraphe du poème qui ouvre tout le recueil, composée par 
Segalen dans un chinois déroutant, très difficile à comprendre 
sans lire d'abord sa traduction en français, puisque la période en 
question se nomme "Sin Siuan" ( = promulgation du cœur, "Période 
promulgation du cœur") et la dynastie, "Wou" ( = sans, "Dynastie sans 

- dynastie"). 
Le travail de correction dans les manuscrits montre Segalen hési­ 

tant entre les caractères " f " (fait), " -ji¡_ " (achevé) et 11 $. " 
(composé), entre les deux caractères homophoniques " A:.: " (sin, 
cœur) et " J,¡ " (sin, nouveau, promulgation nouvelle). 

9u JJA !t +~ Des lointains 
Un ami mort ï Créer un ami. (Trad. Segalen) 
Dans les versions manuscrites, on lit les corrections suivantes : 

tt Jlß .J.fr ;i_ ami ancien, ami nouveau ; Jt..M ,t ~ ami mort, 
ami vivant ; f¿ ¡/,if ~l -Jj__ ami mort, ami 11101:~ ; toutes les formules 
essaient de prendre une structure parallèle. 

eh r.'6) ~n ' 
1 

~ Í o J ''--11 
Sans méprise 4'- l'#j 
L'Orient se dirige vers la forme, le Nord vers le cœur. (Trad. Chou 

Li1:ig). 
Dans les manuscrits, nous n'avons trouvé aucune trace de cette 

épigraphe, elle a dû être composée au moment de l'édition. On ne 
saurait comprendre cette phrase grammaticalement chinoise sans 
connaître d'abord la thématique des cinq points cardinaux chez 
Segalen. Celui-ci donne aux mots chinois "forme" (amour ?) et 
"cœur" (amitié ï) des connotations assez particulières . 

.J_..,¡.,.( h::J,1 -:jr1 

,L~'I /. Ó,¡ !J. I <íí l /-...'/\, ,. ,.,,. -...: _.L.: ,¡. 
Pour lui complaire 
Déchirer la soie, répandre le sang (C'est nous qui traduisons). 
Cette épigraphe n'est pas "composée de caractères que le titre 

du poème traduit" et ce ne sont pas "des mots extraits du texte des 
Annales" (édition critique, p. 132). Le fait est que dans ses Notes 
hihliophiliques, Segalen n'a pas du tout traduit son épigraphe, 
mais écrit simplement : "Allusion à un texte des Annales" (Club du 
Meilleur Livre, p. 529). L'épigraphe elle-même est entièrement for­ 
gée par Segalen s'inspirant, comme pour le poème, de l'anecdote 
de l'empereur Kouei-Kie (cf. édition critique, pp. 130-131). Dans les 
manuscrits, on peut lire plusieurs versions de l'épigraphe forgée par 
Segalen qui substitue au "vin" de l'anecdote chinois le "sang" : 
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;JJ.ñ" Í~ #•/ iÍl- (déchirer la soie, verser le sang); JIÍ\... ii:) (saisir 
la soie) ; ff\... "f (saisir une pièce d'étoffe), toujours en gar-dsnt 
dans la forme parallèle. L'épigraphe est donc, plus qu'une source, 
un résumé rapide des deux parties du poème. 

suivantes : 
_ ami mort, 
es formules 

\ 
(Trad. Chou 

ace de cette 
ition. On ne 
iinoise sans 
Iinaux chez 
amour ?) et 

Visage dans les yeux 
Puits des yeux (Trad. Segalen) 

Corrections dans les manuscrits : M #, Jf- &] , r7iJ fl (puits ,l.t . des yeux, visage du puits, miroir du visage);; M ~ , , íf7 -J ;{, (puits 
des yeux, miroir du visage). Comme dans le cas précédent, cette épi­ 
graphe, d'un chinois étrange (le fait de juxtaposer les deux carac­ 
tères sans aucun contexte laisse en fait leur relation sémantique très 
libre), est probablement composée après coup et cherche à traduire 
la métaphore française du poème. 

~ -4- :L 1-ß Eloge de la jeu ne fi lle ..J- /, 
Eloge de la femme vierge. (Trad. Segalen) 
L'épigraphe, forgée par Segalen dans un chinois classique par­ 

fait, ne semble pourtant pas très chinoise en ce qui concerne l'idée 
exprimée, car il est difficile de trouver ce genre de formule dans les 
textes chinois classiques : au lieu de faire l'éloge de Ia jeune fille 
(encore moins de Ia jeune fille comme valeur esthétique ele la dif­ 
férence), on faisait plutôt, du point de vue de Ia morale, l'apologie 
de l'épouse fidèle, de Ia veuve chaste, comme dit d'ailleurs le 
poème de Segalen. 

traduisons). 
; que le titre 
du texte des 
ns ses Notes 
épigraphe, 

es" (Club du 
èrement for­ 
.e l'anecdote 
31). Dans les 
1e forgée par 
~ "sang" : 

Conseils au bon voyageur 

'• I 
/VI 

1fpJ 

Au démon secret 
Stèle du Maître du cœur (Trad. Segalen) 

Ce qu'il faut nécessairement savoir pour suivre sa route. (Trad. 
Segalen) . 

Correction dans les manuscrits : ¿1 ~j' ff~, (principes 
pour suivre sa route). Il s'agit d'une adaptation en chinois du titre 
français. 

Formule inédite en chinois, forgée par Segalen sur le modèle des 
expressions chinoises concernant la croyance populaire à des 
forces naturelles : "Esprit-maître de pluie, de nuée, de tonnerre, de 
vent". Segalen n'avait qu'à changer un caractère pour composer sa 
propre formule. 
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Eloge et poùuoir de l'absence 
Eloge ele !'Invisible (Traci. Segalen) 
Comme la plupart eles épigraphes inventées par Segalen, celle­ 

ci est composée d'après l'idée du poème français. Le premier 
caractère ele cette épigraphe signifie "le palais invisible" (selon le pre­ 
rnier dictionnaire chinois Cho Wen Kiai Tseu). C'est un caractère très 
ancien, disparu depuis longtemps ele l'usage. Grâce au contenu du 
poème (le palais souterrain ele l'empereur), l'image concrète enfouie 
clans ce caractère mort est pleinement réveillée. 

Comme nous venons ele voir, la référence chinoise, livresque ou 
autre, est loin ele pouvoir servir ele véhicule métaphorique au 
monde intérieur ele Segalen. C'est bien au cœur ele son propre 
"Empire du milieu" que le poète éprouve le besoin ele s'écarter eles 
citations érudites et d'inventer son propre "chinois", qu'un lecteur 
chinois ne pourrait comprendre pleinement sans être d'abord ini­ 
tié à son œuvre française. 

L'exemple le plus significatif n'est rien d'autre que le suivant. 

C) PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN 

/ 

,~1 1;'1-- 
~ 

Perdre le Midi quotidien 
Qu'il est difficile d'être soi ! (Traci. Segalen, devise pour un scèau, 

manuscrit inédit sur l'histoire ele l'art en Chine, reproduit clans la 
revue L'Immédiate, nº 14, 1978, p. 23). 

A notre connaissance, cette épigraphe n'a été jusqu'ici ni traduite, 
ni mentionnée clans aucune édition ele Stèles. Dans ses Notes biblio­ 
pbiliques, Segalen donne les cieux vers ele Yuan Tseu-t'sai ("Dans 
les maisons ele brouillard et les fenêtres de nuées, les pas à volon­ 
té se promènent. Jusqu'ici l'on n'a pu discerner l'orient ele l'occident", 
trad. Segalen, Club du Meilleur Livre, pp. 532-534, édition critique, 
p. 224) comme source ele l'épigraphe ele Perdre le Midi quotidien. 
Ici ni la traduction ni l'attribution ele ces cieux vers à Yuan Tseu-t'sai 
ne posent problème. Les cieux vers sont effectivement ceux que 
Segalen a copiés tout au long eles versions manuscrites ele son 
poème. Ce qui nous intrigue, c'est que l'épigraphe définitive, cal­ 
ligraphiée et imprimée, telle que nous lisons clans toutes les éditions 
ele Stèles pour ce poème, n'a rien à voir avec ces cieux vers chinois, 
mais se compose ele trois caractères seulement,~ .iJ {fl 

I 
mot à 

mot : "être", "soi", "difficile". Frappé par cette grosse différence entre 
l'épigraphe du manuscrit (voir Figure 1) et l'épigraphe ele la 
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version éditée (Figure 2), nous avons cherché longtemps à nous 
expliquer le mystère de cette permutation, à identifier l'origine de 
cette curieuse phrase chinoise (emprunt ou invention ?), à com­ 
prendre ce qu'elle veut dire exactement. 

Grâce à Mme Annie Joly-Segalen qui nous a permis de consul­ 
ter les dossiers inédits de Segalen, nous avons eu la bonne fortu­ 
ne de découvrir cette même formule dans un dossier sur ïHistoire 
de l'art en Chine, dans la partie "Pour les sceaux" (Figure 3). Il s'agit 
en fait d'une devise forgée par Segalen sur le modèle de celle de 
l'empereur Yong Tcheng "Qu'il est difficile d'être un souverain". La 
devise de Yong Tcheng, tirée elle-même de Laun-Yu Entretiens de 
Confucius (7), figure dans ce même dossier sur les sceaux (Figure 
4). 

Nous remarquons encore que sur la même page ele la premiè­ 
re version de Perdre le Midi quotidien, datée du 17 nov. 1910, 
Segalen ajoute en marge un commentaire tardif, daté du 10 mai 1912, 
sur les circonstances de cette stèle, lequel se termine par "épigraphe 
postiche" (cf. édition critique, p. 222), ce qui nous permet de pen­ 
ser qu'au bout de deux ans de travail, Segalen ne trouva pas satis­ 
faisante cette épigraphe d'emprunt et finit par la remplacer, peu de 
temps avant l'édition (août 1912), par son épigraphe d'invention qui 
résume fort judicieusement la problématique fondamentale ele 
toute son œuvre et, dans une certaine mesure, celle de toute la poé­ 
sie moderne. 

Par le travail subtil sur les épigraphes d'emprunt et d'invention 
depuis les différents états de manuscrits jusqu'à l'édition imprimée, 
Stèles présente un cas exemplaire et exceptionnel d'écriture trans­ 
culturelle où le constant "transfert de l'Empire de Chine à l'Empire 
du soi-même" est textuellement, scripturalement attesté. Dans le 
cadre restreint de ce cahier, nous n'avons pas beaucoup dévelop­ 
pé les rapports multiples que l'épigraphe entretient avec le poème 
correspondant. Nous espérons simplement que les informations ici 
réunies seront utiles pour éclairer certains aspects de la genèse du 
texte de Stèles, notamment la stratégie d'une écriture qui s'opère 
entre deux langues. 

Quin Haiying 
Maître de Conférences en Littérature Française 

Université de Wuhan-Chine. 
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Notes: 
l. Stèles, édition critique et commentée, établie par Herny 

Bouillier, Plon, 1963 ; nouvelle édition, Mercure de France, 1982 
(c'est l'édition de 1982 que nous utilisons ici). En étudiant les 
sources chinoises livresques qui sont à l'origine du poème français, 
cette édition critique fournit en même temps d'importantes pistes 
de recherches pour l'identification des sources des épigraphes en 
chinois. 

2. Stèles, Peintures, Equipée, suivies des inédits, Paris, Club du 
Meilleur Livre, 1955. 

3. Notons par exemple les études de G. Germain, J.P. Shapiro, 
Liang Pai-Tchin, Ho Kin-Chung, Gloria Bien (malheureusement 
nous n'avons pu nous procurer la thèse de ce dernier). 

4. Les pères du système taoïste, trad. de Wieger, rééd. Paris, 
Cathasia, 1950. 

5. Sseu-Cbou Les Quatre Livres, textes chinois avec une double 
traduction en français et en latin par Couvreur, réédition, Paris, 
Cathésia, 1950. 

6. Che King Livre des Ver.s, textes chinois avec une double tra­ 
duction en français et en latin, par Couvreur, 4e édition, Taichung, 
Kouangchi Press, 1967. 

7. "Il est difficile d'être un souverain, il n'est pas facile d'être un 
sujet". Laun-Yu, Entretiens de Confucius, ch. XIII, traduction de P. 
Ryckmans, "Connaissance de l'Orient", Gallimard, 1987, p. 73. 

( £ '""'('-'it.e .. · n, ~L _: .•. 
/'I.Mi..,.. l. (1~J¡ 9.........,t;.J.:,..... . 

Figure 1 

Version manuscrite de Perdre le Midi quotidien dont l'épigraphe 
signifie "Dans les maisons de bouillard et les fenêtres de nuées, les 
pas à volonté se promènent. Jusqu'ici l'on n'a pu discerner l'orient 
de l'occident". 

Cette page a été publiée dans Les plus beaux manuscrits des 
poètes français, Robert Laffont, 1992. 
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PERORë 
LE Mml QUOTIDIEN 

Perdre le MiJi quotidien; traverser des cours, Jes 
archa, Jes ponts; tenter les chemins hifur­ 
qués; rn'esscutfler aux marches, aux rampes, 
aux escalades; 

Éviter la stèle précise; contourner les murs usuels; 
trébucher ingénument parmi , c"cs rechen 
factices; sauter cc ravin; rn'a.varder en cc 
jardin; revenir parfois en arrière, 

Et par un lacis réversible égarer enfin le qua­ 
druple sens des Points du Ciel. 

* 

Figure 2 

Version éditée de Perdre le Midi quotidien dont l'épigraphe 
signifie "Qu'il est difficile d'être soi !" 

dont l'épigraphe 
·es de nuées, les 
liscerner l'orient 

manuscrits des 

Figure 3 

"Qu'il est difficile d'être soi !" 
Devise pour un sceau, manuscrit inédit sur \'Histoire de l'art en 

Chine, reproduit dans la revue L'Immédiate, nº 14, 1978, p. 23. 
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Figure 4 

"Qu'il est difficile d'être un souverain!" 
Devise de l'empereur Yong Tcheng, manuscrit. inédit sur ïHistoire 

de l'art en Chine, reproduit dans la revue l'Immédiate, nº 14, 1978, 
p. 24. 
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L'exotisme selon Victor Segalen: 
instrument d'une réussite littéraire ou 

piège idéologique ? 

sur ïHistoire 
nº 14, 1978, 

En 1988 est paru aux Etats-Unis un livre ayant pour titre : 
Qu'est-ce qu'une culture? Ethnographie, art et littérature au XX: siècle 
(l~mes Clifford ~ente de répondre à des questions que le post­ 
colóñtalísme a rendues familières : "Qui peut dire la vérité concer­ 
nant l'identité ou l'authenticité d'un groupe ? Quels sont les éléments 
essentiels et les limites d'une culture ? Comment le moi et l'autre se 
heurtent-ils et communiquent-ils au cours des enquêtes ethnogra­ 
phiques et des voyages, dans les relations entre ethnies différentes 
clans les sociétés contemporaines?" (p. 8) Visant à mettre en relief 
les limites de l'ethnologie occidentale, il montre de quelle façon cette 
science lui semble s'être constituée. L'originalité de l'ouvrage de 
Clifford tient surtout au fait que, comme le titre l'indique, sa pers­ 
pective est interdisciplinaire. Il examine en particulier dans les 
deux premières parties de son livre des textes de nature très diver­ 
se dans lesquels des voyageurs, tantôt ethnologues, tantôt écrivains, 
tantôt les cieux à la fois, réfléchissent sur la façon dont ils com­ 
muniquent avec l'étranger et dont ils perçoivent sa culture. C'est ainsi 
que dans une partie consacrée aux "poétiques du déplacement", un 
chapitre consacré à Segalen en côtoie d'autres où sont examinées 
les contributions des surréalistes, de Leiris et de Césaire. 

Tout justifie la présence de Segalen clans la vaste synthèse de 
Clifford : ses voyages, sont travail d'ethnologue à Tahiti, ses 
recherches archéologiques en Chine, le rôle essentiel joué dans son 
œuvre par la notion d'exotisme, la réflexion qu'il a continuée jus­ 
qu'à sa mort sur les problèmes concernant les rapports de l'exote 
avec les cultures étrangères. Mais quel Segalen nous est présenté ? 
Clifford commence par établir le contraste habituel entre les écrits 
de Segalen et ceux d'un Loti ou d'un Claudel, et conclut : "Cette nou­ 
velle poétique (celle de Segalen) avait à rendre compte de rencontres 
moins stables, d'une étrangeté plus inquiétante avec l'exotique" 
(p. 152). Il développe cette idée en fin d'introduction : "Ses propres 
écrits remplacent (l'exotisme stéréotypé) par des rencontres inquié­ 
tantes avec l'inattendu, !'étrangement familier, l'informe. Sa concep­ 
tion de l'exotisme découle de la "loi du Bovarysme" de son ami Jules 
ele Gaultier : selon la paraphrase de Segalen, "tout être qui se 
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conçoit, se conçoit nécessairement autre qu'il n'est". Poussant l'ano­ 
mie moderne jusqu'à ses dernières limites, l'exote de Segalen 
agrandit et redécouvre une identité au moyen d'une suite ele 
détours sans fin, de rencontres avec "le Divers". Sa propre vie de 
voyage a consisté en une quête inachevée du moi parmi les autres 
en Polynésie, et, de la plus troublante des façons, en Chine" (p. 153). 
Suit une rapide analyse des œuvres, mais les commentaires qui l'ac­ 
compagnent et qui servent de transitions entre les parties du cha­ 
pitre soulignent le caractère ele plus en plus illusoire de la recherche 
entreprise : "Segalen écrit l'expérience moderne du déplacement : 
le moi et l'autre dans une suite de rencontres, de détours mettant 
en cause la stabilité du moi comme ele l'autre" 057) ; "En lisant ses 
dernières œuvres, on commence à se clouter de la raison pour 
laquelle il n'a jamais fini cet Essai sur l'exotisme en chantier depuis 
longtemps, "une Esthétique du divers". La Chine avait rendu impos­ 
sible la quête de l'exote pour la diversité" ; "Les détours imaginaires 
de Segalen à travers la Chine allaient devenir de plus en plus évi­ 
demment personnels. A la fin de sa vie la quête de diversité ne ces­ 
sait ele le renvoyer à lui-même, à ses obsessions familières" (p. 159). 
La conclusion de Clifford ne surprend donc guère le lecteur : "Le 
programme de Segalen fondé sur l'exotisme est un échec. Il n' y pas 
d'issue, ni de pays où l'on se sente toujours chez soi. L'échec que 
représente la poétique ele déplacement ele Segalen est à la fois un 
parfait exemple et une critique de la quête obstinée ele l'homme 
blanc à la recherche de lui-même" (p. 163). 

Cette façon d'interpréter la vie et l'œuvre de Segalen pose un cer­ 
tain nombre de problèmes. Il est facile de convenir que ce dernier 
était à la recherche ele quelque chose, mais ele quelle nature était 
son but ? Peut-on parler d'une "quête inachevée du moi" ? 

Qu'attendait-il et qu'a-t-il reçu ele ses voyages à Tahiti et en Chine ? 
Quel rôle l'écriture a-t-elle joué dans sa vie ? Ne faut-il pas faire une 
distinction entre l'homme et ]'écrivain ? Le fait que Segalen vivait 
"dans l'idéologie de son temps", comme on dit aujourd'hui, cela veut­ 
il dire qu'il en était prisonnier ? que son œuvre en est restée pri­ 
sonnière ? Et si les textes ne permettent guère d'adopter le point de 
vue ele Clifford, qu'est-ce qui a bien pu amener celui-ci à lire 
Segalen de cette façon ? 

Tous les lecteurs de Segalen connaissent ces passages de I 'Essai 
sur l'exotisme où ]'écrivain jette sur le papier le plan ele son ouvra­ 
ge et définit l'exotisme tel qu'il le conçoit : " ... en arriver très vite à 
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définir, à poser la sensation d'Exotisme : qui n'est autre que la notion 
du différent ; la perception du Divers ; la connaissance que quelque 
chose n'est pas soi-même ; et le pouvoir d'exotisme, qui n'est que 
le pouvoir de concevoir autre". (Essai, p. 36) Et il précise l'origine 
de cette conception et le rôle essentiel qu'il va lui faire jouer: " ... c'est 
une aptitude de ma sensibilité, l'aptitude à sentir le divers, que j'éri­ 
ge en principe esthétique de ma connaissance du monde". (Essai, 
p. 43) Clifford a donc parfaitement raison de parler, après tant 
d'autres, d'enrichissement et d'agrandissement du moi. Mais cette 
quête du divers a-t-elle aussi pour but de mettre en cause la stabi­ 
lité d'un moi dégoûté de lui-même ? C'est ce que contredisent 
clairement les textes. Certes, Segalen fait sienne la formule de 
Jules de Gaultier, mais cela veut bien dire qu'il ne voit aucune chan­ 
ce de connaître, fût-ce en multipliant les voyages, ce moi qui se 
conçoit toujours "autre qu'il n'est". Faut-il voir en Segalen un 
homme fuyant l'Occident ? Il semble qu'à ses yeux la stabilité de 
l'identité de l'exote soit au contraire une condition essentielle de suc­ 
cès dans toute tentative pour découvrir le divers : "Ne peuvent sen­ 
tir la Différence que ceux qui possèdent une individualité forte." 
(Essai, p. 38) A cette note de 1908 fait écho cette autre de 1911 : 
"A sentir vivement la Chine, je n'ai jamais éprouvé le désir d'être chi­ 
nois. A sentir violemment l'aurore védique, je n'ai jamais regretté 
réellement de n'être pas né trois mille ans plus tôt, et conducteur 
de troupeau. Départ d'un bon réel, celui qui est, celui que l'on est. 
Patrie. Epoque." (Essai, p. 65) Est-ce là le langage d'un voyageur 
tourmenté par la "quête du moi" ' 

sages de I 'Essai 
1 de son ouvra­ 
river très vite à 

Quel est-il, le but explicite de l'exote, s'il ne s'agit pas de ten­ 
ter vainement d'échapper à son moi occidental' La réponse va de 
soi : la découverte d'autres paysages, d'autres peuples, d'autres cul­ 
tures. Mais Segalen ne croit pas plus à la possibilité de comprendre 
une autre culture que de connaître son moi ou de se constituer une 
autre identité : "L'Exotisme n'est ... pas une adaptation ; n'est ... pas 
la compréhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindrait en 
soi, mais la perception aiguë et immêdiate d'une incompréhensibilité 
éternelle. Partons de cet aveu d'impênétrabilité. Ne nous flattons pas 
d'assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au 
contraire éjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant 
ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers" (Essai, p. 38) La 
distance entre soi et l'autre ne peut, ni ne doit être abolie. De même 
que le moi ne cherche pas à devenir un moi autre, mais au contrai­ 
re à maintenir une distance qui seule permet à la "saveur" de 
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l'exotisme de se manifester, de même l'exote ne voit pas dans la dis­ 
tance qui sépare les cultures un obstacle à éliminer, mais un moyen 
de nourrir "l'esthétique du divers". Cette distance est à la fois l'ori­ 
gine et la condition de la sensation d'exotisme. 

Les expériences de voyage ont-elles amené Segalen à modifier 
sa perspective théorique ' Il ne semble pas que cela soit le cas. Ses 
réactions devant les modes ele vie chinois et maori sont fort diffé­ 
rentes. On sait avec quel enthousiasme il parle à son ami Henry 
Manceron ele son séjour à Tahiti : '1e t'ai dit avoir été heureux sous 
les tropiques. C'est violemment vrai". Dans la même lettre à son ami 
Manceron, il déclare son intention d'y retourner : "A Tahiti clone, j'ai, 
sans gestes précis, connu eles heures nocturnes raclieusement 
belles ; - les parfums s'y mêlaient sans cloute ; mais je sais ferme­ 
ment pourquoi j'y fus heureux. Je sais aussi que clans cinq ans, dix 
ans, lorsque j'y retournerai pour vivre et écrire mon Maitre-du-fouir, 
j'y retrouverai sous eles espèces nouvelles - (oh ! pas ele passions 
personnelles) - d'analogues moments. Ou bien je ne serai pas 
cligne ele sentir et ele vivre." Rien ele semblable à propos ele la 
Chine : "Ici (Tientsin), vrai, "les sens" ne sont pas heureux" (2). 
D'autre pait, les propos acerbes qu'il tient à propos du caractère chi­ 
nois contrastent avec son attitude à l'égard eles Maoris (3). Mais l'es­ 
sentiel est-il là , 

La fascination du voyageur pour la civilisation tahitienne devait 
sans cloute autant à l'étude eles mythes maoris qu'à son expérien­ 
ce personnelle : pour écrire Les Immémoriaux, il prend soin ele lire 
tous les travaux d'érudition se rapportant à une religion que les mis­ 
sionnaires ont trop bien réussi à faire disparaître. De même, si 
Segalen apprend le mandarin et se documente sur l'ait, la littérature 
et la religion chinois, c'est pour se préparer pour des expéditions 
archéologiques et approfondir sa connaissance de la civilisation chi-_ 
noise traditionnelle. Pour reprendre une distinction faite par Segalen, 
on pourrait dire que "l'exotisme dans l'espace" n'est qu'une étape 
menant vers "l'exotisme dans le temps" (lissai, pp. 33-34). Ou plu­ 
tôt tous cieux se nourrissent l'un de l'autre. La lecture de ses lettres 
montre qu'il ne s'intéresse pas plus à la situation politique et socia­ 
le française de son temps qu'à la révolution chinoise qui commence 
sous ses yeux. Il reproche même aux révolutionnaires chinois de 
remplacer "l'admirable fiction de ]'Empereur, Fils du Pur Souverain 
Ciel" par "les journaleux principes éculés depuis 89" (4). De son côté, 
Clifford remarque à juste titre que Segalen "ne se montre guère 
curieux ele la vie privée des Chinois", "se mêle peu à la foule, se 
trouve rarement en tête à tête avec des individus", et il ajoute que, 
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souvent à cheval, Segalen "se trouve en contact avec les inégalités 
du sol, mais à une certaíne hauteur" (p. 154). On serait tenté de dire : 
à une grande distance dans le temps. Segalen écrit à Manceron en 
1912 que la Chine n'existe plus : "Vois-tu, la besogne est surhumaine. 
Apprendre un pays immense, et quand on commence à l'aperce­ 
voir, s'apercevoir soi-même que ce pays n'existe plus, et qu'il est 
à ressusciter" (5). On voit que, pour différentes que les expé­ 
riences de Segalen aient été à Tahiti et en Chine, toutes deux 
posent la même question : l'exote doit-il transcender le présent , 
"Tout ce que l'on fait, le quoticlient vous le dépare", se plaint 
Segalen clans une autre lettre à Manceron (p. 6). L'exote semble 
condamné par un présent sordide à recréer un passé mythique. C'est 
pourquoi Segalen avait prévu d'écrire un roman dans lequel valeurs, 
rites et mythes maoris auraient retrouvé leur signification originel­ 
le : l'expérience personnelle avait apporté le bonheur, mais sa vision 
de la civilisation tahitienne devait, elle aussi, être reconstruite. 
L'autre est "une construction du désir et une fiction manifeste", écrit 
Clifford (pp. 155-156). Sans doute, mais ce n'est pas parce que "la 
quête de l'exote pour la diversité" serait devenue impossible : il s'agit 
du travail lucide d'un écrivain. 

En 1910, après s'être moqué des gens qui résument la Chine en 
trois cents pages ou définissent avec assurance le caractère chinois, 
Segalen dit en termes très explicites ce qu'il entend faire : "Il s'agit 
non point de dire ce que je pense, des Chinois, - (je n'en pense à 
vrai dire rien du tout) - mais ce que j'imagine d'eux-mêmes ; et non 
point sous le simili falot d'un livre "documentaire" mais sous la forme 
vive et réelle au-delà de toute réalité, de l'œuvre d'art. (p. 7). 
Avant tout, Segalen est un écrivain. Son souci principal n'est-il pas 
ele savoir quel sera son prochain livre ? Il annonce fièrement à sa 
femme en 1909 : "J'ai cette chance, un mois après mon arivée clans 
un pays, ele tenir mon livre : Tahiti : arrivée 23 janvier. 1er mars : 
Immémoriaux. Chine. 12 juin - 1er août : Fils du Ciel - ou équiva­ 
lent" (8). Pour expliquer que !'Essai sur l'exotisme est resté à l'état 
d'ébauche, il n'est pas nécessaire de parler d'un échec de l'exote en 
Chine. La méprise est possible si l'on croit que l'exotisme et la quête 
du divers étaient pour Segalen des buts en eux-mêmes. Faut-il cher­ 
cher clans un malentendu sur ce point important l'origine de l'in­ 
terprétation proposée par Clifford ? Cela permettrait de comprendre 
pourquoi celui-ci semble parfois commettre d'étranges fautes ele lec­ 
ture. 

Premier exemple: " ... dire, non pas tout crûment sa vision, mais 
par un transfert instantané, constant, l'écho ele sa présence". (Essai, 
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pp. 31-32) Clifford estime cette célèbre citation assez importante 
pour la mentionner deux fois et la faire servir d'épigraphe à son 
essai. Elle seit à illustrer "les nouvelles relations de déplacement eth­ 
nographique" (p. 14). Dans ce contexte, il semble que le voyageur 
ait renoncé à rapporter de ses voyages une vérité objective sur les 
cultures avec lesquelles il est entré en contact : l'observateur est en 
effet condamné à faire sentir "l'écho de sa présence". Dans le texte 
de Segalen, ce passage acquiert une signification tout autre. Se 
situant par rapport aux voyageurs étalant leur moi dans leurs 
"impressions de voyage", Segalen décide de prendre une attitude 
opposée : s'effacer le plus possible pour présenter les choses du 
point de vue de l'autre. "Car iJ y a peut-être, du voyageur au spec­ 
tacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu'il voit". (Essai, p. 32) 
Le "transfert" dont il est question a donc pour but de ne faire sen­ 
tir la présence de l'observateur que d'une manière indirecte, à tra­ 
vers la façon dont l'autre le perçoit. Segalen ne se fait aucune illu­ 
sion sur la validité scientifique de sa méthode : "il reste métaphy­ 
siquement indiscutable qu'une seule attitude est possible : le 
subjectivisme absolu". (Essai, p. 32). Le choix qu'il fait est de natu­ 
re esthétique, et son texte ne peut être interprété autrement que si 
l'on pense davantage au point de vue ethnographique qu'aux 
questions littéraires. 

Deuxième exemple : Clifford tronque de façon révélatrice une 
autre citation, tirée cette fois d'une lettre à Debussy : "Finalement, 
je ne suis venu chercher ici ni l'Europe, ni la Chine, mais une vision 
de la Chine". Sous cette forme, la phrase donne l'impression que 
Segalen a été victime d'une illusion dont il prend tardivement 
conscience, et cela convient parfaitement à la thèse de Clifford. 
Remettons la phrase dans son contexte : 

" ... Au fond ce n'est ni l'Europe ni la Chine que je suis venu cher­ 
cher ici , mais une vision de la Chine. Celle-là, je la tiens et j'y mords 
à pleines dents" (9). Voilà qui change tout I Comment pourrait-on 
parler d'échec ? Ce n'est plus l'aveu d'un voyageur qui reconnaît 
avoir pris la proie pour l'ombre, mais la déclaration enthousiaste d'un 
écrivain qui a trouvé la matière d'un livre et qui s'est mis au travail. 
De nombreuses lettres confirment que le souci principal de Segalen 
était (ou est vite devenu) de nature littéraire. En réponse à son ami 
Manceron qui lui avait fait quelques commentaires à propos de son 
dernier recueil de poèmes en prose, Segalen écrit ceci en 1913 : " ... je 
ne peux que te donner raison, quand tu vois dans Stèles un démen­ 
ti spontané à l'attitude d'exotisme littéraire que je t'exposais autre­ 
fois ; - non pas démenti : éclatement de la formule. C'est seulement 
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de m'exprimer que j'ai tenté là-dedans. Je dois dire que l'exotisme 
m'a beaucoup facilité la tâche : en me permettant - non pas des 
"sujets", je les tiens en défiance, mais une forme, des cadres, des 
décors nouveaux. - Un pas de plus et la "Stèle" se dépouillerait entiè­ 
rement pour moi de son origine chinoise pour représenter stricte­ 
ment, précisément: un genre littéraire nouveau ... " (10). Il n'est pas 
possible de dire plus clairement que Segalen voyait dans sa concep­ 
tion de l'exotisme un instrument au service de ]'écrivain. 
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Les remarques qui viennent d'être faites paraîtront-elle naïves ? 
On peut leur reprocher de na pas tenir compte de la nature inter­ 
disciplinaire du travail de Clifford. Mais il y a bien des façons de pas­ 
ser d'une discipline à l'autre. Les travaux d'un Jamin montrent 
qu'un ethnologue peut trouver matière à réflexion dans l'œuvre de 
Segalen sans oublier la spécificité de son projet littéraire (11). On 
peut aussi estimer que l'essai ele Clifford rapproche des témoignages 
biographiques et autobiographiques d'une analyse des œuvres 
pour faire apparaître une signification latente qui ne pouvait 
qu'échapper, tout au moins en partie, au moi conscient de l'auteur. 
Mais clans cet essai d'une dizaine de pages, seuls sont analysés deux 
poèmes de Peint u res : "Eventail volant" et "Reflet dans les yeux". Est­ 
ee suffisant pour tirer des conclusions si générales ? Enfin, on 
trouvera peut-être que les objections faites à l'interprétation de 
Clifford reviennent à chicaner sur des détails tout en passant à côté 
de l'essentiel. Si ce dernier adopte une perspective très large, c'est 
pour montrer comment l'idéologie de l'époque se manifestait dans 
la vie et l'œuvre de Segalen. Mais si Clifford entend se limiter à une 
analyse idéologique, pourquoi parle-e-il ele poétique ? Reprocher à 
la poétique de Segalen de ne pas avoir trouvé d"'issue", c'est repro­ 
cher à celle de Baudelaire de ne pas avoir trouvé le bonheur. C'est 
introduire dans le débat une regrettable confusion. Une poétique 
et un écrivain qui produisent des œuvres telles que Stèles, Peintures 
et Equipée ne peuvent pas être considérés comme ayant échoué. 

Reste une explication. Le texte littéraire jouit-il aux yeux de 
Clifford d'un statut particulier parmi les discours d'une époque ? Il 
est permis d'en douter. Peut-être son analyse tire-t-elle sa cohérence 
d'une théorie du discours qui trouve son origine dans les écrits de 
Foucault et de Said, et qui est devenue très populaire ces quelque 
quinze dernières années dans les universités américaines. La conclu­ 
sion à laquelle mène cette théorie a été résumée avec force dans 
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un livre récent : "Si le langage articulé est une entreprise collecti­ 
ve telle que Said la décrit, l'individu n'est pas libre d'écrire contre 
le fil discursif de son temps, et il se trouve prisonnier d'un système 
déjà constitué de paroles". (12) Si l'on adopte ce point de vue, quel­ 
le poétique, quelle œuvre n'est pas condamnée à l'échec puis­ 
qu'aucune n'a la moindre chance d'échapper si peu que ce soit à 
l'idéologie de son temps? On ne peut imaginer approche plus réduc­ 
trice. Car en négligeant le caractère particulier du travail de l'écri­ 
vain, on fait aussi disparaître ce vers quoi semble tendre toute entre­ 
prise littéraire digne de ce nom. C'est pourquoi il ne suffit pas non 
plus de rappeler que la notion d'exotisme a servi à Segalen d'ins­ 
trument pour écrire des livres : l'écriture était elle-même un moyen 
pour des recherches d'un autre ordre. Comme le fait observer Jean 
Paulhan aux surréalistes qui vouaient la littérature aux gémonies : 
"s'il nous arrive d'admirer, sans réserve, quelque écrivain, c'est 
aussi parce qu'il ne s'en est pas tenu à mépriser la littérature, mais 
qu'il l'a en lui-même achevée, dépassée et réduite en quelque 
sorte à n'être qu'une fonction, que le moyen d'une activité qui la 
dépasse et qui le dépasse 11 03) Victor Segalen mérite de la part de 
ses lecteurs ce genre d'admiration, et c'est ce que les critiques ne 
peuvent pas se permettre d'oublier. 

Christian Garaud 
Professeur de Français à l'Université 

du Massachusetts (USA) 
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