"Ceux qui l'ont connu" :
Auguste Gﬂbeﬁ de Voisins

Ecrivain francais (Paramé 1817-Paris 1939).

Le livre le plus connu, Le Bar de la Fourche (1909), est un
roman d'aventures sur les chercheurs d'or. On lui doit aussi les
Moments perdus de Jobn Shag (1906), poémes en prose d'une
curieuse fantaisie. D'une expédition en Chine occidentale faite en
compagnie de Victor Segalen, il rapporta Ecrit en Chine (1913). 11
a aussi composé le ballet-pantomine Le Festin de I'Araignée, dont
Albert Roussel écrivit la musique. Par ailleurs, il a €crit Les Miens,
sur sa famille et spécialement sur sa grand-mere, la danseuse ita-
lienne Maria Taglioni qui avait épousé un comte Gilbert de Voisins.
Il a lui-méme épousé, en 1914, Louise de Hérédia, qui avait été la
femme de Pierre Louys. Le texte qui suit est un article que Gilbert
de Voisins a écrit aprés la mort de Victor Segalen et qui est paru le
15 mars 1921 dans La Revue de Paris.

Gilbert de Voisins au tombeau de Tang Kao-tsong (T en 683). Mission archéologique
1914.
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Victor Segalen

Ce jour-la, quelque sept ans avant la guerre, Claude Farrere,
embarqué a Toulon, m'avait donné rendez-vous sur le quai de la
Vieille Darse, pittoresque et puant selon sa coutume d'été. Nous
devions passer l'aprés-midi ensemble et je I'attendais, assis 2 la ter-
rasse d'un café minuscule. Bientdt, je vis approcher son canot,
mais quand il sauta a terre, ce fut pour me dire que, devant retour-
ner tout de suite a bord du Saint-Louis ou le rappelait son service,
il me fallait, deux heures encore, trouver 4 me divertir sans aide. Il
me quittait en me serrant la main lorsqu'une idée charitable l'arré-
ta : "Tu t'ennuierais trop ; tiens, je vais te faire connaitre quelqu'un
avec qui tu pourras causer." Sans que j'eusse le temps de donner
mon avis, il retint un médecin de la marine qui lui disait bon;oux
en passant, bredouilla des présentations rapides, et partit.

Je déteste ces surprises. Rien ne me déplait davantage que
d'avoir a causer ex abrupto avec un étre qui m'est tout 2 fait étran-
ger, dont je ne sais rien, et que I'on m'impose. J'invitai néanmoins
ce compagnon inattendu a s'asseoir prés de moi devant une bois-
son fraiche et je tachai, mélancoliquement, de me montrer courtois.
D'abord, la conversation ne laissa pas d'étre assez peu suivie,
sinon languissante : nous errions de droite et de gauche, a la
recherche d'une admiration partagée, d'un point d'intérét com-
mun, voire d'un sujet de débat qui permit de nous réunir. Il se trou-
va, soudain, en plein Pacifique, dans une petit ile, trés lointaine, trés
inconnue. De ce lieu du monde, je me souciais un peu, 4 cause de
certaines lectures, mais lui, mon interlocuteur, l'avait visité ; il en avait
foulé le sol. Cest I que se fit ma premiére rencontre utile avec Victor
Segalen.

Quelques instants plus tard, nous causions activement et je
commencais a deviner le vrai visage de cet homme, 4 entendre le
vrai son de sa voix. Ses yeux s'éclairaient, ses gestes devenaient signi-
ficatifs, un rire plaisant égayait ses phrases, et d'autres phrases, dont
il voulait préciser le sens, étaient durement martelées par son
debit ; enfin des saillies brusques d'une ironie qui ne ménageait rien
donnaient a quelque critique, a la présentation schématisée d'un
caractere, au simple rappel d'un souvenir déplaisant, une intensi-
té presque sauvage. Ce qu'il détestait, il ne se contentait pas de vou-
loir le détruire, il le lacérait avec des mains joyeuses, il le mettait en
lambeaux et en présentait les pauvres dépouilles  la risée publique ;
mais ce qu'il aimait, il 'aimait bien. Quel enthousiasme, quand il par-
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lait avec abondance et minutie, sur un ton exalté, en phrases sans
bavures, de voyages lointains, de ces terres australes dont il signa-
lait la vertu, et des mérites subtils qu'il trouvait 4 I'exotisme ! Il
m'éblouissait, moi, voyageur modeste pour qui le vaste monde
représentait surtout un sujet de réveries, et nous eussions longtemps
encore, de conserve, couru la poste en imagination, si un nouveau
champ ne s'était offert a nos entretiens quand j'appris que Victor
Segalen allait publier, sous le pseudonyme de Max Anély, un livre
intitulé : les Immémoriaux, fruit de son séjour a Tahiti, un roman
ot il contait I'histoire de ce peuple sans histoire, sans traditions qui
vinssent l'asservir ou le diriger, et qui, vivant au gré de I'heure, souf-
frait cruellement, de ce fait méme, des lois, de la morale et des
conventions importées par les missionnaires européens. Il aimait
donc les belles-lettres, ce coureur d'aventures ? Je ne me doutais pas
a quel point il chérissait I'art, sa seule idole, et de quel intransigeant
amour.

Lorsque Farrére, exact au second rendez-vous, reparut, nous
étions lancés tous deux dans une de ces discussions littéraires ou
la volonté de ne rien omettre améne un beau désordre, ou néan-
moins l'on sous-entend les parties essentielles du discours, ou l'on
va dans tous les sens, od l'on touche 4 tout, histoire, philosophie,
religion, ot l'on cherche 4 vider au plus vite une hotte lourde d'opi-
nions, d'arguments et de ripostes, quitte 2 les verser 2 terre, n'im-
porte comment. Loin de nous concilier, de nous apaiser, la surve-
nue de Farrére nous ranima d'un feu nouveau, car il avait lui aussi
son mot i dire, et la discussion entreprise se perpétua au café du
"Coq hardi" ot nous bimes un apéritif, puis a "la Rotonde" ot nous
dinimes, et ainsi de suite, en divers lieux de la ville, jusqu'aux petites
heures du matin.

Le lendemain, je m'étais fait de Victor Segalen une idée non point
compleéte, a coup sir, mais moins sommaire, plus approchée : celle
d'un vaillant esprit d'abord étouffé par une éducation étroite de pro-
vince dont il s'était libéré presque sans aide et de vive force. De cetie
révolte, il gardait un involontaire tremblement. Cela n'offrait certes
rien de drole quand il se décrivait échappant a grand-peine aux flon-
flons de Miss Helyett, aux romans de Georges Ohnet, 4 la peintu-
re, 4 la poésie de méme niveau : on croyait assister 4 une repré-
sentation de guignol exaspéré, sincére et sans mesure, pour adultes.
La n'était point d'ailleurs, ce qui requérait en lui : I'enfant prison-
nier dans une cage bourgeoise, I'adolescent qui souffre de ses
ceilléres, 1'insurgé sympathique, sont des figures connues, souvent
décrites, dont la puissance émotive faiblit quelque peu, se banali-
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se ; d'autres attraits me retenaient chez ce jeune médecin de la mari-
ne, mince, sec, observateur de ses gestes et de ses paroles, discret
jusqu'au secret, violent jusqu'a l'extréme injustice, silencieux,
presque boudeur, puis bavard comme un enfant qui s'amuse,
parce qu'une idée plaisante avait passé. Vraiment, il rayonnait d'in-
telligence ; son regard myope, de cette myopie qui lui avait colté
sa carriere d'officier de marine, révélait une curiosité inlassable, insa-
tiable, pour ce qui était noble, haut, pur et singulier a la fois, fort
et mystérieux. Jamais je n'avais vu, jamais je ne revis un si parfait
exemple de 'homme possédé par 'art (je ne dis pas seulement par
son art : par tous les arts, par l'art tout entier), séduit par le spec-
tacle de la beauté en tous les lieux, en tous les temps, par un pay-
sage de Touraine ou de Polynésie, par le sourire d'une femme vivan-
te ou celui, évoqué, de Cléopatre voguant sur le Nil, et cette curio-
sité débordante se doublait d'une sensibilité au moins égale.

L'exotisme l'avait en quelque sorte nettoyé de son éducation
bourgeoise ; il le savait, il lui en rendait graces, de méme qu'a
Rimbaud qui l'avait éloigné de la prose rampante, a Gauguin qui
Jui avait révélé une peinture qu'il ne soupgonnait pas, 2 Debussy
qui lui ouvrait un temple résonnant de musique inouie. C'était une
de ses qualités maitresses que de n'oublier jamais les bons offices,
et comme il parlait avec éloquence de Jules de Gaultier qui lui avait
montré, en philosophie, une voie nouvelle !

Ceux qui s'évadent ainsi, aprés avoir brisé leurs chaines, en
congoivent, 4 l'ordinaire, un orgueil insupportable, manifesté par le
dédain des régles. Leur lyrisme, ennemi de toute contrainte, ne se
plait qu'a une liberté trop souvent inutile et leurs chants dévoyés
deviennent avant peu des chants perdus. Segalen, tout au contrai-
re, fut économe de son souffle et ménager de lui-méme. Ses plans,
ses projets, ses aspirations les plus folles, se doublaient de quelques
notes esquissant une méthode, indiquant les points strs dont le lieu
paraissait fixe, limitant l'imaginaire du réve par le souci constant de
l'exprimer. Ses manuscrits en font foi : leurs marges sont noires, man-
gées de droite et de gauche, rayées de critiques, surchargées d'in-
dications, de propositions nouvelles, parfois piquées d'une phrase
pleine d'ironie ou l'attention s'arréte. Dans ses brouillons de romans,
de drames, d'essais ou de poémes, 'auteur n'a sans doute pas enco-
re trouvé le chemin auquel il se tiendra, mais il s'en rend compte
et prend ses mesures. Si, poursuivant la course engagée, il leve les
yeux vers le ciel ou, tout au loin, scrute I'horizon, ce n'est pas pour
bayer aux corneilles, c'est pour s'orienter. Les régles acceptées au
hasard, par habitude, faiblesse ou timidité lache, ah ! non, il n'en
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voulait point ! il voulait sa regle, sa régle a lui, plus vigoureuse peut-
étre, convenable a son objet et choisie.

Déja, dans nos causeries de début, je fus frappé chez Victor
Segalen de cette double tendance animatrice, I'une, si audacieuse,
si violente, qui lui faisait tenter l'aventure esthétique en son entier,
jusqu'a toucher ses frontiéres ultimes, dit-on y rencontrer I'incon-
nu et s'y perdre, - 'autre, si sage, si prudente, qui ne le ramenait
pas en arriere mais offrait une base stre ol se replier au besoin, une
logique éprouvée qui permit de raisonner avec confiance, un
exemple enfin de beauté certaine, pour servir d'étalon ; et tout de
méme que la tendance audacieuse se fondait sur sa curiosité, son
courage et son golt inlassable du nouveau, de méme l'autre trou-
vait une force permanente en sons sens de la tradition, son gout de
I'ceuvre achevée, son culte souverain du beau.

Or, un soir que nous nous entretenions du plaisir que l'on
prend 4 courir le monde et que, dessinant des itinéraires supposés,
nous tichions de savoir si Bornéo, Célébes et les iles environnantes
promettent plus a l'utopiste que la Chine occidentale ou la Birmanie,
une question se posa, trés inattendue bien que toute simple, déja
ravissante et qui nous émut l'un et l'autre : ce voyage, une fois défi-
ni, ce voyage qui réunirait en lui seul toutes les vertus de la longue
randonnée par ce qu'il contiendrait de réve et de réel, ce voyage
dont la saveur naissait sur nos lévres,pourquoi ne pas le tenter ?

Et aussitot le plan de la discussion fut changé. Il ne s'agissait plus
d'imaginer, il fallait choisir, avec des raisons solides et louables.
L'Afrique vite écartée, I'Amérique aussi (bien que les Andes chi-
liennes et Magellan eussent de quoi séduire), la Malaisie et les iles
nous retinrent quelque temps, le Japon étant laissé aux touristes,
mais |'Asie continentale nous appelait d'une voix forte, la Chine sur-
tout, la Chine peu fréquentée : les plaines de loess, le Kan-Sou glacé,
le Sseu-Tchouan par lequel on monte vers le Thibet, les grands
fleuves, enfin, dans leur haut cours, et ces autres contrées luxuriantes
et lourdes qui ménent aux tropiques.

Emouvant spectacle que de voir Segalen inventer en quelque
sorte un voyage enfermé jusqu'alors dans les livres, animer des cartes
au dessin mort, évoquer une ville, les teintes d'un crépuscule, une
contrée tout entiére, nombreuse et diverse ; fixer une distance, une
altitude, un prix, marquer un but, sans oublier les moyens pratiques
de l'atteindre, réver, un instant, sur la belle rencontre que nous
ferions peut-étre au débouché de ce col neigeux, a cette chaude
lisiére de forét ; transposer en paroles de poéme une action point
encore entreprise et noter a l'avance, froidement, par chiffres et
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dates, ses résultats et sa durée. Heures passionnantes ou nous preé-
parions notre enchantement, ou nous limitions ses joies pour
qu'elles fussent plus vives, plus rares ! Devant nos yeux, l'image floue
se précisait ; nous en connaissions les formes et les couleurs essen-
tielles, elle prenait son relief, 4 tel point que les autres, trop vagues
ou déja vulgarisées, perdaient tout prestige. Nous cédions a l'appel
de la Chine... On n'avait plus qu'a partir. - Quelques mois plus tard,
nous nous retrouvions a Péekin.

De juillet en avril de ces deux années heureuses, que de beaux
jours brilants ou froids, bleus ou gris, immobiles ou tourmen-
tées ! que de surprises | que de plaisirs ! Nous avions, l'un et
l'autre, une fringale étrange et tout nous était bon pour la satisfai-
re. De la plaine 4 la montagne, passant des fleuves ou les suivant,
dans la neige et sous la canicule, a travers les villes grouillantes ou
de rayonnants déserts, nous promenions un insatiable appétit de
voir, de mieux comprendre, et de nous augmenter. Segalen était un
prodigieux animateur de décors. Certaines apparences exotiques
finissent par rebuter : on se sent transi de solitude au milieu de la
foule vermineuse, consterné de tristesse en ces pays blancs ou rien
ne repose l'ceil que, parfois, un lac de glace vaguement bleuté ou
quelque nuage d'un rose plus froid encore ; on peut perdre la téte,
quand le vent jaune vous assaille et vous remplit la bouche de pous-
siére ; on se désole volontiers sous le soleil lourd ou dans les foréts
suantes ; on se lasse de voir, tout le long du jour, ce fleuve inva-
riable ou cette riziere monotone, et la nuit venue, de les sentir enco-
re si prés de soi... Avec un autre compagnon, peut-étre ; avec
celui-la, certes non ! Il avait le don essentiel du poéte : il révélait
la beauté des choses, il la rendait manifeste, et comment me
plaindre que le torrent bouscule mon radeau, que les moustiques
me harcélent, que le gouffre, 2 ma gauche, baille d'une gueule si
méchante, alors que lui voit seulement la fantaisie de l'eau mobi-
le et folle, la majesté tant de fois centenaire des arbres enchevétrés
et la splendeur dépouillée de ces hautes montagnes ?

Tant de poétes retiennent leurs imaginations au tréfonds d'eux-
mémes et les brassent dans le recueillement d'un avantageux €gois-
me ; Segalen n'était pas de leur espéce : a ses amis, il livrait tout son
réve, il le déroulait devant eux. Secret et réservé de sa nature, il deve-
nait généreux, par contre, quand il s'agissait de mettre en commun
de la beauté, une vue intelligente du monde, une notation rare, un
rapport d'idées inattendu, mais il ne se donnait pas, comme font les
parleurs, pour le plaisir de s'entendre ; non, il présentait I'image qui
le hantait, afin que la ligne en devint plus pure, le chatoiement des
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teintes plus singulier, et l'idée, afin qu'elle gagnit en précision, en
certitude aussi, qu'il désirait persuasive. Car il y avait chez lui, en
dehors de toute préoccupation morale ou sociale, une conscience
si forte, si grave du r6le de l'artiste que souvent sa parole prenait
l'accent passionné d'une exhortation esthétique. Il détestait le laid,
partout et toujours : il voulait que votre haine personnelle de ce laid,
vous lui fissiez 'hommage, comme de votre amour, 2 tout le moins
de votre intelligence de sa conception du beau.

Sa conception du beau, elle s'assura durant ce long voyage qui
fut aussi une longue méditation. Ses projets prenaient corps, se for-
tifiaient, d'autres naissaient sous l'influence de I'aventureux exil. La
Chine lui montrait des voies nouvelles, mais il n'oubliait pas les che-
mins anciens ou il avait erré ; il comptait finir ce livre, écrit en par-
tie, qui faisait comme une suite aux Immémoriaux, récit de la vie
d'un artiste retenu devant ce méme paysage polynésien d'iles
vertes encerclées d'eau bleue et baignées de lumiére. Cela s'intitu-
lait le Maitre du Jouir, car Segalen s'inspirait du s€jour aux Marquises
de Paul Gauguin dont une premiére étude littéraire, Gauguin dans
son dernier décor, esquissait déja la silhouette, et il savait que le
peintre avait baptisé sa demeure 4 Hiva-Oa : la Maison du Jouir. Plus
tard, beaucoup plus tard, Segalen revenait 4 ce méme sujet dans sa
belle introduction aux Lettres de Gauguin. 1l ne devait rien publier
ensuite.

Autres projets : parachever deux drames, l'un, Siddbartha, qui
redisait la vie du Boudha et pour lequel il s'était documenté durant
un voyage a Ceylan, l'autre, Orphée Roi, dont Claude Debussy
s'était engagé a écrire la musique et que l'idée musicale pénétrait
et dominait comme la fatalité pénétre et domine un drame grec.

La lecture d'inscriptions chinoises rencontrées sur notre chemin
lui suggéra, d'autre part, l'idée d'en inventer de nouvelles, de
transposer ces lignes froides et de leur trouver une forme inédite,
en prose frangaise, vivante, ordonnée, rythmée comme un poéme,
et ce furent bientdt ces Stéles dont le charme divers, 'émotion
souvent si aigué et le curieux exotisme sans pittoresque vain
devaient faire une ceuvre de grand prix.

Il pensait d'abord aux stéles chinoises que nous avions vues :
Elles sont des monuments restreints d une table de Dpierve, haut
dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de
Chine leurs fronts plats. On les beurte G | ‘improviste : aux bords des
routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant
un fait, une volonté, une présence, elles forcent a l'arrét debout, face
a leurs faces. Dans le vacillement délabré de l'empire, elles seules
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impliquent la stabilité.

Ce que Segalen disait 1a des stéles de pierre pouvait se redire des
textes qu'il nous livrait : tantét lourdes d'une pensée concise et
ramassée, tantot chantantes et agiles, ces pages aussi "forcent 4 l'ar-
rét". Certaines semblent d'une réserve austere, d'autres d'une poi-
gnante amertume ; certaines, plus secrétes, nous intriguent, nous
ravissent par une subtilité curieuse ; il en est méme de plaisantes ;
d'autres décrivent avec des mots précieux et choisis, d'autres sug-
gerent ; j'en vois qui sont animées d'un beau souffle lyrique et
d'autres, enfin, toutes secouées de fiévre barbare, comme celle-ci
que je voudrais citer, intitulée : Ecrit avec du sang.

Nous sommes d bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. lls sont plus de quatre
myriades ; nous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander l'arc ni crier des injures sur eux ;
seulement grincer des mdchoires par envie de les mordre.

Nous sommes vraiment a bout. Que l'Empereur, s'il daigne lire ceci
de notre sang, n'ait point de reproches pour nos cadauvres.

Mais qu'il n'‘évoque point nos esprits . nous voulons devenir
déemons, et de la pire espéce :

Par envie de toujours moidre et de dévorer ces gens-la !

Si violemment chinois que f{t le ton de ces piéces, Segalen ne
voulait point tenter a leur sujet une supercherie littéraire ; il ne pré-
tendait pas traduire : simplement, il tracait d'un pinceau studieux
de courtes proses inventées, comme si 'Empereur les lui avait
commandées, jadis, aux si¢cles abolis, pour qu'elles fussent gravées
dans la pierre. Peu a peu, il en augmente le nombre, il les mit tout
a fait au point, il les réunit. Il eut le temps de les faire imprimer lui-
méme, aux presses du Pei-t'ang, a Pékin, et paraitre a Paris, en 1912.

D'ailleurs, quand nous primes la voie du retour, par le Grand
Fleuve, au sortir des montagnes du Sseu-Tchouan, Segalen avait
d'autres préoccupations : une idée nouvelle avait surgi par le
hasard de la rencontre que nous fimes de notre ami Jean Lartigue,
alors enseigne de vaisseau a Tchong-King. Une révision scrupuleuse
de notre voyage et les commentaires qui s'ensuivirent obligeant 3
nous rendre compte que cette belle randonnée touchait a sa fin, que
bient6t nous retrouverions la Chine maritime, si peu attachante pour
ceux qui se sont enfoncés dans les terres occidentales. Insupportable
sensation a laquelle il importait de trouver quelque remede ! N'y
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avait-il pas autre chose a tenter ? Ne pouvait-on aller plus loin, voir
le pays de facon différente et laisser de notre passage une trace
mieux marquée ? L'expédition entreprise par Jacques Bacot au
Thibet, vers Nepemako "le pays d'oul l'on ne revient pas", nous don-
‘nait proprement le vertige... Quel sujet d'émulation ! quelle incita-
tion puissante a réver !

Segalen était tenu de faire un stage de deux ans a Pékin, Jean
Lartigue non plus n'était libre aussitot et, pour ma part, il me fallait
rentrer en Europe ou mille devoirs me rappelaient, mais ensuite ?
Pourquoi ne pas ¢laborer, sans tarder, un projet nouveau ? Et
celui-la aussi fut décidé en peu de temps. Ce ne serait pas, cette fois,
une aventure agréable, sportive et désintéressée, mais une initiati-
ve fructueuse, que l'on voulait fructueuse, 4 qui sa richesse n'en-
levait rien de son charme. Dés ce moment, nous en arrétions les
grandes lignes.

On dit qu'au début du I'Ve siecle avant l'ére chrétienne, le roi de
Tshinn, convoitant le pays de Chou et connaissant mal les passes,
imagina 1'élégant stratagéme de faire répandre, par dela les monts,
le bruit qu'il possédait a sa cour des beeufs de pierre dont les excré-
ments étaient d'or. Une ambassade fut envoyée par le roi de Chou
pour solliciter le don d'une de ces bétes. Afin de transporter digne-
ment la statue, une route fut tracée de 'un a l'autre pays. Le beeuf,
parvenu a la cour de Chou, refusa de servir son or et, le suivant de
pres, de puissants guerriers entrérent au Sseu-tchouan. Ce fut bien-
tot un protectorat de Tshinn, puis une colonie, enfin, 4 I'avénement
des Han, historiquement, cette fois, une terre d'Empire.

Cheminant sur la route du boeuf de pierre, nous nous proposions
de glaner avec recueillement ce que les siecles passés pouvaient y
avoir laissé d'or. Lorsque de telles merveilles se cachent dans une
contrée ou la nature a des splendeurs étranges, par ses eaux tor-
rentielles, par ses foréts vertes ou rouges, par ses montagnes lumi-
neuses, tranchées a coup de hache sur des gouffres pleins de nuit,
le voyageur, comme jadis le guerrier de la Wei, a droit de se dire
sollicité. Entendez que la ot une civilisation a passé, on risque de
découvrir des trésors précieux, surtout lorsqu'une religion, le boud-
dhisme, a suivi, pour se glisser en Chine, la méme voie.

Que de statues dorment peut-étre sous la terre ! que d'archi-
tectures a étudier ! que de peintures et de manuscrits s'abiment enco-
re et pourraient étre sauvés ! d'autre part, quel plaisir de refaire, dans
Ja boucle du haut Yang-Tseu, une carte manifestement fausse | C'était
de tout cela que nous parlions a4 Tchong-King, Victor Segalen,
Jean Lartigue et moi. On s'enthousiasmerait 2 moins.
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Au cours de ce second voyage, qui devint une mission d'ar-
chéologie et d'hydrographie et que deux ans et demi séparaient du
premier, Segalen se tourna plus spécialement vers I'étude de ['art
chinois ancien dont nous rencontrions de si beaux exemples, vers
l'étude aussi de la Chine ancienne, alors qu'elle était magnifique et
vraiment impériale. Des séjours treés prolongés a Pékin, a Tientsin,
lui avaient enseigné la vie des villes, celle du peuple, la vie officielle
autour du palais, la vie des grands de 'Empire, les intrigues et les
influences, tandis que ses randonnées dans la Chine des provinces
lui permettaient de connaitre d'autres apparences de ce pays com-
partimenté a l'extréme. Les idées chinoises l'intéressaient ; il vou-
lait les percevoir, non de 'extérieur mais du dedans, et s'en nour-
rir, au lieu de passer, comme I'Européen a coutume de faire, en sou-
riant. A son avis, un sourire ne suffisait pas.

Au cours de ce voyage, nous apprimes ses nouveaux projets,
miris durant sa longue retraite pékinoise : d'abord celui de donner
a Stéles une suite avec un livre de Peintures et un autre d'Odes. Seul,
le premier fut achevé et publié ot, savamment décrites, il nous pré-
sente diverses peintures imaginées mais dont la composition, le des-
sin, la couleur et le détail ne pouvaient, 4 coup sir, étre plus chi-
nois. Je passe sur des travaux d'archéologie, des traductions de
textes, un ouvrage sur la statuaire chinoise, un essai sur l'exotisme,
untitinéraire" congu dans le style de celui de Marco Polo : la Queste
a la Licorne, un long poéme, enfin : Ode au Thibet, pour en arri-
ver au grand travail qui I'occupait, un vaste récit intitulé : le Fils du
Ciel.

Ecrire la vie d'un empereur chinois, du dernier, mais comme eGt
fait, jadis, un analiste de la cour, voila ce qu'il avait entrepris ; le
montrer dans sa solitude, au milieu de la foule qui I'environne ; dans
son exil, lui est au centre méme de I'Empire ; dans sa faiblesse, lui
qui détient le pouvoir supréme, dans son humanité la plus quoti-
dienne, pres du divin ! Vaste sujet, pour lequel tant de notes furent
accumulées ! Nous entrions dans le for intérieur de la ville interdi-
te, nous assistions 2 la révolte vaine de cet étre qui représente tout,
qui n'est plus rien et doit, pour s'exprimer, dessiner seulement, a
la facon de certains de ses ancétres, quelques vers qui seront com-
mentés en un sens absurde ou trop subtil par les érudits délégués
a cette tache. Prisonnier dans la nombreuse enceinte de ses palais,
lié de toutes les traditionnelles entraves que les siecles inventérent,
esclave d'un cérémonial sacro-saint, muet parce que trop de gens
parlent autour de lui, sourd dans cet immense bruit que fait
I'Empire, il n'arrivera pas a ses fins ; or il le sait et c'est la sa pire
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agonie, car il aime son peuple qui ne le vit jamais et que lui-méme
découvre de top loin, de trop haut ; il aime la Chine qui lui est sou-
mise, qui, dans le temps, remonte jusqu'a la fable, jusqu'aux pieds
des dieux supérieurs, jusqu'au Ciel méme dont il descend, la Chine
qui, dans l'espace, n'est bornée que par les Quatre Mers au deld des-
quelles il n'y a rien, puisque tout cet infini de licues forme I'Empire
"qui est le Milieu, qui est Tout". Effrayé par cette vision, s'il note en
un quatrain son vertige douloureux, l'annaliste commente ainsi I'écrit
tombé de I'impérial pinceau :

L'Empereur veut sans doute indiquer par ces vers l'émoi conve-
nable dont le Fils du Ciel est saisi quand. il envisage, comme d'un lieu
tres éleve, toutes les charges qui lattirent. Cette pensée est pleine d'a-
propos. Le sentiment et la calligraphie sont bien du mode poétique.
De tels jeux manifestent un Empereur trés érudit.

Le dominant, le surplombant, en quelque sorte, et le couvrant
de son ombre, voici I'étrange et redoutable Impératrice Douairiére.
Elle dirige sans presque paraitre ; toute retranchée, dans la Chine
du passé, mais bien présente, elle figure la force qui fut, a coté d'une
force qui n'est pas encore ou ne peut s'exercer. La tradition lui per-
met certains gestes suivis de contrainte ; l'incertitude et l'angoisse
de son fils lui en permettent d'autres auxquels le réveur ne saurait
se soustraire. "Une mere, dit-elle, doit étre heureuse au deli du bon-
heur de son fils." Celui-ci tente-t-il d'expliquer son vague désir, non
plus a voix haute et superflue puisqu'il ne peut la faire entendre,
mais en vers, l'annaliste s'étonne respectueusement de cette
recherche ambigué du nouveau dans un texte qui devrait étre
emprunté en son entier aux livres classiques. Sans que rien ne le
rattache plus ni 4 ce ciel qu'il ne s'aurait invoquer, ni a cette terre
qu'il ne saurait voir, ni méme au jour présent qu'il ignore, le Fils du
Ciel reste inactif, au centre de son palais, reclus comme en cellu-
le.

Segalen nous parlait souvent de ce livre avec passsion. Il y tra-
vaillait, diverses parties en furent écrites, tout le plan fixé, mais il
regrettait de ne pouvoir, dans ce sombre roman impérial, mettre
aucune qualité d'ironie. Certes, I'ironie naissait bien du contraste des
faits, du parallele de ce que fut cette splendeur chinoise et de ce
qu'it en reste... l'auteur cherchait plus loin : s'étant composé du
monde de la cour une image érudite et précise, il en percut bien-
tot les cotés ridicules, les traits vraiment burlesques, mais il regar-
dait son sujet avec ses yeux d'Européens, aprés l'avoir inventé
pieusement, a la chinoise. Des critiques de cet ordre, fussent-elles
réussies, ne trouvaient aucune place marquée dans ce livre grave
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ou la noblesse et la force tragique du drame importaient seules.

De ce souci naquit un autre livre : D'aprés René Leys.

Montrer la cour, le péril de la dynastie, la cité interdite, l'en-
tourage de I'Empereur, la Vénérable Mére, le Régent, le clan des
novateurs, des courtisanes et des eunuques, mais, cette fois, du point
de vue européen, cum grano salis, pourrait-on dire, et en pénétrer
cependant le secret au cours d'une subtile histoire ; rendre aussi la
couleur et l'odeur de Pékin, I'aspect de sa foule, de ses théitres, de
ses bouges, en définir le somptueux dessin vraiment impérial, et le
charme, et I'exotisme survivant, malgré ce que I'Européen y appor-
te chaque jour de laideur... nouveau sujet, aussi attachant que
l'autre, et qui ravissait d'aise Segalen. D'ailleurs, il aimait 4 considérer
ainsi les choses d'un point de vue muitiple et, de ce fait, 4 leur don-
ner un surcroit de relief. Eloigné du bouddhisme qui l'avait si for-
tement requis 4 Ceylan, mais dont la Chine lui présentait une
image enlaidie et diminuée, il pensait 4 reprendre, sous le titre :
Mlluminé, son drame de Siddbartha. La ragédie devenait tragi-comé-
die ; l'auteur s'y vengeait, en quelque sorte, de son propre déta-
chement. Il voulait aussi composer un récit de voyage ol seraient
retenus non point seulement la beauté du décor, les merveilles ren-
contrées, mais les anecdotes ridicules, les traits de meeurs abjectes,
le détail révoltant. L'ordre impérial ayant disparu, ce qui prenait sa
place valait d'étre décrit, mais de quelle facon aigre, rageuse et
méchante Segalen sut s'y prendre ! A lire les fragments d'Equipée,
on dirait qu'il se venge encore ; il n'aime plus la Chine !

D'apres René Leys est d'une tout autre venue. Je me rappelle qu'il
nous en parlait, un soir, 4 'époque o0, terminant heureusement la
partie archéologique de notre second voyage, nous allions nous
livrer tout entiers aux délices de I'hydrographie et préciser le
contour du Yang-Tseu dont les cartographes nous offraient une
image trop incertaine. Evoquer Pékin, la ville grouillante de la
plaine, en ces hauts lieux déserts, cela étonnait d'abord, mais bien-
tot Segalen nous entraina et nous nous retrouvions avec lui devant
la porte de Ha-ta-men ou dans la boutique de quelque borcanteur.
La fantaisie de l'artiste nous transportait au loin ; celle du destin
devait, quelques jours aprées, nous transporter plus loin encore. Ce
fut en effet le 10 aodt 1914, a I'heure ou le soleil se couchait der-
riere le rempart du Thibet, qu'un missionnaire hollandais, rencon-
tré par hasard, nous demanda du ton le plus pacifique, le plus
neutre : "Savez-vous que I'Europe est a feu et 4 sang ?" Les nouvelles
affluérent pendant les jours qui suivirent : toutes plus ou moins
fausses, elles jalonnérent la route hasardeuse et vite choisie qui
devait nous mener en Indo-Chine. A coup sir, les dieux du pays
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étaient avec nous, car nous atteignimes sans encombre Yun-nan-sen
ou le chemin de fer nous ceuillit. Au début d'octobre, nous débar-
quions 4 Marseille.

Segalen rejoignit 4 sa demande les fusiliers marins sur le front
de I'Yser. Lentement, la guerre l'usa. Résolu a ne pas céder, refusant
tout repos, il ne ressentit pas le travail secret de cette usure sour-
de. 1l revint, trés malade, et tout arrét d'activité lui étant insuppor-
table, a sa demande encore, il fut envoyé en Chine pour y recru-
ter des ouvriers indigénes. C'était assurément the right man in the
rigt place, mais combien diminué, physiquement, par I'effort guer-
rier | Rentré en France, sa tiche accomplie, il s'épuisa par un
labeur quotidien a I'hopital de Brest. Il n'admettait pas qu'une dme
forte put étre surmenée ; il considérait le repos comme une
déchéance. Sa derniére joie de l'esprit fut peut-étre d'apprendre l'ar-
mistice :

"Aujourd'bui, m'écrivait-il, on voit si clair ! il fait si grande-
ment beau, en France, que toute impatience personnelle serait
odieuse : seul un entrain redoublé est possible... Quel renouveau !
quelle facon d'en finir, a la francaise !"

Mais, pour lui, le relache arrivait trop tard : il succomba, le 21
mai 1919, 2 une hémorragie accidentelle, dans la forét du Huelgoat,
en Bretagne. Ce breton de souche bretonne, nourri d'exotisme et
qui avait tant couru le monde, revenait mourir la.

1l laisse 2 ceux qui le connurent, qui 'aimérent, un merveilleux
souvenir ; ses ceuvres déja publiées charment par une forte origi-
nalité et cette passion de l'art qui se manifeste a toutes leurs pages.
D'autres, presque achevées, pourront étre données encore, mais
dans les papiers de cet infatigable travailleur, que d'ébauches déja
composées, que de plans complets et vivants, que de notes pré-
cieuses, bien prises, non pas jetées au hasard mais dessinées avec
soin et cernées d'un trait net, que d'essais entrepris, que d'es-
quisses fixées !... et, surtout, quelle poignante conviction cet
ensemble donne 2 qui le découvre de la qualité rare, de l'émouvante
richesse de I'ceuvre nombreuse, hermétique parfois, mais toujours
pleine de sens, de fantaisie et de passion, que Victor Segalen dut
interrompre.

Gilbert de Voisins
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