
"Ceux qui l'ont connu": 
Auguste Gilbert de Voisins 

I 

Ecrivain français (Paramé ~aris 1939). 
Le livre le plus connu, Le Bar de la Fourche (1909), est un 

roman d'aventures sur les chercheurs d'or. On lui doit aussi les 
Moments perdus de John Shag (1906), poèmes en prose d'une 
curieuse fantaisie. D'une expédition en Chine occidentale faite en 
compagnie de Victor Segalen, il rapporta Ecrit en Chine (1913). Il 
a aussi composé le ballet-pantomine Le Festin de l'Araignée, dont 
Albert Roussel écrivit la musique. Par ailleurs, il a écrit Les Miens, 
sur sa famille et spécialement sur sa grand-mère, la danseuse ita­ 
lienne Maria Taglioni qui avait épousé un comte Gilbert de Voisins. 
Il a lui-même épousé, en 1914, Louise de Hérédia, qui avait été 1a 
femme de Pierre Louys. Le texte qui suit est un article que Gilbert 
de Voisins a écrit après la 111011 de Victor Segalen et qui est paru le 
15 mars 1921 dans La Revue de Paris. 

Gilbert de Voisins au tombeau de T'ang Kao-tsong (Ten 683). Mission archéologique 
1914. 
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Ce jour-là, quelque sept ans avant la guerre, Claude Farrère, 
embarqué à Toulon, m'avait donné rendez-vous sur le quai de la 
Vieille Darse, pittoresque et puant selon sa coutume d'été. Nous 
devions passer l'après-midi ensemble et je l'attendais, assis à la ter­ 
rasse d'un café minuscule. Bientôt, je vis approcher son canot, 
mais quand il sauta à terre, ce fut pour me dire que, devant retour­ 
ner tout de suite à bord du Saint-Louis où le rappelait son service, 
il me fallait, deux heures encore, trouver à me divertir sans aide. Il 
me quittait en me serrant la main lorsqu'une idée charitable l'arrê­ 
ta : "Tu t'ennuierais trop ; tiens, je vais te faire connaître quelqu'un 
avec qui tu pourras causer." Sans que j'eusse le temps de donner 
mon avis, il retint un médecin de la marine qui lui disait bonjour 
en passant, bredouilla des présentations rapides, et partit. ' 

Je déteste ces surprises. Rien ne me déplaît davantage que 
d'avoir à causer ex abrupto avec un être qui m'est tout à fait étran­ 
ger, dont je ne sais rien, et que l'on m'impose. J'invitai néanmoins 
ce compagnon inattendu à s'asseoir près de moi devant une bois­ 
son fraîche et je tâchai, mélancoliquement, de me montrer courtois, 
D'abord, la conversation ne laissa pas d'être assez peu suivie, 
sinon languissante : nous errions ele droite et de gauche, à la 
recherche d'une admiration partagée, d'un point d'intérêt com­ 
mun, voire d'un sujet de débat qui permit de nous réunir. Il se trou­ 
va, soudain, en plein Pacifique, dans une petit île, très lointaine, très 
inconnue. De ce lieu du monde, je me souciais un peu, à cause de 
certaines lectures, mais lui, mon interlocuteur, l'avait visité ; il en avait 
foulé le sol. C'est là que se fit ma première rencontre utile avec Victor 
Segalen. 

Quelques instants plus tard, nous causions activement et je 
commençais à deviner le vrai visage ele cet homme, à entendre le 
vrai son de sa voix. Ses yeux s'éclairaient, ses gestes devenaient signi­ 
ficatifs, un rire plaisant égayait ses phrases, et d'autres phrases, clont 
il voulait préciser le sens, étaient durement martelées par son 
débit ; enfin eles saillies brusques d'une ironie qui ne ménageait rien 
donnaient à quelque critique, à la présentation schématisée d'un 
caractère, au simple rappel d'un souvenir déplaisant, une intensi­ 
té presque sauvage. Ce qu'il détestait, il ne se contentait pas de vou­ 
loir le détruire, il le lacérait avec des mains joyeuses, il le mettait en 
lambeaux et en présentait les pauvres dépouilles à la risée publique ; 
mais ce qu'il aimait, il l'aimait bien. Quel enthousiasme, quand il par- 
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lait avec abondance et minutie, sur un ton exalté, en phrases sans 
bavures, de voyages lointains, de ces terres australes dont il signa­ 
lait la vertu, et eles mérites subtils qu'il trouvait à l'exotisme I Il 
m'éblouissait, moi, voyageur modeste pour qui le vaste monde 
représentait surtout un sujet de rêveries, et nous eussions longtemps 
encore, ele conserve, couru la poste en imagination, si un nouveau 
champ ne s'était offert à nos entretiens quand j'appris que Victor 
Segalen allait publier, sous le pseudonyme de Max Anély, un livre 
intitulé : les Immémoriaux, fruit de son séjour à Tahiti, un roman 
où il contait l'histoire de ce peuple sans histoire, sans traditions qui 
vinssent l'asservir ou le diriger, et qui, vivant au gré ele l'heure, souf­ 
frait cruellement, de ce fait même, eles lois, de la morale et des 
conventions importées par les missionnaires européens. Il aimait 
clone les belles-lettres, ce coureur d'aventures ? Je ne me cloutais pas 
à quel point il chérissait l'ait, sa seule idole, et de quel intransigeant 
amour. 

Lorsque Farrère, exact au second rendez-vous, reparut, nous 
étions lancés tous deux dans une de ces discussions littéraires où 
la volonté ele ne rien omettre amène un beau désordre, où néan­ 
moins l'on sous-entend les parties essentielles du discours, où l'on 
va dans tous les sens, où l'on touche à tout, histoire, philosophie, 
religion, où l'on cherche à vicier au plus vite une hotte lourde d'opi­ 
nions, d'arguments et ele ripostes, quitte à les verser à terre, n'im­ 
porte comment. Loin ele nous concilier, ele nous apaiser, la surve­ 
nue de Farrère nous ranima d'un feu nouveau, car il avait lui aussi 
son mot à dire, et la discussion entreprise se perpétua au café du 
"Coq hardi" où nous bûmes un apéritif, puis à "la Rotonde" où nous 
dînâmes, et ainsi ele suite, en divers lieux de la ville, jusqu'aux petites 
heures du matin. 

Le lendemain, je m'étais fait de Victor Segalen une idée non point 
complète, à coup sûr, mais moins sommaire, plus approchée : celle 
d'un vaillant esprit d'abord étouffé par une éducation étroite de pro­ 
vince dont il s'était libéré presque sans aide et ele vive force. De cette 
révolte, il gardait un involontaire tremblement. Cela n'offrait certes 
rien ele drôle quand il se décrivait échappant à grand-peine aux flon­ 
flons de Miss Helyett, aux romans ele Georges Olmet, à la peintu­ 
re, à la poésie de même niveau : on croyait assister à une repré­ 
sentation ele guignol exaspéré, sincère et sans mesure, pour adultes. 
Là n'était point d'ailleurs, ce qui requérait en lui : l'enfant prison­ 
nier clans une cage bourgeoise, l'adolescent qui souffre de ses 
œillères, l'insurgé sympathique, sont des figures connues, souvent 
décrites, dont la puissance émotive faiblit quelque peu, se banali- 
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se ; d'autres attraits me retenaient chez ce jeune médecin ele la mari­ 
ne, mince, sec, observateur ele ses gestes et de ses paroles, discret 
jusqu'au secret, violent jusqu'à l'extrême injustice, silencieux, 
presque boudeur, puis bavard comme un enfant qui s'amuse, 
parce qu'une idée plaisante avait passé. Vraiment, il rayonnait d'in­ 
telligence ; son regard myope, ele cette myopie qui lui avait coûté 
sa carrière d'officier de marine, révélait une curiosité inlassable, insa­ 
tiable, pour ce qui était noble, haut, pur et singulier à la fois, fort 
et mystérieux. Jamais je n'avais vu, jamais je ne revis un si parfait 
exemple de l'homme possédé par l'art (je ne dis pas seulement par 
son art : par tous les arts, par l'art tout entier), séduit par le spec­ 
tacle ele la beauté en tous les lieux, en tous les temps, par un pay­ 
sage ele Touraine ou ele Polynésie, par le sourire d'une femme vivan­ 
te ou celui, évoqué, de Cléopâtre voguant sur le Nil, et cette curio­ 
sité débordante se doublait d'une sensibilité au moins égale. 

L'exotisme l'avait en quelque sorte nettoyé ele son éducation 
bourgeoise ; il le savait, il lui en rendait grâces, de même qu'à 
Rimbaud qui l'avait éloigné ele la prose rampante, à Gauguin qui 
lui avait révélé une peinture qu'il ne soupçonnait pas, à Debussy 
qui lui ouvrait un temple résonnant ele musique inouïe. C'était une 
de ses qualités maîtresses que ele n'oublier jamais les bons offices, 
et comme il parlait avec éloquence ele Jules ele Gaultier qui lui avait 
montré, en philosophie, une voie nouvelle ! 

Ceux qui s'évadent ainsi, après avoir brisé leurs chaînes, en 
conçoivent, à l'ordinaire, un orgueil insupportable, manifesté par le 
dédain des règles. Leur lyrisme, ennemi ele toute contrainte, ne se 
plaît qu'à une liberté trop souvent inutile et leurs chants dévoyés. 
deviennent avant peu eles chants perclus. Segalen, tout au contrai­ 
re, fut économe de son souffle et ménager ele lui-même. Ses plans, 
ses projets, ses aspirations les plus folles, se doublaient ele quelques 
notes esquissant une méthode, indiquant les points sûrs dont le lieu 
paraissait fixe, limitant l'imaginaire du rêve par le souci constant ele 
l'exprimer. Ses manuscrits en font foi : leurs marges sont noires, man­ 
gées ele droite et ele gauche, rayées ele critiques, surchargées d'in­ 
dications, de propositions nouvelles, parfois piquées d'une phrase 
pleine d'ironie où l'attention s'arrête. Dans ses brouillons ele romans, 
ele drames, d'essais ou ele poèmes, l'auteur n'a sans doute pas enco­ 
re trouvé le chemin auquel il se tiendra, mais il s'en rend compte 
et prend ses mesures. Si, poursuivant la course engagée, il lève les 
yeux vers le ciel ou, tout au loin, scrute l'horizon, ce n'est pas pour 
bayer aux corneilles, c'est pour s'orienter. Les règles acceptées au 
hasard, par habitude, faiblesse ou timidité lâche, ah ! non, il n'en 
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voulait point ! il voulait sa règle, sa règle à lui, plus vigoureuse peut­ 
être, convenable à son objet et choisie. 

Déjà, dans nos causeries de début, je fus frappé chez Victor 
Segalen de cette double tendance animatrice, l'une, si audacieuse, 
si violente, qui lui faisait tenter l'aventure esthétique en son entier, 
jusqu'à toucher ses frontières ultimes, dût-on y rencontrer l'incon­ 
nu et s'y perdre, - l'autre, si sage, si prudente, qui ne le ramenait 
pas en arrière mais offrait une base sûre où se replier au besoin, une 
logique éprouvée qui permît de raisonner avec confiance, un 
exemple enfin de beauté certaine, pour servir d'étalon ; et tout de 
même que la tendance audacieuse se fondait sur sa curiosité, son 
courage et son goût inlassable du nouveau, de même l'autre trou­ 
vait une force permanente en sons sens de la tradition, son goût de 
l'œuvre achevée, son culte souverain du beau. 

Or, un soir que nous nous entretenions du plaisir que l'on 
prend à courir le monde et que, dessinant des itinéraires supposés, 
nous tâchions de savoir si Bornéo, Célèbes et les îles environnantes 
promettent plus à l'utopiste que la Chine occidentale ou la Birmanie, 
une question se posa, très inattendue bien que toute simple, déjà 
ravissante et qui nous émut l'un et l'autre : ce voyage, une fois défi­ 
ni, ce voyage qui réunirait en lui seul toutes les vertus de la longue 
randonnée par ce qu'il contiendrait de rêve et de réel, ce voyage 
dont la saveur naissait sur nos lèvres,pourquoi ne pas le tenter ' 

Et aussitôt le plan de la discussion fut changé. Il ne s'agissait plus 
d'imaginer, il fallait choisir, avec des raisons solides et louables. 
L'Afrique vite écartée, l'Amérique aussi (bien que les Andes chi­ 
liennes et Magellan eussent de quoi séduire), la Malaisie et les îles 
nous retinrent quelque temps, le Japon étant laissé aux touristes, 
mais l'Asie continentale nous appelait d'une voix forte, la Chine sur­ 
tout, la Chine peu fréquentée : les plaines de loess, le Kan-Sou glacé, 
le Sseu-Tchouan par lequel on monte vers le Thibet, les grands 
fleuves, enfin, dans leur haut cours, et ces autres contrées luxuriantes 
et lourdes qui mènent aux tropiques. 

Emouvant spectacle que de voir Segalen inventer en quelque 
sorte un voyage enfermé jusqu'alors dans les livres, animer des cartes 
au dessin mort, évoquer une ville, les teintes d'un crépuscule, une 
contrée tout entière, nombreuse et diverse ; fixer une distance, une 
altitude, un prix, marquer un but, sans oublier les moyens pratiques 
de l'atteindre, rêver, un instant, sur la belle rencontre que nous 
ferions peut-être au débouché de ce col neigeux, à cette chaude 
lisière de forêt ; transposer en paroles de poème une action point 
encore entreprise et noter à l'avance, froidement, par chiffres et 

54 

' 

' ., 



¡oureuse peut- 

,é chez Victor 
si audacieuse, 
en son entier, 
ontrer l'incon- 
1e le ramenait 
au besoin, une 
confiance, un 
on ; et tout de 
curiosité, son 

1e l'autre trou­ 
n, son goût de 

laisir que l'on 
tires supposés, 
environnantes 
)U la Birmanie, 
:e simple, déjà 
, une fois défi­ 
is de la longue 
éel, ce voyage 
ias le tenter ? 
~ s'agissait plus 
~s et louables. 
les Andes chi­ 
.aisíe et les îles 
: aux touristes, 
e, la Chine sur­ 
Kan-Sou glacé, 
oet, les grands 
.ëes luxuriantes 

:er en quelque 
limer des cartes 
répuscule, une 
e distance, une 
.ryens pratiques 
.ntre que nous 
à cette chaude 
:1e action point 
par chiffres et 

dates, ses résultats et sa durée. Heures passionnantes où nous pré­ 
parions notre enchantement, où nous limitions ses joies pour 
qu'elles fussent plus vives, plus rares ! Devant nos yeux, l'image floue 
se précisait ; nous en connaissions les formes et les couleurs essen­ 
tielles, elle prenait son relief, à tel point que les autres, trop vagues 
ou déjà vulgarisées, perdaient tout prestige. Nous cédions à l'appel 
de la Chine ... On n'avait plus qu'à partir. - Quelques mois plus tard, 
nous nous retrouvions à Pékin. 

De juillet en avril de ces deux années heureuses, que de beaux 
jours brûlants ou froids, bleus ou gris, immobiles ou tourmen­ 
tées ! que de surprises ! que de plaisirs ! Nous avions, l'un et 
l'autre, une fringale étrange et tout nous était bon pour la satisfai­ 
re. De la plaine à la montagne, passant des fleuves ou les suivant, 
dans la neige et sous la canicule, à travers les villes grouillantes ou 
de rayonnants déserts, nous promenions un insatiable appétit de 
voir, de mieux comprendre, et de nous augmenter. Segalen était un 
prodigieux animateur de décors. Certaines apparences exotiques 
finissent par rebuter : on se sent transi de solitude au milieu de la 
foule vermineuse, consterné de tristesse en ces pays blancs où rien 
ne repose l'œil que, parfois, un lac de glace vaguement bleuté ou 
quelque nuage d'un rose plus froid encore ; on peut perdre la tête, 
quand le vent jaune vous assaille et vous remplit la bouche de pous­ 
sière ; on se désole volontiers sous le soleil lourd ou dans les forêts 
suantes ; on se lasse de voir, tout le long du jour, ce fleuve inva­ 
riable ou cette rizière monotone, et la nuit venue, de les sentir enco­ 
re si près de soi ... Avec un autre compagnon, peut-être ; avec 
celui-là, certes non ! Il avait le don essentiel du poète : il révélait 
la beauté des choses, il la rendait manifeste, et comment me 
plaindre que le torrent bouscule mon radeau, que les moustiques 
me harcèlent, que le gouffre, à ma gauche, bâille d'une gueule si 
méchante, alors que lui voit seulement la fantaisie de l'eau mobi­ 
le et folle, la majesté tant de fois centenaire des arbres enchevêtrés 
et la splendeur dépouillée de ces hautes montagnes ? 

Tant de poètes retiennent leurs imaginations au tréfonds d'eux­ 
mêmes et les brassent dans le recueillement d'un avantageux égoïs­ 
me ; Segalen n'était pas de leur espèce : à ses amis, il livrait tout son 
rêve, il le déroulait devant eux. Secret et réservé de sa nature, il deve­ 
nait généreux, par contre, quand il s'agissait de mettre en commun 
de la beauté, une vue intelligente du monde, une notation rare, un 
rapport d'idées inattendu, mais il ne se donnait pas, comme font les 
parleurs, pour le plaisir de s'entendre ; non, il présentait l'image qui 
le hantait, afin que la ligne en devint plus pure, le chatoiement des 
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teintes plus singulier, et l'idée, afin qu'elle gagnât en précision, en 
certitude aussi, qu'il désirait persuasive. Car il y avait chez lui, en 
dehors ele toute préoccupation morale ou sociale, une conscience 
si forte, si grave du rôle ele l'artiste que souvent sa parole prenait 
l'accent passionné d'une exhortation esthétique. Il détestait le laid, 
partout et toujours : il voulait que votre haine personnelle ele ce laid, 
vous lui fissiez l'hommage, comme ele votre amour, à tout le moins 
ele votre intelligence ele sa conception du beau. 

Sa conception du beau, elle s'assura durant ce long voyage qui 
fut aussi une longue méditation. Ses projets prenaient corps, se for­ 
tifiaient, d'autres naissaient sous l'influence ele l'aventureux exil. La 
Chine lui montrait eles voies nouvelles, mais il n'oubliait pas les che­ 
mins anciens où il avait erré ; il comptait finir ce livre, écrit en par­ 
tie, qui faisait comme une suite aux Immémoriaux, récit ele la vie 
d'un artiste retenu devant ce même paysage polynésien d'îles 
vertes encerclées d'eau bleue et baignées ele lumière. Cela s'intitu­ 
lait le Maître du fouir, car Segalen s'inspirait du séjour aux Marquises 
ele Paul Gauguin clont une première étude littéraire, Gauguin dans 
son dernier décor, esquissait déjà la silhouette, et il savait que le 
peintre avait baptisé sa demeure à Hiva-Oa : la Maison du Jouir. Plus 
tard, beaucoup plus tard, Segalen revenait à ce même sujet clans sa 
belle introduction aux Lettres de Gauguin. Il ne devait rien publier 
ensuite. 

Autres projets : parachever cieux drames, l'un, Siddhartha, qui 
redisait la vie du Bouclha et pour lequel il s'était documenté durant 
un voyage à Ceylan, l'autre, Orphée Roi, clont Claude Debussy 
s'était engagé à écrire la musique et que l'idée musicale pénétrait 
et dominait comme la fatalité pénètre et domine un drame grec. 

La lecture d'inscriptions chinoises rencontrées sur notre chemin 
lui suggéra, d'autre part, l'idée d'en inventer ele nouvelles, ele 
transposer ces lignes froides et ele leur trouver une forme inédite, 
en prose française, vivante, ordonnée, rythmée comme un poème, 
et ce furent bientôt ces Stèles clont le charme divers, l'émotion 
souvent si aiguë et le curieux exotisme sans pittoresque vain 
devaient faire une œuvre ele granel prix. 

Il pensait d'abord aux stèles chinoises que nous avions vues : 
Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut 
dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de 
Chine leurs fronts plats. On les beurte à l'improviste: aux bords des 
routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant 
un fait, une volonté, une présence, elles forcent à l'arrêt debout, face 
à leurs faces. Dans le vacillement délabré de l'empire, elles seules 
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impliquent la stabilité. 

Ce que Segalen disait là des stèles de pierre pouvait se redire des 
textes qu'il nous livrait : tantôt lourdes d'une pensée concise et 
ramassée, tantôt chantantes et agiles, ces pages aussi "forcent à l'ar­ 
rêt". Certaines semblent d'une réserve austère, d'autres d'une poi­ 
gnante amertume ; certaines, plus secrètes, nous intriguent, nous 
ravissent par une subtilité curieuse ; il en est même de plaisantes ; 
d'autres décrivent avec des mots précieux et choisis, d'autres sug­ 
gèrent ; j'en vois qui sont animées d'un beau souffle lyrique et 
d'autres, enfin, toutes secouées de fièvre barbare, comme celle-ci 
que je voudrais citer, intitulée : Ecrit avec du sang. 
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Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos 
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore. 

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de quatre 
myriades; nous, moins de quatre cents. 

Nous ne pouvons plus hander l'arc ni crier des injures sur eux; 
seulement grincer des mâchoires par envie de les mordre. 

Nous sommes vraiment à bout. Que I'Iimpereur, s'il daigne lire ceci 
de notre sang, n'ait point de reproches pour nos cadavres. 

Mais qu'il n'évoque point nos esprits : nous voulons devenir 
démons, et de la pire espèce: 

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-là ., 
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Si violemment chinois que fût le ton de ces pièces, Segalen ne 
voulait point tenter à leur sujet une supercherie littéraire ; il ne pré­ 
tendait pas traduire : simplement, il traçait d'un pinceau studieux 
de courtes proses inventées, comme si ]'Empereur les lui avait 
commandées, jadis, aux siècles abolis, pour qu'elles fussent gravées 
dans la pierre. Peu à peu, il en augmente le nombre, il les mit tout 
à fait au point, il les réunit. Il eut le temps de les faire imprimer lui­ 
même, aux presses du Peí-t'ang, à Pékin, et paraître à Paris, en 1912. 

D'ailleurs, quand nous prîmes la voie du retour, par le Grand 
Fleuve, au sortir eles montagnes du Sseu-Tchouan, Segalen avait 
d'autres préoccupations : une idée nouvelle avait surgi par le 
hasard de la rencontre que nous firnes de notre ami Jean Lartigue, 

, alors enseigne de vaisseau à Tchang-King. Une révision scrupuleuse 
de notre voyage et les commentaires qui s'ensuivirent obligeant à 
nous rendre compte que cette belle randonnée touchait à sa fin, que 
bientôt nous retrouverions la Chine maritime, si peu attachante pour 
ceux qui se sont enfoncés dans les ten-es occidentales. Insupportable 
sensation à laquelle il importait de trouver quelque remède ! N'y 
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avait-il pas autre chose à tenter? Ne pouvait-on aller plus loin, voir 
le pays de façon différente et laisser de notre passage une trace 
mieux marquée ? L'expédition entreprise par Jacques Bacot au 
Thibet, vers Nepemakö "le pays d'où l'on ne revient pas", nous don­ 
nait proprement le vertige ... Quel sujet d'émulation ! quelle incita­ 
tion puissante à rêver ! 

Segalen était tenu de faire un stage de deux ans à Pékin, Jean 
Lartigue non plus n'était libre aussitôt et, pour ma patt, il me fallait 
rentrer en Europe où mille devoirs me rappelaient, mais ensuite ? 
Pourquoi ne pas élaborer, sans tarder, un projet nouveau ? Et 
celui-là aussi fut décidé en peu de temps. Ce ne serait pas, cette fois, 
une aventure agréable, sportive et désintéressée, mais une initiati­ 
ve fructueuse, que l'on voulait fructueuse, à qui sa richesse n'en­ 
levait rien de son charme. Dès ce moment, nous en arrêtions les 
grandes lignes. 

On dit qu'au début du rve siècle avant l'ère chrétienne, le roi de 
Tshinn, convoitant le pays de Chou et connaissant mal les passes, 
imagina l'élégant stratagème de faire répandre, par delà les monts, 
le bruit qu'il possédait à sa cour des bœufs de pierre dont les excré­ 
ments étaient d'or. Une ambassade fut envoyée par le roi de Chou 
pour solliciter le don d'une de ces bêtes. Afin de transporter digne­ 
ment la statue, une route fut tracée de l'un à l'autre pays. Le bœuf, 
parvenu à la cour de Chou, refusa de servir son or et, le suivant de 
près, de puissants guerriers entrèrent au Sseu-tchouan. Ce fut bien­ 
tôt un protectorat de Tshinn, puis une colonie, enfin, à l'avènement 
des Han, historiquement, cette fois, une terre <l'Empire. 

Cheminant sur la route du bœuf de pierre, nous nous proposions 
de glaner avec recueillement ce que les siècles passés pouvaient y 
avoir laissé d'or. Lorsque de telles merveilles se cachent dans une 
contrée où la nature a des splendeurs étranges, par ses eaux tor­ 
rentielles, par ses forêts vertes ou rouges, par ses montagnes lumi­ 
neuses, tranchées à coup de hache sur des gouffres pleins de nuit, 
le voyageur, comme jadis le guerrier de la Weï, a droit de se dire 
sollicité. Entendez que là où une civilisation a passé, on risque de 
découvrir des trésors précieux, surtout lorsqu'une religion, le boud­ 
dhisme, a suivi, pour se glisser en Chine, la même voie. 

Que de statues dorment peut-être sous la terre ! que d'archi­ 
tectures à étudier ! que de peintures et de manuscrits s'abîment enco­ 
re et pourraient être sauvés ! d'autre part, quel plaisir de refaire, dans 
la boucle du haut Yang-Tseu, une carte manifestement fausse ! C'était 
de tout cela que nous parlions à Tchang-King, Victor Segalen, 
Jean Lartigue et moi. On s'enthousiasmerait à moins. 
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Au cours de ce second voyage, qui devint une mission d'ar­ 
chéologie et d'hydrographie et que deux ans et demi séparaient du 
premier, Segalen se tourna plus spécialement vers l'étude de l'art 
chinois ancien dont nous rencontrions de si beaux exemples, vers 
l'étude aussi de la Chine ancienne, alors qu'elle était magnifique et 
vraiment impériale. Des séjours très prolongés à Pékin, à Tientsin, 
lui avaient enseigné la vie des villes, celle du peuple, la vie officielle 
autour du palais, la vie des grands de l'Empire, les intrigues et les 
influences, tandis que ses randonnées dans la Chine des provinces 
lui permettaient de connaître d'autres apparences de ce pays com­ 
partimenté à l'extrême. Les idées chinoises l'intéressaient ; il vou­ 
lait les percevoir, non de l'extérieur mais du dedans, et s'en nour­ 
rir, au lieu de passer, comme l'Européen a coutume de faire, en sou­ 
riant. A son avis, un sourire ne suffisait pas. 

Au cours de ce voyage, nous apprîmes ses nouveaux projets, 
mûris durant sa longue retraite pékinoise : d'abord celui de donner 
à Stèles une suite avec un livre de Peintures et un autre d'Odes. Seul, 
le premier fut achevé et publié où, savamment décrites, il nous pré­ 
sente diverses peintures imaginées mais dont la composition, le des­ 
sin, la couleur et le détail ne pouvaient, à coup sûr, être plus chi­ 
nois. Je passe sur des travaux d'archéologie, des traductions de 
textes, un ouvrage sur la statuaire chinoise, un essai sur l'exotisme, 

--tin-''itinéraire" conçu dans le style de celui de Marco Polo : la Queste 
à la Licorne, un long poème, enfin : Ode au Tbibet, pour en arri­ 
ver au grand travail qui l'occupait, un vaste récit intitulé : le Fils du 
Ciel. 

Ecrire la vie d'un empereur chinois, du dernier, mais comme eût 
fait, jadis, un analiste de la cour, voilà ce qu'il avait entrepris ; le 
montrer dans sa solitude, au milieu de la foule qui l'environne ; dans 
son exil, lui est au centre même de l'Empire ; dans sa faiblesse, lui 
qui détient le pouvoir suprême, dans son humanité la plus quoti­ 
dienne, près du divin ! Vaste sujet, pour lequel tant de notes furent 
accumulées ! Nous entrions dans le for intérieur de la ville interdi­ 
te, nous assistions à la révolte vaine de cet être qui représente tout, 
qui n'est plus rien et doit, pour s'exprimer, dessiner seulement, à 
la façon de certains de ses ancêtres, quelques vers qui seront com­ 
mentés en un sens absurde ou trop subtil par les érudits délégués 
à cette tâche. Prisonnier clans la nombreuse enceinte de ses palais, 
lié ele toutes les traditionnelles entraves que les siècles inventèrent, 
esclave d'un cérémonial sacro-saint, muet parce que trop de gens 
parlent autour de lui, sourd clans cet immense bruit que fait 
l'Empire, il n'arrivera pas à ses fins ; or il le sait et c'est là sa pire 
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agonie, car il aime son peuple qui ne le vit jamais et que lui-même 
découvre ele trop loin, ele trop haut ; il aime la Chine qui lui est sou­ 
mise, qui, clans le temps, remonte jusqu'à la fable, jusqu'aux pieds 
eles dieux supérieurs, jusqu'au Ciel même clont il descend, la Chine 
qui, clans l'espace, n'est bornée que par les Quatre Mers au delà des­ 
quelles il n'y a rien, puisque tout cet infini ele lieues forme l'Empire 
"qui est le Milieu, qui est Tout". Effrayé par cene vision, s'il note en 
un quatrain son vertige douloureux, l'annaliste commente ainsi l'écrit 
tombé ele l'impérial pinceau : 

L'Empereur veut sans doute indiquer par ces vers l'émoi conve­ 
nable dont le Fils du Ciel est saisi quand il envisage, comme d'un lieu 
très élevé, toutes les charges qui l'attirent. Cette pensée est pleine d'à­ 
propos. Le sentiment et la calligraphie sont bien du mode poétique. 
De tels jeux manifestent un Empereur très érudit. 

Le dominant, le surplombant, en quelque sorte, et le couvrant 
ele son ombre, voici l'étrange et redoutable Impératrice Douairière. 
Elle dirige sans presque paraître ; toute retranchée, clans la Chine 
du passé, mais bien présente, elle figure la force qui fut, à côté d'une 
force qui n'est pas encore ou ne peut s'exercer. La tradition lui per­ 
met certains gestes suivis ele contrainte ; l'incertitude et l'angoisse 
ele son fils lui en permettent d'autres auxquels le rêveur ne saurait 
se soustraire, "Une mère, dit-elle, doit être heureuse au delà du bon­ 
heur ele son fils." Celui-ci tente-t-il d'expliquer son vague désir, non 
plus à voix haute et superflue puisqu'il ne peut la faire entendre, 
mais en vers, l'annaliste s'étonne respectueusement ele cette 
recherche ambiguë du nouveau clans un texte qui devrait être 
emprunté en son entier aux livres classiques. Sans que rien ne le 
rattache plus ni à ce ciel qu'il ne s'aurait invoquer, ni à cette terre 
qu'il ne saurait voir, ni même au jour présent qu'il ignore, le Fils du 
Ciel reste inactif, au centre ele son palais, reclus comme en cellu­ 
le. 

Segalen nous parlait souvent ele ce livre avec passsion. Il y tra­ 
vaillait, diverses parties en furent écrites, tout le plan fixé, mais il 
regrettait ele ne pouvoir, clans ce sombre roman impérial, mettre 
aucune qualité d'ironie. Certes, l'ironie naissait bien du contraste des 
faits, du parallèle ele ce que fut cette splendeur chinoise et ele ce 
qu'il en reste ... l'auteur cherchait plus loin : s'étant composé du 
monde ele la cour une image érudite et précise, il en perçut bien­ 
tôt les côtés ridicules, les traits vraiment burlesques, mais il regar­ 
dait son sujet avec ses yeux d'Européens, après l'avoir inventé 
pieusement, à la chinoise. Des critiques ele cet ordre, fussent-elles 
réussies, ne trouvaient aucune place marquée clans ce livre grave 
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où la noblesse et la force tragique du drame importaient seules. 
De ce souci naquit un autre livre : D'après René Leys. 
Montrer la cour, le péril de la dynastie, la cité interdite, l'en­ 

tourage de l'Empereur, la Vénérable Mère, le Régent, le clan des 
novateurs, des courtisanes et des eunuques, mais, cette fois, du point 
de vue européen, cum grano salis, pourrait-on dire, et en pénétrer 
cependant le secret au cours d'une subtile histoire ; rendre aussi la 
couleur et l'odeur ele Pékin, l'aspect de sa foule, de ses théâtres, de 
ses bouges, en définir le somptueux dessin vraiment impérial, et le 
charme, et l'exotisme survivant, malgré ce que ]'Européen y appor­ 
te chaque jour de laideur ... nouveau sujet, aussi attachant que 
l'autre, et qui ravissait d'aise Segalen. D'ailleurs, il aimait à considérer 
ainsi les choses d'un point de vue multiple et, de ce fait, à leur don­ 
ner un surcroît de relief. Eloigné du bouddhisme qui l'avait si for­ 
tement requis à Ceylan, mais dont la Chine lui présentait une 
image enlaidie et diminuée, il pensait à reprendre, sous le titre : 
l'Illumtné, son drame de Siddbartba. La tragédie devenait tragi-comé­ 
die ; l'auteur s'y vengeait, en quelque sorte, de son propre déta­ 
chement. Il voulait aussi composer un récit de voyage où seraient 
retenus non point seulement la beauté du décor, les merveilles ren­ 
contrées, mais les anecdotes ridicules, les traits de moeurs abjectes, 
le détail révoltant. L'ordre impérial ayant disparu, ce qui prenait sa 
place valait d'être décrit, mais de quelle façon aigre, rageuse et 
méchante Segalen sut s'y prendre ! A lire les fragments o'Bquipée, 
on dirait qu'il se venge encore ; il n'aime plus la Chine ! 

D'après René Leys est d'une tout autre venue. Je me rappelle qu'il 
nous en parlait, un soir, à l'époque où, terminant heureusement la 
partie archéologique de notre second voyage, nous allions nous 
livrer tout entiers aux délices de l'hydrographie et préciser le 
contour du Yang-Tseu dont les cartographes nous offraient une 
image trop incertaine. Evoquer Pékin, la ville grouillante ele la 
plaine, en ces hauts lieux déserts, cela étonnait d'abord, mais bien­ 
tôt Segalen nous entraîna et nous nous retrouvions avec lui devant 
la porte ele Ha-ta-men ou dans la boutique ele quelque borcanteur. 
La fantaisie ele l'artiste nous transportait au loin ; celle du destin 
devait, quelques jours après, nous transporter plus loin encore. Ce 
fut en effet le 10 août 1914, à l'heure où le soleil se couchait der­ 
rière le rempart du Thibet, qu'un missionnaire hollandais, rencon­ 
tré par hasard, nous demanda du ton le plus pacifique, le plus 
neutre : "Savez-vous que l'Europe est à feu et à sang ?" Les nouvelles 
affluèrent pendant les jours qui suivirent : toutes plus ou moins 
fausses, elles jalonnèrent la route hasardeuse et vite choisie qui 
devait nous mener en Indo-Chine. A coup sûr, les dieux du pays 
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étaient avec nous, car nous atteignîmes sans encombre Yun-nan-sen 
où le chemin de fer nous ceuillit, Au début d'octobre, nous débar- 
quions à Marseille. / 

Segalen rejoignit à sa demande les fusiliers marins sur le front 
de l'Yser. Lentement, la guerre l'usa. Résolu à ne pas céder, refusant 
tout repos, il ne ressentit pas le travail secret de cette usure sour­ 
de. Il revint, très malade, et tout arrêt d'activité lui étant insuppor­ 
table, à sa demande encore, il fut envoyé en Chine pour y recru­ 
ter des ouvriers indigènes. C'était assurément the right man in the 
rigt place, mais combien diminué, physiquement, par l'effort guer­ 
rier ! Rentré en France, sa tâche accomplie, il s'épuisa par un 
labeur quotidien à l'hôpital de Brest. Il n'admettait pas qu'une âme 
forte pût être surmenée ; il considérait le repos comme une 
déchéance. Sa dernière joie de l'esprit fut peut-être d'apprendre l'ar­ 
mistice : 

"Aujourd'hui, m'écrivait-il, on voit si clair! il fait si grande­ 
ment beau, en France, que toute impatience personnelle serait 
odieuse: seul un entrain redoublé est possible ... Quel renouveau! 
quelle façon d'en finir, à la française!" 

Mais, pour lui, le relâche arrivait trop tard : il succomba, le 21 
mai 1919, à une hémorragie accidentelle, dans la forêt du Huelgoat, 
en Bretagne. Ce breton de souche bretonne, nourri d'exotisme et 
qui avait tant couru le monde, revenait mourir là. 

Il laisse à ceux qui le connurent, qui l'aimèrent, un merveilleux 
souvenir ; ses œuvres déjà publiées charment par une forte origi­ 
nalité et cette passion de l'ait qui se manifeste à toutes leurs pages. 
D'autres, presque achevées, pourront être données encore, mais 
dans les papiers de cet infatigable travailleur, que d'ébauches déjà 
composées, que ele plans complets et vivants, que de notes pré­ 
cieuses, bien prises, non pas jetées au hasard mais dessinées avec 
soin et cernées d'un trait net, que d'essais entrepris, que d'es­ 
quisses fixées '. .. et, surtout, quelle poignante conviction cet 
ensemble donne à qui le découvre ele la qualité rare, ele l'émouvante 
richesse de l'œuvre nombreuse, hermétique parfois, mais toujours 
pleine de sens, ele fantaisie et de passion, que Victor Segalen dut 
interrompre. 

Gilbert de Voisins 
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