Un premier livre

Les Immémoriaux sont le premier livre d’'un jeune auteur, publié au Mercure de
France en 1907, sous le pseudonyme de Max-Anély (lors de la premiere réédition
chez Crés, le nom de Victor Segalen remplace le pseudonyme). Le projet du livre
nait d’'un contact physique avec la terre, la langue et les peuples polynésiens : Tahiti
est le premier poste qu’occupe Victor Segalen, médecin de Marine, et les lettres qu'il
envoie durant son séjour témoignent a la fois de son éblouissement a découvrir I'lle
heureuse et de sa colére. En effet, bien pire que les maladies apportées par les
Européens, - elles déciment la population, et les Polynésiens sont une race qui meurt
-, 'évangélisation a détruit une culture exceptionnelle qui ignore le péché, sait vivre
en harmonie avec le monde extérieur, et place au sommet de sa hiérarchie les «
Maitres-du-jouir », « beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ».

Un récit en miroir

Les Immémoriaux forment un diptyque : la premiére partie s’oppose terme a terme a
la troisiéme. Entre les deux, « Le parler ancien », raconte I'errance du dernier Maitre,
Paofai, parti en compagnie de son disciple Terii a la recherche d’'une écriture qui
puisse fixer les Paroles et les empécher de mourir. Le récit commence donc dans la
nuit du 4 au 5 mars 1797 : la date n’est indiquée nulle part, mais on peut la déduire
des événements qui sont rapportés dans les premiers chapitres. Il s’agit d’'une date
symbolique, puisqu’elle marque l'arrivée du navire missionnaire, le Duff. Le deuxiéme
chapitre, « Le parler ancien », engloutit vingt années et, lorsque Paofai revient les
mains vides, il ne reconnait plus I'ile, défigurée sous l'influence des pasteurs
protestants. Les Tahitiens sont devenus les « immémoriaux », ils ont perdu leur
culture, renié leurs ancétres et détruit leurs dieux. La figure centrale, Terii, est celle
du traitre : pour obtenir un poste de diacre et revétir le maro noir, il prostitue sa fille,
trahit son maitre et efface la mémoire dont il était le gardien. La nostalgie d’un passé
heureux se conjugue ainsi a la violence du pamphlet anti-religieux. Dans Les
Immémoriaux, Victor Segalen renverse I'ethnocentrisme narratif : a la différence des
romans exotiques de I'époque (ceux de Loti, de Farrere), le livre immerge le lecteur
dans le monde maori et lui fait perdre ses repéres : les mots tahitiens ne sont pas
traduits, les coutumes ne sont pas expliquées et le sentiment de dépaysement,
d’étrangeté, constitue le charme du livre. Ce qui différencie le livre de Segalen de
tant d’autres tient a ceci : il ne se contente pas de mettre « ’Autre » en scéne mais
écrit une prose qui se trouve « altérée » par la présence vivante d’'une autre langue,
d’'une culture différente.

Les Immémoriaux, roman ethnographique ?

Rien de plus étrange que la destinée de ce livre : publié a compte d’auteur, présenté
au prix Goncourt (ou il n’obtient aucune voix), plusieurs fois réédité, il apparait en
1956 dans la prestigieuse collection « Terre humaine », dirigée par Jean Malaurie,
aux cétés de Tristes Tropiques de Claude Levi-Strauss ou Afrique ambigué de
Georges Balandier. S’agit-il pour autant d’'un roman ethnographique ? Il est certain
que Victor Segalen s’est documenté avec le plus grand sérieux ; il a lu tous les livres
qui, a son époque, traitaient de la Polynésie. Tout ce qu’il écrit est rigoureusement
exact. Toutefois, le modeéle qu’il revendique est le Flaubert de Salammbé : il ne s’agit



pas de reconstituer fidelement mais de recréer un monde, avec la précision non de
I'archiviste mais du réveur, ou du poéte. D’ou ce paradoxe des Immémoriaux : un
livre qui se donne pour autre chose que ce qu'il est ; un livre qui fixe dans I'écriture
les dires perdus d’une culture orale ; un livre qui parvient a creuser dans la langue
frangaise une prose capable de donner I’ équivalent de la langue sacrée des anciens
récitants, cette langue que personne ne connait déja plus a la fin du XlXe siécle ; et
enfin, un livre écrit par un Européen , colonisateur, et qui pourtant constitue la seule
meémoire accessible aux Polynésiens dépossédeés de leur culture.
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