
Un premier livre 

Les Immémoriaux sont le premier livre d’un jeune auteur, publié au Mercure de 

France en 1907, sous le pseudonyme de Max-Anély (lors de la première réédition 

chez Crès, le nom de Victor Segalen remplace le pseudonyme). Le projet du livre 

naît d’un contact physique avec la terre, la langue et les peuples polynésiens : Tahiti 

est le premier poste qu’occupe Victor Segalen, médecin de Marine, et les lettres qu’il 

envoie durant son séjour témoignent à la fois de son éblouissement à découvrir l’île 

heureuse et de sa colère. En effet, bien pire que les maladies apportées par les 

Européens, - elles déciment la population, et les Polynésiens sont une race qui meurt 

-, l’évangélisation a détruit une culture exceptionnelle qui ignore le péché, sait vivre 

en harmonie avec le monde extérieur, et place au sommet de sa hiérarchie les « 

Maîtres-du-jouir », « beaux-parleurs, beaux mangeurs, robustes époux ». 

Un récit en miroir 

Les Immémoriaux forment un diptyque : la première partie s’oppose terme à terme à 

la troisième. Entre les deux, « Le parler ancien », raconte l’errance du dernier Maître, 

Paofaï, parti en compagnie de son disciple Terii à la recherche d’une écriture qui 

puisse fixer les Paroles et les empêcher de mourir. Le récit commence donc dans la 

nuit du 4 au 5 mars 1797 : la date n’est indiquée nulle part, mais on peut la déduire 

des événements qui sont rapportés dans les premiers chapitres. Il s’agit d’une date 

symbolique, puisqu’elle marque l’arrivée du navire missionnaire, le Duff. Le deuxième 

chapitre, « Le parler ancien », engloutit vingt années et, lorsque Paofaï revient les 

mains vides, il ne reconnaît plus l’île, défigurée sous l’influence des pasteurs 

protestants. Les Tahitiens sont devenus les « immémoriaux », ils ont perdu leur 

culture, renié leurs ancêtres et détruit leurs dieux. La figure centrale, Terii, est celle 

du traître : pour obtenir un poste de diacre et revêtir le maro noir, il prostitue sa fille, 

trahit son maître et efface la mémoire dont il était le gardien. La nostalgie d’un passé 

heureux se conjugue ainsi à la violence du pamphlet anti-religieux. Dans Les 

Immémoriaux, Victor Segalen renverse l’ethnocentrisme narratif : à la différence des 

romans exotiques de l’époque (ceux de Loti, de Farrère), le livre immerge le lecteur 

dans le monde maori et lui fait perdre ses repères : les mots tahitiens ne sont pas 

traduits, les coutumes ne sont pas expliquées et le sentiment de dépaysement, 

d’étrangeté, constitue le charme du livre. Ce qui différencie le livre de Segalen de 

tant d’autres tient à ceci : il ne se contente pas de mettre « l’Autre » en scène mais 

écrit une prose qui se trouve « altérée » par la présence vivante d’une autre langue, 

d’une culture différente. 

Les Immémoriaux, roman ethnographique ? 

Rien de plus étrange que la destinée de ce livre : publié à compte d’auteur, présenté 

au prix Goncourt (où il n’obtient aucune voix), plusieurs fois réédité, il apparaît en 

1956 dans la prestigieuse collection « Terre humaine », dirigée par Jean Malaurie, 

aux côtés de Tristes Tropiques de Claude Levi-Strauss ou Afrique ambiguë de 

Georges Balandier. S’agit-il pour autant d’un roman ethnographique ? Il est certain 

que Victor Segalen s’est documenté avec le plus grand sérieux ; il a lu tous les livres 

qui, à son époque, traitaient de la Polynésie. Tout ce qu’il écrit est rigoureusement 

exact. Toutefois, le modèle qu’il revendique est le Flaubert de Salammbô : il ne s’agit 



pas de reconstituer fidèlement mais de recréer un monde, avec la précision non de 

l’archiviste mais du rêveur, ou du poète. D’où ce paradoxe des Immémoriaux : un 

livre qui se donne pour autre chose que ce qu’il est ; un livre qui fixe dans l’écriture 

les dires perdus d’une culture orale ; un livre qui parvient à creuser dans la langue 

française une prose capable de donner l’ équivalent de la langue sacrée des anciens 

récitants, cette langue que personne ne connaît déjà plus à la fin du XIXe siècle ; et 

enfin, un livre écrit par un Européen , colonisateur, et qui pourtant constitue la seule 

mémoire accessible aux Polynésiens dépossédés de leur culture. 
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