Notice sur René Leys

René Leys est un roman que Victor Segalen écrivit entre 1913 et 1916, mais qui ne parut que
de maniere posthume, d’abord en revue en 1921, puis en volume chez Cres, en 1922, avec une belle
couverture, ornée d’un dragon dessiné par George-Daniel de Monfreid, ami peintre, lié a Gauguin.
Le texte, a ce moment-la, avait été établi, en geste amical, par Jean Lartigue, qui finit de choisir
quelques legons du manuscrit, entre lesquelles Segalen hésitait encore, et décida de dater de son
propre chef les entrées du journal intime, pourtant explicitement laissées en blanc, a part la
premiere (20 mars 1911). Annie-Joly Segalen, fille de I’écrivain, proposa un nouvel établissement
pour Gallimard en 1978 (dans la collection Blanche puis L’Imaginaire), au moment des nombreuses
publications qui ont accompagné le centenaire de la naissance de Segalen : le livre s’ouvrait alors
sur un plan schématisé de Pékin, redessiné a partir d’un plan chinois authentique que le pocte
affectionnait et qu’il avait glissé dans un dossier préparatoire du roman. Un troisi¢me établissement,
préparé dans le cadre d’une édition critique complete, a repris le dernier état du dernier manuscrit,
dans les années 1990, d’abord chez Chatelain-Julien en deux volumes, puis en version abrégée chez
Folio Classique (par Sophie Labatut) ; avant d’étre suivi par deux autres relectures du texte, en Livre
de poche classique (par Christian Doumet) puis récemment en Pléiade (par Andrea Schellino).
Madeleine Michaud a mené une thése, sous la direction d’Henry Bouillier, sur la genese des
manuscrits de René Leys: deux grands cahiers reliés et un dossier de notes et documents. Ces
manuscrits, comme toujours tres beaux, sont donc restés en deca du bon a tirer, mais juste au bord
de I’édition. On pourrait dire que le projet aurait pu se concrétiser trés rapidement dans 'aventure
éditoriale, mais que Segalen a clos son dossier en 1916, pris dans la logique avide et mélancolique
de la Grande Guerre, puis qu’il est précocement disparu, ce qui a contribué, au regard de lhistoire
littéraire, a le cantonner dans la catégorie des poctes (avec Steles et Peintures comme ouvrages
anthumes emblématiques de son écriture poétique, allant du verset au po¢me en prose), tandis que
la part de romancier restait plus inconnue, lui qui pourtant avait commencé avec les Immémorianx
en 1907. Pour autant, il n’est que de se plonger dans René Leys pour s’apercevoir de la profonde
expérience de lecture que cette fiction propose. Le roman a d’ailleurs longtemps, malgré sa diffusion
d’abord confidentielle, rassemblé des afficionades, dont Simon Leys n’est pas le moindre, lui qui,
jeune sinologue alors nommé Pierre Ryckmans, choisit un pseudonyme qui rendit hommage a ce
livre initiatique sur la Chine lorsque, dans Les Habits neufs du président Mao, en 1971, il entreprit de
dénoncer I'autocratie de Mao et 'illusion de ses admirateurs.

Car le roman est une énigme, et pas seulement sur le plan de sa genése ou sur celui de sa
réception : c’est aussi le moteur de son intrigue et la dynamique de sa poétique romanesque.

L’histoire, narrée sous la forme d’un journal intime, égréne les notations quotidiennes d’un
narrateur, double autofictionnel de Segalen : il en partage le nom, mais ni la profession, ni les
raisons d’écrire, ni la datation du séjour pékinois ; cependant, il est le « miroir d’encre » (pour
reprendre le terme de Michel Beaujour) de la fascination que P’écrivain ressentait pour le sacré
immémorial du systéme de pensée chinois, réduit a la quintessence de la famille impériale, sise dans
le lieu clos de la Cité interdite, et, pour qui connait 'auteur, on voit bien qu’il s’y reflete avec un
délicieux gout de l'autodérision. Mais I'ironie porte aussi sur le modéle formel du romanesque
passionnel, du roman a grande diffusion, du genre policier et de la veine exotique a sensation.

Le narrateur, arrivé a Pékin depuis peu en mars 1911, entend percer le secret de la mort de
Iempereur précédent, « Kouang-siu » (Guangxu en pinyin, 1871-1908), empereur de 1875 a 1908
mais mis sous tutelle a partir de 1898, par « Ts’eu-Hi» (Cixi), sa tante, Impératrice douairiere et
Régente exercant la réalité du pouvoir depuis les années 1860. Cherchant des indices pour prouver
que P’Empereur a été empoisonné, le narrateur interroge, sans succes, différents interlocuteurs dont
les premicres journées énumerent les ultimes franges et désillusions : des eunuques, des journalistes,
des Européens prétendument bien placés, en réalité trivialement vénaux, venus pour dépecer la



Chine a terre depuis les Traités inégaux, des professeurs chinois censés étre adoubés par le systeme
mandarinal et avoir leurs entrées dans la Cité interdite, en réalité lisses et fuyants. Puis il tombe sur
un improbable professeur de chinois : un jeune Belge, fils d’épicier, dont la platitude de surface
cache mille révélations, qui s’enchainent ensuite et forment la trame du roman. La aussi, ’écriture
est autofictionnelle puisque Segalen a bel et bien rencontré un providentiel conteur d’histoires
chinoises et passionnément fascinant, Maurice Roy, entre 1910 et 1912, a Pékin. Mais la aussi, le
« pilotis » (pour reprendre le terme d’Aragon désignant les personnes réelles dont les romanciers
s’inspirent et sur lesquels I'architecture fictionnelle repose) s’est vu métamorphosé par la mise en
fiction tres consciente d’elle-méme que Segalen a opérée, comme la correspondance et les dossiers
génétiques le montrent, a partir d’une amitié¢ déja fort paradoxale. Dans le roman, le personnage,
nommé René Leys, abonde au fil des conversations les récits merveilleux qui entourent la Cité
interdite, se révele un passeur formidable, tant pour la connaissance de la Ville (et ce n’est pas peu
dire que Pékin a I’étoffe d’un véritable personnage dans ce roman), que pour celle de la Ville secrete,
celle de I'Intérieur, le Ne/ chinois, c’est-a-dire les parties les plus réservées de la Cité interdite. La
Ville est ainsi arpentée, physiquement dans les déplacements, et ressemble a un gigantesque jeu
d’échecs parcouru par des cavaliers émérites ou burlesques (Eliane Formentelli, Daniel Bougnoux
et Noél Cordonier ont écrit de belles choses sur cet aspect de 'ceuvre), mais aussi symboliquement,
a travers la voix d’or du jeune homme qui inscrit dans la mémoire du narrateur et dans le ciel
métonymique et mimétique tout le tracé de ses révélations. Tout se retrouve noté immédiatement
dans le journal intime, dont le lecteur est le destinataire final. Il s’agit bien d’une initiation
généralisée, ou ce que Segalen appelait I'Imaginaire, et le réel Exotisme, se déploient
miraculeusement.

L’enquéte est le moteur euphorisant de I'intrigue a plusieurs titres, mais cette derniere vient
s’enrichir d’un élément inattendu qui joue le role d’un coup de théatre, car il convoque le principe
segalénien inverse du Réel, mais incarné par le surgissement dysphorique de I'Histoire (contre le
Mythe imaginaire) : la Révolution du Double Dix éclate, et le 10 octobre 1911 va mener,
historiquement parlant, a la destitution du dernier empereur Pu-Yi et a 'avenement de la premicre
République en Chine en 1912, comme a la déchéance de son aede et héraut fictionnel, René Leys.
Principe de réalité, I'événement vient contrecarrer le principe de plaisir de la plus belle fiction sous
le Ciel, mais il participe parallélement de la méme logique policiere d’enquéte et de rebondissements
par révélations, en créant un second étage dramatique, fait cette fois de soupcons et de palinodies,
de renoncements et de ressentiment. L’histoire finit bien sur la résolution d’une énigme, mais
déplacée, décalée, déterritorialisée, désorientée — Segalen dirait désoccidentalisée —, par rapport
a celle qui ouvrait le roman : le poison fait retour, mais différemment. La fin du roman est construite
en boucle rétroactive, car le journal intime acquiert une derniere fonction inattendue, celle d’'un
cahier qui a consigné chemin faisant un faisceau de preuves a charge. Ainsi Pécriture a-t-elle utilisé
trois régimes romanesques différents : I'histoire relatée jour apres jour d’un exote éclairé pourtant
obsessionnel, détourné de sa recherche par une promesse miraculeuse, et comiquement berné ;
Pécriture qui s’incurve vers la déception (sentiment et déceptivité formelle) et finit ailleurs que la
ou le mouvement logique du départ I'aurait portée ; et un sous-discours indiscret qui, sans qu’on
s’en doute, s’'imprime inconsciemment et finit par étre gravé, malgré soi.

On comprend que René Leys ait pu fasciner des générations de lecteurs : par son intrigue,
qui progresse de secret en secret, dans le danger des révélations, et cache dans ses tiroirs des
doubles-fonds qui approfondissent 'enquéte et déploient des retours mortiféres du refoulé. On ne
saurait ménager plus de coups de théatre et de renversements de certitude, chers aux lecteurs de
romans policiers, de romans d’aventure, mais aussi d’anti-romans, tant le notre est ironique et
métapoétique. Segalen s’y révele un grand romancier et un trés grand prosateur, et ce malgré ses
dénégations personnelles qui tiennent le roman pour un genre inférieur: ironique, méta-
romanesque, mais aussi absolument et positivement romanesque, tant parce qu’on peut penser a
un aspect donquichottesque, que parce que Segalen écrit aussi en toute conscience 'envers de son
autre grande entreprise romanesque, Le Fils du Ciel, lui trés inachevé, en recherchant ce qu’il appelle



«une forme nouvelle du roman ». J’ai pu montrer que le patronyme Leys peut se lire comme
I'inversion littérale du mot Cie/: les deux ouvrages se répondent, en miroirs inversés, et René Leys,
symétrique de "Empereur, est aussi la défiguration du Ciel, son fils indigne, son sosie usurpé, son
négatif apophatique. Mais Papport n’est pas seulement formel : derriere le clin d’ceil aux caricatures
exotiques, une exploration véritable du monde chinois a lieu, et sert méme aujourd’hui de #ace (au
sens de Jean-Christophe Bailly) d’un ancien Pékin mélancolique irrémédiablement perdu, mais qui
aurait laissé une empreinte dans le négatif du monde qu’est la fiction. Soulignons en outre le
contrepoint réjouissant que constitue ce livre par rapport aux proses européennes de ’époque qui
prennent la Chine comme décor facile et artificiel, touriste pour tout dire. C’est aussi un apologue
moraliste sur amitié et attachement réciproque, a replacer dans le laboratoire d’une génération
d’auteurs qui cherchent une nouvelle formule pour le roman : Segalen est marqué par Huysmans,
et on est proche d’'un Gide de Paludes ou des Fanx-Monnayeurs pour I'énonciation et la réduction du
pouvoir exorbitant du narrateur omniscient ; d’'un Proust pour 'immersion dans la conscience
profonde, le drame passionnel, la satire des faux-semblants sociaux, les facettes irréductiblement
multiples des étres extérieurs et effet de boucle final ; d’'un Alain-Fournier pour la prose poétique
et ce que Riviere nomme «le roman d’aventure » a la méme époque. La modernité du roman est
telle qu’on y retrouve le soupgon érigé en principe, cher au Nouveau Roman, et Michel Butor (autre
grand admirateur de René Leys), par exemple, écrira I.’Emploi du temps comme un journal intime,
Ientamera par un plan de la ville de Bleston, et empruntera a 'apparente enquéte policiere pour
accompagner introspection et aveu.

René Leys, a tout prendre, pourrait étre I'un des chalnons manquants dans I’histoire littéraire
des formes romanesques du XXe siecle, et Segalen 'un des romanciers les plus enthousiasmants
de notre modernité.

Sophie Labatut

René Leys, Gallimard, Paris, collection Folio classique, 2000.

Le texte en ligne sur Wikisource est celui de la premiere édition (fautive) de Lartigue chez
Cres en 1922, mais on peut admirer le dragon de Georges-Daniel de Monfreid :
https://fr.wikisource.org/wiki/Ren%C3%A9 Leys .




