
Notice sur René Leys 
 
 
 

René Leys est un roman que Victor Segalen écrivit entre 1913 et 1916, mais qui ne parut que 
de manière posthume, d’abord en revue en 1921, puis en volume chez Crès, en 1922, avec une belle 
couverture, ornée d’un dragon dessiné par George-Daniel de Monfreid, ami peintre, lié à Gauguin. 
Le texte, à ce moment-là, avait été établi, en geste amical, par Jean Lartigue, qui finit de choisir 
quelques leçons du manuscrit, entre lesquelles Segalen hésitait encore, et décida de dater de son 
propre chef les entrées du journal intime, pourtant explicitement laissées en blanc, à part la 
première (20 mars 1911). Annie-Joly Segalen, fille de l’écrivain, proposa un nouvel établissement 
pour Gallimard en 1978 (dans la collection Blanche puis L’Imaginaire), au moment des nombreuses 
publications qui ont accompagné le centenaire de la naissance de Segalen : le livre s’ouvrait alors 
sur un plan schématisé de Pékin, redessiné à partir d’un plan chinois authentique que le poète 
affectionnait et qu’il avait glissé dans un dossier préparatoire du roman. Un troisième établissement, 
préparé dans le cadre d’une édition critique complète, a repris le dernier état du dernier manuscrit, 
dans les années 1990, d’abord chez Chatelain-Julien en deux volumes, puis en version abrégée chez 
Folio Classique (par Sophie Labatut) ; avant d’être suivi par deux autres relectures du texte, en Livre 
de poche classique (par Christian Doumet) puis récemment en Pléiade (par Andrea Schellino). 
Madeleine Michaud a mené une thèse, sous la direction d’Henry Bouillier, sur la genèse des 
manuscrits de René Leys : deux grands cahiers reliés et un dossier de notes et documents. Ces 
manuscrits, comme toujours très beaux, sont donc restés en deçà du bon à tirer, mais juste au bord 
de l’édition. On pourrait dire que le projet aurait pu se concrétiser très rapidement dans l’aventure 
éditoriale, mais que Segalen a clos son dossier en 1916, pris dans la logique avide et mélancolique 
de la Grande Guerre, puis qu’il est précocement disparu, ce qui a contribué, au regard de l’histoire 
littéraire, à le cantonner dans la catégorie des poètes (avec Stèles et Peintures comme ouvrages 
anthumes emblématiques de son écriture poétique, allant du verset au poème en prose), tandis que 
la part de romancier restait plus inconnue, lui qui pourtant avait commencé avec les Immémoriaux 
en 1907. Pour autant, il n’est que de se plonger dans René Leys pour s’apercevoir de la profonde 
expérience de lecture que cette fiction propose. Le roman a d’ailleurs longtemps, malgré sa diffusion 
d’abord confidentielle, rassemblé des afficionados, dont Simon Leys n’est pas le moindre, lui qui, 
jeune sinologue alors nommé Pierre Ryckmans, choisit un pseudonyme qui rendît hommage à ce 
livre initiatique sur la Chine lorsque, dans Les Habits neufs du président Mao, en 1971, il entreprit de 
dénoncer l’autocratie de Mao et l’illusion de ses admirateurs. 

Car le roman est une énigme, et pas seulement sur le plan de sa genèse ou sur celui de sa 
réception : c’est aussi le moteur de son intrigue et la dynamique de sa poétique romanesque. 

L’histoire, narrée sous la forme d’un journal intime, égrène les notations quotidiennes d’un 
narrateur, double autofictionnel de Segalen : il en partage le nom, mais ni la profession, ni les 
raisons d’écrire, ni la datation du séjour pékinois ; cependant, il est le « miroir d’encre » (pour 
reprendre le terme de Michel Beaujour) de la fascination que l’écrivain ressentait pour le sacré 
immémorial du système de pensée chinois, réduit à la quintessence de la famille impériale, sise dans 
le lieu clos de la Cité interdite, et, pour qui connaît l’auteur, on voit bien qu’il s’y reflète avec un 
délicieux goût de l’autodérision. Mais l’ironie porte aussi sur le modèle formel du romanesque 
passionnel, du roman à grande diffusion, du genre policier et de la veine exotique à sensation.  

Le narrateur, arrivé à Pékin depuis peu en mars 1911, entend percer le secret de la mort de 
l’empereur précédent, « Kouang-siu » (Guangxu en pinyin, 1871-1908), empereur de 1875 à 1908 
mais mis sous tutelle à partir de 1898, par « Ts’eu-Hi » (Cixi), sa tante, Impératrice douairière et 
Régente exerçant la réalité du pouvoir depuis les années 1860. Cherchant des indices pour prouver 
que l’Empereur a été empoisonné, le narrateur interroge, sans succès, différents interlocuteurs dont 
les premières journées énumèrent les ultimes franges et désillusions : des eunuques, des journalistes, 
des Européens prétendument bien placés, en réalité trivialement vénaux, venus pour dépecer la 



Chine à terre depuis les Traités inégaux, des professeurs chinois censés être adoubés par le système 
mandarinal et avoir leurs entrées dans la Cité interdite, en réalité lisses et fuyants. Puis il tombe sur 
un improbable professeur de chinois : un jeune Belge, fils d’épicier, dont la platitude de surface 
cache mille révélations, qui s’enchaînent ensuite et forment la trame du roman. Là aussi, l’écriture 
est autofictionnelle puisque Segalen a bel et bien rencontré un providentiel conteur d’histoires 
chinoises et passionnément fascinant, Maurice Roy, entre 1910 et 1912, à Pékin. Mais là aussi, le 
« pilotis » (pour reprendre le terme d’Aragon désignant les personnes réelles dont les romanciers 
s’inspirent et sur lesquels l’architecture fictionnelle repose) s’est vu métamorphosé par la mise en 
fiction très consciente d’elle-même que Segalen a opérée, comme la correspondance et les dossiers 
génétiques le montrent, à partir d’une amitié déjà fort paradoxale. Dans le roman, le personnage, 
nommé René Leys, abonde au fil des conversations les récits merveilleux qui entourent la Cité 
interdite, se révèle un passeur formidable, tant pour la connaissance de la Ville (et ce n’est pas peu 
dire que Pékin a l’étoffe d’un véritable personnage dans ce roman), que pour celle de la Ville secrète, 
celle de l’Intérieur, le Nei chinois, c’est-à-dire les parties les plus réservées de la Cité interdite. La 
Ville est ainsi arpentée, physiquement dans les déplacements, et ressemble à un gigantesque jeu 
d’échecs parcouru par des cavaliers émérites ou burlesques (Éliane Formentelli, Daniel Bougnoux 
et Noël Cordonier ont écrit de belles choses sur cet aspect de l’œuvre), mais aussi symboliquement, 
à travers la voix d’or du jeune homme qui inscrit dans la mémoire du narrateur et dans le ciel 
métonymique et mimétique tout le tracé de ses révélations. Tout se retrouve noté immédiatement 
dans le journal intime, dont le lecteur est le destinataire final. Il s’agit bien d’une initiation 
généralisée, où ce que Segalen appelait l’Imaginaire, et le réel Exotisme, se déploient 
miraculeusement. 

L’enquête est le moteur euphorisant de l’intrigue à plusieurs titres, mais cette dernière vient 
s’enrichir d’un élément inattendu qui joue le rôle d’un coup de théâtre, car il convoque le principe 
segalénien inverse du Réel, mais incarné par le surgissement dysphorique de l’Histoire (contre le 
Mythe imaginaire) : la Révolution du Double Dix éclate, et le 10 octobre 1911 va mener, 
historiquement parlant, à la destitution du dernier empereur Pu-Yi et à l’avènement de la première 
République en Chine en 1912, comme à la déchéance de son aède et héraut fictionnel, René Leys. 
Principe de réalité, l’événement vient contrecarrer le principe de plaisir de la plus belle fiction sous 
le Ciel, mais il participe parallèlement de la même logique policière d’enquête et de rebondissements 
par révélations, en créant un second étage dramatique, fait cette fois de soupçons et de palinodies, 
de renoncements et de ressentiment. L’histoire finit bien sur la résolution d’une énigme, mais 
déplacée, décalée, déterritorialisée, désorientée — Segalen dirait désoccidentalisée —, par rapport 
à celle qui ouvrait le roman : le poison fait retour, mais différemment. La fin du roman est construite 
en boucle rétroactive, car le journal intime acquiert une dernière fonction inattendue, celle d’un 
cahier qui a consigné chemin faisant un faisceau de preuves à charge. Ainsi l’écriture a-t-elle utilisé 
trois régimes romanesques différents : l’histoire relatée jour après jour d’un exote éclairé pourtant 
obsessionnel, détourné de sa recherche par une promesse miraculeuse, et comiquement berné ; 
l’écriture qui s’incurve vers la déception (sentiment et déceptivité formelle) et finit ailleurs que là 
où le mouvement logique du départ l’aurait portée ; et un sous-discours indiscret qui, sans qu’on 
s’en doute, s’imprime inconsciemment et finit par être gravé, malgré soi. 

On comprend que René Leys ait pu fasciner des générations de lecteurs : par son intrigue, 
qui progresse de secret en secret, dans le danger des révélations, et cache dans ses tiroirs des 
doubles-fonds qui approfondissent l’enquête et déploient des retours mortifères du refoulé. On ne 
saurait ménager plus de coups de théâtre et de renversements de certitude, chers aux lecteurs de 
romans policiers, de romans d’aventure, mais aussi d’anti-romans, tant le nôtre est ironique et 
métapoétique. Segalen s’y révèle un grand romancier et un très grand prosateur, et ce malgré ses 
dénégations personnelles qui tiennent le roman pour un genre inférieur : ironique, méta-
romanesque, mais aussi  absolument et positivement romanesque, tant parce qu’on peut penser à 
un aspect donquichottesque, que parce que Segalen écrit aussi en toute conscience l’envers de son 
autre grande entreprise romanesque, Le Fils du Ciel, lui très inachevé, en recherchant ce qu’il appelle 



« une forme nouvelle du roman ». J’ai pu montrer que le patronyme Leys peut se lire comme 
l’inversion littérale du mot Ciel : les deux ouvrages se répondent, en miroirs inversés, et René Leys, 
symétrique de l’Empereur, est aussi la défiguration du Ciel, son fils indigne, son sosie usurpé, son 
négatif apophatique. Mais l’apport n’est pas seulement formel : derrière le clin d’œil aux caricatures 
exotiques, une exploration véritable du monde chinois a lieu, et sert même aujourd’hui de trace (au 
sens de Jean-Christophe Bailly) d’un ancien Pékin mélancolique irrémédiablement perdu, mais qui 
aurait laissé une empreinte dans le négatif du monde qu’est la fiction. Soulignons en outre le 
contrepoint réjouissant que constitue ce livre par rapport aux proses européennes de l’époque qui 
prennent la Chine comme décor facile et artificiel, touriste pour tout dire. C’est aussi un apologue 
moraliste sur l’amitié et l’attachement réciproque, à replacer dans le laboratoire d’une génération 
d’auteurs qui cherchent une nouvelle formule pour le roman : Segalen est marqué par Huysmans, 
et on est proche d’un Gide de Paludes ou des Faux-Monnayeurs pour l’énonciation et la réduction du 
pouvoir exorbitant du narrateur omniscient ; d’un Proust pour l’immersion dans la conscience 
profonde, le drame passionnel, la satire des faux-semblants sociaux, les facettes irréductiblement 
multiples des êtres extérieurs et l’effet de boucle final ; d’un Alain-Fournier pour la prose poétique 
et ce que Rivière nomme « le roman d’aventure » à la même époque. La modernité du roman est 
telle qu’on y retrouve le soupçon érigé en principe, cher au Nouveau Roman, et Michel Butor (autre 
grand admirateur de René Leys), par exemple, écrira L’Emploi du temps comme un journal intime, 
l’entamera par un plan de la ville de Bleston, et empruntera à l’apparente enquête policière pour 
accompagner introspection et aveu. 

René Leys, à tout prendre, pourrait être l’un des chaînons manquants dans l’histoire littéraire 
des formes romanesques du XXe siècle, et Segalen l’un des romanciers les plus enthousiasmants 
de notre modernité. 

 
        Sophie Labatut 
 
 
 
 
 
 
René Leys, Gallimard, Paris, collection Folio classique, 2000. 
 
Le texte en ligne sur Wikisource est celui de la première édition (fautive) de Lartigue chez 

Crès en 1922, mais on peut admirer le dragon de Georges-Daniel de Monfreid : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Ren%C3%A9_Leys . 


