Inachévement

Segalen arrive a Pékin le 12 juin 1909. Un mois apreés, il se félicitera d’avoir déja le
sujet d’'un roman, qui serait I'équivalent chinois de ses Immémoriaux. Ce sera le Fils
du Ciel. Mais a la différence du roman tahitien, les « Chroniques des jours
souverains » demeureront inachevées, et ne seront publiées qu'en 1975. Ce n’est
évidemment pas que Segalen se soit lassé de la figure impériale en cours de route.
Car a I'exception d’Equipée, tout ce qu'il écrira de 1909 & 1914 en est
systématiquement hanté. Comme le narrateur de René Leys tourne autour de la cité
Interdite, Segalen revient sans cesse interroger le visage muet de 'Empereur. Tout
se passe, en somme, comme si le premier projet que la Chine lui ait inspiré ne
pouvait que se diffracter, glisser ses germes dans d’autres ceuvres, et ne parvenir
pour lui-méme a aucun achévement.

Apories

Toute l'intrigue est tissée autour de Kouang-Siu. Et son principal enjeu pourrait se
formuler ainsi : LEmpereur va-t-il mériter son nom ? Ce nom signifie en effet :
Succession Glorieuse, et exige de son porteur qu'’il reconduise les actes de ses
prédécesseurs, autrement dit qu'il s'identifie parfaitement a sa fonction. Ce n’est
gu’apparemment simple, car il n’y a pas que des obstacles politiques a surmonter. En
effet, outre les intrigues ourdies par I'lmpératrice et I'instabilité d’'un royaume dépecé
par les intéréts occidentaux, I'exigence de Succession Glorieuse contient en elle-
méme une de ces doubles contraintes que Bateson voyait a 'origine des psychoses.
Il ne suffit pas de se glisser dans I'ordre existant, de se plier a sa fonction. Sans quoi
I'Empereur subirait une nécessité extérieure, ce qui ne se peut. N'est pas réellement
Empereur celui qui ne peut pas ne pas I'étre. Pour affirmer I'ordre existant, il doit en
faire son choix, et dés lors chercher a faire sien un pouvoir de ne pas étre Empereur.
Quitte a ne pas l'actualiser. Commence alors la recherche d’'un dehors, d’ou il
pourrait affirmer le dedans comme son possible, selon ce que sa fonction exige.
Cette recherche prendra plusieurs formes : 'amour pour la princesse Ts’ai-Yu, la
connaissance des étrangers, un voyage initiatique devant le Mont Fleuri... Mais
toutes ces tentatives de sortie échouent, butant contre le veto maternel : Ts’ai-Yu se
révele un pion de I'lmpératrice, qui la fera disparaitre ; les tentatives de réformes sont
de méme bloquées, et les conseillers de 'Empereur exécutés. L'issue du voyage au
Mont-Fleuri s’avere quant a elle plus ambivalente : si elle ne débouche sur aucun
décret (I'lmpératrice le déchire), elle annonce chez Kouang-Siu un changement
intérieur, une nouvelle stratégie. La troisieme et derniére partie voit en effet se
déclarer ce que Segalen appelait « la folie ancestrale ». Ne pouvant trouver de
dehors, 'empereur va prendre a la lettre la fiction impériale qui proclame l'identité
pérenne de la fonction, et s’identifier tantét a tel ancétre, tantét a tel autre, semant
plus que jamais la panique a la Cour. Il promulguera les édits d’'un autre temps,
revivra les passions de ses ancétres en écoutant les airs joués sous leur régne.
Cette derniere voie est, on I'aura compris, la voie de la folie.

Ironies

Ce drame souverain nous est livré par la voix d’un Annaliste secret. L'ordre de tenir
ces chroniques lui vient de I'lmpératrice, désirant connaitre jusque dans leurs



moindres détails les faits et gestes de son fils. Le ton de ’Annaliste doit donc se plier
aux convenances du langage de cour, dont la régle premiére est bien sir de ne
jamais remettre en cause la fiction impériale. Quand bien méme le comportement de
I'empereur la rendrait difficile a tenir, quand bien méme il rappellerait trop sa
faiblesse humaine, ’Annaliste ne doit rien en laisser paraitre. Il lui faut recoder tout
événement déviant dans le langage de la fiction souveraine. Segalen invite donc le
lecteur a se méfier du texte, et a rire sinon de 'aveuglement du narrateur (car peut-
étre voit-il plus qu’il n’en peut écrire), au moins des contorsions auxquelles le
contraignent les agissements d’un souverain si peu maitre de lui. Au récit des actes
souverains, s’ajoutent les poémes écrits par 'lEmpereur, et les édits ordonnés par lui
ou par I'lmpératrice. Cette multiplication des voix fournit naturellement de
nombreuses occasions a l'ironie ségalénienne, notamment quand I'’Annaliste se méle
de commenter les poémes impériaux. Toutefois, cette posture ironique de l'auteur, s’il
convient d’y insister parce qu’elle participe largement au plaisir de la lecture, il ne
faudrait pas trop vite l'interpréter comme une maitrise, comme un jeu tranquillement
concerté. Elle n'implique aucune distance entre Segalen et Kouang-Siu, mais
constitue pour 'auteur la derniére attitude possible, le dernier recours pour éviter de
sombrer avec son personnage.

Impersonnalité, Fiction, Folie

On sait que I'écriture de Segalen est tendue vers I'impersonnel ; on sait aussi que le
seul sujet d’énonciation admissible de sa poésie sera 'lEmpereur. « JE SUIS
EMPEREUR ». Mais cet Empereur-la n'est pas de chair et de sang, il ne meurt pas, il
est a la fois mort et immortel. « |l sait tout et ordonne tout. On lui destine la plus
grande beauté. Il est toute la Chine. C’est 'Empereur. Et cela, depuis 4000 ans. Un
Empereur légendaire et actuel. » écrit Segalen (note du 1er aolt 1909). Dans la
souveraineté chinoise, ce n’est pas tant le pouvoir absolu qui intéresse Segalen et
les formes d’existences historiques qu’il engage, mais la fiction dont il se soutient. Ce
qu'il retient de 'Empereur, c’est une fonction centrale dans « une des plus
admirables fictions du monde ». Ainsi que, d’un point de vue littéraire, la fiction d’un
sujet qui dure autant que les signes poseés sur les pierres, et qui énonce non tant une
parole que la langue méme de ses sujets. Si Tseu-hi confisque tout le pouvoir effectif,
n’est-ce pas en un sens pour laisser a Kouang-Siu la seule tache d’endosser la
fiction, pour le confiner plus aisément dans le seul domaine qui intéresse vraiment
Segalen, le domaine de la fiction et 'assomption des signes ? Peut-&tre alors que
dans Le Fils du Ciel, |a difficulté cruciale pour Segalen est de traiter d’'un Empereur
vivant et mourant, un étre tant soit peu historique. Car sa fiction s’appuie sur un
minimum de réel. Kouang-Siu a vécu et est mort, dans la folie semble-t-il. La fonction
pérenne renvoie a un corps mortel. Certes, le tout est abondamment romancé, et
devait I'étre car la Cité Interdite laisse peu filtrer des drames qui s’y jouent : le régne
de Kouang-Siu (1875-1908) est ramené a quatre ou cinq ans, et I'écriture, on I'a vu,
n’a pas la transparence référentielle du roman historique. Reste que, dans ce projet
de raconter la vie et la mort d’'un Empereur, celui-ci ne peut plus figurer au titre de
fonction intemporelle, Kouang-Siu est nécessairement plus « actuel » que «
légendaire ». Dans le Fils du Ciel, 'TEmpereur n’apparait plus en tant que fiction et
fonction, mais comme un corps sommeé de les assumer. Ce n’est donc plus
exactement celui que visait la fascination de Segalen. La figure impériale ne saurait



plus résoudre les problémes posés par I'impersonnalité de I’énonciation, puisque
c’est en son lieu qu’ils se posent avec la plus grande acuité : au point que Kouang-
Siu n’y trouve d’issue que dans la folie et la mort. Dans I'ceuvre de Segalen, Le Fils
du Ciel serait donc une forge mystérieuse et inquiéte ou s’envisage I'échec de son
projet, 'impossibilité de se constituer en sujet d’énonciation de ses ceuvres. Peut-étre
s’y révéle-t-il une vérité sur la mort prématurée de I'auteur : mort de son projet,
écrasé par I'exigence de I'ceuvre.

Avenir

A la différence de la perte des récits que narre Les Immémoriaux, 'effondrement de
la fiction souveraine n’a pas donc de causes extérieures. Bien évidemment, les
Occidentaux interviennent dans Le Fils du Ciel, mais ils ne sont pas présentés
comme l'unique cause du drame. Les intrigues chinoises y ont aussi leur place. Plus
profondément, 'impuissance de Kouang-Siu a assumer sa fonction y est une
projection de I'impuissance de I'écrivain a pleinement énoncer ses ceuvres. Cet
aspect réflexif a sans doute contribué a rendre ce roman moins populaire que son «
homologue » tahitien. Les remords de I'Occident colonial n’en tireront pas aisément
de morale. L'intérét du Fils du Ciel se trouve ailleurs : liant I'écriture littéraire aux
problémes croisés du pouvoir et de la folie, Segalen y congédie les souverains
dégénérés de 'imaginaire fin-de-siécle, pour entrer pleinement dans I'histoire
littéraire du XXe siécle, et rencontre de fagon troublante les soucis de notre
modernité tardive.
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