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Résumé

Cette enquête trouve son origine dans une aquarelle attribuée à Charles de Polignac, découverte dans un 
fonds privé en 2007 à Bruxelles, qui a conduit à identifier le passage de ce dernier dans l'entourage de 
Voisins au retour de Chine — passage confirmé de façon indépendante par le témoignage d'Edmond  
Jaloux. Entre 1909 et 1914, Auguste Gilbert de Voisins participe à deux expéditions françaises en Chine :  
d'abord  comme  compagnon  de  voyage  de  Victor  Segalen,  puis  comme  membre  de  la  mission 
archéologique de 1914 aux côtés de Segalen et de Jean Lartigue. L'intitulé officiel de cette mission place son 
nom en première position, et Edmond Jaloux, qui fut son intime, l'appelle simplement « la mission Voisins 
». La mission fut soutenue par des financements et des institutions publics ; elle produisit des résultats 
archéologiques et photographiques importants, même si son programme hydrographique fut interrompu 
par la  guerre ;  et  les  catalogues créditent  Voisins comme auteur et  comme photographe.  Son nom 
demeure pourtant peu visible dans les synthèses consacrées à l'orientalisme français, alors que ses trois  
plus  proches  points  de  comparaison  — Édouard  Chavannes,  Jacques  Bacot  et  Segalen  lui-même — 
obtiennent chacun une position institutionnelle durable. Cet article reconstitue son rôle effectif à partir des 
textes de première main, compare les quatre trajectoires, et examine trois explications concurrentes de  
son  effacement  —  structurelle,  élective  et  générationnelle  —  avant  de  proposer  une  lecture  plus 
englobante en termes de conversion différenciée de l'expérience en savoir transmissible. La comparaison 
avec Bacot suggère que la participation au voyage ne suffit pas à produire une inscription savante : celle-ci 
dépend de la conversion de l'expérience en expertise spécialisée, en publication et en rattachement 
institutionnel — conditions que Bacot réunit progressivement, contrairement à Voisins. L'article examine 
aussi la réception chinoise de la mission : la traduction de 1930 ne porte que le nom de Segalen en page de 
titre, alors que sa préface nomme les trois membres ; les notices d'une édition chinoise de 2020 du volume 
de 1935 créditent les trois auteurs.

Mots-clés :  Auguste Gilbert de Voisins ; Victor Segalen ; Jacques Bacot ; Édouard Chavannes ; Edmond 
Jaloux ; Chine ; mission archéologique ; Fondation Dourlans ; champ savant ; consécration institutionnelle ; 
mémoire savante.

Abstract

This inquiry originated in a watercolour attributed to Charles de Polignac, found in a private collection, 
which led to identifying his presence in Voisins's circle after the latter's return from China — a connection 
independently confirmed by Edmond Jaloux's testimony. Between 1909 and 1914 Auguste Gilbert de 
Voisins took part in two French expeditions to China: first as Victor Segalen's travelling companion, then as 
a member of the archaeological mission of 1914 alongside Segalen and Jean Lartigue. The official title of  
that mission placed his name first, and Edmond Jaloux, who knew him intimately, called it simply « la  
mission Voisins ». The mission was supported by public funding and institutions; it produced significant  
archaeological and photographic results, though its hydrographic programme was cut short by the war; 
and catalogues credit Voisins as both author and photographer. Yet his name remains marginal in major  
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syntheses of French orientalism, while his three closest points of comparison — Édouard Chavannes,  
Jacques  Bacot  and  Segalen  himself  —  each  secured  a  durable  institutional  position.  This  article  
reconstructs his actual role from the primary texts, compares the four trajectories, and examines three 
competing explanations of his effacement — structural, elective and generational — before proposing a 
more encompassing reading in terms of the differentiated conversion of experience into transmissible 
knowledge. The comparison with Bacot suggests that participation in the journey does not suffice to 
produce  scholarly  inscription:  this  depends  on  converting  experience  into  specialised  expertise, 
publication  and  institutional  affiliation  — conditions  Bacot  progressively  met,  unlike  Voisins.  It  also 
examines the Chinese reception of the mission: the 1930 translation names only Segalen on its title page 
while its preface names all three members, and the notices of a 2020 Chinese edition of the 1935 volume 
credit all three as authors.

Keywords: Auguste Gilbert de Voisins; Victor Segalen; Jacques Bacot; Édouard Chavannes; Edmond Jaloux; 
China; archaeological mission; Fondation Dourlans; scholarly field; institutional consecration; scholarly 
memory.
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Qui est Auguste Gilbert de Voisins ?

Auguste Gilbert de Voisins (Paris, 7 septembre 1877 — Paris, 8 décembre 1939) est un écrivain français, 
descendant de la danseuse Marie Taglioni par sa grand-mère paternelle. Homme de fortune et de réseaux, 
il publie sept ouvrages avant 1913 — dont Le Bar de la Fourche — et participe à deux expéditions en Chine : 
comme compagnon de voyage de Victor Segalen en 1909-1910, puis comme premier nommé de la mission 
archéologique de 1914 aux côtés de Segalen et de Jean Lartigue. Il publie le récit de ces voyages sous le titre 
Écrit en Chine (Henri Floury, 1913 ; réédition Crès, 1923-1924), est couronné par le Grand Prix de littérature 
de l'Académie française en 1926, et assure pendant seize ans la publication posthume des œuvres de 
Segalen après la mort de ce dernier en 1919. Son nom figure en tête de l'intitulé officiel de la mission de 
1914. Il n'est pas entré dans les synthèses savantes de l'orientalisme français.

Contexte : la France, la Belgique et la Chine au tournant du XXe siècle

Avant d'entrer dans le cas de Voisins, trois traits du contexte méritent d'être rappelés brièvement. Le 
premier est institutionnel : la France développe, au tournant du XXe siècle, un intérêt scientifique croissant 
pour la Chine, porté par des institutions nouvelles, au premier rang desquelles l'École française d'Extrême-
Orient, fondée en 1900 à Saigon1.

Le second est concurrentiel : ce mouvement s'inscrit dans une compétition internationale intense, où les 
grandes puissances — Britanniques, Suédois, Allemands, Russes et Japonais — explorent l'Asie centrale 
chinoise dès 1900. La Belgique s'y illustre elle-même par un chantier de premier plan, financé par une  
alliance entre la Société générale de Belgique et des banques françaises (la Banque de Paris et des Pays-
Bas, le Comptoir national d'escompte de Paris) : la ligne ferroviaire entre Pékin et Hankou (1899-1905),  
supervisée par l'ingénieur Jean Jadot2. Ce dynamisme belge et international fait écho, du côté français, à 
plusieurs  missions  actives  à  la  même période  — celle  du  commandant  d'Ollone  notamment  — qui 
resteront,  comme  Voisins,  largement  absentes  des  synthèses  savantes  ultérieures  malgré  une 
reconnaissance et un financement réels en leur temps3.

Le troisième distingue enfin ce registre savant et géopolitique d'un tout autre registre, plus ancien et diffus 
dans la société française : le goût décoratif pour la Chine, nourri depuis le XVIIe siècle par un marché de la « 
chinoiserie  »  qui  reste  vivant  à  l'époque de  Voisins.  C'est  ce  registre  décoratif,  et  non la  sinologie 
académique, que Voisins vise explicitement lorsqu'il critique, dans Écrit en Chine, « la course au bibelot » et 
le charme « du petit détail, du petit ornement » (voir note 49).

1. De l'oubli historiographique à la mission de 1914 : la place de Voisins dans les 
réseaux savants et coloniaux en Chine

Le rapport officiel de la mission archéologique française qui parcourut la Chine occidentale en 1914 porte 
un intitulé qu'il faut lire lentement : un « Premier exposé des résultats archéologiques » signé de la « 

1 Sur la fondation et les objectifs de l'École française d'Extrême-Orient : EFEO, « Histoire », efeo.fr, consulté en 2026. Sur la 
constitution de la sinologie comme discipline et le tournant méthodologique associé à Édouard Chavannes : EFEO, « Sinologie », 
efeo.fr, même site ; « L'émergence de la sinologie française entre orientalisme et construction disciplinaire », conférence, GIS 
Réseau Asie, cycle 2022, EFEO/Inalco (intervenant et date non relevés) ; thèse consacrée à Henri Maspero, École normale 
supérieure de Lyon (auteur, titre et année non relevés).
2 BNP Paribas, Archives historiques, « De Pékin à Hankou : financement et construction de la première grande ligne ferroviaire 
en Chine impériale, 1899-1905 », histoire.bnpparibas (URL non conservée). La Société générale de Belgique s'associe en 1897 à 
la Banque de Paris et des Pays-Bas et au Comptoir national d'escompte de Paris pour financer la ligne, dont la construction est 
supervisée par l'ingénieur belge Jean Jadot.
3 Commandant d'Ollone, « Recherches archéologiques et linguistiques dans la Chine occidentale », Comptes rendus des séances 
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1910, p. 250 ; « Missions et explorations. Chine », La Quinzaine coloniale, 25 
janvier 1911, p. 51 (article non signé ; livraison apparemment identique à celle de la note 162). Subventionnée par l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, la mission parcourt 10 000 kilomètres du Tonkin à Pékin entre 1906 et 1909, avec les capitaines 
Delabelle et Lepage et le sous-lieutenant Boyve ; elle relève 205 inscriptions inédites, rassemble une centaine de volumes de 
monographies chinoises et établit l'existence, jusque-là niée, d'une écriture propre aux Miao tse. Sur la réception académique 
de cette mission, voir note suivante.
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mission Voisins, Lartigue et Segalen »4. Trois noms, dans cet ordre. Celui d'Auguste Gilbert de Voisins vient 
en tête.

Cette  dénomination  ne  relève  pas  d'une  construction  rétrospective  ou  d'une  approximation 
bibliographique. Témoin privilégié de cette époque, l'écrivain et critique Edmond Jaloux — futur membre  
de l'Académie française (fauteuil 33), qui avait partagé les bancs du lycée de Marseille avec Voisins et fut  
son intime pendant une décennie — emploie lui-même, en toute simplicité, l'expression de « mission 
Voisins »5. Cette désignation atteste qu'au sein même des cercles où l'expédition s'organisait et où se 
diffusaient ses premiers résultats, l'entreprise était d'emblée identifiée sous ce nom.

Le rapport, lui, est signé de Segalen seul — dans son rôle de chargé de mission archéologique. C'est un  
autre Segalen, l'auteur littéraire, qui entrera au canon et dont le nom sera inscrit sur les murs du Panthéon 
en 19346, tandis qu'un troisième, l'objet d'une mémoire construite après sa mort par ses proches dont  
Voisins lui-même, se distingue des deux précédents. Voisins, lui aussi, obtient une consécration : couronné 
par l'Académie française en 1926, il figure dans l'histoire littéraire. Mais ce succès relève d'un autre champ 
que celui de la mission de 1914 : dans les synthèses consacrées à l'histoire de l'orientalisme français, son 
nom demeure marginal. Reconnaissance littéraire et inscription savante ne se recouvrent pas.

L'écart est le sujet de cet article. Il ne s'agit pas de plaider une réhabilitation ni de mesurer des mérites,  
mais de décrire un mécanisme : par quelles opérations concrètes un participant reconnu, nommé en tête 
d'un intitulé officiel et crédité par une notice de catalogue comme auteur et comme photographe des 
recueils de la mission7, en vient-il à occuper une place marginale dans les récits historiographiques de la  
discipline qu'il a contribué à nourrir ? La thèse défendue ici est que cette marginalisation ne résulte pas 
d'une absence de participation, mais de la difficulté à convertir une participation littéraire, photographique 
et relationnelle en autorité disciplinaire et en catégorie historiographique stable.

Le terme d'effacement, employé à plusieurs reprises dans les pages qui suivent, ne désigne pas ici une  
disparition absolue : Voisins demeure présent dans les documents, les catalogues et certains témoignages. 
Il désigne une réduction de visibilité — l'occupation d'une place secondaire dans les récits ultérieurs de  
l'orientalisme et de la mission, malgré cette présence documentée.

4 Victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de 
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-
octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424. Les tomes V et VI sont ceux des volumes numérisés par l'Internet Archive 
(11journalasiatique05sociuoft et 11journalasiatique06sociuoft) ; le tome VII est déduit de la numérotation semestrielle de la 11e 
série (t. 1 : janvier-février 1913), à confirmer. Cette pagination, d'abord relevée dans la bibliographie de l'École française 
d'Extrême-Orient, est confirmée par la bibliographie du programme Estampages chinois de l'EFEO et par les références d'un 
article académique récent (Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French 
Cultural Studies, vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229, https://doi.org/10.1177/0957155820911568) : trois articles en deux fascicules, 
publiés en 1915 et 1916.
5 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », p. 
204-211 : Polignac, qui suivait de près la mission Voisins, « l'avait manquée de quelques semaines à chaque station de voyage ». 
Le passage rapporte la visite que rendit à Voisins, au retour, le comte Charles de Polignac, lieutenant de cavalerie chargé d'une 
reconnaissance sur la navigabilité de la boucle sud du Fleuve Bleu.
6 Association des écrivains combattants, « Les 560 », liste des noms des écrivains morts pour la France de 1914 à 1918 gravés 
dans la pierre du Panthéon, http://www.lesecrivainscombattants.org/pantheon.pdf, consulté le 2 octobre 2026 : « SEGALEN 
(Victor) » y figure. L'année 1934 est donnée par le Groupe La Poste, « Brest : un colloque pour les 100 ans de la mort de Victor 
Segalen », groupelaposte.com, 2019, https://groupelaposte.com/fr/article/brest-colloque-pour-les-100-ans-de-la-mort-de-
victor-segalen, consulté le 2 octobre 2026 ; la liste ne précise pas la date de l'inscription. La notice d'autorité de Segalen au 
Catalogue général de la BnF (https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb11924301d, consulté le 2 octobre 2026) renvoie à la base « 
Mémoire des hommes » du ministère des Armées et à l'Anthologie des écrivains morts à la guerre, 1914-1918. Sur le nombre 
des noms inscrits, voir aussi la réponse du ministre de la Culture à la question écrite n° 6448, Assemblée nationale, 12e 
législature, https://questions.assemblee-nationale.fr/dyn/12/questions/QANR5L12QE6448.pdf, consulté le 2 octobre 2026.
7 Bibliothèque nationale de France, Catalogue général, notices « Segalen, Victor (1878-1919) [Recueil. Mission archéologique, 
Chine, 1914…] : [lot de photographies] / [Victor Segalen, Augusto Gilbert de Voisins, Jean Lartigue] », département des Estampes 
et de la photographie, par exemple https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb437876979 (« Traversée du Yunnan »), consulté le 2 
octobre 2026 : le catalogue décrit vingt-neuf notices de documents iconographiques de ce type pour les missions de 1914.
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Fig. 1 — Aquarelle attribuée à Charles de Polignac, Auguste Gilbert de Voisins, s.d. Inscription au recto : « Augusto  
». Collection privée Éric Richard Gaillet (acquise en 2007, fonds Van der Perre).

L'enquête qui suit trouve son origine dans un objet précis. Une aquarelle attribuée à Charles de Polignac,  
acquise en 2007 et conservée dans une collection privée, porte au recto une inscription désignant son sujet 
sous le nom d'usage « Augusto » et, au dos, le nom du peintre. Provenant du fonds Van der Perre, cette 
pièce a suscité les premières recherches sur l'identité de Polignac et, de proche en proche, sur son passage 
dans l'entourage de Voisins au retour de Chine — passage que confirme, par une voie entièrement 
indépendante, le témoignage de Jaloux cité plus loin.

À cette date, le nom de Voisins et son séjour chinois restaient un mystère complet ;  les ressources 
numériques n'en donnaient alors qu'un aperçu très partiel. C'est une coupure de presse contemporaine de 
la parution du livre, retrouvée dans le même fonds et consacrée à un compte rendu croisé d'En Chine 
d'Abel Bonnard et d'Écrit en Chine de Voisins, qui a fourni le premier repère critique sur ce séjour, avant  
que l'acquisition des Saisons littéraires d'Edmond Jaloux n'ouvre la voie aux recherches conduites depuis. 
Fantasques, le recueil de vers publié par Voisins en 1920, est venu compléter ce dossier initial en révélant, 
par la citation « Toi, tu as été là ! », la trace la plus précise dont on dispose sur son lien avec Bacot.  
L'enquête qui suit trouve un autre point de départ dans l'interruption même de la mission de 1914 : c'est  
parce que cette entreprise archéologique a été coupée en deux par la guerre que la question de ce qu'elle a 
laissé, et de qui elle a retenu, s'est imposée comme le véritable prélude de ce travail.

Le mode de constitution de ce corpus reproduit, à son échelle, le mécanisme que cet article décrit chez  
Voisins lui-même : une trace peut exister sans être retenue par les catalogues institutionnels. La coupure 
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de presse ici reproduite (fig. 2) en offre un exemple précis : retrouvée avant que les catalogues numériques 
ne couvrent la presse française des années 1920, elle a fourni un repère que ni Gallica ni les catalogues de 
bibliothèques  ne  donnaient  alors.  Sa  description  bibliographique  complète  figure  en  note  et  en 
bibliographie.
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Fig. 2 : L'Esprit des livres, compte rendu groupé d'En Chine d'Abel Bonnard et d'Écrit en Chine de Gilbert de Voisins  
par Edmond Jaloux, coupure de presse datée du 15 mars 1924. Collection privée Éric Richard Gaillet, fonds Van der  

Perre.

Cette coupure du 15 mars 1924 n'est pas un cas isolé. Le même fonds conserve un second compte rendu,  
paru quelques semaines plus tard dans un autre journal, qui permet de vérifier si le jugement de Jaloux  
relève d'une lecture isolée ou d'une position partagée par la critique de l'époque.
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Le Feuilleton du Temps, juin 1924 : le classement par défaut
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Fig. 3 : Feuilleton du Temps, « Les Livres », 5 juin 1924, trois pages (3a à 3c). La liste des ouvrages recensés, où  
figurent Écrit en Chine de Gilbert de Voisins et En Chine d'Abel Bonnard parmi cinq titres consacrés à la Chine, ouvre  
la première page ; la phrase citée ci-dessous se lit dans la deuxième. Collection privée Éric Richard Gaillet, fonds Van  

der Perre.

Moins de trois mois plus tard, Écrit en Chine est de nouveau recensé, cette fois dans le Feuilleton du Temps 
du 5 juin 1924, aux côtés d'En Chine d'Abel Bonnard, du Florilège des poèmes Song de Georges Soulié de 
Morant, de L'Étrange amour d'un mandarin trop jeune de Camille Aymard et des Amants chinois de Pascal 
Forthuny8. Le critique, cherchant chez ces auteurs une théorie de la Chine comparable à celle qu'il attribue 
à Loti, écarte Voisins du même geste qu'il écarte Bonnard : « ni à M. Abel Bonnard ni encore moins à M. 
Gilbert de Voisins, qui ne donne que de courtes vignettes sans aucun lien9. »

Le jugement n'est pas un silence : Voisins est lu, cité, situé dans le paysage éditorial de son temps, par deux 
critiques distincts à quelques semaines d'intervalle. Mais il est placé hors du registre interprétatif que l'on 

8 Paul Souday, « Les Livres », Le Temps, feuilleton du 5 juin 1924 (article signé Paul Souday ; pagination non visible sur la 
coupure) : Abel Bonnard, En Chine, Paris, Arthème Fayard ; Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, 2 vol., Paris, G. Crès ; Georges 
Soulié de Morant, Florilège des poèmes Song (960-1277 après J.-C.), Paris, Plon, collection dirigée par Charles du Bos ; Camille 
Aymard, L'Étrange amour d'un mandarin trop jeune, Paris, Flammarion ; Pascal Forthuny, Les Amants chinois, roman, Paris, Albin 
Michel.
9 Ibid., deuxième feuillet de la coupure, première colonne : « ni à M. Abel Bonnard ni encore moins à M. Gilbert de Voisins, qui 
ne donne que de courtes vignettes sans aucun lien ».
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recherche chez lui — celui que Loti atteint par endroits, et que Bonnard vise explicitement en discutant  
Montesquieu, Voltaire et Gobineau. Ce classement par défaut, répété à deux reprises en 1924, confirme 
depuis des sources contemporaines et datées l'hypothèse élective déjà exposée : Voisins circule comme 
auteur de vignettes et de méditations, non comme interprète systématique de la Chine.

La méthode retenue est simple. On repart des textes de première main — le récit que Voisins publia en 
1913, le recueil de vers qu'il publia en 1920, les souvenirs de Jaloux, les comptes rendus de l'Académie — et 
l'on compare sa trajectoire à celle des trois hommes qui, dans le même terrain et la même décennie, 
obtinrent ce qu'il n'obtint pas. Les faits tirés de notices commerciales sont signalés comme tels et ne 
fondent aucune conclusion.

2. Le capital d'origine

En 1909, Auguste Gilbert de Voisins n'est ni un savant institutionnel ni un spécialiste de la Chine10. Il est un 
écrivain déjà installé : la liste de ses ouvrages imprimée en tête de l'édition de 1913 compte sept titres11. Il 
est aussi un homme de lettres bien introduit dans les milieux parisiens, et un homme de fortune.

Le portrait le plus complet que l'on ait de lui à cette date est celui de Jaloux. Les deux hommes s'étaient  
connus au lycée de Marseille, où ils avaient eu pour professeur Jules Marsan, futur spécialiste de Nerval, à 
qui Voisins dut, selon son ami, « le culte de Mérimée, de Maupassant »12. Jaloux le décrit tantôt sédentaire 
au point de ne plus sortir de chez lui, tantôt voyageur jusqu'à accomplir des missions archéologiques et  
géographiques au fond de la Chine ; tantôt taquin jusqu'à la méchanceté, tantôt généreux jusqu'à la  
chevalerie ; capable de rester des semaines dans une inaction apathique, puis de travailler avec une 
ferveur admirable13. C'est le portrait d'un intermittent.

Son appartement  de  la  rue  de  Berri,  à  l'angle  du faubourg  Saint-Honoré,  était  organisé  autour  des 
souvenirs de sa grand-mère Marie Taglioni : lithographies de 1840 et 1860, vers autographes que Vigny et 
Musset avaient adressés à la danseuse, encadrés entre elles. Un coffret de cristal enchâssé dans sa table de 
travail contenait une mèche de cheveux de sa mère et son collier de perles14. Le cuisinier de la maison, un 
Italien, avait servi la Taglioni dans sa jeunesse. C'est un intérieur entièrement tourné vers la conservation 
d'une mémoire familiale.

Sa formation esthétique est celle de la décadence finissante. Jaloux le range parmi ceux dont le caractère a 
été modelé par la figure de des Esseintes, et rapporte leurs conversations sur Beardsley. Voisins s'était fait 
imprimer, pour son seul usage, un exemplaire unique de La Tentation de saint Antoine sur japon, illustré 
par le graveur belge Armand Rassenfosse, disciple de Rops ; il avait en outre demandé à Debussy une 
musique ornementale pour ce texte, demande dont Debussy se moque dans sa correspondance avec  
Pierre Louÿs15. C'est un homme de collection avant d'être un homme de terrain.

10 Acte de décès d'Auguste Comte Gilbert des Voisins, 8 décembre 1939, 8e arrondissement de Paris, n° 715, Archives de Paris, 
8D 219 (19/9/1939-31/12/1939) : né à Paramé le 7 septembre 1877 ; décédé le 8 décembre 1939.
11 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, liste « Du même auteur » en tête du volume (pages non 
numérotées) : La petite angoisse ; Pour l'amour du laurier ; Le démon secret ; Sentiments ; Les moments perdus de John Shag ; 
L'enfant qui prit peur ; Le bar de la fourche. Celle de l'édition Crès de 1923 (Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-
1924, t. I) y ajoute Le Mirage, L'Esprit impur, Fantasques et La Conscience dans le Mal, et annonce Le Jour naissant.
12 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de 
Voisins », p. 120-125.
13 Ibid. — référence reconstituée par proximité avec la note précédente (même chapitre), non vérifiée directement sur l'ouvrage 
dans le cadre du présent travail.
14 Ibid., chap. XVII, « Retour à Paris », p. 162-167. Sur ces objets et leur fonction mémorielle, voir Éric Richard Gaillet, « Le Sang, 
l'Or et l'Archive », Série Voisins, article 5 (2026).
15 Ibid., chap. XI et chap. IV, p. 46-47 (rattachement des pages 46-47 à l'un ou l'autre chapitre non établi).
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Enfin, sa maison réunissait depuis des années un cercle d'officiers de marine et d'écrivains de la mer 
amenés par Claude Farrère. Jaloux en donne la liste, et l'on y trouve — avant 1914 — le nom de Jean 
Lartigue16. Il précise que c'est également « par l'entremise de Farrère » que Voisins rencontra Segalen17.

Rien, dans tout cela, ne prépare un savant. Tout y prépare un amateur au sens fort : un homme qui  
collectionne, qui reçoit, qui met en rapport, et qui écrit.

3. L'exil asiatique

Le récit que Voisins publiera en 1913 s'ouvre sur une scène datée. Un ami que le texte désigne par la seule 
initiale « Jacques B. » — c'est Jacques Bacot — vient lui faire ses adieux avant de repartir pour l'Asie 18. La 
conversation est reproduite au style direct. Voisins s'y plaint d'entendre parler du Paradis en sachant qu'il 
n'y entrera jamais ; il reproche à son ami de parler de son prochain voyage au Tibet comme on parle d'aller 
à Saint-Cloud.

Il consacre ensuite deux pages à louer chez cet ami une vertu précise : celle de ne rien dire de ses voyages, 
de n'en donner, si on le force à parler, qu'un compte rendu mesuré, facile, exact, et d'attribuer souvent à 
autrui une aventure dont il fut le personnage principal, quand elle est trop colorée ou lui ferait trop  
d'honneur19. Voisins oppose ce modèle à trois types d'explorateurs qu'il énumère avec ironie : celui qui n'a 
rien fait et décrit abondamment les contrées qu'il croit avoir parcourues ; celui qui fait le compte des  
dangers en n'en épargnant aucun détail ; celui que les aventures ont grisé et qui chante son Odyssée sur le 
mode hyperbolique.

Cette source revêt une importance capitale, car elle installe d'emblée le programme du livre : la réticence 
sera la marque de l'honnêteté. Le voyageur admirable est celui qui se retire de son propre récit.

L'ami, dans le dialogue, mentionne « Adjroup Gumbo », le Tibétain qu'il avait ramené à Marseille lors de  
son second voyage, et qui mourut en rentrant dans sa ville de Patong ; il évoque la Terre du Sud « où l'on ne 
peut aller », la Terre Promise des légendes tibétaines. Puis il lance la phrase qui décide de tout : pourquoi 
ne pas se rendre à Péking, où se trouve « notre ami Segalen »20.

Ces détails identifient l'ami : c'est Jacques Bacot. Jacques Bacot, né le 4 juillet 1877, avait appris le tibétain 
parlé auprès d'Adjroup Gompo ; il repart pour le « Tibet révolté » dès mai 1909 et ne rentre qu'en mars 
1910 ; il traverse le Kham, atteint Lithang par la région du Nyarong, et cherche sans y parvenir à gagner  

16 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », p. 
204-211. Jaloux énumère les habitués : Claude Farrère, Jean Fernet, Olivier Diaz de Soria, Raymond Ceillier, François Fay, Jean 
Gabolde, D'Yturbide, Le Camus, Georges Lecerf, Vandier, Jean Lartigue, Parlier, Édouard Richard, Paul Chack, Henri Daguerches.
17 Ibid. Voisins y indique qu'il rencontra Segalen par l'entremise de Farrère, ce qui lui permit d'accomplir sa première mission 
géographique.
18 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 12 (étape « Paris, 28 mai 1909 »). Texte collationné sur 
l'exemplaire numérisé (Internet Archive, critenchine00gilb, https://archive.org/details/critenchine00gilb, consulté le 2 octobre 
2026) et sur l'édition Crès de 1923-1924 (Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I ; Gallica, 
ark:/12148/bpt6k62083021), dont le texte du tome I est identique pour les passages cités. Les pages données dans les notes 
suivantes sont celles de l'édition Floury de 1913.
19 Ibid., p. 12-13 (même étape).
20 Ibid., p. 14 (même étape) : parole prêtée à « Jacques B. » (« notre ami Segalen s'y trouve »).
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Népémakö21. Les dates coïncident au jour près avec la scène du 28 mai. Jaloux, de son côté, signale parmi 
les visiteurs habituels de Voisins « un philologue français adonné au thibétain »22.

Il importe dès lors de distinguer deux fonctions qu'il convient de ne pas assimiler. Farrère, selon Jaloux, 
avait présenté Segalen à Voisins ; Bacot, selon le récit de Voisins lui-même, déclenche le départ. Ni l'un ni 
l'autre n'est l'origine unique du voyage.

Un détail d'établissement du texte mérite ici d'être signalé, car il n'est pas indifférent. La phrase que l'on  
vient de citer n'est pas la même dans les deux éditions. En 1913, Segalen, installé à Péking, n'a qu'un souci : 
préparer le voyage « dont Jacques B. m'avait parlé ». En 1923, la même phrase devient : préparer le voyage 
« dont je l'entretenais dans mes lettres »23. Dans la même page, la suggestion de Bacot passe de « Notre 
ami Segalen s'y trouve et prépare en Chine une belle promenade » à « Notre ami Segalen s'y trouve :  
ensemble, vous feriez une belle promenade ».

La correction est d'auteur, et elle va dans un sens précis : dix ans après, la version de 1923 retire à Bacot  
l'initiative du voyage pour la reporter sur Voisins lui-même. On ne peut pas établir l'intention qui préside à 
cette réécriture, mais on peut en mesurer l'effet. L'homme qui, en 1920, place la gloire obscure au-dessus 
de la gloriole, est aussi celui dont le texte, en 1923, redistribue à son avantage la scène d'ouverture de son 
propre récit. Ce déplacement suggère que la mise en retrait n'est chez lui ni constante ni entièrement 
délibérée — et qu'il faut se garder de faire de son effacement ultérieur la simple conséquence d'une  
disposition personnelle.

Une lettre de Segalen arrive peu après. Voisins la reproduit. Segalen y écrit qu'il ne pense pas que la vieille 
Europe ait des charmes suffisants pour retenir son ami ; il propose de galoper de conserve à travers la plus 
vieille Chine ; il invite Voisins à fermer le livre qu'il lisait ce soir-là, à quitter le bruit des fiacres et des  
omnibus pour venir écouter des musiques plus belles, à entrer dans un nouveau théâtre dont la porte est  
ouverte et les acteurs prêts ; il annonce qu'il l'attendra sur le quai de la gare de Tien-Tsin, les deux mains 
tendues, le sourire aux lèvres ; et il termine par un triple appel — « Venez ! Venez ! Venez, cher ami ! »24

Cette formule, qui clôt la lettre et ne l'ouvre pas, a beaucoup circulé sous des formes approximatives. Elle 
mérite d'être citée telle qu'elle figure dans le texte.

La réponse de Voisins tient en une ligne : « Je partis quinze jours après. »25

21 Jacques Bacot (1877-1965), né le 4 juillet 1877 à Saint-Germain-en-Laye, mort le 18 juin 1965 à Paris (voir la notice de l'EPHE : 
https://prosopo.ephe.psl.eu/jacques-bacot). Patrick Delon, « Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur » 
(séance du 17 juillet 2000), Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de l'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 197-206, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53246848, p. 201, confirme que Voisins et Segalen rencontrent Jacques Bacot, de retour 
d'un premier voyage au Tibet, avant le départ de Voisins pour la Chine, le 28 mai 1909 (consulté le 3 octobre 2026). Il apprend le 
tibétain parlé auprès d'Adjroup Gompo, repart pour le « Tibet révolté » dès mai 1909 et ne rentre qu'en mars 1910 ; il traverse 
le Kham et atteint Lithang par la région du Nyarong, sans parvenir à Népémakö. Jacques Bacot, Le Tibet révolté : vers Népémakö,  
la Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912, contient en appendice les « Impressions d'un Tibétain en France » 
d'Adjroup Gumbo. Trois éléments du texte de Voisins (Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913) désignent 
Bacot sans ambiguïté : le départ pour le Tibet (p. 12-14), la mention nominale d'Adjroup Gumbo ramené à Marseille (p. 13) et la 
date du 28 mai 1909 (p. 11). L'étude de Samuel Thévoz, « Paris, “vu du Toit du Monde” : Adjroup Gumbo, gter ston du “pays de 
France” », in V. Tournier, V. Eltschinger et M. Sernesi (dir.), Archaeologies of the Written : Indian, Tibetan, and Buddhist Studies 
in Honour of Cristina Scherrer-Schaub, (lieu et éditeur non relevés), 2020, p. 769-843, consacrée à ce Tibétain venu à Paris en 
1908, cite Écrit en Chine (Floury, 1913) dans ses références.
22 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de 
Voisins », p. 120-125 : « un philologue français adonné au thibétain ».
23 Collation des deux éditions : Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 14 (« le voyage dont Jacques B. 
m'avait parlé »), et Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I (page non relevée : le texte 
numérisé du tome I n'est pas paginé) (« le voyage dont je l'entretenais dans mes lettres »). L'édition Crès porte en outre une 
dédicace datée « Août 1913 », quatre figures hors texte datées des 7, 10, 19 et 24 juillet, et plusieurs atténuations de formules 
— ainsi « ils sont les plus vieux de la terre, ils sont les ancêtres » (1913, p. 50) devient « ils sont parmi les vieux de la terre, ils 
sont des ancêtres » (1923).
24 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 14-15 (étape « Paris, 28 mai 1909 »), lettre de Segalen citée dans 
le corps du récit. Le manuscrit original n'a pas été retrouvé.
25 Ibid., p. 15 (même étape) : la réponse de Voisins tient dans la phrase « Je partis quinze jours après. », qui clôt l'entrée.
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4. De la conversion savante aux limites épistémologiques

4.1 Un itinéraire daté

Le livre est un journal, et chaque entrée porte un lieu et une date. Cette structure permet de reconstituer le 
trajet avec une précision que peu de récits de voyage de l'époque autorisent.

Voisins ne passe pas par la mer. Il prend le train. La première étape datée est Alexandrowno, le 19 juin 
1909, à la frontière russe. Il y assiste à la fouille des voyageuses par la douane et décrit la scène comme un 
champ de bataille : des mètres de dentelles précieuses jetés à terre, une femme regardant sa robe morte 
comme  Andromaque  le  cadavre  d'Hector,  une  matrone  dont  l'embonpoint  se  révèle  matelassé  de 
dentelles26.  C'est un morceau de bravoure ironique, et le premier signe que ce voyageur observe les 
Européens avec la même distance qu'il appliquera plus tard aux Chinois.

Suivent quatre entrées du Transsibérien. Le 25 juin, il transcrit deux citations qu'il donne comme viatique à 
qui veut voyager : un passage du vingt-septième chapitre de l'Imitation — « Nul lieu n'est un sûr refuge… 
Vous changerez et ne serez pas mieux » — et la fin d'Adolphe, où Benjamin Constant écrit qu'on transporte 
dans chaque situation le tourment dont on espérait se délivrer. Il conclut sur la phrase de Constant : « On 
ne saurait briser avec soi-même. »27 Le voyage est donc placé, dès le départ, sous le signe de son inutilité 
probable.

Le 27 juin, il décrit la fuite des deux rails derrière le dernier fourgon, « double ruban d'argent » qui le 
rattache à son pays, à ses ennuis, à sa douleur ; et il note que certains arbres de la forêt sibérienne lui  
donnent  l'impression  de  certains  poèmes  d'Henri  de  Régnier28.  Le  29  juin,  il  rapporte  une  longue 
conversation avec une institutrice française qui n'est pas rentrée en France depuis cinq ans et qui lui  
demande de lui  parler  de  Paris  ;  elle  pleure,  il  allait  pleurer  aussi.  Le  1er  juillet,  dans  la  plaine  de 
Mandchourie, il assiste à la prière du soir d'une centaine de soldats russes descendus de leurs wagons, et  
souligne qu'ils chantaient pour eux-mêmes, sans nul souci des passants qui les écoutaient.

Kharbine, le 2 juillet : il constate que la ville n'est que le terme d'une ligne de chemin de fer et le point de  
départ d'une autre, et que l'hôtel n'offre rien d'exotique, « pas le moindre dragon tordu au coin du toit ». Il 
dîne au milieu de douze convives ivres et note, sous le tumulte, le silence religieux de la grande plaine nue.

Kouang-tcheng-tse,  le  3  juillet,  contient  la  déclaration  de  méthode  la  plus  nette  de  tout  le  livre.  
Interrogeant son compagnon sur les sillons sinueux d'un champ de blé — qui, lui explique-t-on, sont  
creusés ainsi parce que les mauvais esprits circulent librement dans un sillon droit —, Voisins écrit :

Il faudra, pour connaître ces faces jaunes, penser autrement que ne firent mes ancêtres, voir avec d'autres 
yeux, écouter d'une oreille vierge, et juger et goûter de tout sans parti pris.29

Moukden, le 4 juillet : il admire les cloches des locomotives japonaises, y voit un raffinement d'âme, puis se 
renseigne, découvre qu'il s'agit d'une innovation américaine, et le déplore avec humour — « Il y aurait eu  
tant de jolies choses à penser ! »

Tien-tsin, le 5 juillet : Segalen l'attend au rendez-vous promis, « les deux mains tendues »30. L'entrée se 
termine par une pointe contre lui-même : que dire de ce touriste qui a parcouru la Sibérie dans un fauteuil 
et qui, déjà, voudrait s'en glorifier ?

La partie II du livre, « Un séjour à Péking », s'ouvre le 7 juillet.

26 Ibid., p. 18-19 (étape « Alexandrowno, 19 juin 1909 », commencée p. 17).
27 Ibid., p. 20-21 (étape « Transsibérien, 25 juin ») ; la phrase de Constant est p. 21.
28 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 21-26 : étapes « Transsibérien, 27 juin » (p. 21-23 ; poèmes 
d'Henri de Régnier, p. 22 ; « double ruban d'argent », p. 23), « Transsibérien, 29 juin » (p. 23-25) et « Transsibérien, 1er juillet » 
(p. 25-26).
29 Ibid., p. 30 (étape « Kouang-tcheng-tse, 3 juillet »).
30 Ibid., p. 32-33 (étapes « Moukden, 4 juillet » et « Tien-tsin, 5 juillet »).
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4.2 Ce que Voisins regarde

Fig. 4 — Auguste Gilbert de Voisins en pyjama, posant dans une cour, s.d. [probablement Chine, 1909-1910]. Sous le  
tissu tendu en fond, à gauche, dépassent des chaussures chinoises, signalant la présence d'une personne aidant à  

maintenir l'écran en place. Collection privée Éric Richard Gaillet, fonds Van der Perre.

Le contenu des entrées pékinoises mérite d'être décrit, car il détermine tout le reste.

Le 7 juillet, le Temple du Ciel lui inspire une page en apostrophe, entièrement construite sur le mot azur, où 
le visiteur devient le servant du bleu. Le 10 juillet, à Pi-yun-sseu, il décrit la grande salle des cinq cent huit  
bouddhas de bois doré et note que ce ne sont pas des statues de dieux, ni de demi-dieux, ni même de héros 
au sens ordinaire, mais « les héros de la seule sagesse » ; il songe à l'École d'Athènes devant cette académie 
d'hommes assis. Le 11 juillet, au théâtre, il reconnaît dans une intrigue chinoise toute la scène du Cid 
transposée, et s'amuse de voir un bouffon jongler avec les lions de pierre, qui étaient en carton.31

Le 16 juillet, au temple de la Grosse Cloche, il rapporte une conversation parisienne sur la vertu des cloches 
: les belles cloches ont un frémissement long, leur voix se mêle au silence et s'éternise en souvenirs, et les 
âmes sont ainsi ; il ajoute que Baudelaire a déjà dit le reste, pour les âmes fêlées. Le 18 juillet, la réserve des 

31 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I, quatre planches hors texte, avec légende et 
date : « Esplanade du Temple du Ciel » (7 juillet), « Temple de Pi-yun-sseu » (10 juillet), « Muraille nord de la ville tartare » (19 
juillet), « Stèle au Si-ling » (24 juillet). Gallica, ark:/12148/bpt6k62083021.
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cyprins de Péking lui inspire plusieurs pages sur ces poissons monstrueux « recréés à l'image contournée » 
des rêves de leurs éleveurs. Le 22 juillet, Segalen le reprend, après qu'un chien pouilleux a effrayé son 
cheval, en lui racontant l'apologue de la grenouille du duc de Chou — « Méditez cela, mon ami ». La scène 
est notable : elle montre Voisins en position d'élève.

On observe partout la même orientation. Voisins ne cherche ni le pittoresque de la foule ni le monument  
célèbre pour lui-même. Il s'intéresse à ce qui, dans un usage, révèle une pensée : pourquoi les sillons sont 
courbes, pourquoi une cloche vaut une âme, pourquoi un duc salue une grenouille.

Deux traits complètent ce portrait de l'observateur. Le premier est une disposition à se prendre lui-même 
pour  objet.  Dès  la  première  entrée  pékinoise,  installé  dans  la  maison  chinoise  où  il  vivra  quelques 
semaines, il note qu'il sent monter en lui une âme chinoise, et s'étonne aussitôt que Segalen, lui, n'ait pas 
changé, soit resté le même dans ce petit univers composé d'éléments si nouveaux32. Deux jours plus tard, 
dans une entrée d'une page, il s'interroge : se peut-il qu'il s'ennuie33 ? Un récit d'exploration n'admet pas ce 
genre d'aveu.

Le second est la position d'élève, assumée sans coquetterie. C'est Segalen qui lui explique la scène de  
théâtre qu'il ne comprend pas, Segalen qui le reprend par l'apologue de la grenouille du duc de Chou,  
Segalen encore qui, dans le temple vide de Yong-lo éclairé par la lune, évoque l'empereur à sa demande — 
et Voisins écrit qu'il l'écoute pieusement, parce qu'il sait conter et faire revivre34. Le compagnon de voyage 
n'est pas présenté comme un pair mais comme un maître. C'est un point à retenir au moment d'examiner 
le partage des signatures.

Une entrée, enfin, mérite d'être isolée, parce qu'elle annonce la mission de 1914 cinq ans à l'avance. Aux  
tombeaux des Si-ling, Voisins admire le plan funéraire impérial, puis s'inquiète du détail : des rosaces en 
forme de tournesols se sont détachées et ont été remises en place avec un clou. Il demande combien de  
temps ce clou tiendra, observe que la menuiserie du toit n'est protégée des oiseaux que par un grossier  
voile de fil de fer, et conclut que le reste est livré aux insultes des bêtes et de l'homme. Ces dentelles de  
pierre, ces phénix, ces dragons d'angle vont donc s'effriter, et le plan du cimetière impérial ne sera bientôt 
plus qu'un plan froid et nu dont les curieux du siècle suivant devront imaginer l'ancienne splendeur3536.

C'est très exactement le problème que la mission archéologique se donnera pour tâche de traiter : relever, 
photographier, estamper avant que le monument ne disparaisse. Voisins l'a formulé en juillet 1909, en 
touriste, avant toute commande académique.

Il faut ajouter, pour ne pas embellir le portrait, que la même série d'entrées contient des jugements sans  
finesse. Le chien chinois lui inspire une page de dégoût qui s'achève sur un conseil ambigu : ne le civilisez  
pas, vous ajouteriez la servilité à ses autres défauts37. Et le vieux général tartare, gardien du cimetière 
impérial, à qui l'on offre selon l'usage un flacon de cornichons Bornibus, lui évoque les généraux de café-
concert et les grotesques des petits livres à cinq sous — d'où cette formule, qui dit assez ce qu'il attendait 
du voyage : il aurait voulu qu'un pays lointain n'eût que des ridicules qui lui fussent propres38.

4.3 La déclaration du 2 juillet 1910

Une entrée datée « Paris, 2 juillet 1910 » est placée, dans le livre, immédiatement après la scène du départ. 
Elle sert de préface rétrospective, et c'est la pièce la plus importante du volume pour notre propos.

32 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 37-38 (étape « Péking, 6 juillet ») (la page 37 est déduite de la 
numérotation : le texte numérisé donne le n° 38 à la page suivante).
33 Ibid., p. 41 (étape « Péking, 9 juillet », commencée p. 40).
34 Ibid., p. 44 (étape « Péking, 11 juillet »), p. 73-74 (étape « Péking, 22 juillet ») et p. 88 (étape « Ming, 29 juillet »).
35 Ibid., p. 79 (étape « Si-ling, 24 juillet »).
36 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I, planche « Stèle au Si-ling », datée du 24 juillet, 
en regard du passage cité.
37 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 83 (étape « Péking, 26 juillet »).
38 Ibid., p. 81-82 (étape « Si-ling, 25 juillet »), seconde entrée du même jour.
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Voisins y récapitule le voyage — routes jaunies par la poudre impalpable du loess, montagnes où la neige 
entravait les pas, fleuves au cours aventureux — pour conclure aussitôt :

pour fatigantes que fussent nos étapes, elles ne composeraient pas un récit d'exploration. Promenade 
pénible, tout au plus, voyage accidenté. Jamais nous ne risquâmes le moindre égorgement.39

Il annonce ensuite ce que le lecteur trouvera : de simples notes, écrites le soir à la veillée, sous l'influence 
d'un paysage ou d'une pensée, pendant que les porteurs fumaient dans un coin. Il doute d'avoir su rendre 
ces heures : les songes se décolorent vite, la plus vivante fleur se résume en un peu de poussière, et 
l'émotion la plus neuve se fige « en un paragraphe académique »40. Et il fixe son ambition, minimale et 
précise :

si, ne fût-ce qu'un instant, je donne à ceux qui me liront ce désir « du lieu où ils ne sont pas » dont parle 
Baudelaire, je me déclarerai satisfait.41

Trois choses sont ici décidées, et toutes trois pèseront sur la réception du livre. Le genre est refusé : ce n'est 
pas un récit d'exploration. La forme est annoncée comme fragmentaire et non composée. Et l'autorité  
invoquée n'est ni savante ni géographique, mais poétique.

En déclinant par avance l'étiquette qui aurait pu le rattacher à un domaine savant identifié, Voisins se tient 
à distance du cadre disciplinaire susceptible d'assurer la transmission de son expérience. Il faut le noter  
sans en tirer trop vite un jugement : ce refus est une position, et l'on verra qu'il en formulera d'autres.

4.4 La route, d'août 1909 à janvier 1910

Le séjour pékinois n'occupe qu'un quart du volume. Le 8 août 1909, les voyageurs prennent la route, et le 
livre change de nature : il devient le journal d'une longue marche à cheval qui les conduira, en cinq mois, de 
Péking aux gorges du Yang-tseu42.

L'itinéraire est datable presque au jour près, de Pao-ting-fou le 8 août jusqu'à Lan-tcheou, atteint le 23  
octobre, en passant par une douzaine d'étapes du Chàn-si et du Chàn-Si occidental43. Le Sseu-tchouan suit, 
et l'on arrive à Tchong-king pour le 1er janvier 1910 ; de là, les chevaux sont vendus et le retour se fait par 
jonque, sur le Grand Fleuve.

Cette partie du livre est la plus concrète, et c'est elle qui manque à toutes les présentations rapides de  
l'ouvrage. On y trouve les auberges à moustiques, l'opium fumé derrière un store à Pao-ting-fou, les fables 
animalières que l'interprète Yang raconte le soir, les cigales emportées en cage depuis Péking. On y trouve 
surtout le personnel de l'expédition, que Voisins prend soin de nommer :  Yang l'interprète, Souei le  
cuisinier, Liou, Sseu le coolie congédié, Fong, et les deux frères Tchang, les mafous44. Il consacre une entrée 
entière à Tchang-jong-ho, dont il décrit les deux humeurs alternées avec une attention de portraitiste.

Il nomme aussi les chevaux — La Brosse, La Vache, Yong-ma, Hong-ma, et ce grand cheval noir d'abord  
baptisé Pégase puis rebaptisé Léon, parce que son caractère s'était révélé si platement bourgeois qu'aucun 

39 Ibid., p. 15-16 (étape « Paris, 2 juillet 1910 »). Cette entrée, rédigée treize mois après la scène du départ, est placée dans le 
volume immédiatement après elle et fait office de préface.
40 Ibid., p. 17.
41 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 17. La formule citée par Voisins renvoie à Baudelaire.
42 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, 2 vol. T. I, partie III, « De Péking à Lan-tcheou », et 
t. II, partie IV, « De Lan-tcheou à Tchong-king ». Le tirage de cette édition est de 3 500 exemplaires, dont 60 sur japon de Corvol ; 
l'impression est due à M. Audin et Cie, de Lyon.
43 Ibid., t. I, parties III et IV. Étapes datées : Pao-ting-fou, 8 et 9 août 1909 ; Ting-tcheou, 10 août ; Li-yan-pou, 13 août ; Che-
tchouei, 14 août ; Ou-t'ai-chan, 15 et 17 août ; puis, vers le sud-ouest, Kia-tseou, Ling-che, Ho-tcheou, Tong-kouan, Houa-tcheou, 
Lin-t'ong, Ta-yu, Ping-tcheou, King-cheou, Ping-leang et Wa-ting ; Lan-tcheou, 23 et 24 octobre ; puis, au Sseu-tchouan, O-mei-
chan et Lou-tcheou ; Tchong-king, 1er janvier 1910 (page non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé).
44 Ibid., t. I, étape « Pao-ting-fou, 9 août » (page non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé). La planche 5 de 
l'édition Crès, datée du 9 août, est intitulée « Nos gens ».
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nom ne pouvait s'en tirer gloire45. Ce n'est pas un détail pittoresque : c'est la marque d'un récit qui refuse la 
hiérarchie du récit d'exploration, où les auxiliaires sont anonymes et le voyageur seul a un nom.

4.5 Lan-tcheou, ou l'échec programmé

L'entrée de Lan-tcheou, datée du 23 octobre 1909, est la clef de voûte du livre, et elle mérite d'être lue en 
entier.

Voisins y révèle comment cette ville était devenue le but du voyage. Voulant rêver d'aventures, il avait  
ouvert son atlas sur le plus grand des continents et, par jeu, tout au hasard, piqué la page parmi les fleuves, 
les villes et les montagnes. Le point noir tombé sous son doigt portait ce nom double et bizarre. Il s'y était 
attaché, avait appris son passé, son plan, ses monuments ; un arc de triomphe lui plaisait, et deux lions de 
pierre. Un soir, à Paris, il avait entendu quelqu'un prononcer ce nom : l'homme y avait habité trois jours,  
tous ses arbres étaient en fleurs, elle embaumait comme une femme. Voisins s'était écrié qu'il voulait la  
voir, que là seulement il trouverait la paix46.

Puis vient l'arrivée :

M'y voilà donc, dans ce canton du monde que je m'étais fixé comme but ! Mais, devant que je n'y parvinsse, 
la paix était partie. Je ne retrouvai que moi seul, l'homme d'hier trop bien connu. Oui, la ville embaumait  
comme une jeune chair, toutefois ce parfum m'était familier ! Oublier par le voyage ? quelle chimère !47

Le montage du récit produit un effet de boucle. Le livre s'était ouvert, au Transsibérien du 25 juin, sur deux 
citations données comme viatique : l'Imitation — nul lieu n'est un sûr refuge — et la fin d'Adolphe — on ne 
saurait briser avec soi-même. Quatre mois plus tard, au terme géographique du voyage, les doutes ainsi  
formulés au départ trouvent leur confirmation à Lan-tcheou.

Cette construction n'a pas échappé à la critique contemporaine. Rendant compte du livre à sa parution, aux 
côtés d'En Chine d'Abel Bonnard paru la même année, Edmond Jaloux oppose les deux démarches : 
Bonnard cherche à comprendre la Chine et à en tirer une vision du monde, tandis que Voisins, selon lui,  
obéit  à  des raisons moins intellectuelles  que poétiques,  et  se rapproche par-là  de Baudelaire et  de  
Rimbaud. Jaloux relève précisément ce que l'entrée de Lan-tcheou vérifie : dès le Transsibérien, note-t-il, 
Voisins doute de l'efficacité même du voyage, et cite la formule de Benjamin Constant sur l'impossibilité de 
rompre avec soi-même. Le compte rendu ajoute que la Chine, dans ce livre, pèse moins sur le lecteur que le 
narrateur lui-même48.

C'est une construction délibérée, et elle définit le genre du livre mieux que toute déclaration. Écrit en Chine 
n'est ni un récit d'exploration ni un recueil d'impressions : c'est la vérification, sur dix mille kilomètres,  
d'une proposition posée au départ. Le voyage y est une expérience dont l'auteur avait annoncé le résultat 
négatif avant de la conduire.

5. Poétique de la marge

Cette section examine, à travers trois entrées du journal, quel type de savoir Voisins produit effectivement 
à partir de son expérience chinoise. La question n'est pas ici de mesurer sa lucidité, mais de repérer une 
orientation : ce qu'il retient de la Chine s'exprime en observations, en formules, en pages de réflexion — 
jamais en méthode transmissible, en corpus constitué ou en compétence spécialisée. Cette différence de 
45 Ibid., t. I, étape « Tchong-king, 1er janvier 1910 » (page non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé).
46 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, début de la partie IV (« De Lan-tcheou à 
Tchong-king »), étape « Lan-tcheou, 23 octobre » (page non relevée).
47 Ibid., étape « Lan-tcheou, 23 octobre » (page non relevée). Le rapprochement avec les citations d'ouverture du Transsibérien, 
le 25 juin, est celui que propose le paragraphe qui suit.
48 Edmond Jaloux, « L'Esprit des livres », compte rendu groupé d'En Chine d'Abel Bonnard (Paris, Fayard) et d'Écrit en Chine de 
Gilbert de Voisins (Paris, Crès), 15 mars 1924 (titre du journal non identifié sur la coupure ; pages non visibles), date confirmée 
par le cachet de réception visible sur la coupure. L'article inscrit Voisins dans la lignée des Baudelaire et des Rimbaud, note qu'il 
obéit à des raisons plus poétiques qu'intellectuelles, et relève sa citation de Benjamin Constant dès le Transsibérien.
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nature, mise en regard de la trajectoire de Bacot examinée plus loin, éclaire pourquoi une expérience aussi 
attentive n'a pas engendré d'autorité savante durable.

5.1 « La patrie du petit pied, du petit magot, du petit dragon de jade… »

L'entrée du 20 juillet est le cœur théorique du livre. Elle commence par un aveu domestique : « Nous  
bibelotons presque tous les jours. » Voisins décrit les boutiques d'antiquités de Péking, la double pièce 
séparée par une cour où pousse un arbre, les objets disposés sur de petits socles, le marchandage courtois, 
tasse de thé après tasse de thé, l'objet convoité qu'on finit par emporter au bout de trois jours d'un air 
indifférent.

Puis vient le retournement :

La course au bibelot me séduit, mais elle me fait peur. Je ne voudrais pas me laisser prendre au charme de 
la petite chose, du petit détail, du petit ornement. Il a son danger. A trop priser le petit, on en vient à ne plus 
voir  le  grand,  à  considérer  la  Chine comme nous la  considérons en France :  d'une part,  une vague  
expression géographique, un profil coloré sur la carte d'Asie ; d'autre part, la patrie du petit pied, du petit 
magot, du petit dragon de jade, du petit bijou d'or.49

Il nomme alors les responsables de cette vision — « Gautier, Bouilhet, Mallarmé ont fixé cette vision de  
façon parfaite, mais elle me déplaît » — et fournit l'argument par symétrie : « Je n'aimerais pas que l'on 
jugeât la France d'après ses chansons de café-concert. »

L'entrée se clôt sur une pointe d'autodérision : pour l'instant, il va sauter à cheval et tâcher d'obtenir,  
contre huit dollars, une minuscule assiette jaune qui lui fait envie depuis quinze jours.

Cette page est remarquable à plusieurs titres. Elle formule une critique de l'orientalisme littéraire français 
en 1909, avant que la question ne soit constituée. Elle la formule en nommant des noms canoniques. Elle  
l'appuie sur un argument de réciprocité — juger un peuple par ses objets d'exportation revient à juger la  
France par ses chansons de café-concert. Et elle inclut son auteur dans le procès.

5.2 Le sourire, et la « vitre »

Deux autres entrées prolongent cette réflexion. Le 12 juillet, Voisins consacre plusieurs pages au sourire  
chinois, dont il énumère les variétés — le sourire de la gaîté, celui de la douleur, celui qui dit un effroi  
contenu, celui qui dédaigne, celui qui s'excuse, l'espiègle, le féroce, celui qui remercie. Il  en tire une 
proposition générale : le sourire y prouve plus, pour l'état de civilisation d'un peuple, « que les plus noires 
usines »50. Et il ajoute que ce sourire l'inquiète, qu'il n'est pas le nôtre, qu'il y voit un arrière-fonds de 
philosophie et une amertume étrangers à nos contrées.

Le 23 juillet, il formule la conclusion la plus nette du volume :

Si, la plupart du temps, on ne peut comprendre ses manifestations de vie courante, on peut, à la rigueur, les 
concevoir : la forme seule est antipodique ; les institutions, les lois, les règles, les habitudes, les méthodes 
sont autres, mais elles sont. […] Une civilisation ancienne leur a donné le temps de penser. Si nous ne  
pouvons partager cette pensée, il se peut du moins qu'un jour nous apprenions à la voir et à l'admirer. Une 
vitre nous sépare ; pourquoi serait-elle opaque ?51

C'est une position d'agnosticisme méthodique : la compréhension est hors d'atteinte, la reconnaissance ne 
l'est pas.

49 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 70-71 (étape « Péking, 20 juillet »).
50 Ibid., p. 49 (étape « Péking, 12 juillet », commencée p. 47).
51 Ibid., p. 75 (étape « Péking, 23 juillet »). La page du 12 juillet sur le sourire chinois (p. 47-50) est citée dans le même 
paragraphe.
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5.3 Une réserve nécessaire

Il faut cependant lire ces deux entrées en entier, et ne pas taire ce qu'elles contiennent d'autre. La page du 
12 juillet sur le sourire s'ouvre sur une comparaison avec les Africains rédigée dans les termes du racisme 
colonial le plus ordinaire, et celle du 23 juillet énonce que le voyageur peut avoir en Chine l'impression de 
vivre dans un monde d'hommes, ses semblables, « et non, comme je faisais en pays nègre, dans la cage des 
singes d'une ménagerie »52. Le recueil de 1920 comporte plusieurs pièces du même ordre53.

L'observation n'est  pas une note morale ajoutée après coup :  elle est  structurellement nécessaire à 
l'analyse. L'attention de Voisins à l'altérité n'est pas générale, elle est sélective. Elle s'exerce à l'égard des  
civilisations auxquelles il reconnaît une antiquité, une écriture et des institutions ; elle s'interrompt dès 
qu'il ne les reconnaît pas. Ce qu'il propose n'est donc pas un modèle de décentrement, mais quelque chose 
de plus étroit et de plus vérifiable : une méthode d'observation appliquée à un objet précis, doublée d'une 
critique de la prétention de son propre milieu littéraire. Cette méthode reste cependant de l'ordre de 
l'attitude, non de la discipline : elle ne produit ni grammaire, ni corpus, ni protocole transmissible à d'autres 
qu'à son auteur. C'est cette différence de forme, plus que son contenu, qui la distingue de ce que Bacot  
tirera de son propre voyage.

5.4 Houa-tcheou : le sinogramme comme forme plutôt que comme sens

La formule de la vitre, énoncée le 23 juillet à propos de la pensée chinoise en général, trouve un répondant 
plus spécifique et antérieur dans le journal, au moment où Voisins se trouve confronté non plus à des  
usages mais à l'écriture elle-même. Au temple confucéen de Houa-yin-miao, près de Houa-tcheou, le 12 
septembre, devant les stèles du sanctuaire, il écrit :

Que ces caractères sont beaux ! Jamais encore je n'en avais admirés qui m'eussent réjoui à ce point, et 
cependant je ne puis les déchiffrer ! On y sent une beauté spécifique, malaisée à définir. Cette calligraphie 
démente finit par émouvoir, on ne sait trop pourquoi, comme nous émeut, souvent, un croquis plein 
d'élégance, mais sans signification précise. […] C'est un dessin, c'est une image, c'est la fantaisie écrite d'un 
fou, c'est la trace que, sur le sable, laisse une patte d'insecte, c'est un svelte tourbillon qui renferme une 
pensée.54

L'énumération finale mérite l'attention : dessin, image, fantaisie de fou, trace d'insecte, tourbillon. Le  
sinogramme est décrit par une série d'analogies empruntées au registre du naturel et de l'informe plutôt  
qu'à celui du langage. Voisins ne dit jamais que le caractère est un signe qu'il ne comprend pas : il dit que  
c'est une forme qui le requiert par sa plasticité,  indépendamment de — et peut-être à cause de — 
l'absence de sens accessible. C'est la même posture que celle du 23 juillet, appliquée cette fois à l'objet le 
plus concentré qui puisse porter la question : l'écriture elle-même, plutôt que la pensée qu'elle véhicule. Le 
motif ne disparaît pas de son œuvre : en 1920, une pièce de Fantasques, « Hiéroglyphes », se demande de 
même qui a pu dessiner, sur la neige, « cette écriture en fins réseaux » — « Pattes d'oiseaux ? »55

Le texte prolonge cette réflexion par le récit du mythe de l'invention de l'écriture, attribuée à Tsang-Kieh, 
qui aurait déchiffré dans les marques de l'écaille d'une tortue le principe de toute figuration, et dont  
l'univers entier, dit la légende, fut « saisi de stupeur »56. Voisins referme le récit sur une chute ironique qui 
ramène le mythe cosmologique à un geste minuscule : « Et cependant, Tsang-Kieh n'avait fait que regarder 

52 Ibid., p. 48 (étape « Péking, 12 juillet ») et p. 75 (étape « Péking, 23 juillet »).
53 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poèmes de propos divers, Paris, G. Crès et Cie, 1920 (texte : Project Gutenberg, eBook n° 
69605), pièces XXXIII, LXI, LXIII, XCV, CLXIX, CCXXXIX et CCLXII.
54 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I, étape « Houa-tcheou, 12 septembre » (page 
non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé). Texte vérifié sur l'exemplaire numérisé Gallica 
(ark:/12148/bpt6k62083021).
55 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poèmes de propos divers, Paris, G. Crès et Cie, 1920, pièce XLI, « Hiéroglyphes ». L'écho 
de la patte d'insecte laissée « sur le sable » à Houa-tcheou est relevé ici ; il ne vaut pas démonstration d'une source.
56 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. I, étape « Houa-tcheou, 12 septembre » (page 
non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé).
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avec attention le dos de la tortue qui mangeait un brin d'herbe dans son jardin57. » Le mystère de l'écriture 
est ainsi célébré, puis désamorcé par une notation domestique — geste caractéristique de la méthode de 
Voisins, qui recueille le légendaire chinois avec ampleur avant de le ramener, sans le disqualifier, à l'échelle 
de l'observation quotidienne.

5.5 Yang-siao-fou : l'autorité sans philologie

Le rapport de Voisins au savoir linguistique passe, tout au long du voyage, par la figure de son interprète,  
Yang-siao-fou, présenté dès Pao-ting-fou : « Voici l'excellent Yang dont j'attends beaucoup ; il est notre 
interprète, notre maître d'hôtel, en quelque sorte, et notre homme d'affaires ; je n'ose le nommer un 
boy58. » Le refus de la catégorie coloniale ordinaire — « je n'ose le nommer un boy » — signale d'emblée 
que la fonction excède, pour Voisins, le simple service domestique.

Le portrait se développe jusqu'à sa forme la plus achevée au moment des adieux, à Canton, le 1er mars : « 
Assez illettré, au point de vue chinois, il fait oublier ce grave défaut par une entente prodigieuse des  
affaires59. » Voisins insiste sur une intégrité scrupuleuse restée proverbiale dans la lecture de ce livre : «  
Yang  ne  saurait  admettre  que  nous  fussions  volés.  Il  discutera  jusqu'à  la  dernière  sapèque  et  ne 
comprendra pas qu'on le remercie60. » La scène de séparation elle-même dépasse le registre du simple 
éloge fonctionnel : Voisins avoue sa propre émotion, se reprend, avant que Yang ne lui réponde en chinois 
— « Au revoir, Ta-jen ! » — plutôt que dans la langue de service qu'il employait d'ordinaire61.

Ce que cette figure révèle, mise en regard des passages sur Houa-tcheou et sur la vitre, précise la nature du 
non-savoir que ce chapitre examine. L'autorité que Voisins reconnaît à Yang n'est jamais philologique — il 
est « illettré, au point de vue chinois » — mais entièrement pratique et morale. Le voyageur qui refuse la  
transparence de l'écriture savante s'en remet, pour circuler dans le monde chinois, à une médiation dont il 
valorise  explicitement  l'honnêteté  plutôt  que la  compétence lettrée.  La  structure  est  cohérente  sur  
l'ensemble du livre : devant le sinogramme comme devant la pensée chinoise en général, Voisins nomme la 
vitre sans la nier ; devant l'interprétariat, il choisit une autorité humaine plutôt qu'une méthode savante.  
Dans les deux cas, ce n'est pas un manque subi en silence, mais une position assumée et cohérente, qui  
rend la conversion en expertise disciplinaire structurellement improbable, indépendamment de toute 
question de compétence personnelle non autrement documentée62.

6. L'économie de la réception

6.1 Une entreprise officielle

La seconde expédition est d'une tout autre nature. Une lettre de Segalen à Henri Cordier, datée de Si-ngan-
fou le 26 février 1914 et lue devant l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, présente son auteur  
comme chargé d'une mission dans la Chine occidentale par l'Académie, accompagné de M. Gilbert de 
Voisins et de l'enseigne de vaisseau Lartigue63.

57 Ibid. (page non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé).
58 Ibid., t. I, étape « Pao-ting-fou, 9 août » (page non relevée : le texte numérisé du tome I n'est pas paginé) : présentation de 
Yang, « notre interprète, notre maître d'hôtel, en quelque sorte, et notre homme d'affaires ».
59 Ibid., t. II, p. 144, étape « Canton, 1er mars » : portrait de Yang (« Assez illettré, au point de vue chinois… »). Pagination de 
l'édition Crès d'après les en-têtes de la numérisation Gallica ; les pages 144 et 145 sont déduites des en-têtes des pages 142 et 
146.
60 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 145, même étape : l'intégrité de Yang (« Il 
discutera jusqu'à la dernière sapèque… ») et sa réponse, « C'est mon service ».
61 Ibid., t. II, p. 146, même étape : la scène des adieux (« Au revoir, Ta-jen ! »).
62 La question du rapport réel de Voisins à la langue chinoise — au-delà de la posture qu'il énonce — n'est pas documentée par 
les sources réunies dans cet article et reste une piste de recherche.
63 « Nouvelles de la mission Segalen en Chine » (lettre de Victor Segalen à Henri Cordier, Si-ngan-fou, 26 février 1914), Comptes 
rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, 1914, t. 58-2, p. 192 et suiv. Segalen y est 
présenté comme « chargé d'une mission dans la Chine occidentale par l'Académie », « accompagné de M. Gilbert de Voisins et 
de l'enseigne de vaisseau Lartigue ». Voir aussi Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, 
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Deux précisions découlent de ce document. La première est de grade : Lartigue était enseigne de vaisseau 
en 1914, et non lieutenant de vaisseau comme on le lit parfois. La seconde est de statut : la mission est 
commanditée.

Le grade est confirmé par Voisins lui-même, qui présente Lartigue comme « alors enseigne de vaisseau à 
Tchong-King »64. Ce récit de première main, examiné dans la section suivante, éclaire la genèse de la  
mission.

6.2 Comment la mission fut décidée

Le second voyage a été conçu à la fin du premier, à Tchong-king, à la charnière de l'année 1910. Les trois  
hommes s'y trouvaient réunis par hasard : Voisins et Segalen redescendaient le Grand Fleuve, et ils y  
rencontrèrent leur ami Jean Lartigue, en poste sur place65.

Le  motif  est  d'abord présenté comme un refus.  Une révision scrupuleuse du voyage les  obligeait  à 
constater que la randonnée touchait à sa fin, que bientôt ils retrouveraient la Chine maritime, si peu  
attachante pour ceux qui se sont enfoncés dans les terres occidentales. Sensation insupportable, à laquelle 
il importait de trouver un remède. N'y avait-il pas autre chose à tenter ? Ne pouvait-on aller plus loin, voir 
le pays autrement, et laisser de leur passage une trace mieux marquée66 ?

Le stimulant est nommé par Voisins lui-même, dans son hommage à Segalen publié en 1921 :

Voisins évoque l'expédition de Bacot au Thibet, vers Nepemakô, « le pays d'où l'on ne revient pas », qui leur 
donnait le vertige, avant de conclure : « Quel sujet d'émulation ! »67

« Jacques B. » est donc bien Jacques Bacot : Voisins le nomme en toutes lettres, et lui attribue un rôle plus 
grand encore que celui qu'on lui prêtait. Ce n'est pas seulement le départ de 1909 que Bacot déclenche,  
c'est l'idée même de transformer une promenade en entreprise savante. Dans le récit rétrospectif de  
Voisins, l'expédition de Bacot constitue un puissant modèle d'émulation au moment où la promenade de 
1909 est repensée comme une entreprise archéologique.

Voisins précise ensuite le programme, et il le fait par une image chinoise qu'il faut citer parce qu'elle donne 
à l'entreprise sa devise. Au début du quatrième siècle avant notre ère, le roi de Tshinn, convoitant le pays 
de Chou et en connaissant mal les passes, fit répandre le bruit qu'il possédait des bœufs de pierre dont les 
excréments étaient d'or ; une ambassade vint en solliciter un, une route fut tracée pour le transporter, et  
de puissants guerriers la suivirent. Le Sseu-tchouan devint protectorat, puis colonie, puis terre d'Empire68. 
D'où la formule :

Cheminant sur la route du bœuf de pierre, nous nous proposions de glaner avec recueillement ce que les  
siècles passés pouvaient y avoir laissé d'or.69

Lartigue et Segalen » (Ya-tcheou, 25 juin 1914), même recueil, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560, 
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1914_num_58_6_73464, DOI 10.3406/crai.1914.73464, consulté le 2 octobre 2026.
64 Gilbert de Voisins, « Victor Segalen », préface à « D'après René Leys », La Revue de Paris, 15 mars 1921, p. 246-260 (notice « 
Documentation sur Victor Segalen », Catalogue général de la Bibliothèque nationale de France, 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb445175694, consulté le 2 octobre 2026 : « Victor Segalen » / Gilbert de Voisins, dans La 
Revue de Paris, 15 mars 1921) ; repris sous le titre « Le Souvenir de Victor Segalen » en appendice à Écrit en Chine : voyages, 
Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 180 : Lartigue y est dit « alors enseigne de vaisseau à Tchong-King ». Le texte est signé « 
Gilbert de Voisins » et rédigé à la première personne du pluriel tout au long du passage.
65 Ibid., p. 180 : une idée nouvelle surgit du hasard de la rencontre de Jean Lartigue, « alors enseigne de vaisseau à Tchong-King 
».
66 Ibid., p. 180 : passage sur la « révision scrupuleuse de notre voyage » qui précède la décision de la seconde mission.
67 Ibid., p. 181 : passage sur l'expédition de Jacques Bacot au Thibet, vers Nepemakô (« Quel sujet d'émulation ! »). La graphie « 
Nepemakô » est celle de la source ; on trouve ailleurs Népémakö.
68 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 182 
: légende du roi de Tshinn et des bœufs de pierre ; le Sseu-tchouan devient successivement protectorat, colonie, puis, à 
l'avènement des Han, terre d'Empire.
69 Ibid., p. 183.
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L'objet est double, et Voisins le nomme sans ambiguïté : là où une civilisation a passé, et où le bouddhisme 
s'est  glissé  par  la  même voie,  on  risque de découvrir  des  trésors  — des  statues  sous  la  terre,  des  
architectures à étudier, des peintures et des manuscrits qui s'abîment et pourraient être sauvés. Et, d'autre 
part, le plaisir de refaire, dans la boucle du haut Yang-tseu, une carte manifestement fausse70.

Il définit le résultat d'un seul mot, qui n'apparaît dans aucune des présentations institutionnelles : ce 
second voyage, écrit-il, « devint une mission d'archéologie et d'hydrographie »71. La cartographie n'était 
donc pas un à-côté ; c'était la moitié du programme. C'est ce projet, dit Voisins, « que nous parlions à  
Tchong-King, Victor Segalen, Jean Lartigue et moi »72, avant qu'il ne rejoigne, sur le terrain, le programme 
déjà tracé par Chavannes.

6.3 Le modèle Chavannes

La mission de 1914 présente plusieurs points de convergence avec le programme archéologique associé à 
Édouard Chavannes, titulaire de la chaire de langues et littératures chinoises et tartares mandchoues au 
Collège de France depuis 1893, membre puis président de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 73. 
Sa propre mission, en 1907-1908, avait été conçue comme un voyage d'étude archéologique et non 
d'exploration74 — la distinction exacte que Voisins posera en préface en 1910 : « pour fatigantes que  
fussent nos étapes, elles ne composeraient pas un récit d'exploration »75. Chavannes, qui n'a lui-même 
jamais effectué de fouilles, fut l'un des premiers de sa discipline à systématiser la photographie des sites76. 
La filiation entre les deux missions est attestée par le rapport de Segalen à l'Académie en 1914, dont le 
programme est fondé, selon ses propres termes, « sur les conseils de M. le professeur Chavannes »77.

Le champ n'est donc pas une abstraction. Il a un nom, une adresse et un programme — et Voisins, en 1910, 
en revendiquait déjà les termes.

6.4 Une mission interrompue

Cette moitié ne sera jamais accomplie, et la raison n'est pas mince. Voisins raconte qu'ils achevaient 
heureusement la partie archéologique du voyage et s'apprêtaient à se livrer tout entiers à l'hydrographie, 
70 Ibid., p. 183-184 : programme de la mission, les trésors à découvrir et la carte du haut Yang-tseu à refaire.
71 Ibid., p. 184 : Voisins qualifie ce second voyage de « mission d'archéologie et d'hydrographie », survenue deux ans et demi 
après le premier.
72 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 184 
: Voisins nomme ainsi les trois membres réunis à Tchong-king au moment où le projet prend forme. Pagination de l'édition Crès 
d'après la numérisation Gallica (ark:/12148/bpt6k62083021).
73 Édouard Chavannes (1865-1918) (dates d'après la notice d'autorité de la BnF, note suivante).
74 Bibliothèque nationale de France, notice d'autorité « Chavannes, Édouard » : la mission de Chavannes (mars 1907 - février 
1908) est décrite comme un voyage « non pas d'exploration mais d'étude archéologique ». Résultats publiés dans Édouard 
Chavannes, Mission archéologique dans la Chine septentrionale, Paris, Imprimerie nationale et Ernest Leroux, 1909 (Planches, 2 
t. en 3 vol. in-fol., publication de l'École française d'Extrême-Orient ; notice BnF : 
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb33886355c) ; Texte, t. I, 1, La sculpture à l'époque des Han, Paris, Ernest Leroux, 1913 ; t. 
I, 2, La sculpture bouddhique, Paris, Ernest Leroux, 1915. Segalen présente pourtant les voyages de 1909 et de 1914 comme 
deux temps d'une même recherche : « C'est à la suite des voyages d'Édouard Chavannes, sous ses auspices et selon la méthode 
qu'il nous transmit, que nous-mêmes nous mîmes en route, en 1909 tout d'abord, puis en 1914 » (Victor Segalen, Chine, la 
grande statuaire, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 (édition électronique des Classiques des 
sciences sociales, Université du Québec à Chicoutimi, 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiquesdessciencessociales/index.html, consulté le 4 octobre 2026 ; pagination de 
l'édition électronique), avant-propos, p. 8).
75 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 16 (préface datée « Paris, 2 juillet 1910 »).
76 École pratique des hautes études, notice sur Édouard Chavannes (intitulé exact et URL de la notice non conservés) : 
Chavannes n'a jamais effectué de fouilles archéologiques et privilégiait les études archivistiques ; il fut l'un des premiers de sa 
discipline à systématiser la photographie des sites.
77 Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen », Comptes rendus des 
séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560 (Ya tcheou, 25 juin 1914 ; voir note 
63) : le programme de la mission y est « basé sur les conseils de M. le professeur Chavannes », et le rapport salue les « bases 
fermes et solides » posées par Chavannes « dans ses voyages, ses livres, son enseignement, auquel nous tenons à rendre 
hommage ».
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pour préciser le contour du fleuve dont les cartographes offraient une image trop incertaine. Segalen leur 
parlait un soir de son projet de René Leys. Puis :

Ce fut en effet le 10 août 1914, à l'heure où le soleil se couchait derrière le rempart du Thibet, qu'un 
missionnaire hollandais, rencontré par hasard, nous demanda du ton le plus pacifique, le plus neutre : «  
Savez-vous que l'Europe est à feu et à sang ? »78

Les nouvelles affluèrent, toutes plus ou moins fausses, et jalonnèrent la route hasardeuse et vite choisie 
qui devait les mener en Indochine. Ils atteignirent Yun-nan-sen sans encombre, où le chemin de fer les  
recueillit ; au début d'octobre 1914, ils débarquaient à Marseille79.

Ce fait modifie la lecture du dossier. La mission de 1914 n'est pas une entreprise menée à son terme et  
inégalement créditée : c'est une entreprise coupée en deux par la guerre, dont seule la part archéologique 
— celle que Segalen rédigera — a été achevée. La part hydrographique, à laquelle Voisins et Lartigue 
devaient donner leur mesure, n'a jamais eu lieu. On mesure mal une contribution à ce qui n'a pas été fait.

Elle est aussi soutenue par des financements et des institutions publics. Segalen, détaché de la marine 
auprès du ministère des affaires étrangères, était subventionné par l'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres et par le ministère80 ; et la publication finale portera sur sa page de titre la mention « publié avec le 
concours de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Fondation Dourlans) »81.

Ce point déplace la question. Le document établit que la mission de 1914 était subventionnée, et que 
Voisins y figure comme membre à part entière, crédité par les catalogues comme auteur et comme 
photographe, et nommé par Segalen lui-même parmi les trois auteurs d'une « triple recherche »82.

L'énigme s'en trouve resserrée. Un mécène toléré à bord peut être oublié sans difficulté. Un membre d'une 
mission financée et reconnue par l'Académie, dont le nom ouvre l'intitulé, offre en revanche un cas 
particulièrement révélateur de l'écart entre reconnaissance contemporaine et transmission ultérieure.

78 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 
192-193 : scène du 10 août 1914.
79 Ibid., p. 193 : le texte place le débarquement à Marseille « au début d'octobre », sans jour exact.
80 Michel Sardet, « Victor Segalen et la Chine », Histoire des sciences médicales, t. XLVII, n° 2, 2013, p. 189 et suiv., 
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sfhm/hsm/HSMx2013x047x002/HSMx2013x047x002x0189.pdf, consulté le 2 
octobre 2026, section « La grande mission archéologique » : Segalen y est dit « détaché de la marine auprès du ministère des 
affaires étrangères » et subventionné par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et par le ministère de l'Instruction 
publique. L'Asien-Orient-Institut de l'Université de Zurich (China and the West, chronologie de l'année 1913, https://e-
aoi.uzh.ch/apps/china-west/chronologies/4845, consulté le 3 octobre 2026) indique de même que le ministère de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts confie la mission à Segalen, Voisins et Lartigue et que l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres la 
finance.
81 Victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), volume de texte, L'art 
funéraire à l'époque des Han, Paris, Paul Geuthner, 1935, page de titre. La mention « publié avec le concours de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres » figure aussi dans la notice du musée Guimet (Joconde), 
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/5005PH03040, consulté le 2 octobre 2026. Compte rendu contemporain : Alexandre 
de Laborde, (titre du compte rendu non relevé), Journal des savants, mars-avril 1937, p. 91-92.
82 Victor Segalen, Chine, la grande statuaire, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 (édition 
électronique des Classiques des sciences sociales, Université du Québec à Chicoutimi, 
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiquesdessciencessociales/index.html, consulté le 4 octobre 2026 ; pagination de 
l'édition électronique), avant-propos, p. 8 : « “Nous”, cela voudra dire, unis ou séparés : Gilbert de Voisins, Jean Lartigue et moi. 
Ce livre est fait de notre triple recherche dont certaines découvertes demeurent personnelles, — la plupart inextricablement 
partagées. » Voyage de 1909-1910 : Patrick Delon (« Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur », Annales de la 
Société d'histoire et d'archéologie de l'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 201, voir note 21) rapporte que Voisins proposa à 
Segalen, « avec beaucoup de tact », d'assumer les frais de l'expédition ; Marie Dollé le présente de même comme « l'ami qui 
finance la première grande expédition en Chine » (« L'humour dans la Correspondance de Victor Segalen », Cahiers Victor 
Segalen, n° 4, victorsegalen.org, année et pages non relevées). Le récit de 1913 ne comporte pour sa part aucune indication de 
dépense, et la source de Delon pour ce point n'a pas été vue. Mission de 1914 : aucune des pièces consultées — le rapport de 
Segalen à l'Académie, les notices des publications de la mission — ne mentionne un financement privé par Voisins ; la mission 
est confiée par le ministère et financée par l'Académie (note 80).
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6.5 La signature

Le rapport paraît au Journal asiatique en trois livraisons entre 1915 et 1916, sous l'intitulé cité en tête de  
cet article83. Le nom de Voisins y figure en première position. Le texte est signé de Segalen seul.

La  signature  de  ce  rapport  suit  la  convention  académique  de  l'époque,  où  le  chargé  de  mission 
officiellement désigné par l'institution commanditaire signe en son nom propre, y compris pour un travail 
conduit collectivement sur le terrain. Segalen avait été nommément chargé de la mission par l'Académie  
des Inscriptions ; sa signature seule n'implique donc, en elle-même, aucun manquement de sa part. Deux  
éléments  méritent  néanmoins  d'être  signalés,  sans  qu'on  puisse  en  tirer  de  conclusion  sur  les 
arrangements convenus entre les trois hommes, qu'aucune source consultée ne documente.

Fig. 5 — Le « cheval-dragon ailé » ou « licorne » de la sépulture de l'empereur Tang Gaozong (628-683), presque  
dégagé. K'ien tcheou [Qian xian], Shaanxi, 4 mars 1914. Photographie de Victor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins  

et/ou Jean Lartigue. BnF, département des Estampes et de la photographie, BOITE FOL A-EO-298 (3),  
ark:/12148/mmpvrx234zqns.

83 Victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de 
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-
octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424 (voir note 4). L'ordre « Voisins, Lartigue et Segalen » est aussi celui que 
Segalen emploie dans Chine, la grande statuaire (« la mission Voisins, Lartigue et Segalen », p. 41 de l'édition électronique citée 
à la note 82).
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Fig. 6 — Auguste Gilbert de Voisins à côté du « cheval-dragon ailé » déterré par la mission. K'ien tcheou [Qian xian],  
Shaanxi, 4 mars 1914. Photographie de Victor Segalen et/ou Jean Lartigue. BnF, département des Estampes et de la  

photographie, BOITE FOL A-EO-298 (3), ark:/12148/mmk0t4nrhd9f.

Fig. 7 — Le dégagement du « cheval dragon ailé » (la « licorne » de Segalen) de la sépulture de l'empereur Tang  
Gaozong (628-683), K'ien tcheou [Qian xian], Shaanxi, 1914 : sept vues du recueil de photographies de la mission (A  

à G, vues 17, 34, 21, 36, 25, 27 et 29, disposées selon la progression du dégagement et non selon l'ordre des vues  
dans le recueil). Photographies de Victor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins et/ou Jean Lartigue ; les personnes  

visibles ne sont pas identifiées par la source. BnF, département des Estampes et de la photographie, BOITE FOL A-
EO-298 (3), Gallica, ark:/12148/btv1b105275501 (notice de recueil : ark:/12148/cb43757835p).

Le premier concerne la répartition des tâches entre les trois hommes. Une source secondaire attribue à 
Segalen seul la découverte du groupe funéraire du général Houo K'iu-ping, Voisins et Lartigue étant alors 
restés à K'ien-tcheou pour dégager un cheval ailé84. Deux photographies conservées à la BnF confirment ce 

84 Henri Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1961 (pagination non relevée), cité par une notice de libraire ; 
l'épisode est également retenu comme référence par une étude académique récente sur la mission de 1914 (Bai Yunfei, « Victor 
Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French Cultural Studies, vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229), ce 
qui confère à l'attribution un degré de fiabilité supérieur à celui d'une seule source commerciale, sans dispenser d'une 
vérification directe sur l'ouvrage de Bouillier. La photographie discutée plus loin (fig. 6) ne contredit pas nécessairement cette 
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partage et en précisent la portée : prises le 4 mars 1914 à K'ien tcheou, elles documentent le dégagement 
du « cheval-dragon ailé » de la sépulture de l'empereur Tang Gaozong, et l'une d'elles montre Voisins  
auprès de la statue exhumée (fig. 5 et 6). Segalen lui-même rapporte l'initiative, dans Chine, la grande  
statuaire. En 1907, lors du passage de Chavannes, seule la tête du « cheval dragon ailé » du tombeau de  
Tang Gaozong — que Segalen nomme « licorne » par analogie héraldique française — émergeait de la  
colline ; Chavannes en signalait la beauté et souhaitait l'exhumation, mais ne pouvait l'entreprendre, la  
Chine d'alors n'admettant pas qu'un étranger mît la pioche en terre. Sept ans plus tard, parvenu le premier 
sur cet élément du cortège funéraire, Voisins « décidait aussitôt de le faire déterrer »85,  et le préfet 
républicain n'osa rien refuser. Segalen range cette statue parmi les plus belles ailes que la dynastie des  
Tang ait taillées, et il en fait, quelques pages plus loin, le point d'appui de son analyse de l'évolution de l'aile 
du monstre quadrupède. Sept vues du recueil de la BnF documentent les étapes du dégagement, de la tête 
émergeant de la colline à l'aile (fig. 7). Le partage se confirme donc, mais il ne signifie pas un rôle subalterne 
: à K'ien-tcheou, c'est Voisins qui décide de l'opération. Cette image doit cependant être lue à son juste 
niveau de preuve : elle établit la présence de Voisins auprès du monument, non qu'il en soit le découvreur, 
ni la part exacte de sa contribution au dégagement ou à la documentation du site. Elle suffit néanmoins à  
écarter l'hypothèse d'une absence complète.

Le second concerne l'autre extrémité de la chaîne. Le titre de la publication finale porte « 1914 et 1917 », ce 
qui suggère deux campagnes de même nature. Il n'en est rien. En 1917, Segalen retourne en Chine seul, 
chargé par le ministère de la Guerre de contrôler à Nankin l'état de santé des travailleurs chinois recrutés 
pour les usines d'armement françaises ; c'est sur son temps libre qu'il complète ses observations sur la  
statuaire des Dynasties du Sud86. Ni Voisins ni Lartigue n'y participent.

Un troisième élément concerne Lartigue lui-même, dont l'absence de source personnelle a pu faire lire le 
silence comme une absence de contribution. Le rapport de Segalen à l'Académie des Inscriptions dément 
cette lecture  :  Lartigue y  est  nommément  crédité  d'une  étude  topographique  complète  des  tumuli  
impériaux et de la découverte d'un menhir authentique, sur un itinéraire qu'il a parcouru séparément87 ; la 
deuxième livraison du Premier exposé au Journal asiatique lui est en outre attribuée conjointement avec  
Segalen88. Contrairement aux trois autres hommes comparés plus loin, Lartigue ne laisse cependant dans le 

attribution de la découverte à Segalen seul ; elle contredit uniquement l'affirmation selon laquelle Voisins serait resté absent du 
site.
85 Segalen, Chine, la grande statuaire, édition électronique citée à la note 82, p. 92, à propos du « cheval dragon ailé » du 
tombeau de Tang Gaozong, auquel Segalen donne « par analogie française » le « nom héraldique de licorne » (figure 49 de 
l'ouvrage) : « Si bien que Gilbert de Voisins, — parvenu le premier sur cet élément du cortège funéraire décidait aussitôt de le 
faire déterrer. » La notice de la BnF accompagnant les photographies de K'ien tcheou reprend ce passage. Segalen attribue de 
même à Voisins la trouvaille, à K'iu-hien, d'une bête de pierre « du meilleur type Han », repérée dans la rizière pendant l'étude 
du pilier de Fong Houan et dégagée sur son ordre (p. 34). Le passage sur la tête visible en 1907, l'impuissance de Chavannes et 
l'accord du préfet se lit à la même p. 92 ; la place de la licorne dans l'analyse de l'évolution de l'aile occupe les p. 93-94. Les 
photographies du dégagement (fig. 7) appartiennent au recueil « K'ien tcheou [Qian xian] » de la BnF (voir note 90).
86 Bibliothèque nationale de France, « Segalen, romancier et poète », Patrimoines partagés France-Chine, 
https://heritage.bnf.fr/france-chine/segalen-romancier-et-poete, consulté en 2026 : entre février et juillet 1917, Segalen 
séjourne de nouveau à Shanghai et Nankin pour recruter des travailleurs chinois au nom du ministère de la Guerre, ce qui lui 
laisse le temps de compléter ses investigations dans la région. Voir également la présentation de Chine. La Grande Statuaire par 
l'Association Victor Segalen (https://victorsegalen.org/index.php/bibliographie/ouvrages-de-segalen) : sa mission consiste à 
vérifier l'état de santé de travailleurs recrutés pour les usines d'armement françaises ; il emploie son temps libre à visiter les 
sites des dynasties du Sud.
87 Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen » (Ya-tcheou, 25 juin 1914, 
à Henri Cordier), Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560, 
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536_1914_num_58_6_73464, DOI 10.3406/crai.1914.73464, consulté le 2 octobre 2026. 
Segalen y crédite Lartigue d'une étude topographique complète des tumuli impériaux et de la découverte d'un menhir 
authentique lors de son trajet séparé entre Han-tchong fou et Pa-tcheou, tandis que lui-même et Voisins faisaient route 
ensemble par Kouang Yuan hien.
88 Victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de 
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, 1915-1916 (tomes et pagination : voir note 4). 
Deux décomptes distincts des livraisons circulent dans les sources consultées : la bibliographie de l'EFEO et un article 
académique (Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French Cultural Studies, 
vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229) comptent trois articles en deux fascicules (voir note 4) ; un dossier documentaire distinct, 
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corpus consulté ni surnom d'usage, ni texte personnel, ni défenseur posthume — son inclassabilité, si elle 
existe, tient donc moins à une absence de contribution qu'à l'absence de ces relais de mémoire.

Ces deux éléments montrent surtout la difficulté à reconstituer, à distance, la répartition réelle du travail  
de terrain à partir de la seule signature d'un rapport. Le rapport de 1915-1916 nomme Segalen seul pour un 
travail collectif ; le volume de 1935 réunit sous trois noms des observations que Segalen a recueillies seul  
trois  ans plus tard,  en marge d'une mission de recrutement de main-d'œuvre.  Aucune de ces deux  
configurations ne permet, à elle seule, de mesurer la part de chacun — et aucune ne met en cause  
l'intégrité de Segalen, qui signait dans le cadre normal de sa mission officielle.

6.6 Ce qui reste

La publication définitive paraît chez Paul Geuthner en deux temps : l'atlas en 1923, le volume de texte en  
193589. Segalen est mort en 1919 : c'est donc Voisins qui aura porté, seize ans durant, la publication  
posthume des résultats  communs.  Les photographies,  décrites  sous les  trois  noms,  sont aujourd'hui  
numérisées90.

Il faut ajouter un détail qui n'est pas anecdotique. La Bibliothèque nationale de France légende l'une des 
photographies de 1914 « Équipe de fouille autour de Victor Segalen et de Augusto Gilbert de Voisins »91. Le 
prénom d'usage a donc traversé les catalogues. Il traverse aussi l'index des souvenirs de Jaloux, dont 
l'entrée se lit « GILBERT DE VOISINS (Augusto) »92.

reconstitué d'après les tables des matières, propose une division en cinq parties thématiques (sculpture sur pierre, tombes de 
falaises, art bouddhique, art tumulaire, notes de géographie), dont seule la deuxième — les tombes de falaises, p. 281-306, 
attribuée principalement à Lartigue et Segalen — a été directement consultée pour cet article. Le nombre exact de livraisons 
reste à établir sur l'ensemble du sommaire du Journal asiatique.
89 Victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), Paris, Paul Geuthner, en 
trois volumes distincts : atlas, tome I, La sculpture et les monuments funéraires (provinces du Chàn-si et du Sseu-tch'ouan), 
1923 ; atlas, tome II, Monuments funéraires (région de Nankin), Monuments bouddhiques (province du Sseu-tch'ouan), 1924 ; 
volume de texte, L'art funéraire à l'époque des Han, 1935, 304 p., 121 figures, 144 planches en héliotypie réparties sur les deux 
atlas. Cette structure en trois volumes, publiés sur douze ans, est confirmée par les notices du musée Guimet (Joconde, 
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/5005PH03040) et par Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in 
Sichuan: The untold story », French Cultural Studies, vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229.
90 Segalen, Voisins et Lartigue, recueils photographiques de la mission (traversée du Sichuan, traversée du Yunnan, Tch'eng-tou, 
Kia-kiang hien, Kiang-k'eou, T'ong-kouan), Bibliothèque nationale de France, Gallica (exemples de notices du Catalogue général : 
« Traversée du Sichuan », ark:/12148/cb43777467m ; « Traversée du Yunnan », ark:/12148/cb437876979 ; « T'ong-kouan », 
ark:/12148/cb437599254 ; « K'ien tcheou [Qian xian] », 19 photographies positives, BOITE FOL A-EO-298 (3), Gallica 
ark:/12148/btv1b105275501, notice de recueil ark:/12148/cb43757835p, rattaché au recueil « Photographies positives. Œuvre 
de Victor Segalen. Missions archéologiques, Chine, 1914 et 1917 » (ark:/12148/cb437618045), mis en ligne le 30 novembre 2015 
; les trois noms y figurent comme photographes, et Gilbert de Voisins parmi les sujets (« Portraits ») ; présentation : 
https://heritage.bnf.fr/france-chine/victor-segalen), tous décrits sous les trois noms.
91 Bibliothèque nationale de France, légende de la photographie (cote ou ARK non relevés) : équipe de fouille autour de Segalen 
et « Augusto » Gilbert de Voisins, mission de 1914, tombe de Baosanniang (Dame Bao), Zhaohuaxian, 2 ou 3 avril 1914.
92 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, index (page non 
relevée) : l'entrée est libellée « GILBERT DE VOISINS (Augusto) ». Le prénom d'usage apparaît également dans le corps du texte. 
Ce point intéresse la lecture de l'inscription portée au recto de l'aquarelle attribuée à Charles de Polignac (collection privée). 
Segalen emploie lui-même ce prénom d'usage et parle de Voisins dans ses lettres et ses dédicaces : « Bargone est un merveilleux 
ami auquel je dois Augusto, ce qui n'est pas peu dire » (lettre à Yvonne Segalen, 25 août 1909, citée dans Librairie Pierre Saunier, 
Victor Segalen, catalogue, 2011, https://pierre-saunier.fr/catalog/Victor_Segalen_2011.pdf (page non relevée ; passage lu dans 
un extrait indexé du catalogue)) ; « Que veux-tu, mon Amour chéri, n'était ton absence, ton lointain et pourtant ta toute 
présence, je serais parfaitement heureux depuis l'arrivée d'Augusto » (lettre à Yvonne Segalen, 12 juillet 1909, citée par Marie 
Dollé, « L'humour dans la Correspondance de Victor Segalen », Cahiers Victor Segalen, n° 4, victorsegalen.org (année et pages 
non relevées, consulté le 2 octobre 2026)) ; « Il écrit en ce moment sur la Chine les choses que je fuis : l'impression de voyage » 
(lettre à Yvonne Segalen, date non indiquée, citée dans Bibliothèque nationale de France, « Victor Segalen, l'invention du Divers 
», BnF Essentiels, https://essentiels.bnf.fr/fr/article/17b52bd3-bf70-4596-b3bc-01dfbcdefe72-victor-segalen-invention-divers, 
consulté le 2 octobre 2026) ; dédicace de Stèles : « Pour toi, mon cher Augusto, qui eus mérité une haute stèle d'amitié sur les 
routes de la Terre jaune, ces étapes d'un autre voyage où tu ne m'as pas quitté d'un pas » ; dédicace du Fils du Ciel : « À mon 
très aimé compagnon de cœur et d'aventures, Augusto Gilbert de Voisins » (citées dans « À mon ami Victor Segalen », chap. 31 
de La France en Chine, ISBN 9782262042097, Cairn, p. 403 (auteur, éditeur et année de l'ouvrage non relevés ; dédicaces non 
collationnées sur les éditions originales)) ; la dédicace de Stèles est aussi citée par Delon, p. 203. Delon rapporte en outre deux 
phrases de Segalen, dont les sources épistolaires ne sont pas précisées dans l'étude : « Augusto devient lentement mon ami, 
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6.7 Ce que Voisins a transmis

Le même appendice contient un témoignage que l'histoire littéraire aurait pu exploiter et ne l'a guère fait : 
c'est Voisins qui rapporte la genèse des Stèles. La lecture d'inscriptions chinoises rencontrées sur leur 
chemin, écrit-il, suggéra à Segalen l'idée d'en inventer de nouvelles, de transposer ces lignes froides et de 
leur trouver une forme inédite, en prose française, vivante, ordonnée, rythmée comme un poème93.

Voisins cite alors la définition que Segalen donnait de la stèle — monument restreint à une table de pierre 
haut dressée, portant une inscription, qui incruste son front plat dans le ciel de Chine, qu'on heurte à  
l'improviste au bord des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux, et qui, marquant un fait, 
une volonté, une présence, force à l'arrêt debout, face à sa face. Puis il ajoute cette observation, qui est de 
critique littéraire et qui est juste : ce que Segalen disait là des stèles de pierre pouvait se redire de ses  
propres textes, qui eux aussi forcent à l'arrêt94. Il reproduit ensuite intégralement l'une des pièces, Écrit 
avec du sang.

La transmission du manuscrit lui-même confirme ce rôle. Selon la notice de vente consultée, Segalen  
adressa à Voisins depuis Pékin, entre 1910 et 1912 et en plusieurs envois, l'avant-projet des Stèles, relié  
aux  initiales  de  Voisins95.  Une  notice  de  vente  distincte  évoque  un  manuscrit  apparenté,  sans  que 
l'identification exacte de l'objet ni les conditions de sa vente soient à ce stade établies96.

Voisins recense encore les projets de son ami — Peintures, un livre d'Odes, Le Fils du Ciel, D'après René 
Leys, L'Illuminé, Équipée, une Ode au Thibet, une Quête à la Licorne, un essai sur l'exotisme, un ouvrage sur 
la statuaire chinoise —, et consacre plusieurs pages au Fils du Ciel, dont il expose le sujet et la difficulté avec 
une précision d'initié97.

Il donne enfin les circonstances de la fin. Segalen rejoint à sa demande les fusiliers marins sur le front de  
l'Yser ; la guerre l'use lentement ; il revient très malade, et, tout arrêt d'activité lui étant insupportable, il  
est envoyé en Chine, à sa demande encore, pour y recruter des ouvriers indigènes. Voisins commente 
d'une formule anglaise — the right man in the right place — en ajoutant : combien diminué, physiquement, 
par l'effort guerrier. Rentré en France, Segalen s'épuise à l'hôpital de Brest. Il succombe le 21 mai 1919, 
d'une hémorragie accidentelle, dans la forêt du Huelgoat98.

c'est un être noble, dont certaines proses t'enthousiasmeraient et chez qui je passe des nuits délicates à dire, à entendre ou à 
composer des mots assemblés et rythmés selon l'heure et le caprice » (vers 1907, p. 200) et « Augusto reste l'ami délicat et le 
compagnon rêvé et nous nous entendons à merveille. Il n'a pas encore eu de syncopes jusqu'ici et se porte aussi bien que 
possible ! » (voyage de 1909, p. 202) ; voir Patrick Delon, « Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur » (séance 
du 17 juillet 2000), Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de l'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 197-206, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53246848, consulté le 3 octobre 2026.
93 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 177 
: passage relatif à la genèse des Stèles.
94 Ibid., p. 178 (définition citée) et p. 180 (impression aux presses du Pei-t'ang). La définition citée est de Segalen ; Voisins la 
reproduit avant de la retourner sur les textes des Stèles. Il rappelle que Segalen fit imprimer le recueil aux presses du Pei-t'ang, à 
Pékin, et qu'il parut à Paris en 1912.
95 Sotheby's Paris, vente de la collection de Pierre Leroy, lot n° 99 (date de la vente non établie ; une vente de 99 lots de cette 
collection a eu lieu chez Sotheby's Paris en décembre 2013 selon Livres Hebdo, « Record mondial pour Les fleurs du mal chez 
Sotheby's Paris », 28 décembre 2013, https://www.livreshebdo.fr/article/record-mondial-pour-les-fleurs-du-mal-chez-sothebys-
paris, consulté le 2 octobre 2026) : le manuscrit décrit comporterait une préface et dix-neuf pièces dans l'envoi principal, quinze 
pièces supplémentaires dans des envois antérieurs ; la notice indique aussi que la correspondance de Voisins aurait été détruite 
après sa mort selon son propre vœu, ces pages et un fragment de lettre relatif à l'édition des Stèles ayant seuls été épargnés. 
Ces éléments proviennent exclusivement de cette notice commerciale, que l'auteur n'a pas retrouvée en ligne le 2 octobre 2026, 
et ne sont pas corroborés par une source indépendante.
96 Une couverture de presse consultée séparément (titre, date et URL de l'article non relevés) situe la vente d'un manuscrit du 
même type dans le cadre de la dispersion des collections Aristophil, en 2018. L'identification de cet objet, son rapport exact avec 
le manuscrit décrit en note précédente et la date de sa vente restent à établir ; aucune de ces informations n'est présentée ici 
comme un fait acquis.
97 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 
187-189 : passage relatif au Fils du Ciel.
98 Ibid., p. 194 : le décès de Segalen, « le 21 mai 1919, à une hémorragie accidentelle, dans la forêt du Huelgoat », est rapporté 
en conclusion du texte. Sur la mission de 1917, la notice de la Bibliothèque nationale de France citée plus haut (note 86) et le 
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Deux choses sont à retenir de ces pages. La première est que le séjour chinois de 1917, dont le titre de la 
publication finale fait une seconde campagne archéologique, est décrit par Voisins lui-même comme une 
mission de recrutement de main-d'œuvre, entreprise par un homme épuisé. La seconde est que le portrait 
de Segalen écrivain, sa méthode de travail, ses manuscrits aux marges noires, la genèse des Stèles et le plan 
du Fils du Ciel nous sont connus, pour une part, par Voisins.

Il a donc transmis deux fois : la publication posthume des résultats de la mission, et le récit de l'œuvre. Dans 
les deux cas, la mémoire publiée reste principalement indexée sur le nom de Segalen. Voisins apparaît ainsi 
sous un double rôle rarement distingué : producteur, par sa participation directe aux deux voyages, et  
transmetteur, par le travail éditorial qu'il assure seul après 1919 — sans que cette double contribution ne 
produise, pour lui, une identification équivalente comme auteur disciplinaire.

6.8 Feng Chengjun et la traduction de 1930 : une dissociation documentée

Parcours et formation

Feng Chengjun (馮承鈞, 1887-1946) occupe une place singulière dans l'histoire des échanges intellectuels 
entre la Chine et l'Europe au début du XXe siècle. Historien, géographe et traducteur, il  est l'un des  
premiers à avoir introduit en Chine les méthodes de la sinologie française.

Né à Xiakou (aujourd'hui  Hankou,  Hubei),  il  part  pour l'Europe en 1903.  En 1905-1906,  il  s'inscrit  à  
l'Université de Liège99. Ce choix ne relève pas du hasard : en janvier 1904, le vice-roi Duan Fang sélectionne 
un groupe d'étudiants originaires du Hubei pour les envoyer en Belgique, répondant à une initiative du 
baron Paul de Favereau, ministre belge des Affaires étrangères. Liège, centre industriel et universitaire,  
correspondait aux priorités de modernisation de la Chine. La présence de ces étudiants servait aussi les  
intérêts belges : la Belgique disposait d'une concession à Tianjin depuis 1902 et avait cofinancé la ligne  
ferroviaire Pékin-Hankou (1899-1905)100.

De 1906 à 1910, Feng étudie à l'Université de Paris, où il obtient une licence en droit. Il fréquente ensuite le 
Collège  de  France et  suit  les  cours  d'Édouard Chavannes  et  de  Paul  Pelliot 101.  Chavannes  lui  remet 
personnellement  un  exemplaire  de  Les  Voyageurs  chinois —  sa  première  traduction  de  sinologie 
européenne,  prise  comme modèle  de méthode critique.  Il  traduira  plus  tard d'autres  travaux liés  à 
Chavannes, notamment des articles en collaboration avec Sylvain Lévi.

Rentré en Chine en 1911, Feng occupe des postes administratifs (secrétaire aux affaires diplomatiques au 
Hubei, puis au Parlement et au ministère de l'Éducation à Pékin). À partir de 1920, il enseigne l'histoire à  
l'Université de Pékin et à l'Université normale de Pékin. Entre 1928 et 1933, il multiplie les traductions  
d'ouvrages européens portant sur l'Asie centrale, l'Asie du Sud-Est et l'archéologie chinoise.

La traduction de 1930 et le traitement des trois noms

En 1930, Feng publie à Shanghai, chez Shangwu yinshuguan, sa traduction du rapport de la mission paru  
dans le  Journal asiatique (1915-1916)102.  Le titre original français est explicite : « Premier exposé des 

témoignage de Voisins concordent.
99 Notices biographiques de Feng Chengjun : Howard L. Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, t. II (Dalai-
Ma), New York, Columbia University Press, 1968, notice « Feng Ch'eng-chün » (冯承钧), pages non relevées (en ligne : 
https://archive.org/details/biographicaldict02boor), reproduite dans la base ENP China / X-Boorman (xboorman.enpchina.eu) ; 
sources chinoises citées par Nora Van den Bosch, « Chinese Students in Belgium (1919-1939) » (revue ou ouvrage, année et 
pages non relevés).
100 Nora Van den Bosch, « Chinese Students in Belgium (1919-1939) » (revue ou ouvrage, année et pages non relevés) ; contexte 
de la ligne Pékin-Hankou et de la concession belge à Tianjin (1902).
101 Voir Howard Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, New York, Columbia University Press, 1967-1979, 
notice citée supra (note 99) ; Bibliothèque nationale de France, notice d'autorité « Feng, Chengjun » (URL non conservée).
102 Victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de 
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-
octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424 (voir note 4).
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résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la Mission Gilbert de Voisins, Jean Lartigue 
et Victor Segalen (1914) ».

Que Feng Chengjun ait connu cet intitulé complet est établi par le Biographical Dictionary of Republican  
China de Howard Boorman (Columbia University Press, 1967-1979)103, qui liste ses œuvres traduites entre 
1928 et 1933 et cite explicitement : « Victor Segalen's Premier exposé des résultats archéologiques obtenus  
dans la Chine occidentale par la Mission Gilbert de Voisins ». Feng connaissait donc l'intitulé complet — 
avec Voisins en première position.

Pourtant, il choisit un titre purement thématique : Zhongguo xibu kaogu ji (中國西部考古記). La page de 
titre porte la seule mention « 　  色伽蘭著 馮承鈞譯 » — « Segalen, auteur ; Feng Chengjun, traducteur ». 
Ni Voisins ni Lartigue n'y figurent (fig. 8).

La  préface du volume (序 ),  en revanche,  nomme les  trois  membres  de la  mission,  chacun sous sa 
transcription phonétique suivie de son nom français entre parenthèses, et retrace leurs itinéraires à partir 
de Xi'an, le 1er mars 1914 (fig. 9) :

法占（Gilbert de Voisins）與拉狄格（Jean Latirgue）二君取途左岸。色伽蘭（Victor 
Segalen …）君遵行右岸，至寶雞會齊。〔 〕又分為二隊。拉狄格君南向南江縣及巴
縣進發。法占與色伽蘭二君乃遵舊官道而入四川。104

103 Feng Chengjun (trad.), Zhongguo xibu kaogu ji (中國西部考古記), coll. « Shangzhi xuehui congshu » (尚志學會叢書), 
Shanghai, Shangwu yinshuguan (商務印書館), 1930, couverture et page de titre, puis préface (序), p. 1-2 de la numérotation 
imprimée de la préface (p. 4-5 du fac-similé consulté par Bai Yunfei). La page de titre porte la seule mention «  色伽蘭著馮承鈞

 譯 » (« Segalen, auteur ; Feng Chengjun, traducteur ») ; ni Voisins ni Lartigue n'y figurent. La préface du volume nomme en 
revanche les trois membres de la mission, chacun sous sa transcription phonétique suivie de son nom français entre parenthèses 
—  法占 (Gilbert de Voisins),  拉狄格 (Jean Lartigue),  色伽蘭 (Victor Segalen) — et retrace leurs itinéraires à partir de Xi'an, le 1er 
mars 1914 : Voisins et Lartigue par la rive gauche de la Wei, Segalen par la rive droite, réunion à Baoji, passage commun du 
Qinling jusqu'à Hanzhong (20 mars), puis séparation de Lartigue, parti vers le sud, et de Voisins et Segalen, qui prennent 
ensemble l'ancienne route officielle du Sichuan (préface, p. 1-2). Vérification effectuée sur un fac-similé des dix premières pages 
de l'édition originale, consulté grâce à Bai Yunfei (Université Lingnan, Hong Kong), communication personnelle, septembre 2026. 
Cette numérisation provient de la base Sunnystudy (sunnystudy.com.tw), accessible par abonnement institutionnel. Les figures 8 
et 9 reproduisent la couverture et la première page de la préface d'après le fichier Wikimedia Commons, fichier « SSID-
12128410 中國西部考古記.pdf » (pages 1 et 2), https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SSID-12128410_%E4%B8%AD
%E5%9C%8B%E8%A5%BF%E9%83%A8%E8%80%83%E5%8F%A4%E8%A8%98.pdf, d'après une copie téléchargée le 4 octobre 
2026. Le fichier est placé dans le domaine public (numérisation d'un original du domaine public, balise PD-scan). Ses 
métadonnées datent l'exemplaire numérisé de 1932 ; le volume s'interrompt toutefois à la page 84 et ne comporte pas de page 
de copyright, de sorte que cette date n'est pas vérifiable sur le fichier. La couverture et la préface y sont identiques, ligne pour 
ligne, à celles du fac-similé de l'édition de 1930 consulté par Bai Yunfei.
104 Ibid., préface, p. 1-2. Cette préface (序) est ce que Bai Yunfei désigne comme l'introduction du volume. Vérifié sur fac-similé 
des dix premières pages de l'édition originale (numérisation Sunnystudy, sunnystudy.com.tw), consulté grâce à Bai Yunfei, 
communication personnelle, septembre 2026. Transcription phonétique :  法占 (Fǎ zhàn) = Gilbert de Voisins ;  拉狄格 (Lā dí gé) 
= Jean Lartigue ;  色伽蘭 (Sè jiā lán) = Victor Segalen. La préface imprime « Jean Latirgue » : la coquille de l'original est reproduite 
dans la citation. Elle cite en outre, dès sa première page, Chavannes, Polignac (波利亞克), Audemard et Bacot (巴戈) comme 
bases du programme. Le partage des routes est confirmé par la notice « Jean Lartigue » de data.bnf.fr 
(https://data.bnf.fr/12129901/jean_lartigue/, consulté le 2 octobre 2026) : du 24 mars au 7 avril, Lartigue entre au Sichuan par 
le Dabashan depuis Hanzhong, tandis que Segalen et Voisins passent par Guangyuan et Zhaohua ; les trois hommes se 
retrouvent à Baoning. Le rapport de Segalen à l'Académie confirme la séparation : « M. Jean Lartigue, traversant le massif 
montagneux qui sépare Han tchong fou de Nan kiang et Pa tcheou, cependant que le comte Gilbert de Voisins et moi faisions 
route, par Kouang Yuan hien et Tchao houa hien, sur Pao ning » (voir note 63).
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Fig. 8 — Couverture de la traduction chinoise de Feng Chengjun (Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1930), dont le  
libellé reprend celui de la page de titre ; noms surlignés par nos soins. Seuls «  色伽蘭著 » (Segalen, auteur) et « 馮

 承鈞譯 » (Feng Chengjun, traducteur) y figurent. Source : Wikimedia Commons, fichier « SSID-12128410 中國西部
考古記.pdf », page 1 (domaine public).
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Fig. 9 — Première page de la préface (序) de la même traduction, contraste relevé ; noms surlignés par nos soins.  
Les trois membres de la mission y sont nommés, avec la coquille « Latirgue » de l'imprimé ; la suite du passage cité  

(page suivante) n'est pas reproduite. Source : Wikimedia Commons, fichier « SSID-12128410 中國西部考古記.pdf »,  
page 2 (domaine public).

Voisins et Lartigue longent la Wei par la rive gauche, Segalen par la rive droite ; les trois hommes se  
retrouvent à Baoji et franchissent ensemble le Qinling jusqu'à Hanzhong, atteint le 20 mars. L'équipe s'y  
scinde alors : Lartigue descend vers le sud, tandis que Voisins et Segalen prennent ensemble l'ancienne 
route officielle vers le Sichuan. Le texte les suit donc, nommément, sur l'ensemble du trajet, et montre  
Voisins associé à Segalen dans la partie sichuanaise de la campagne. La même préface situe le programme 
dans  son  réseau  savant  :  la  reconnaissance  des  antiquités  du  Sichuan  s'appuie  sur  les  travaux  de 
Chavannes, et le levé du haut Yang-tseu prolonge ceux de Polignac et du capitaine de frégate Audemard, en 
s'appuyant sur le voyage de Bacot. Le contraste avec la page de titre est donc total et vérifié sur pièce : les 
trois noms figurent dans le corps du volume, et seul le titre les omet.
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Le lien indirect avec Voisins

Aucune source ne documente une rencontre directe entre Feng Chengjun et Gilbert de Voisins 105. Le lien 
entre les deux hommes passe par Chavannes et Segalen. Segalen avait suivi les cours de Chavannes au 
Collège de France. La mission de 1914 s'inscrit dans la continuité des travaux archéologiques encouragés  
par Chavannes et l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : lorsque Segalen présente les résultats 
devant l'Académie, c'est Chavannes — alors vice-président — qui le remercie106. Feng et Voisins ont évolué, 
à quelques années d'intervalle, dans le même espace intellectuel franco-chinois structuré par Chavannes, 
sans jamais se croiser directement.

Les conséquences durables

Le titre retenu en 1930 a été reconduit par les éditions ultérieures. Une édition parue en 2017 chez 
Zhongzhou Guji Chubanshe reprend le titre Zhongguo xibu kaogu ji, associé à un second texte, et porte en 
couverture la mention « Segalen, Grousset, auteurs ; Feng Chengjun, traducteur »107. Les noms de Voisins 
et de Lartigue n'apparaissent pas sur cette couverture. Plusieurs points restent à vérifier sur l'exemplaire : 
s'il s'agit d'une reprise fidèle de la traduction de 1930, si les deux noms figurent ailleurs dans le volume, et 
si  la  mention  de  couverture  relève  d'une  notice  ancienne  ou  d'une  recomposition  éditoriale 
contemporaine.

Il faut cependant se garder d'une conclusion trop rapide. Un titre thématique constitue la convention 
ordinaire de l'édition savante chinoise, et rien n'autorise à lire dans le choix de Feng Chengjun l'intention 
d'écarter quiconque. Ce que les sources établissent est plus limité, et suffit : le traducteur connaissait  
l'intitulé à trois noms, il a nommé les trois membres dans le corps de son texte, et le titre sous lequel  
l'ouvrage a circulé en Chine n'en portait aucun. Ni la page de titre de 1930 ni la couverture de l'édition de  
2017 ne portent le nom de Voisins.

La réception chinoise n'est pourtant pas uniforme. En octobre 2020, la maison Wenwu chubanshe publie la 
première traduction chinoise de L'Art funéraire à l'époque des Han, le volume de texte de 1935 qui achève 
la  Mission archéologique en Chine (Han dai mu zang yi shu,  汉代墓葬艺术 ), due à Qin Zhen et à Li 
Haiyan108. Les notices de l'éditeur et des bases bibliographiques chinoises créditent les trois membres de la 
mission comme auteurs — Segalen, Voisins et Lartigue —, le second sous la forme développée 奥古斯都·
吉尔贝·德·瓦赞. Son nom circule ainsi en chinois sous trois formes :  法占 en 1930, 吉尔贝·  瓦赞 dans 
certaines présentations en ligne, 奥古斯都·吉尔贝·德·  瓦赞 en 2020109. La présence des trois hommes est 
donc affichée ou non selon le volume et l'éditeur : Segalen seul en page de titre en 1930, Segalen et 
Grousset en couverture en 2017, les trois membres en 2020. Cette variation interdit de décrire la réception 
chinoise comme une réduction progressive au seul Segalen. Elle indique plutôt que l'attribution dépend de 
ce que chaque édition donne à lire — une présentation abrégée des résultats de 1914 dans un cas, le 

105 Aucune trace de rencontre directe entre Feng Chengjun et Gilbert de Voisins dans les biographies disponibles des deux 
hommes.
106 Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, séance du 13 novembre 1914 
(numéro et pages non relevés). Chavannes était vice-président de l'Académie en 1914.
107 Victor Segalen et René Grousset, Zhongguo xibu kaogu ji — Xiyu kaoguji juyao (  中国西部考古记西域考古记举要), trad. 
Feng Chengjun, Zhengzhou, Zhongzhou guji chubanshe, octobre 2017, ISBN 9787534867088, couverture. La couverture porte la 
mention « Segalen, Grousset, auteurs ; Feng Chengjun, traducteur ».
108 Victor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Han dai mu zang yi shu (汉代墓葬艺术), trad. Qin Zhen (秦臻) et 
Li Haiyan (  李海艳 ; certaines notices donnent 李海燕), Pékin, Wenwu chubanshe, octobre 2020, 341 p., ISBN 9787501068173. 
Traduction de L'Art funéraire à l'époque des Han, Paris, Paul Geuthner, 1935. Notices consultées : fiche de l'ouvrage sur le site 
Zhongguo shehui kexue wang (cssn.cn) ; Geng Shuo, «  耿朔评《汉代墓葬艺术》 :  他山之石的提问 », Shanghai shuping (The 
Paper), 2021 (date précise et URL non relevées). Ces notices créditent les trois auteurs ; la page de titre de l'exemplaire lui-
même n'a pas été consultée.
109 Shuge (书格), «  谢阁兰的中国考古摄影集 », Shuge (URL non conservée), consulté en septembre 2026 : forme 吉尔贝·瓦赞, 
notice consacrée aux photographies de la mission conservées à la BnF. Sur la traduction de 1930 décrite comme une 
présentation abrégée (简略译介) des résultats de la mission de 1914, voir Geng Shuo, « … 耿朔评《汉代墓葬艺术》 », 
Shanghai shuping, 2021 (note 108).
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volume scientifique co-signé dans l'autre. Aucune traduction chinoise d'Écrit en Chine n'a en revanche été 
repérée dans les sources consultées110.

Le mécanisme se laisse donc décrire sans lui prêter d'intention. Voisins n'a pas été oublié : il n'a jamais été 
converti. Son nom demeure dans les catalogues, dans les légendes de la Bibliothèque nationale, dans le  
corps du texte chinois de 1930, dans les notices de l'édition chinoise de 2020, dans l'intitulé officiel de la  
mission — mais aucune de ces occurrences ne s'est transformée en catégorie disciplinaire, en entrée de  
synthèse ou en position institutionnelle. La présence documentaire et l'inscription savante obéissent à 
deux régimes distincts, et le passage de l'une à l'autre suppose des opérations — publication spécialisée, 
enseignement, rattachement — que Voisins n'a pas accomplies.

Il a en revanche accompli ces opérations pour un autre. De 1919 à 1935, il préface, édite, cosigne et  
commente l'œuvre de Segalen. Chacun de ces gestes consolide la position canonique de son ami ; aucun ne 
produit  d'inscription pour  lui-même.  C'est  la  logique ordinaire  du travail  de transmission :  celui  qui  
présente un texte s'efface derrière lui, et l'exécuteur d'une œuvre garantit l'entrée d'un autre dans le  
canon, non la sienne. Le cas de Voisins ne fait que rendre cette logique visible avec une netteté rare, parce 
qu'il en réunit les deux versants — le transmetteur et le non-transmis — dans une seule trajectoire111.

6.9 Liège, 1905 : le pivot belge

La présence de Feng Chengjun à l'Université de Liège en 1905-1906 — avant son passage au Collège de  
France à Paris (1906-1910) — n'a jamais été mise en relation avec le contexte belgo-chinois de cette 
période112.

En 1905, Liège organise l'Exposition universelle et internationale, qui attire sept millions de visiteurs et  
célèbre notamment les réalisations belges en Chine — dont la ligne ferroviaire Pékin-Hankou, achevée la 
même année (1899-1905) et  financée par une alliance entre la Société générale de Belgique et  des  
banques françaises. Léopold II fait simultanément construire le Pavillon chinois à Laeken (1901-1910), dont 
les éléments décoratifs sont importés de Shanghai et de Canton. La Belgique occupe alors une position 
active dans les échanges d'infrastructures et de capitaux avec la Chine.

Ce contexte  rend historiquement  intelligible  la  présence de Feng Chengjun à  Liège,  sans  permettre 
d'établir que ce choix ait été motivé par un lien quelconque avec la mission de Voisins. En 1906, Feng  
Chengjun quitte Liège pour Paris et entre au Collège de France, où il côtoie Édouard Chavannes — le  
sinologue dont Segalen s'inspire pour la mission de 1914. En 1909, Voisins part en Chine avec Segalen. Feng 
Chengjun est à Paris. Ils gravitent dans le même espace intellectuel et géographique.

Aucune rencontre directe entre Feng Chengjun et  Voisins n'est  documentée.  La convergence de ces 
trajectoires donne à la Belgique une position heuristique particulière dans cette enquête — c'est depuis 
Bruxelles  qu'un fonds oublié  a  rendu le  dossier  visible — sans constituer pour autant  une causalité  
historique démontrée.

6.10 You Feng, 1987 : présence dans les mauvais espaces

Un argument complémentaire écarte l'hypothèse selon laquelle Voisins aurait été simplement inconnu ou 
trop obscur pour être retenu. En février 1987, la maison d'édition franco-chinoise You Feng, à Paris, publie 

110 Recherches menées dans des sources en français, en anglais et en chinois (notices d'éditeurs et de libraires, notices des 
éditions chinoises de 2017 et de 2020), sous les graphies 法占, 吉尔贝·  瓦赞 et 奥古斯都·吉尔贝·德·瓦赞. Les catalogues 
bibliographiques spécialisés (WorldCat, Index Translationum, catalogues des bibliothèques nationales de Chine et de Taïwan) 
n'ont pas été interrogés directement : l'absence de traduction reste à confirmer par cette voie, et ne vaut que pour les sources 
consultées.
111 Les conditions éditoriales précises de la traduction de 1930 — correspondance de Feng Chengjun, archives de Shangwu 
yinshuguan — restent à établir. Elles supposent un accès aux fonds chinois que le présent travail n'a pas pu mobiliser.
112 Voir Howard L. Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, t. II, New York, Columbia University Press, 1968, 
notice « Feng Ch'eng-chün », citée supra (note 99), pour la biographie de Feng Chengjun et son passage par Liège.
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une réédition d'Écrit  en Chine (ISBN 2-906658-03-0,  305 pages)113.  You Feng est  une librairie-éditeur 
spécialisée dans les échanges culturels sino-français, toujours active. Ce choix éditorial indique qu'un 
lectorat sinophone à Paris identifiait encore Voisins comme figure lisible en 1987 — vingt-neuf ans avant  
l'article de Bai Yunfei (2016) et dix-sept ans avant les rééditions chinoises de la mission archéologique 
(2004).

Voisins n'était donc pas absent. Il était présent dans des espaces que le champ savant académique — 
français, chinois, belge — ne consulte pas : librairies spécialisées, fonds privés, faire-part de deuil, lettres 
autographes. C'est précisément cette couche de réception informelle que le fonds Van der Perre incarne, 
et que cet article rend visible pour la première fois dans la littérature académique.

6.11 Voisins exécuteur de l'œuvre posthume : deux gestes documentés

L'analyse de l'effacement de Voisins serait incomplète sans mesurer précisément ce qu'il  a fait pour 
l'œuvre de Segalen après la mort de celui-ci, le 21 mai 1919. Deux gestes éditoriaux sont documentés, de  
nature différente, et tous deux attestés par les bibliographies de référence.

Le premier est scientifique. La Mission archéologique en Chine paraît chez Paul Geuthner entre 1923 et 
1935, en trois volumes distincts114. Le nom de Gilbert de Voisins figure sur la page de titre aux côtés de ceux 
de Segalen et de Lartigue. Après la mort de Segalen, les deux survivants ont dû trier, mettre en forme et 
valider  les  relevés,  estampages  et  photographies  rapportés  du  terrain.  Voisins  n'apparaît  donc  pas 
seulement comme participant à la mission : il en est l'un des éditeurs scientifiques, au sens plein du terme.

Le second est littéraire. En 1921, la Revue de Paris publie en quatre livraisons — 15 mars, 1er avril, 15 avril 
et 1er mai — le roman posthume de Segalen sous le titre « D'après René Leys », précédé d'une préface de 
Gilbert de Voisins115. Le texte sera repris en volume chez Georges Crès l'année suivante, en 1922, sous le 
titre définitif René Leys. Préfacer la première parution d'un roman posthume n'est pas un geste mineur :  
c'est engager son nom pour introduire un texte que le public ne connaît pas, et lui fournir les clés de lecture 
que l'auteur ne peut plus donner lui-même.

À ces deux gestes s'ajoutent les deux textes de témoignage que Voisins consacre à son ami — « Le souvenir 
de Victor Segalen » et « Victor Segalen » — que les Œuvres complètes recensent en annexe116.

Ce bilan éclaire d'un jour particulier le mécanisme décrit dans cet article. Pendant seize ans, de 1919 à 
1935, Voisins travaille à rendre l'œuvre de Segalen disponible — scientifiquement et littérairement. Ce  
travail de transmission ne produit, pour lui-même, aucune inscription disciplinaire. Il consolide au contraire 
la position canonique de celui dont il assure la publication. L'exécuteur testamentaire d'une œuvre n'entre 
pas dans le canon par ce service : il en garantit l'entrée pour un autre.

Ce constat invite à reformuler une question qu'on pourrait poser en termes de stratégie personnelle :  
Voisins a-t-il  su, comme d'autres écrivains inspirés par l'Asie orientale, convertir son capital social en  
reconnaissance  propre  ?  La  documentation  réunie  ici  suggère  une  réponse  différente  de  celle 
qu'appellerait un simple déficit d'habileté. Ce n'est pas d'un manque d'effort qu'il s'agit. La réception  
critique de Écrit en Chine n'a jamais été silencieuse : Edmond Jaloux le recense le 15 mars 1924117, puis un 

113 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, You Feng, 1987, 305 p., ISBN 2-906658-03-0. Notice : You Feng, you-feng.com (URL 
non conservée), consultée en septembre 2026.
114 Victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), Paris, Paul Geuthner, trois 
volumes : atlas, tome I, La sculpture et les monuments funéraires (provinces du Chàn-si et du Sseu-tch'ouan), 1923 ; atlas, tome 
II, Monuments funéraires (région de Nankin), Monuments bouddhiques (province du Sseu-tch'ouan), 1924 ; volume de texte, 
L'art funéraire à l'époque des Han, 1935.
115 Victor Segalen, « D'après René Leys », roman, préface de Gilbert de Voisins, La Revue de Paris, 15 mars, 1er avril, 15 avril et 
1er mai 1921 (pages non relevées) ; repris en volume sous le titre René Leys, Paris, G. Crès et Cie, 1922. Sources : Association 
Victor Segalen, bibliographie (victorsegalen.org) ; BnF, Essentiels.
116 Victor Segalen, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, annexe (tome et pages non relevés) : 
Gilbert de Voisins, « Le souvenir de Victor Segalen » et « Victor Segalen ».
117 Edmond Jaloux, « L'Esprit des livres », coupure du 15 mars 1924 : voir supra, note 48 et fig. 2.
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second critique le fait à nouveau dans le Feuilleton du  Temps du 5 juin de la même année118 — deux 
comptes rendus successifs, à moins de trois mois d'intervalle. Voisins n'est donc pas absent de l'espace 
critique de son temps ;  il  y  est  présent,  mais  classé hors  du registre  interprétatif  que ces  critiques 
recherchent, à la différence de Loti ou de Bonnard.

Le travail éditorial mené pour Segalen entre 1921 et 1935 — préface, co-signature scientifique, textes de 
témoignage — représente, de ce point de vue, un capital de visibilité réel et soutenu, mais investi dans la  
consécration d'un autre plutôt que dans la sienne propre. La question se déplace alors : non pas pourquoi 
Voisins n'a-t-il pas su se faire reconnaître, mais pourquoi a-t-il consacré, pendant seize ans, l'essentiel de 
son travail de transmission à assurer la reconnaissance de Segalen. Aucune source réunie ici ne permet d'y 
répondre avec certitude ; mais la question, ainsi posée, rend mieux compte des faits qu'une explication en 
termes de déficit personnel de promotion.

7. Rivalités et positions : la comparaison des trajectoires

Le tableau ci-dessous met en regard quatorze parcours. Les quatre premiers — Chavannes, Bacot, Segalen 
et  Voisins  — sont  ceux que cette section analyse.  Les  deux suivants,  Polignac et  Lartigue,  sont  des 
compagnons de route des campagnes de 1909-1914. Les autres sont des comparaisons indicatives, établies 
à partir de notices de référence et non analysées dans le corps de l'article : elles répondent à des pistes  
suggérées lors de la relecture de la version précédente et ne sont pas intégrées à la démonstration. Ce  
tableau n'a pas la prétention de comparer des trajectoires homogènes ni  de produire une typologie 
exhaustive : il sert à distinguer les principales voies de conversion de l'expérience asiatique dans le champ 
littéraire et savant français.

Tableau 1 — Quatorze parcours comparés

Figure Ressource initiale Forme de travail Conversion ultérieure

A · Les quatre trajectoires analysées

Chavannes

1865-1918

Formation savante et 

position institutionnelle

Sinologie, archives, direction 

scientifique ; orientation et publication 

des matériaux rapportés par d'autres

Chaire au Collège de France (1893) ; 

Académie des Inscriptions (1903), 

présidence (1915) ; publications

Bacot

1877-1965

Voyage et apprentissage 

personnel, sans formation 

orientaliste initiale

Langue, terrain, ethnographie (Tibet, 

1909-1910)

École pratique des hautes études (élève 

diplômé 1914, chargé de cours 1919, 

directeur d'études 1936) ; publications ; 

éloge funèbre de l'Académie des 

Inscriptions

Segalen

1878-1919

Marine, médecine, 

littérature

Archéologie, écriture, mission officielle 

confiée par l'Académie

Canon littéraire (nom inscrit au Panthéon 

en 1934) ; reconnaissance savante 

partielle

Voisins

1877-1939

Fortune, réseau, culture 

littéraire

Voyage, récit, photographie, 

transmission

Reconnaissance littéraire (Grand prix de 

littérature de l'Académie française, 

1926) ; faible inscription savante

B · Deux compagnons de route, 1909-1914

Charles de Polignac

mission de 1909-1910

Officier, lieutenant de 

cavalerie ; appuis du père 

de Guébriant et de Philippe 

Berthelot

Reconnaissance de la navigabilité du 

Yang-tseu avec le capitaine de frégate 

Audemard : Shanghai, Tchong-king, 

Tchengtou, rivière Ya-long

Conférence à la Société de géographie (7 

novembre 1910) ; compte rendu dans La 

Quinzaine coloniale (1911) ; sociabilité 

littéraire autour de Voisins ; aucune 

inscription savante identifiée dans le 

corpus

118 Paul Souday, « Les Livres », Le Temps, feuilleton du 5 juin 1924 : voir supra, notes 8 et 9 et fig. 3.
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Figure Ressource initiale Forme de travail Conversion ultérieure

Jean Lartigue

1886-1940

Officier de marine (enseigne 

de vaisseau en 1914) ; 

familier du salon de 

Voisins ; rencontré à 

Tchong-king en 1909-1910

Troisième membre de la mission de 

1914 ; longe la Wei par la rive gauche 

avec Voisins, puis se sépare d'eux à 

Hanzhong pour descendre vers le sud 

(Nanjiang, Ba xian) ; prises de vue, que 

la BnF attribue conjointement à 

Segalen, à Voisins et à Lartigue

Nommé dans l'intitulé du Premier exposé 

et co-auteur de la Mission archéologique 

en Chine ; figure la moins documentée 

des trois ; absent de la page de titre 

chinoise de 1930, crédité comme auteur 

dans les notices de l'édition chinoise de 

2020

C · Autres voies de conversion de l'expérience asiatique — comparaisons indicatives

Gustave-Charles 
Toussaint

1869-1938

Droit, carrière de magistrat 

colonial ; connaissance du 

sanskrit, du tibétain et du 

chinois

Voyage aux confins du Tibet (1911) ; 

traduction du Padma Thang Yig 

rapporté de Litang

Le Dict de Padma (Leroux, 1933) ; 

Documents de Touen-houang (avec Bacot 

et Thomas, 1940) ; trois recueils de 

poèmes

Alexandra David-
Néel

1868-1969

Formation de cantatrice 

(Conservatoire royal de 

Bruxelles) ; longs séjours en 

Asie

Voyages en Inde, en Chine et au Tibet ; 

entrée à Lhassa (1924) ; étude du 

bouddhisme

Renommée mondiale après Lhassa ; 

Voyage d'une Parisienne à Lhassa (Plon, 

1927) ; de nombreux ouvrages

Paul Claudel

1868-1955

Concours des Affaires 

étrangères ; carrière 

consulaire

Consul en Chine (1895-1909) ; poèmes 

en prose de Connaissance de l'Est

Œuvre poétique et dramatique ; 

ambassadeur (Japon, États-Unis) ; 

Académie française (1946)

Saint-John Perse

Alexis Leger, 1887-1975

Études de droit à Bordeaux ; 

carrière diplomatique dès 

1914

Secrétaire à la légation de Pékin (1916-

1921), où il écrit Anabase ; voyages en 

Mandchourie et en Mongolie

Anabase (NRF, 1924), premier ouvrage 

signé Saint-John Perse ; secrétaire général 

du Quai d'Orsay (1933-1940) ; prix Nobel 

de littérature (1960)

D · Recensés avec Voisins dans le Feuilleton du Temps du 5 juin 1924 (Claudel, ligne C, l'est aussi)

Abel Bonnard

1883-1968

Poète, romancier et 

chroniqueur ; grand 

voyageur

Long voyage en Chine (1920-1921) ; 

notes de voyage

En Chine (Fayard, 1924), grand prix de 

littérature de l'Académie française ; 

Académie française (1932) ; exclu de 

l'Académie en 1944

George Soulié de 
Morant

1878-1955

Carrière consulaire en Chine 

(Kunming, Shanghai) ; 

membre de la Société 

asiatique

Années passées en Chine ; traductions 

du chinois et ouvrages sur la 

civilisation chinoise

Florilège des poèmes Song (Plon, 1923) ; 

promoteur de l'acupuncture en France

Kikou Yamata

1897-1975

Père japonais, mère 

française ; enfance et 

adolescence au Japon 

(1908-1923)

Traductions de contes, de pièces de Nô 

et de poèmes japonais ; salons 

littéraires parisiens dès 1923-1924

Lettre-préface de Paul Valéry à Sur des 

lèvres japonaises (1924) ; Masako (Stock, 

1925) ; traduction du Genji (1928)

Georges-Daniel de 
Monfreid

1856-1929

Peintre et graveur ; ami de 

Gauguin, dont il sera 

l'exécuteur testamentaire ; 

ami de Segalen

Gestion des affaires de Gauguin depuis 

Tahiti ; biographe ; bois gravés pour 

Noa Noa

Noa Noa (Crès, 1924) ; œuvre propre 

éclipsée par son rôle auprès de Gauguin

Sources du tableau. Lignes A : les sections 6.7 et 7 et leurs notes. Lignes B : les notices « Charles de Polignac 
» et « Jean Lartigue » de l'annexe et leurs notes, complétées pour Lartigue par la préface de l'édition  
chinoise de 1930 et par les notices de l'édition de 2020. Lignes C et D, établies à partir de notices de  
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référence :  Toussaint119,  David-Néel120,  Claudel121,  Saint-John Perse122,  Bonnard123,  Soulié de Morant124, 
Yamata125, Monfreid126.

Chavannes

Chaire au Collège de France dès 1893, membre de l'Académie des Inscriptions en 1903, président en 1915. 
Sa position institutionnelle centrale tient à l'orientation, à l'interprétation et à la publication des matériaux 
rapportés par d'autres, plutôt qu'à la fouille de terrain.

Bacot

Né le 4 juillet 1877 — deux mois avant Voisins. Comme lui voyageur sans formation orientaliste initiale, il  
part pour le Tibet en mai 1909, au moment même où Voisins part pour la Chine, et rentre en mars 1910127. 
La suite les sépare entièrement : élève diplômé de l'École pratique des hautes études en 1914, chargé de 

119 Klaus Karttunen, Persons of Indian Studies, notice « Toussaint, Gustave-Charles » (whowaswho-indology.info) : dates 1869-
1938, études de droit, magistrat colonial, connaissance du sanskrit, du tibétain et du chinois, voyage de 1911 et traduction du 
Padma Than Yig ; notice du catalogue de la BnF pour Le Dict de Padma, Paris, E. Leroux, 1933 (Bibliothèque de l'Institut des 
hautes études chinoises, vol. III). Sites consultés en septembre 2026 (URL des pages non conservées).
120 Klaus Karttunen, Persons of Indian Studies, notice « David-Néel, Alexandra » (https://whowaswho-indology.info/?p=1490, 
consulté le 2 octobre 2026) : études de chant à Bruxelles et au Conservatoire royal, liste des publications ; musée Guimet, « 
1924, Alexandra David-Neel à Lhassa : l'exploit d'une femme hors norme », journée thématique, 2024, 
https://www.guimet.fr/sites/default/files/2024-02/depliant-a4-journee-thematique-alexandra-david-neel-2.pdf, consulté le 2 
octobre 2026 (voyage de 1924 à Lhassa) ; Bibliographie de la France, 1927, notice n° 1142 : Voyage d'une Parisienne à Lhassa, 
Paris, Plon, 6 décembre 1927, XII-332 p., https://bibliotheques-numeriques.defense.gouv.fr/impression/document/3a31953c-
9540-4b9e-b895-fc9ad629be2e, consulté le 2 octobre 2026 ; notice de la Bibliothèque numérique francophone accessible 
(bnfa.fr) pour les voyages en Inde, en Chine et au Tibet (URL non conservée).
121 Société Paul Claudel, « Repères chronologiques » (societe.paul-claudel.net) : consulat en Chine de 1895 à 1909, élection à 
l'Académie française en avril 1946 ; Éditions Gallimard, « Paul Claudel (1868-1955) » : concours des Affaires étrangères, 
ambassade au Japon puis à Washington ; bibliothèque numérique du ministère de l'Europe et des Affaires étrangères, « Claudel 
en Chine » : autorisation donnée en 1913 à Segalen de rééditer Connaissance de l'Est. Sites consultés en septembre 2026 (URL 
des pages non conservées).
122 Fondation Saint-John Perse, « Chronologie » (fondationsaintjohnperse.fr : Anabase commencée à Pékin, publiée en 1924 à la 
NRF, choix du pseudonyme) ; Nobel Prize, « Saint-John Perse – Biographical » (nobelprize.org : études de droit à Bordeaux, 
carrière diplomatique, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, prix Nobel de littérature 1960). Sites consultés en 
septembre 2026 (URL des pages non conservées).
123 Académie française, notice « Abel Bonnard », https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/abel-bonnard, consulté le 2 
octobre 2026 : élu le 16 juin 1932 ; Notes de voyage : en Chine, 2 vol., rapportées d'un long voyage en Orient (1920-1921) et 
couronnées par l'Académie en 1924 (Grand Prix de littérature, 10 000 F) ; exclusion de l'Académie en 1944. Éditeur et date de 
publication : voir note 8.
124 Persée, notice d'autorité « Soulié, Georges » (Soulié de Morant, diplomate et sinologue ; membre de la Société asiatique de 
1907 à 1920 ; Florilège des poèmes Song (960-1277 après J.-C.), Paris, Plon, 1923) ; Wiener China-Bibliographie (Universität 
Wien), notice « G. Soulié de Morant, La musique en Chine (Paris, E. Leroux, 1911) » (consul de France dans plusieurs villes 
chinoises ; introduction de l'acupuncture en Occident), https://china-bibliographie.univie.ac.at/?p=4728, consulté le 2 octobre 
2026. La biographie de Soulié de Morant est discutée ; le tableau n'en retient que les éléments recoupés par ces notices. Notice 
de Persée consultée en septembre 2026 (URL non conservée).
125 Dictionnaire des créatrices, notice « Kikou Yamata », https://www.dictionnaire-creatrices.com/en/fiche-kikou-yamata, 
consulté le 2 octobre 2026 (père japonais, mère française ; découverte du Japon à onze ans ; Sur des lèvres japonaises, Masako, 
1925 ; traduction du Genji, 1928) ; University of Hong Kong, « A floating sense of selves : Kikou Yamata's mediation of Japan », 
https://hub.hku.hk/handle/10722/129036, consulté le 2 octobre 2026 ; Discover Nikkei (Japanese American National Museum), 
« Kikou Yamata: Rediscovering the First Nisei Writer », 14 octobre 2019, 
https://discovernikkei.org/en/journal/2019/10/14/kikou-yamata/, consulté le 2 octobre 2026 (introduction de Paul Valéry à Sur 
des lèvres japonaises, 1924 ; Masako chez Stock en 1925) ; French at HKU (french.hku.hk), « Kikou Yamata – La Japonaise » 
(séjour au Japon de 1908 à 1923 ; URL non conservée).
126 Notice « Monfreid, Georges Daniel de (1856-1929) », catalogue général de la BnF ; notice « Monfreid, Georges-Daniel de », 
AGORHA (INHA), qui cite l'amitié de Segalen avec Monfreid ; Gazette Drouot, « À Bordeaux, des préemptions autour de l'œuvre 
de Monfreid » (exécuteur testamentaire de Gauguin ; vingt-trois des vingt-six bois gravés publiés dans l'édition Crès de 1924 de 
Noa Noa) ; sur son rôle d'intermédiaire d'affaires et de biographe de Gauguin, voir la notice de l'INHA. Sites consultés en 
septembre 2026 (URL des pages non conservées).
127 Voir supra, note 21 : notice biographique de Jacques Bacot (1877-1965) et référence à Jacques Bacot, Le Tibet révolté : vers 
Népémakö, la Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912.
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cours en 1919, directeur d'études de philologie tibétaine en 1936, il reçoit à sa mort un éloge funèbre de  
l'Académie des Inscriptions128. Dès 1913, il cosigne un volume avec Chavannes129.

Bacot est le terme de comparaison le plus utile, parce qu'il est le plus proche : même année de naissance, 
même moment, même type de départ, même absence de titre au point de départ — et une conversion  
progressive du voyage en expertise et en position savantes. Dans le récit de 1913, Bacot apparaît comme 
celui qui oriente Voisins vers la Chine ; les textes ultérieurs redistribuent toutefois cette initiative entre 
Bacot, Segalen, Voisins lui-même et le hasard. Le journal lui-même, dès l'édition de 1913, va dans le même 
sens : à Kiai-tcheou, le 16 novembre, renonçant à « tourner vers l'ouest », Voisins écrit que le Tibet, ils  
l'imagineront « plus tard, dans toute sa splendeur, par le livre que mon ami Jacques Bacot en rapportera  
»130. Bacot y est nommé en toutes lettres — alors que la scène d'ouverture du même volume ne le désigne 
que par l'initiale « Jacques B. » —, et chargé par avance de produire le livre sur le pays que Voisins renonce 
à voir : la répartition entre celui qui rapporte un savoir et celui qui en donne l'impression est posée dans le 
texte même du voyage.

Segalen

Médecin de marine, chargé de mission par l'Académie, auteur d'une œuvre littéraire majeure. Son nom est 
inscrit au Panthéon en 1934131. Segalen écrivain entre au canon ; Segalen archéologue n'y entre qu'à demi.

Voisins

Aucune position institutionnelle identifiée dans le corpus consulté. Ni chaire, ni charge, ni affiliation. Il est 
celui qui réunit les autres chez lui, celui dont le nom ouvre l'intitulé de la mission, celui que les catalogues 
créditent comme auteur et photographe, celui qui porte la publication posthume — et celui dont la  
présence demeure très faiblement inscrite dans les synthèses de la discipline consultées pour cet article.

Lecture du tableau.  Les quatorze lignes n'appellent  pas la  même comparaison.  Chavannes et  Bacot, 
rattachés à des institutions savantes, Toussaint, tibétologue autodidacte, et Soulié de Morant, qui apprend 
le chinois dès l'enfance et passe treize ans en Chine, convertissent l'expérience en publications spécialisées 
: ce dernier cas est le plus proche de la question de la langue que soulève la lecture de Voisins. David-Néel, 
Claudel, Saint-John Perse et Bonnard la convertissent en œuvre littéraire ou en renommée publique, 
consacrée selon les cas par une académie, un prix ou la célébrité. Segalen combine les deux voies sans 
qu'aucune ne se referme tout à fait. Voisins occupe une position voisine de celle de Monfreid : tous deux  
mènent un travail de mise en forme et de transmission au bénéfice d'un ami plus célèbre — Segalen,  
Gauguin — 132. Le cas de Yamata offre un contraste : elle reçoit en 1924 la lettre-préface de Valéry, alors que 
Voisins avait donné en 1921 la sienne à Segalen. Lartigue, comme Voisins, ne figure pas sur la page de titre 
chinoise de 1930, tandis que Polignac offre le cas d'une mission sans conversion identifiée dans le corpus 
consulté. Cette lecture reste indicative pour les lignes de comparaison, dont la vérification sur sources 
primaires n'a pas été faite.

128 École pratique des hautes études, IVe section (notice consultée en ligne ; URL non conservée) : élève diplômé en 1914, 
chargé de cours en 1919, directeur d'études de philologie tibétaine en 1936. R. Lebègue, « Éloge funèbre de M. Jacques Bacot », 
Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1965, p. 307-312.
129 Jacques Bacot, Les Mo-So : ethnographie des Mo-So, leurs religions, leur langue et leur écriture, avec les Documents 
historiques et géographiques relatifs à Li-Kiang par Édouard Chavannes, Leyde, E. J. Brill, 1913.
130 Gilbert de Voisins, Écrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 210-211, entrée « Kiai-tcheou, 16 novembre » : le numéro de 
page 211 coupe la phrase entre « toute sa » et « splendeur », et le nom de Bacot figure p. 211. Le passage est identique dans 
l'édition Crès (Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II, p. 33-34 ; numérisation Gallica, 
ark:/12148/bpt6k62083021 ; l'OCR y lit « 10 novembre » pour la date). Dès 1913, le journal nomme donc Bacot en toutes lettres, 
alors que la scène d'ouverture ne le désigne que par l'initiale « Jacques B. ».
131 Voir supra, note 6 : Groupe La Poste, « Brest : un colloque pour les 100 ans de la mort de Victor Segalen », 
groupelaposte.com, 2019.
132 Notices « Monfreid, Georges Daniel de (1856-1929) », catalogue général de la BnF, et « Monfreid, Georges-Daniel de », 
AGORHA (INHA), citées supra (note 126).

44

https://groupelaposte.com/


Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

On peut décrire ce résultat en termes de conversion de capital — on entend par là le processus par lequel 
une expérience de voyage, des relations, des ressources économiques ou une compétence individuelle se 
transforment en formes reconnues et transmissibles de savoir : publication spécialisée, enseignement,  
expertise linguistique,  position institutionnelle.  L'expérience de Voisins ne reste pas sans effet :  il  la  
convertit en récit, en photographie et en travail de transmission de la mémoire de Segalen. Ce qui ne  
s'opère pas, en revanche, c'est sa conversion en position savante durable comparable à celle que Bacot 
acquiert progressivement par la formation spécialisée, la publication et l'enseignement. Ces ressources lui 
permettent  d'entrer  dans  l'entreprise,  mais  non,  semble-t-il,  d'y  être  retenu  de  la  même  manière 
disciplinaire.

Première  hypothèse  :  l'effacement  est  structurel. Le  champ  semble  avoir  offert  peu  de  prises  
institutionnelles à un écrivain participant aux entreprises savantes sans formation disciplinaire ni fonction  
académique. La lecture est solide. Elle n'est pas suffisante, et c'est précisément le cas Bacot qui l'établit :  
amateur lui aussi, sans titre lui aussi au départ, il est entré.

8. Les structures de la reconnaissance et de ses limites

L'explication structurelle fait de Voisins un objet passif. Or il a écrit sur la question.

Le recueil  Fantasques :  petits poèmes de propos divers paraît  chez Crès en 1920,  dédié à Henri  de  
Régnier133. Il rassemble plusieurs centaines de pièces brèves. Un versant chinois et japonais y court d'un 
bout à l'autre, et l'on y trouve, sous une forme condensée, tout ce que le récit de 1913 avait développé.

Le premier des haïkaï du recueil définit la forme qu'il pratique : trois vers et très peu de mots pour décrire 
cent choses, soit « la nature en bibelots »134. Onze ans après l'entrée du 20 juillet, Voisins retourne contre 
sa propre pratique poétique la critique qu'il adressait à la chinoiserie littéraire. Il écrit des haïkaï en sachant 
que la forme brève risque la bibeloterie.

Le même recueil contient une déclaration de programme. La pièce intitulée « Pour l'amour du laurier » — 
du titre d'un de ses romans — s'achève sur une alternative soumise au lecteur : honorer sa parole et s'en  
tenir à une gloire discrète, ou céder à la vaine ostentation135.

Deux autres pièces éclairent cette préférence. L'une décrit, en voisin d'un cerisier en fleurs, un membre 
influent  de l'Académie qui  «  sut  faire  éclore un nouvel  ennui  ».  L'autre  raille  un interlocuteur  trop 
didactique en lui demandant s'il convoiterait une chaire en Sorbonne136. Nous sommes en 1920 : six ans 
avant que l'Académie française ne couronne Voisins.

Cette posture n'est pas improvisée. Elle emprunte au répertoire chinois du lettré qui décline la charge. Une 
pièce transpose le motif du chant du laboureur — je nourris mes repas quand mes sillons s'allongent, ayant 
creusé mon puits je sais ce que je bois, pourquoi donc les puissants penseraient-ils à moi137 ; une autre 
souhaite longue vie au sommeil d'un prince dont les ordres arrivent toujours à contretemps ; une troisième 
préfère frapper la pierre musicale plutôt que de composer des sentences morales ou de subtiliser sur la  
vertu des lois138. La Chine de Voisins n'est pas un décor exotique : c'est le lieu depuis lequel il légitime son 
propre retrait.

133 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poèmes de propos divers, Paris, G. Crès et Cie, 1920. Texte intégral : Project Gutenberg, 
eBook n° 69605 (https://www.gutenberg.org/ebooks/69605, consulté le 2 octobre 2026), d'après l'exemplaire numérisé par la 
Bibliothèque nationale de France.
134 Ibid., pièce CX, « Quelques haïkaï japonais », 1.
135 Ibid., pièce CXXIV, « Pour l'amour du laurier ». Le titre reprend celui d'un roman antérieur de l'auteur, mentionné dans la liste 
« Du même auteur ».
136 Ibid., pièces CCXXXV, « Voisinage », et CXIV, « Dessein caché ».
137 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poèmes de propos divers, Paris, G. Crès et Cie, 1920, pièce CVI, « Économie ». Le motif 
— creuser son puits, labourer son champ, ne rien devoir au prince — est celui du Jirang ge, le chant du laboureur. Registre de 
l'hypothèse : Voisins ne nomme pas sa source.
138 Ibid., pièces CCLXVI, « Sommeil nécessaire », et LVII, « Ballet chinois ».
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Ce retrait s'accompagne d'une revendication constante, celle du témoin. Au poète de bureau qui écrit « à la 
pointe du jour », il demande où il l'a vue139. Et le seul hommage sans réserve du recueil est adressé à un 
voyageur dont il évoque les plaines des Hors, les monts du Nyarong et Népémakö, salué d'une formule 
unique : « Toi, tu as été là ! »140 Les toponymes sont ceux de l'itinéraire de Bacot. Voisins loue chez son ami 
une qualité que sa propre trajectoire n'a jamais suffi à faire reconnaître de façon stable : la présence.

L'identification de ce destinataire mérite d'être justifiée, car un autre candidat pourrait légitimement venir 
à l'esprit : Segalen, présent dans le même recueil et compagnon du même voyage de 1909. Or les trois 
toponymes cités appartiennent à l'itinéraire tibétain de Bacot en 1909-1910, documenté par ailleurs — le 
Nyarong et Népémakö n'apparaissent dans aucun récit connu du parcours chinois de Segalen. C'est cette 
correspondance géographique précise, et non une impression de proximité, qui fonde l'attribution retenue 
ici (Bacot, Le Tibet révolté : vers Népémakö, Hachette, 1912). Une source cartographique indépendante du 
récit littéraire confirme ce tracé : la carte officielle de l'expédition, dressée d'après les carnets de route de 
Bacot, porte explicitement le toponyme « Nyarong » sur le plateau qu'il traverse entre juillet et septembre 
1909141.

Il faut pourtant opposer à cette revendication le jugement de l'un de ses témoins les plus proches. Jaloux  
observe que Voisins, qui avait beaucoup voyagé en Europe, connaissait divers coins de l'Afrique et avait  
longuement vécu en Algérie, n'a donné toute sa mesure littéraire que dans Le Bar de la Fourche, où il décrit 
admirablement  une  Amérique  du  Nord  qu'il  n'avait  jamais  vue,  qui  ne  l'attirait  en  rien,  et  qu'il  ne 
connaissait que par les récits de Bret Harte et la correspondance de Robert Louis Stevenson ; et il signale le 
fait, non sans malice, « aux physiologistes de la création littéraire »142.

Le livre que son plus proche ami tient pour son chef-d'œuvre porte donc sur le seul pays où il ne s'était pas 
rendu. La présence, que Voisins érige en critère et dont il fait l'éloge chez Bacot, n'explique pas son œuvre. 
Il n'est pas certain qu'elle explique davantage sa disparition.

Il faut aller plus loin, car le volume de 1923 comporte un appendice qui donne de cette genèse un troisième 
récit, différent des deux premiers. Ces pages, intitulées « Le Souvenir de Victor Segalen », sont le texte le  
plus important que Voisins ait consacré à son compagnon, et il  y annonce d'emblée son objet :  dire 
comment il l'avait connu, quel hasard amena l'invention de leur premier projet, et quels furent les résultats 
de la randonnée entreprise143.

Voisins y raconte leur rencontre. Quelque sept ans avant la guerre, Claude Farrère lui avait donné rendez-
vous à Toulon, sur le quai de la Vieille Darse ; rappelé à bord du Saint-Louis par son service, il l'abandonna, 
mais retint au passage un médecin de la marine pour lui tenir compagnie, bredouilla des présentations 
rapides et partit. Voisins déteste ces surprises. La conversation languit, puis se fixe sur une petite île très  
lointaine du Pacifique, dont son interlocuteur avait foulé le sol. Ils parlèrent jusqu'aux petites heures du  

139 Ibid., pièce CI, « Muse chambrée ».
140 Ibid., pièce CCCLVIII, « Lecture émouvante ».
141 Jacques Bacot, Itinéraire au Tibet oriental, par Jacques Bacot, 1909-1910. 1:500 000, dressé d'après les carnets de route par J. 
Hansen, planches 1 à 6, Paris, Bibliothèque nationale de France, département Cartes et plans, Gallica, 
ark:/12148/btv1b53070190g (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53070190g, consulté le 2 octobre 2026). Établi : 
consultable sur Gallica, vérifié directement ; le toponyme « Nyarong » (« Plateau du Nyarong ») figure sur les planches 2 et 3, 
vérifié à haute résolution, ainsi que « Rounon, capitale du Nyarong ». Non confirmé : la cote de fonds interne à la BnF, Ge D 
24043, provient des mentions manuscrites visibles sur le document numérisé, mais n'a pas été retrouvée dans le catalogue 
général.
142 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », 
p. 204-211. Jaloux formule cette observation immédiatement après avoir mentionné la rencontre avec Segalen et la publication 
d'Écrit en Chine.
143 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et Cie, 1923-1924, t. II 
(passages cités aux p. 172, 177-180, 180-184, 187-189 et 192-194). Le texte occupe la fin du t. II et constitue le témoignage suivi 
le plus développé de Voisins sur les deux voyages.
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matin, au Coq hardi puis à la Rotonde. Segalen s'apprêtait à publier, sous le pseudonyme de Max Anély, Les 
Immémoriaux144.

Quant au voyage lui-même, l'appendice le fait naître d'une conversation où les deux hommes dessinaient 
des itinéraires supposés — Bornéo, les Célèbes, l'Afrique écartée, l'Amérique aussi malgré les Andes et  
Magellan, le Japon laissé aux touristes — jusqu'à ce qu'une question se pose : ce voyage dont la saveur  
naissait sur leurs lèvres, pourquoi ne pas le tenter ? Voisins conclut : on n'avait plus qu'à partir ; quelques  
mois plus tard, ils se retrouvaient à Pékin145. Bacot n'y figure pas.

Le même volume propose donc, à quelques dizaines de pages d'intervalle, quatre versions de la même 
origine.  Le  récit  de  1913  l'attribue  à  la  visite  de  Jacques  B.  La  révision  de  1923  la  déplace  vers  la  
correspondance de Voisins avec Segalen. L'appendice la fait remonter à une conversation entre les deux 
hommes, où Bacot est absent. Et l'entrée de Lan-tcheou l'attribue à un doigt posé au hasard sur un atlas.

Il serait facile d'y voir une négligence. C'en est peut-être une. Mais il est plus juste d'observer que Voisins, 
chaque fois qu'il raconte l'origine de son voyage, en redistribue l'initiative — tantôt à un ami, tantôt à lui-
même, tantôt au hasard. Un homme dont on cherche à savoir pourquoi il n'a pas été retenu par l'histoire  
ne dit pas lui-même, de manière stable, ce qu'il a commencé.

Deuxième hypothèse : l'effacement est en partie électif. Voisins a fait le choix de la gloire discrète, la  
plaçant au-dessus de la vaine ostentation. Cette lecture s'appuie sur l'analyse de ses propres textes, tout en  
se confrontant à un témoignage de première main. 

Reprise de la deuxième hypothèse. Les éléments réunis dans les sections précédentes permettent de 
préciser ce que l'hypothèse élective peut soutenir, et ce qu'elle ne peut pas. Elle ne peut pas soutenir un  
refus de la gloire : le témoignage de Jaloux l'interdit. Elle soutient en revanche un choix de registre. Voisins 
énonce lui-même, avec la formule de la vitre et devant les stèles de Houa-tcheou, une posture d'écriture 
fondée sur la distance assumée (sections 5.2 à 5.5) ; il confie par avance à Bacot le livre sur le Tibet qu'il ne 
produira pas (section 7) ; et il consacre seize ans de travail de transmission à Segalen (section 6.11). Ces  
choix  orientent  sa  contribution  vers  l'impression,  le  témoignage  et  la  médiation  plutôt  que  vers  la  
production d'un savoir spécialisé. La critique de 1924 fait le reste, en rangeant son livre parmi les « courtes 
vignettes sans aucun lien ». L'élection porterait donc moins sur la reconnaissance elle-même que sur la  
forme de la contribution. Deux points restent à établir sur les archives : la compétence réelle de Voisins en 
chinois, et ce qu'il a entrepris, ou non, pour se faire connaître.

9. Ce que Jaloux donne à lire

Edmond Jaloux consacre à Voisins deux chapitres de ses souvenirs et le mentionne sur une cinquantaine de 
pages146. Son témoignage contrarie l'hypothèse précédente sur trois points.

Le premier est direct. Jaloux écrit que Voisins « parlait de la gloire avec un enthousiasme candide, comme 
en parlent les adolescents »147. C'est le contraire d'un homme qui aurait préféré l'obscurité par principe. La 
contradiction n'est pas insurmontable — Jaloux décrit les années 1904-1914, la pièce de Fantasques date  
de 1920, et l'on peut y lire l'effet d'une décennie qui vit mourir sa mère, se défaire son cercle et se refermer 
le champ. Mais elle interdit de faire du retrait une position constante, et l'on ne peut la taire.

Ce cercle a un visage précis. Charles de Polignac, de retour de sa propre mission chinoise, en devient l'un  
des piliers ; il y rencontre Jean Giraudoux, qui restera l'un de ses meilleurs amis, aux côtés d'un quatrième 

144 Ibid., p. 164-165 (pagination déduite des en-têtes de la numérisation Gallica) : scène du Coq hardi et de la Rotonde.
145 Ibid., p. 172 : conclusion du récit sur la décision du second voyage.
146 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de 
Voisins », p. 120-125, et chap. XV, « Mort de la comtesse de Voisins », p. 148-154. L'index du volume renvoie à une cinquantaine 
de pages réparties sur les deux tomes (il s'agit vraisemblablement des deux volumes des Saisons littéraires, 1896-1903 et 1904-
1914).
147 Ibid., chap. XII, « Gilbert de Voisins », p. 120-125.
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habitué, François Fay. Jaloux rapporte leurs nuits passées à lire et discuter le Tao-Te-King et la Bhagavad-
Gîtâ — une passion commune pour la pensée asiatique qui n'était donc pas propre à Voisins seul, mais 
partagée par tout un petit groupe d'amis réunis autour de lui148.

Le deuxième est causal. Jaloux attribue le déclin de la production de Voisins à son mariage, qui disloqua la 
petite société d'amis dont il avait besoin pour entraîner et développer son imagination ; à dater de 1918,  
écrit-il, il produisit peu, et des œuvres affaiblies149. Le salon de la rue de Berri n'était donc pas un décor :  
c'était un outil de travail, et sa disparition eut des effets mesurables.

Le troisième est générationnel, et c'est le plus intéressant :

Ce fut le moment où une jeunesse impatiente prétendit imposer son empire sur le monde des lettres. Elle 
l'écarta. Vouée d'abord au roman d'aventures, elle ne reconnut même pas un précurseur dans l'auteur du 
Bar de la Fourche.150

L'explication n'est ni structurelle ni élective. Elle décrit un déplacement du goût, et une éviction opérée par 
des gens qui ne lisaient pas celui qu'ils évinçaient. Elle éclaire par ailleurs un paradoxe examiné ailleurs 
dans cette série : ce que la jeune génération refuse de reconnaître vers 1920, c'est précisément ce que  
Doumic reconnaîtra en 1926151. La consécration académique arrive après que le champ littéraire vivant a 
tranché.

Jaloux ajoute enfin une observation qui déplace toute la question : il doute que Voisins en ait souffert,  
jugeant que « peu d'hommes ont été moins touchés que lui par la vie extérieure ». Il le compare à un petit 
monarque tenu à l'écart de tout, qui ne sait du dehors que ce que lui rapportent ses ministres ou ses  
favoris152.

Troisième hypothèse : l'effacement est générationnel, et Voisins ne l'a peut-être pas perçu. Ce n'est ni  
une structure qui l'exclut, ni une décision qui le retire : c'est un déplacement du goût, subi par un homme  
constitutivement indifférent au dehors.

On notera que Jaloux, tout en constatant l'oubli et en le jugeant injuste, ne conclut pas à la faiblesse de 
l'œuvre : il tient Les Moments perdus de John Shag pour une date dans l'histoire du poème en prose, entre 
ceux de Baudelaire et le Cornet à dés de Max Jacob153.  Le témoin le plus proche ne plaide donc pas 
l'indulgence ; il plaide l'anomalie.

10. Conclusion : l'inclassable comme destin critique

Voisins n'a pas manqué les occasions : il  les a eues toutes. L'ami que le récit de 1913 associe à son  
orientation vers la Chine deviendra directeur d'études à l'École pratique. L'ami qui lui présente Segalen est 
l'un des romanciers les plus lus de son temps. Le compagnon avec qui il part deux fois entrera au Panthéon. 
L'officier qui les accompagne en 1914 fréquentait son salon. Le savant qui inspire les deux missions préside 
l'Académie des Inscriptions. La mission porte son nom en tête, ses contemporains l'appelaient par ce nom, 
les catalogues le créditent comme auteur et comme photographe, et c'est lui qui porte la publication 

148 Ibid., chap. XXI, « Marines », p. 204-211. Jaloux y décrit longuement Polignac — portrait physique, teneur de leurs 
conversations sur la pensée asiatique, fréquentation commune du Tao-Te-King et de la Bhagavad-Gîtâ — et situe sa rencontre 
avec Jean Giraudoux dans le salon de Voisins, aux côtés d'un quatrième habitué, François Fay.
149 Ibid. Sur les circonstances de ce mariage, Jaloux se borne à indiquer qu'elles « ne relèvent pas de l'histoire littéraire ».
150 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de 
Voisins », p. 120-125.
151 Voir, dans la même série, Éric Richard Gaillet, « Le Courrier de la Presse et la fabrique de la réception critique », Série Voisins, 
article 8, consacré au rapport de René Doumic de 1926 (2026).
152 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de 
Voisins », p. 120-125 (même passage que la citation précédente).
153 Ibid. Jaloux situe Les Moments perdus de John Shag « dans l'histoire du poème en prose », entre Baudelaire et le Cornet à 
dés de Max Jacob.
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posthume pendant seize ans. Il n'en retire aucune position institutionnelle durable dans le champ savant 
orientaliste.

Trois explications ont été examinées. La première est structurelle : le champ semble avoir offert peu de 
prises institutionnelles à un écrivain participant sans formation disciplinaire ni fonction académique. Elle 
est plausible, mais insuffisante, puisque Bacot, sans titre lui aussi au départ, y est entré. La deuxième est  
élective : Voisins a nommé la gloire obscure et l'a préférée. Elle s'appuie sur ses propres vers, mais se 
heurte au témoignage d'un intime qui décrit un homme parlant de la gloire avec candeur.  La troisième,  
générationnelle, est de poids plus limité et de nature différente des deux premières : Jaloux y voit une  
jeunesse impatiente qui a écarté Voisins sans même le lire — facteur secondaire, avancé par un témoin  
plutôt qu'établi par une enquête, et qu'il convient de ne pas placer sur le même plan explicatif que les 
conditions institutionnelles et électives examinées ci-dessus.

Aucune de ces trois hypothèses ne suffit seule, et il serait malhonnête d'en élire une pour la commodité de 
la démonstration. L'effacement savant de Voisins ne semble relever ni d'une exclusion institutionnelle 
simple, ni d'une volonté univoque de disparaître, ni d'un seul effet générationnel.

Reste  alors  à  formuler  autrement  la  question,  en  la  déplaçant  du  pourquoi  vers  le  comment.  Ce 
déplacement  fait  apparaître  une  piste  distincte  des  trois  précédentes  :  la  difficulté  de  convertir 
durablement une participation effective aux entreprises orientalistes en formes de savoir, de publication et 
de reconnaissance institutionnelle. Une différence importante apparaît en effet entre Voisins et Bacot.  
Tous deux partent en 1909 comme voyageurs sans formation orientaliste initiale comparable à celle des 
savants institutionnels ; mais Bacot transforme progressivement son expérience en expertise linguistique, 
en publications et en enseignement, tandis que Voisins transforme principalement la sienne en littérature, 
en témoignage et en activité de transmission.  Le rapport de Voisins au chinois lui-même — recours à des 
interprètes, capacité éventuelle de lecture, dépendance à l'égard de Segalen ou d'autres médiateurs — 
n'est pas établi par les sources réunies ici ; cette question reste une hypothèse de travail, qui ne pourra être 
instruite qu'à partir d'une relecture ciblée du fonds Van der Perre154.  Dans les trajectoires comparées ici, 
l'inscription durable dans la mémoire savante apparaît plus souvent liée à des formes de transmission 
telles que la discipline, l'expertise spécialisée, la publication ou l'enseignement. La mémoire littéraire  
favorise quant à elle les œuvres qui peuvent être rattachées à une forme, à une école ou à une lignée 
identifiable. Voisins, lui, n'a été durablement rattaché ni à une discipline ni à l'une de ces catégories  
littéraires. Il a écrit des notes, comme il l'avait annoncé, et des notes se transmettent moins facilement 
qu'une méthode ou une institution.

C'est peut-être là, plus que dans l'absence de titre ou dans un choix de retrait, que se joue l'effacement.  
Son cas rend ainsi visibles, par contraste, certaines des conditions qui favorisent la transmission durable 
d'une trajectoire dans les mémoires littéraire et savante : rattachement à une forme ou à une lignée dans le 
premier cas, à une discipline, une expertise ou une institution dans le second — rappelons, sur ce dernier 
point, que le cas de Lartigue examiné en section 7 nuance déjà l'image d'une mission conduite par Segalen 
seul.

Reste une dernière remarque, que l'honnêteté impose. Il ne s'agit pas de dire que Voisins avait raison  
contre son époque. Sa critique de la chinoiserie littéraire est réelle et elle est datée de 1909 ; son attention 
aux usages chinois est réelle ; et sa cécité à l'égard d'autres peuples est réelle aussi, dans les mêmes pages. 
Ce que l'on peut établir est plus limité, et suffit : un homme a été présent, a observé, a écrit et a publié, sur 
un terrain dont l'histoire savante a gardé la mémoire — et cette histoire ne l'a pas gardé, lui. Décrire  
pourquoi ne le réhabilite pas. Cela permet seulement de savoir ce que la mémoire savante retient, et à  
quelles conditions.

154 D'autres trajectoires d'expérience asiatique offrent un cadre comparatif plus large que le seul cas de Bacot — notamment 
celles de Gustave-Charles Toussaint, d'Alexandra David-Néel, de Paul Claudel et de Saint-John Perse, qui illustrent des voies de 
conversion distinctes : expertise linguistique et publication scientifique, enseignement, médiatisation, canonisation poétique. Le 
tableau de la section 7 en donne un aperçu indicatif, fondé sur des notices de référence ; leur examen systématique dépasse le 
cadre du présent article et suppose une vérification sur sources primaires propre à chacune.
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Les sources réunies ne permettent pas d'identifier un agent unique de cet effacement. Elles montrent autre 
chose : la présence documentaire de Voisins est continue, mais elle demeure dispersée entre récit de  
voyage, photographie, archives privées, publication posthume et circulation éditoriale. À la différence de 
Bacot, il  ne convertit pas durablement son expérience en expertise, en enseignement ou en position 
institutionnelle ; à la différence de Segalen, dont l'expérience chinoise s'articule à une œuvre littéraire 
autonome ultérieurement canonisée, il ne la convertit pas durablement en une œuvre susceptible de 
remplir cette fonction.

Les recensions de 1924 montrent que la marginalisation ne commence pas par une disparition de Voisins 
du paysage éditorial : elle commence par son classement dans un registre de vignettes et de méditations 
subjectives, distinct de l'histoire, de la philosophie ou du savoir spécialisé.

La traduction chinoise de 1930, la réédition française de 1987 et la traduction chinoise de 2020, dont les  
notices inscrivent son nom parmi les trois auteurs du volume de 1935, interdisent de parler de disparition. 
Elles montrent plutôt une circulation inégale, sans consécration : Voisins reste lisible et disponible dans 
certains espaces, sans devenir une catégorie stable de l'histoire de l'orientalisme. Son cas permet ainsi de 
distinguer la conservation des traces et la production d'une mémoire savante.

Voisins lui-même, en 1910, n'avait pourtant rien demandé de plus qu'un instant d'attention : « si, ne fût-ce 
qu'un instant, je donne à ceux qui me liront ce désir "du lieu où ils ne sont pas"... je me déclarerai satisfait 
»155. C'est à cette ambition modeste, plutôt qu'à une inscription savante qu'il n'a jamais revendiquée pour 
lui-même, que ce dossier aura, au moins, rendu justice.
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Annexe — Notices biographiques

Ces notices rassemblent, pour les dix personnes qui traversent l'article, les seuls éléments biographiques 
établis dans le corps du texte et renvoyés à leur note d'origine. Elles ne prétendent pas à l'exhaustivité et  
ne remplacent pas une biographie complète.

Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939)

Écrivain, sujet du présent article. Fils de Georges Gilbert de Voisins et de Sozonga Ralli, il descend par sa  
grand-mère de la danseuse Marie Taglioni. Auteur de sept ouvrages publiés avant 1913, dont Le Bar de la  
Fourche. Compagnon de voyage de Victor Segalen en Chine en 1909-1910, puis membre de la mission 
archéologique de 1914.  Auteur d'Écrit  en Chine (1913,  réédité 1923-1924) et  de Fantasques (1920).  
Couronné par l'Académie française en 1926. Voir Série Voisins, Article 1, sur les circonstances de cette 
consécration.  Son  parcours  militaire  après  1914  est  établi  par  son  registre  matricule  :  engagement 
volontaire le 1er octobre 1914, campagne contre l'Allemagne jusqu'au 1er septembre 1916, nommé 
brigadier par ordre du lieutenant-colonel commandant l'artillerie de groupement sud le 3 juin 1915, puis  
réformé n° 2 par la Commission de réforme de Brest le 1er septembre 1916 pour épilepsie confirmée chez 
un héréditaire156. Cette date d'engagement précède de quelques jours le débarquement à Marseille, situé 
« au début d'octobre » par le seul témoignage disponible, sans jour précis 157 ; l'articulation exacte des deux 
dates resterait à vérifier sur pièce. L'acte de décès, établi  le 9 décembre 1939, qualifie le défunt de 
chevalier de la Légion d'honneur, titulaire de la Médaille militaire et de la Croix de guerre, bien que les  
motifs précis de ces distinctions ne soient pas explicités dans la documentation consultée — et ce en dépit 
de la présence de son livret militaire dans le fonds Van der Perre, acquis en 2007, dont les modalités  
d'intégration demeurent indéterminées.

Victor Segalen (1878-1919)

Médecin  de  marine,  écrivain  et  archéologue.  Rencontre  Voisins  par  l'entremise  de  Claude  Farrère.  
S'installe à Péking en 1909 et y accueille Voisins la même année. Chargé de mission par l'Académie des  
Inscriptions et Belles-Lettres pour l'expédition de 1914, interrompue par la guerre. Auteur des Stèles 
(1912), dont Voisins rapporte la genèse. Envoyé en Chine en 1917 pour une mission de recrutement de  
main-d'œuvre. Mort le 21 mai 1919 dans la forêt du Huelgoat. Son nom est inscrit au Panthéon en 1934.

Jacques Bacot (1877-1965)

Explorateur et tibétologue, né deux mois avant Voisins. Dans le récit de 1913, le personnage désigné 
comme « Jacques B. » oriente Voisins vers la Chine ; ce personnage est Jacques Bacot, que Voisins nomme 
en toutes lettres dans le journal dès 1913 et dans l'appendice de 1923 ; l'initiale, les dates du voyage au  
Tibet et les détails biographiques de la scène d'ouverture concordent avec sa trajectoire. L'appendice de 
1923 le nomme comme stimulant direct de la mission de 1914, par émulation avec sa propre expédition au 
156 Archives départementales des Bouches-du-Rhône, registre matricule du recrutement militaire, Auguste Gilbert des Voisins, 
n° matricule 1425 (canton de Marseille) (cote du registre non relevée ; reproduction conservée dans le fonds Francine Van der 
Perre). Lecture directe du document : engagement volontaire du 1er octobre 1914 ; nommé brigadier le 3 juin 1915 ; campagne 
contre l'Allemagne du 1er octobre 1914 au 1er septembre 1916 ; réformé n° 2 par la Commission de réforme de Brest le 1er 
septembre 1916, pour épilepsie confirmée chez un héréditaire. Patrick Delon (« Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et 
voyageur », Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de l'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 204), qui ne cite pas le 
registre, place en revanche la réforme définitive en août 1915, après une hospitalisation à Belfort ; la date du registre matricule, 
source primaire, est retenue ici. Le tableau imprimé des échéances théoriques de la classe de recrutement (1901-1923) ne 
concerne pas son service réel pendant la guerre et ne doit pas être confondu avec lui.
157 Voir supra, notes 78-79 : Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Écrit en Chine : voyages, Paris, G. Crès et 
Cie, 1923-1924, t. II, p. 193.
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Tibet. Élève diplômé de l'École pratique des hautes études en 1914, chargé de cours en 1919, directeur  
d'études de philologie tibétaine en 1936. Cosigne Les Mo-So avec Édouard Chavannes en 1913.

Jean Lartigue (1886-1940)

Officier de marine, enseigne de vaisseau en 1914. Fréquentait déjà le salon parisien de Voisins avant la 
mission. Rencontré à Tchong-king à la charnière de 1909-1910, il  devient le troisième membre de la 
mission archéologique de 1914158. Il demeure la figure la moins documentée des trois participants : le 
catalogue de la  BnF  attribue les  recueils  de  photographies  conjointement  à  Segalen,  à  Voisins  et  à 
Lartigue159. Son rôle exact dans la rédaction du rapport publié au Journal asiatique reste incertain : une 
notice de musée l'attribue à lui seul pour la livraison de 1916, et la base Agorha de l'INHA va dans le même 
sens, sans que le fascicule original ait pu être vérifié160.

Édouard Chavannes (1865-1918)

Titulaire de la chaire de langues et littératures chinoises et tartares mandchoues au Collège de France à  
partir de 1893, membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 1903, président de cette  
Académie en 1915. Sa mission de 1907-1908 en Chine septentrionale sert de modèle à celle de 1914. N'a 
jamais lui-même pratiqué de fouilles archéologiques.

Edmond Jaloux (1878-1949)

Écrivain, critique et membre de l'Académie française, ami de Voisins depuis le lycée de Marseille. Témoin  
de première main de la vie de Voisins entre 1904 et 1914, auteur des Saisons littéraires, dont deux  
chapitres lui  sont  consacrés.  Rapporte la  rencontre entre Voisins  et  Segalen,  la  visite  de Charles  de 
Polignac, et propose une explication générationnelle de l'effacement de Voisins, distincte de celle retenue 
dans le présent article.

Claude Farrère (1876-1957)

Officier de marine, romancier et membre de l'Académie française. Selon Jaloux, c'est lui qui présente  
Segalen à Voisins. Figure centrale du cercle d'officiers et d'écrivains de la mer que réunissait Voisins avant 
1914, auquel appartenait également Jean Lartigue.

Charles de Polignac

Officier, lieutenant de cavalerie. Jaloux, qui le rencontre à son retour de Chine, le décrit comme un homme 
mince et blond, au regard impérieux et à la courtoisie extrême161. Effectue vers 1910 une mission de 
reconnaissance sur la navigabilité du Fleuve Bleu, suggérée par le père de Guébriant et facilitée par 
Philippe Berthelot. Parti fin 1909, il rejoint à Shanghai le capitaine de frégate Audemard, chargé du même 
relevé fluvial ;  les deux hommes remontent le Yang-tseu jusqu'à Tchong-king, puis Tchengtou, avant  
d'explorer la rivière Ya-long. Deux autres compagnons se joignent à l'expédition : G. du Gardier, mort de  
maladie à Tchengtou, et l'aéronaute Jacques Faure, rencontré à Shanghai, mort le 2 décembre 1910 au 
Canada des suites d'une fièvre contractée lors d'une expédition de chasse162. Suit de près la mission de 
Voisins  sans  jamais  la  rattraper,  puis  devient  un intime de son salon parisien,  où  il  rencontre  Jean 

158 Voir supra, note 63 : « Nouvelles de la mission Segalen en Chine » (lettre de Victor Segalen à Henri Cordier, 26 février 1914), 
Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, 1914, t. 58-2, p. 192 et suiv.
159 Bibliothèque nationale de France, Catalogue général, notices des recueils de photographies de la mission de 1914, attribués 
conjointement à « [Victor Segalen, Augusto Gilbert de Voisins, Jean Lartigue] » (voir note 7).
160 Institut national d'histoire de l'art, base AGORHA (intitulé et URL de la notice non relevés) : la base attribue elle aussi la 
troisième livraison, parue en 1916, à Jean Lartigue seul, ce qui recoupe la notice du fonds Segalen à Brest citée plus haut. Il faut 
noter que les trois hommes, mobilisés à leur retour d'octobre 1914, ne pouvaient plus se trouver réunis sur le terrain : la 
livraison de 1916 ne peut donc correspondre qu'à une rédaction faite à distance, en temps de guerre, sur des matériaux déjà 
rassemblés en 1914, et non à une nouvelle campagne. L'attribution est donc recoupée par deux sources institutionnelles 
indépendantes, ce qui renforce sa vraisemblance sans dispenser d'une vérification sur le fascicule original.
161 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », 
p. 204-211 — déjà cité supra (notes 5, 16 et 142).
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Giraudoux, qui restera l'un de ses meilleurs amis163. Auteur probable de l'aquarelle conservée dans la 
collection d'Éric Richard Gaillet.

René Doumic (1860-1937)

Écrivain, critique littéraire et secrétaire perpétuel de l'Académie française. Salue en 1909 Le Bar de la  
Fourche comme un ouvrage remarquable, puis préside en 1926 à la consécration tardive de Voisins par  
l'Académie française. Voir Série Voisins, Article 1.

Henri de Régnier (1864-1936)

Poète, dédicataire du recueil Fantasques (1920) et membre de l'Académie française. Les arbres de la forêt 
sibérienne évoquent à Voisins, dans Écrit en Chine, certains de ses poèmes.

Francine Van der Perre

Libraire-experte bruxelloise, attestée comme experte dans les catalogues de vente de la Bibliothèque 
royale de Belgique entre 1966 et 1977. Elle est la fille de Paul Van der Perre (mort en 1970), libraire-
antiquaire, dont la librairie était établie rue de la Madeleine, à Bruxelles. Étudiante à la KU Leuven entre  
1947 et 1949, elle choisit Auguste Gilbert de Voisins comme sujet de mémoire et réunit à cette fin un fonds 
de sources primaires. Le projet de mémoire n'a pas été poursuivi ;  selon le témoignage de sa sœur, 
Micheline Van der Perre (2008), elle dut interrompre ses études au décès de leur mère. Ses archives ont été 
retrouvées en 2007 rue Grétry, à Bruxelles, dans un lot provenant du fonds du généalogiste Octave Le 
Maire. Ce fonds est conservé dans la collection privée de l'auteur, qui a reçu l'accord de citer la famille Van 
der Perre.

Feng Chengjun (馮承鈞, 1887-1946)

Historien, géographe et traducteur chinois, spécialiste des relations sino-étrangères. Étudiant à l'Université 
de Liège en 1905-1906, puis à l'Université de Paris et au Collège de France de 1906 à 1910, où il suit les  
cours d'Édouard Chavannes et de Paul Pelliot. Principal traducteur en chinois des travaux d'archéologie et 
d'orientalisme français de la première moitié du XXe siècle. Il traduit le rapport de la mission de 1914 sous 
le titre Zhongguo xibu kaogu ji (中國西部考古記), Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1930.

162 « Explorations dans l'Ouest chinois et reconnaissances fluviales par le comte Charles de Polignac et le commandant 
Audemard », La Quinzaine coloniale, 25 janvier 1911, p. 51-52 (article non signé). L'article renvoie à une conférence de Polignac 
à la Société de Géographie du 7 novembre 1910. Cette source contemporaine confirme, de façon indépendante du récit de 
Jaloux, le but de la mission et le rôle du père de Guébriant et de Philippe Berthelot ; elle précise en outre l'itinéraire (Shanghai, 
remontée du Yang-tseu jusqu'à Tchong-king puis Tchengtou, exploration de la rivière Ya-long) et l'identité de deux autres 
compagnons, G. du Gardier, mort de maladie à Tchengtou, et l'aéronaute Jacques Faure, rencontré à Shanghai, mort le 2 
décembre 1910 au Canada des suites d'une fièvre contractée lors d'une expédition de chasse.
163 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. II), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », 
p. 204-211 — sur le salon parisien de Voisins et les familiers qui le fréquentent.
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