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Cet article s'inscrit dans les recherches du mémoire consacré a Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939),
Sociologie d'une disparition canonique.

Résumé

Cette enquéte trouve son origine dans une aquarelle attribuée a Charles de Polignac, découverte dans un
fonds privé en 2007 a Bruxelles, qui a conduit a identifier le passage de ce dernier dans I'entourage de
Voisins au retour de Chine — passage confirmé de facon indépendante par le témoignage d'Edmond
Jaloux. Entre 1909 et 1914, Auguste Gilbert de Voisins participe a deux expéditions francaises en Chine :
d'abord comme compagnon de voyage de Victor Segalen, puis comme membre de la mission
archéologique de 1914 aux c6tés de Segalen et de Jean Lartigue. L'intitulé officiel de cette mission place son
nom en premiére position, et Edmond Jaloux, qui fut son intime, I'appelle simplement « la mission Voisins
». La mission fut soutenue par des financements et des institutions publics ; elle produisit des résultats
archéologiques et photographiques importants, méme si son programme hydrographique fut interrompu
par la guerre ; et les catalogues créditent Voisins comme auteur et comme photographe. Son nom
demeure pourtant peu visible dans les synthéses consacrées a I'orientalisme francais, alors que ses trois
plus proches points de comparaison — Edouard Chavannes, Jacques Bacot et Segalen lui-méme —
obtiennent chacun une position institutionnelle durable. Cet article reconstitue son réle effectif a partir des
textes de premiére main, compare les quatre trajectoires, et examine trois explications concurrentes de
son effacement — structurelle, élective et générationnelle — avant de proposer une lecture plus
englobante en termes de conversion différenciée de I'expérience en savoir transmissible. La comparaison
avec Bacot suggére que la participation au voyage ne suffit pas a produire une inscription savante : celle-ci
dépend de la conversion de I'expérience en expertise spécialisée, en publication et en rattachement
institutionnel — conditions que Bacot réunit progressivement, contrairement a Voisins. L'article examine
aussi la réception chinoise de la mission : la traduction de 1930 ne porte que le nom de Segalen en page de
titre, alors que sa préface nomme les trois membres ; les notices d'une édition chinoise de 2020 du volume
de 1935 créditent les trois auteurs.

Mots-clés : Auguste Gilbert de Voisins ; Victor Segalen ; Jacques Bacot ; Edouard Chavannes ; Edmond
Jaloux ; Chine ; mission archéologique ; Fondation Dourlans ; champ savant ; consécration institutionnelle ;
mémoire savante.

Abstract

This inquiry originated in a watercolour attributed to Charles de Polignac, found in a private collection,
which led to identifying his presence in Voisins's circle after the latter's return from China — a connection
independently confirmed by Edmond Jaloux's testimony. Between 1909 and 1914 Auguste Gilbert de
Voisins took part in two French expeditions to China: first as Victor Segalen's travelling companion, then as
a member of the archaeological mission of 1914 alongside Segalen and Jean Lartigue. The official title of
that mission placed his name first, and Edmond Jaloux, who knew him intimately, called it simply « la
mission Voisins ». The mission was supported by public funding and institutions; it produced significant
archaeological and photographic results, though its hydrographic programme was cut short by the war;
and catalogues credit Voisins as both author and photographer. Yet his name remains marginal in major
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syntheses of French orientalism, while his three closest points of comparison — Edouard Chavannes,
Jacques Bacot and Segalen himself — each secured a durable institutional position. This article
reconstructs his actual role from the primary texts, compares the four trajectories, and examines three
competing explanations of his effacement — structural, elective and generational — before proposing a
more encompassing reading in terms of the differentiated conversion of experience into transmissible
knowledge. The comparison with Bacot suggests that participation in the journey does not suffice to
produce scholarly inscription: this depends on converting experience into specialised expertise,
publication and institutional affiliation — conditions Bacot progressively met, unlike Voisins. It also
examines the Chinese reception of the mission: the 1930 translation names only Segalen on its title page
while its preface names all three members, and the notices of a 2020 Chinese edition of the 1935 volume
credit all three as authors.

Keywords: Auguste Gilbert de Voisins; Victor Segalen; Jacques Bacot; Edouard Chavannes; Edmond Jaloux;
China; archaeological mission; Fondation Dourlans; scholarly field; institutional consecration; scholarly
memory.
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Qui est Auguste Gilbert de Voisins ?

Auguste Gilbert de Voisins (Paris, 7 septembre 1877 — Paris, 8 décembre 1939) est un écrivain francais,
descendant de la danseuse Marie Taglioni par sa grand-mére paternelle. Homme de fortune et de réseaux,
il publie sept ouvrages avant 1913 — dont Le Bar de la Fourche — et participe a deux expéditions en Chine :
comme compagnon de voyage de Victor Segalen en 1909-1910, puis comme premier nommé de la mission
archéologique de 1914 aux c6tés de Segalen et de Jean Lartigue. Il publie le récit de ces voyages sous le titre
Ecrit en Chine (Henri Floury, 1913 ; réédition Crés, 1923-1924), est couronné par le Grand Prix de littérature
de I'Académie francaise en 1926, et assure pendant seize ans la publication posthume des ceuvres de
Segalen aprés la mort de ce dernier en 1919. Son nom figure en téte de l'intitulé officiel de la mission de
1914. Il n'est pas entré dans les synthéses savantes de I'orientalisme francais.

Contexte : la France, la Belgique et la Chine au tournant du XXe siécle

Avant d'entrer dans le cas de Voisins, trois traits du contexte méritent d'étre rappelés brievement. Le
premier est institutionnel : la France développe, au tournant du XXe siécle, un intérét scientifique croissant
pour la Chine, porté par des institutions nouvelles, au premier rang desquelles I'Ecole francaise d'Extréme-
Orient, fondée en 1900 3 Saigon™.

Le second est concurrentiel : ce mouvement s'inscrit dans une compétition internationale intense, ou les
grandes puissances — Britanniques, Suédois, Allemands, Russes et Japonais — explorent I'Asie centrale
chinoise dés 1900. La Belgique s'y illustre elle-méme par un chantier de premier plan, financé par une
alliance entre la Société générale de Belgique et des banques francaises (la Banque de Paris et des Pays-
Bas, le Comptoir national d'escompte de Paris) : la ligne ferroviaire entre Pékin et Hankou (1899-1905),
supervisée par l'ingénieur Jean Jadot®. Ce dynamisme belge et international fait écho, du cété francais, a
plusieurs missions actives a la méme période — celle du commandant d'Ollone notamment — qui
resteront, comme Voisins, largement absentes des synthéses savantes ultérieures malgré une
reconnaissance et un financement réels en leur temps®.

Le troisieme distingue enfin ce registre savant et géopolitique d'un tout autre registre, plus ancien et diffus
dans la société francaise : le got décoratif pour la Chine, nourri depuis le XVlle siecle par un marché de la «
chinoiserie » qui reste vivant a I'époque de Voisins. C'est ce registre décoratif, et non la sinologie
académique, que Voisins vise explicitement lorsqu'il critique, dans Ecrit en Chine, « la course au bibelot » et
le charme « du petit détail, du petit ornement » (voir note 49).

1. De I'oubli historiographique a la mission de 1914 : la place de Voisins dans les
réseaux savants et coloniaux en Chine

Le rapport officiel de la mission archéologique francaise qui parcourut la Chine occidentale en 1914 porte
un intitulé qu'il faut lire lentement : un « Premier exposé des résultats archéologiques » signé de la «

1 Sur la fondation et les objectifs de I'Ecole francaise d'Extréme-Orient : EFEO, « Histoire », efeo.fr, consulté en 2026. Sur la
constitution de la sinologie comme discipline et le tournant méthodologique associé a Edouard Chavannes : EFEO, « Sinologie »,
efeo.fr, méme site ; « L'émergence de la sinologie frangaise entre orientalisme et construction disciplinaire », conférence, GIS
Réseau Asie, cycle 2022, EFEO/Inalco (intervenant et date non relevés) ; thése consacrée a Henri Maspero, Ecole normale
supérieure de Lyon (auteur, titre et année non relevés).

2 BNP Paribas, Archives historiques, « De Pékin a Hankou : financement et construction de la premiére grande ligne ferroviaire
en Chine impériale, 1899-1905 », histoire.bnpparibas (URL non conservée). La Société générale de Belgique s'associe en 1897 a
la Banque de Paris et des Pays-Bas et au Comptoir national d'escompte de Paris pour financer la ligne, dont la construction est
supervisée par l'ingénieur belge Jean Jadot.

% Commandant d'Ollone, « Recherches archéologiques et linguistiques dans la Chine occidentale », Comptes rendus des séances
de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1910, p. 250 ; « Missions et explorations. Chine », La Quinzaine coloniale, 25
janvier 1911, p. 51 (article non signé ; livraison apparemment identique a celle de la note 162). Subventionnée par |'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, la mission parcourt 10 000 kilométres du Tonkin a Pékin entre 1906 et 1909, avec les capitaines
Delabelle et Lepage et le sous-lieutenant Boyve ; elle reléve 205 inscriptions inédites, rassemble une centaine de volumes de
monographies chinoises et établit I'existence, jusque-la niée, d'une écriture propre aux Miao tse. Sur la réception académique
de cette mission, voir note suivante.
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mission Voisins, Lartigue et Segalen »”. Trois noms, dans cet ordre. Celui d'Auguste Gilbert de Voisins vient
en téte.

Cette dénomination ne reléve pas d'une construction rétrospective ou d'une approximation
bibliographique. Témoin privilégié de cette époque, I'écrivain et critique Edmond Jaloux — futur membre
de I'Académie francaise (fauteuil 33), qui avait partagé les bancs du lycée de Marseille avec Voisins et fut
son intime pendant une décennie — emploie lui-méme, en toute simplicité, I'expression de « mission
Voisins »°. Cette désignation atteste qu'au sein méme des cercles ou I'expédition s'organisait et ol se
diffusaient ses premiers résultats, I'entreprise était d'emblée identifiée sous ce nom.

Le rapport, lui, est signé de Segalen seul — dans son rdole de chargé de mission archéologique. C'est un
autre Segalen, I'auteur littéraire, qui entrera au canon et dont le nom sera inscrit sur les murs du Panthéon
en 1934°, tandis qu'un troisiéme, |'objet d'une mémoire construite aprés sa mort par ses proches dont
Voisins lui-méme, se distingue des deux précédents. Voisins, lui aussi, obtient une consécration : couronné
par I'Académie francaise en 1926, il figure dans I'histoire littéraire. Mais ce succés reléve d'un autre champ
que celui de la mission de 1914 : dans les synthéses consacrées a I'histoire de I'orientalisme francais, son
nom demeure marginal. Reconnaissance littéraire et inscription savante ne se recouvrent pas.

L'écart est le sujet de cet article. Il ne s'agit pas de plaider une réhabilitation ni de mesurer des mérites,
mais de décrire un mécanisme : par quelles opérations concrétes un participant reconnu, nommeé en téte
d'un intitulé officiel et crédité par une notice de catalogue comme auteur et comme photographe des
recueils de la mission’, en vient-il & occuper une place marginale dans les récits historiographiques de la
discipline qu'il a contribué a nourrir ? La thése défendue ici est que cette marginalisation ne résulte pas
d'une absence de participation, mais de la difficulté a convertir une participation littéraire, photographique
et relationnelle en autorité disciplinaire et en catégorie historiographique stable.

Le terme d'effacement, employé a plusieurs reprises dans les pages qui suivent, ne désigne pas ici une
disparition absolue : Voisins demeure présent dans les documents, les catalogues et certains témoignages.
Il désigne une réduction de visibilité — I'occupation d'une place secondaire dans les récits ultérieurs de
I'orientalisme et de la mission, malgré cette présence documentée.

*Victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-
octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424. Les tomes V et VI sont ceux des volumes numérisés par |'Internet Archive
(11journalasiatiqueO5sociuoft et 11journalasiatiqueOésociuoft) ; le tome VIl est déduit de la numérotation semestrielle de la 11e
série (t. 1: janvier-février 1913), a confirmer. Cette pagination, d'abord relevée dans la bibliographie de I'Ecole francaise
d'Extréme-Orient, est confirmée par la bibliographie du programme Estampages chinois de I'EFEO et par les références d'un
article académique récent (Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French
Cultural Studies, vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229, https://doi.org/10.1177/0957155820911568) : trois articles en deux fascicules,
publiés en 1915 et 1916.

> Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », p.
204-211 : Polignac, qui suivait de prés la mission Voisins, « I'avait manquée de quelques semaines a chaque station de voyage ».
Le passage rapporte la visite que rendit a Voisins, au retour, le comte Charles de Polignac, lieutenant de cavalerie chargé d'une
reconnaissance sur la navigabilité de la boucle sud du Fleuve Bleu.

¢ Association des écrivains combattants, « Les 560 », liste des noms des écrivains morts pour la France de 1914 a 1918 gravés
dans la pierre du Panthéon, http://www.lesecrivainscombattants.org/pantheon.pdf, consulté le 2 octobre 2026 : « SEGALEN
(Victor) » y figure. L'année 1934 est donnée par le Groupe La Poste, « Brest : un colloque pour les 100 ans de la mort de Victor
Segalen », groupelaposte.com, 2019, https://groupelaposte.com/fr/article/brest-colloque-pour-les-100-ans-de-la-mort-de-
victor-segalen, consulté le 2 octobre 2026 ; la liste ne précise pas la date de I'inscription. La notice d'autorité de Segalen au
Catalogue général de la BnF (https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb11924301d, consulté le 2 octobre 2026) renvoie a la base «
Mémoire des hommes » du ministére des Armées et a I'Anthologie des écrivains morts a la guerre, 1914-1918. Sur le nombre
des noms inscrits, voir aussi la réponse du ministre de la Culture a la question écrite n® 6448, Assemblée nationale, 12e
législature, https://questions.assemblee-nationale.fr/dyn/12/questions/QANR5L12QE6448.pdf, consulté le 2 octobre 2026.

’ Bibliothéque nationale de France, Catalogue général, notices « Segalen, Victor (1878-1919) [Recueil. Mission archéologique,
Chine, 1914...] : [lot de photographies] / [Victor Segalen, Augusto Gilbert de Voisins, Jean Lartigue] », département des Estampes
et de la photographie, par exemple https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cbh437876979 (« Traversée du Yunnan »), consulté le 2
octobre 2026 : le catalogue décrit vingt-neuf notices de documents iconographiques de ce type pour les missions de 1914.
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Fig. 1 — Aquarelle attribuée a Charles de Polignac, Auguste Gilbert de Voisins, s.d. Inscription au recto : « Augusto
». Collection privée Eric Richard Gaillet (acquise en 2007, fonds Van der Perre).

L'enquéte qui suit trouve son origine dans un objet précis. Une aquarelle attribuée a Charles de Polignac,
acquise en 2007 et conservée dans une collection privée, porte au recto une inscription désignant son sujet
sous le nom d'usage « Augusto » et, au dos, le nom du peintre. Provenant du fonds Van der Perre, cette
piéce a suscité les premiéres recherches sur l'identité de Polignac et, de proche en proche, sur son passage
dans I'entourage de Voisins au retour de Chine — passage que confirme, par une voie entiérement
indépendante, le témoignage de Jaloux cité plus loin.

A cette date, le nom de Voisins et son séjour chinois restaient un mystére complet ; les ressources
numériques n'en donnaient alors qu'un apercu trés partiel. C'est une coupure de presse contemporaine de
la parution du livre, retrouvée dans le méme fonds et consacrée a un compte rendu croisé d'En Chine
d'Abel Bonnard et d'Ecrit en Chine de Voisins, qui a fourni le premier repére critique sur ce séjour, avant
que l'acquisition des Saisons littéraires d'Edmond Jaloux n'ouvre la voie aux recherches conduites depuis.
Fantasques, le recueil de vers publié par Voisins en 1920, est venu compléter ce dossier initial en révélant,
par la citation « Toi, tu as été 1a ! », la trace la plus précise dont on dispose sur son lien avec Bacot.
L'enquéte qui suit trouve un autre point de départ dans l'interruption méme de la mission de 1914 : c'est
parce que cette entreprise archéologique a été coupée en deux par la guerre que la question de ce qu'elle a
laissé, et de qui elle a retenu, s'est imposée comme le véritable prélude de ce travail.

Le mode de constitution de ce corpus reproduit, a son échelle, le mécanisme que cet article décrit chez
Voisins lui-méme : une trace peut exister sans étre retenue par les catalogues institutionnels. La coupure



Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

de presse ici reproduite (fig. 2) en offre un exemple précis : retrouvée avant que les catalogues numériques
ne couvrent la presse francaise des années 1920, elle a fourni un repére que ni Gallica ni les catalogues de

bibliothéques ne donnaient alors. Sa description bibliographique compléte figure en note et en
bibliographie.
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ESPRIT D

ES LIVRES

22” v,

{ 158, par Jean Toussent

“ "B bon livre est toujours le lémoignage
.'jan'l aceord survenu enire un esprit et lo
,sujet_qu'il traite. On s'élonne souvent que
tol on lel éerivain, de haute eullure, de
.grand godt ou d'intelligence particuliére-
ment déliée, wait jamais écrit, 'eeuvre que
41'on allendait de Iui; la raisen en est, le
pplus souvenl, qu’il n'a pas rencontré le
‘théme qui'lui convenait mienx que fouf
\lautré: ‘soit paresse, soit facilité & toul
“entreprendre, soit manque de_clairvovance
|lintime, il a passé i eolé de lui sans I'aper-
‘i\cevoir, il a donné ses soins & des penstes
‘iqui n'étatent pas les siennes, il a accou-
\¢hé des problémes qui ne veniient pas de
‘son-creur,
| Léivre de M, Abel Bonnard est un nou-
| el exemple de cetle vieille loi. Sl est @
“‘ne point remarquable, ¢'est qu'il s'accord:
‘& toutes les tendances profondes de son
i il me sent, & aucune page, l'improvi-
“sabi . Bonnard est allé en Chine toul
ré-a l'avance de cette Chine; il a
wvraiment cherché 'Empire du Milieu et
om: la figure qu'il y ferail, Un fel exem-
abnégation est toujours extrémement
ware ehez un homme moderne, plus parti-
drement chez un poéle, Penché sur la
, M. Bonnard a voulu déeouvrir =a
re la plus vraie, la plus juste; il a
té, dans cetle enquéte, cette absence
parli pris, de préjuges, co goQit de la
issance désintéressée, gui ont lou-
caractérisé les voyageurs francais.

est de lenr race; il fait
hardin e

une
| At

hine, par Abel Bonnard (Fayard). — Ecrit en
oisins (Crés). — A la dérive, par Philippe Soupault (Simon-Kra). —

Chine, par Gilbert de

(Editions Finacon).

nard y apparait ce qu'il est en réalité :
un grand espeit. Il sait voir de loin et de
haut; son plaisir ne l'aveugle pas sur la
qualité de ce qu'il regarde; peul-élre
parce qiv'il ne prend pas beaucoup de plai-
sir, el senlement celni que la connaissanee
donne aux intellectuels et qui les rend si
redoutables aux regards des auires, de
ceux qui fraitent la conpaissance en en-
nemie et craignent d'entrer em rapporl
avee elle. Mais eette comnaissance ne le
rend pas funeste & ce qu'il touche; il de-
meure podle tout en étant moraliste; sl
cueille une fleur pour nous montrer com-
ment elle ezt faile, elle ne se fléfrit pas
danhs sa main; elle garde sa,fraicheur ef
son d¢clat. Cette analyse minutiense, sé-
vire jusqu'a ldpretd, et cetle ingénuilé
subtile qui se preserve le monde de la sé-
cheresse d'esprit, sont les gualilés essen-
tielles qui carectérisent Desprit de M
Abel Bonnard, et tout spécialement cel En
Chine qui nous proméne avee tant d'opu-
lence et de modération & travers les cam-
pagnes, les villes, les fleuves et les popu-
lations de eet dlonnant pays.

Je le répéte : une singuliére prédestina-
tion devait amener M. Abel Bonnard &
traiter de questions chinojses;, il a . lou-
jours eu quelque chose de didactique dans
I'intelligence et le goil des problémes mo-
raux, tout comme un bon disciple de Con-
fucius. Peut-éire, cependant, gquand il
parle de celui-ci, malgré le respect qu'il
éprouve a son endroit, a-1t-il quelque ten-

ance a le sous-estimer, Sait-on que ¢'est

'| Confucius qui, le premier, cing ecnis ap®

environ avant le Christ, a proelamé qu'i!

tallﬁ_iigns'aimsr les uns les Ialauteﬂ:a 7 %Eﬂn

suffirait & faire de lui aulre chose que le

provincial, & la_fois ambitieux et

que, nous dépeint M. Bonnard,

e un vral Chinois, Abe!
si am-am
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Ame,
'lm
[« Woiel, gerit-il,

ot dmtalle: o8 : que IpYigtee st bon | Mais je n'en

dont il dit “‘r“dﬁ s mirais pas sl me fallait énumérer les
Y " Onihreenx endeoils ot M. Bonnard témoi-
{3 lde en g;écnae, de sa fi[nesse despril
i o aaniL lond) » sn graee A nous monlrer les traits
‘:::; l:‘:rr;}m alte plus heuceux de la poésie on de la
voloninire, avee sa sul 0 chinoises. 1 fauf ajouler aussi que ce
s ‘wage est particulierement bien éeril.

i s goguena ge
de philosophes g ana‘ X lF! un slyle plein, précis ol semé de bel-

¢ bien appris na |

{:‘0?,;'1 l‘mc’;-éaumﬁ ‘misonnens el l-aiﬁ. /¢4 images dont nons avons perdu I'habi-
o \tition troublée par dojmDRECs SISRESEEES NEL-GLTo pourTall-on lui reprocher
Noiei Uindifférence magistrale qui i}"’ [l certaine monolonie. M. Abel Bonnard
ournerait pas lu tdle pour une merveills 8 savoie jamais en avant de légers éciai-
el Curiosité fulile qu'une bagalelle en= :}:n‘s; il ne se déplace qu'en emporlanl
chante. Voici la Bénignité qui menage lous e soi touf son corlbge; doh une cer-
es animanx ef qui sauve une fourmi, etj@eine solennité. ef, parfois, des effels de
voici la Cruauté sludieuse, avee ses ins= [Widtenr, mais que d'extraordinaires in-
{ruments de torture. Voici I"Honnéleld Qfl_hns. que de rares et précieuses trou-
proverhiale, escortée des grands mar- (Wailles | Zn Chine doit dtre  considiré
thands aux Figures nobles, et voio toules [10ins comme un voyage gie comme la
les feintes, loutes les supereheries dont |8 mme des expériences et des méditations
los voyageurs se plaignaient déja_ il y af@érales que la Chine a inspirées & un
des sideles, Qu'on ajoule & cCs qualilés un t exceplionnel, auquel esi particul’e-
enfantillage quil se méle a toul, aux affai- |'meni sensible le probldme des eivili-
ves los plus graves comme aux trames les lions,
mieux ourdies, car souvenl e'est moins par ]
la finesse que par la grossidrelé impré-
vue de leurs ruses que les Chinois dupen
at surprennent les éirangers, Devani tant
de contrasles répandus dans leur nature
et rassemblés parfois en un seul d'enire
eux, je ne me sens guére tenté d'aboulit
trop vite & des affirmations érales ¢l
je me borne & penser : « Que rien ne (i}
Soit facilement elpir, ef s'il no m'est pas
pardonné d’atteindree Jes secrefs ol loub se
rejoint, qu'au moins je retienne en moi I
aspecls contraires des choses 1 »

Jaime beaucoup nussi les admirabl
pages dans lesquelles A, Abal Bo

*
L2 3

heureuse coincidence fait paraitre

me lemps En Chine, d'Abel Bonnard

it en Chine, de M. Gilberi de Vei-

ai dive, Eerit en Chine avail déjd
avanl la guerre, mais dans une édi-
fapt rostreinte et gui est restée pen
e, C'est dome un livre & peu pres
ean que los édilions Crds présentent

hlie.
le début, on voit quwon a, aves Gil-
de Voisins, affaire & un tout aulre
gii'Abel Bonnard. Celui-ci part.
drimde on un Gobinegu., ponr
v coraprendre, pour entichir
monde : Gilbert de Veisins.
{ béir a des raisons moins intelloe-
détruire pen maiz plus postiques; il esi de la
fdre eb 1 re ot des Rimband, pos-
éricuse nostalgie, 11 patt
: e », solon le

stant gu’il cite.
-méme 7 EL dans
de Vo

ey g
Na' lien
ne

10



Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

pose & son esprit. Pour un peuy, il 1a traite-
rait comme Loti fait du Japon. En réa-
lité, il aime surtout les paysages, les
grands paysages de plaines et de. monla-
gones, les [leuves épais, les torreals qui
slamusent, les extraordinaires falaises de
leess, C'est le vrai voyageur romanligue.
il se plait au pittoresque, aux biza:reries,
aux hopitaux, aux mendiants, aux =eénes
lugubres ou saisissantes, Quand n le‘lil
aprés Abel Bonnard, on ne dirait pas qu'il
sagit du méme pays. El ces depx Chine
sont Dbien différentes- aussi des Derniers
jours de Pékin. ¥

Ecrit en Chine rappelle Le Démon &2-
ervet, Les Moments perdus de' John Shng
Comme dans ces deux livres, Gilbert de
Voisins séme, ici et 1y, de ces délicieux et
parfaits poémes en prose, dans lesquels ii
exprime ses réves, ses nostalgies, ses au-
tipathjes, ses découvertes poéliques.. A
tout ‘moment, chez le voyageur, nous re-
trouvons 'homme; ¢'est la ee qui donne
son plus grand prix & Eerit en Chine, ¢'est
un journal de roule, mais plus encore o
journal de bord d'une. imagination- hu-
maine, avec ses départs, Ses embardées, es
accablements, ses Lristesses, ses élans, cas
victoires et ses échecs. Et tout cela est
éerif dans un style varié, vif, naturel,, qui
suit le graphique de I'émotion, qui pleuss
ou qui rit, earicature, se révolte et triom-
phe quand il s'agit de peindre un ciel au
crépuscule, le profil d'un pont ou diune
| tour, ou encore lel vieux Bouddha, « doni
le profil garde toute sa noblesse, les yeux
tout leur regard, le sourire de la bouche
toute sa généreuse douceur 1 comme un

peu dlironie ». i i

*

X E2d | {3
Pourquoi voyage-t-on ? Aprés avoir, lu
deux récits de vovageurs, il est dautaet

us curicux d'aborder le roman 12
hilippe Soupault 1 A le dérive, Je ne pr
senteral pas M, P i%parSD‘upau‘th mes
lecleurs. Aprés a erit avee M. André
Brelon le uyrages inspiré d:
Les chamjs ma-

ou ‘Gilberl, de Voisins enlendenl e mol; ‘
cest I'équivalent, ehez un homme :a:n, de

ce qu'est en psychibilrie la drommar:, A

cerlains moments de sa vie, °| faut & Da-

vid Aubry tout abandanneoe el aborder

Pexistente sur un nouvean plan. L'élat

moral qui précéde cette fuite, ol qua le

dépeint M. Soupault, est una [ranszeription

fidéle, mais refaile psycholoziquement, et

non chimiquement (ce g .ui rend sa

Vraie wvaleur), de la pérmode ‘¢nébreuse

pendant’ laquelle le dromn
résolutions exlrémes

penser & cet instinel s
cile la migration des s el gui n'est
sans doute qu'une survivanee, b.zarre-
ment. eonservée, du mouvemen! qui em=
trafnait les tribus primilives.

Ne concluant pas, posant sea héros fout
d'une pidce et sans dizcussinn pozsible, M,
Soupault éerit de vrais romans de carac-
tére, “et avec. une maitrise cue chague
nouveau livre accenlue. Cependans, A ia
dérive a deux défauts : 2 premier, ¢'est

we cette biographic d'un h~mme gui vou-

rait élre complete, nous donn> & peine
Pimpression d’une dizaine dannées dlexis
tence; le second, qu'une graude parlie du
livre se passant en Auslralie, vn u'en a
jamais I'impression réelle. On voil "ei que
la couleur locale, si méprisée aujourd’hui,
n'était pas sans néeessité, J

Mais, eeci dit, il faut reconnaitra qu'A
la dérive est une ceuvre qui coimple of gue
son dernier chapitre, avee le commenlaire
Ju'il _comporte, est d'un intdrst géndral
considérable : le dromomane aheulit &
Dien. Que de réflexions on pourrait --
ef on devrait — faire la-dessus !

**i

Voiei la premitre fois que in nom de My
Jean Toussent se présente a mal il son
livre a para, & Bruxelles, chiez un édileur
qui i est inconna; je le 7.2 avee plai-
sir, C'est un petit recueil de conles, de
contes de forme réaliste, mais relevés par
un sens particulierement poignant de la
misére humaine et du iragique de la vie.

{ Ce sont des récils pluldl que de yrais con-

tes : ils se plaguent sur la vie mdme et n'y

| ajoutent qu'un ¢lément de surprise, au-

cune recherche d'artificiel. Dans I'ensem-

, ils fonl penser aus nouvell:s de Gorki

A’ Andréieff. .

mplicité ¢ ils

grandeur  par
La_cellule 158,

ml e e dtdihi

: Yt 2

Fig. 2 : L'Esprit des livres, compte rendu groupé d'En Chine d'Abel Bonnard et d'Ecrit en Chine de Gilbert de Voisins
par Edmond Jaloux, coupure de presse datée du 15 mars 1924. Collection privée Eric Richard Gaillet, fonds Van der
Perre.

Cette coupure du 15 mars 1924 n'est pas un cas isolé. Le méme fonds conserve un second compte rendu,
paru quelques semaines plus tard dans un autre journal, qui permet de vérifier si le jugement de Jaloux
reléve d'une lecture isolée ou d'une position partagée par la critique de I'époque.
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Le Feuilleton du Temps, juin 1924 : le classement par défaut

f== aw x

FEUILLETON DU Jnps
A DU 5 JUIN 1924 >

LES LIVRES

e

~

ABEL BONNARD : En Chine, 1 vol. Arthéme Fayard,
—_ GILBERT DE Voisins : Lerit en Chine, 2 vol.
. Crés. — GEORGES Seurl MoRaNT : Florilége
des poémes Song (960-1277 apres J.-C.), traduit
.du chinois, 1 vol. Plon (collection d’auteurs étran-
gers publiée sous la direction de Charles du Bos).
— CAMILLE AYMARD : I'Etrange amouvr d'wn man-
_darin trop jeune, 1 vol. Flammarion. — PAsCAL
FoRrTHUNY : les Amants chinois, roman, 1 vol.
tlbin Michel. — PauL CLAUDEL : Un coup d'eil
sur ldme japonaise, discours aux éfudiants de
Nikko, avec un portrait de I'auteur par Foujita,
H plaquettc, éditions de la Nouvelle Revue fran-
‘eaise. — Kigou Yamara @ Sur des lévres japo-
inaises, avee une lettre-préface de Paul Valéry,
.1 vol. éditions du Divan. — CHARLES PETTIT :
THomme qui perdit son dme, roman tonkinois,
+1 vol. Flammarion. — PauL GauUIN : Noa Noa,
Lédition définitive, avee bois dessinés ef gravis
d’aprés Paul Gauguin par Daniel de Monfreid,
4 vol. in-8° Crés.

~ Le plus amusant des spectacles, c'est le
voyage, et le plus confortable est le voyage
dans un faufeuil.” Faisons, sans nous déran-
ger, grice & quelques écrivains qui ont pris
cette peine pour nous, un petit tour en Chine,
ou & la Chine, comme disaient nos peéres. La-
biche nous enseigne que c'est un pays char-
mant. Il est vrai quil n'y était pas allé. Mon-
tesquicp non plus, ni Voltaire, ni Gobineau,

i en ont parlé fort pertinemment; mais ils

cits des voyageurs. Ces derniers ne sont pas
toujours ceux qui voient le plus clair : sou-
vent, les arbres leur cachent la forét, et de ces
venseignements de détail qu'ils rapportent en
vrac, d’autres esprits plus généralisateurs tirent
mieux des vues d’ensemble et des conclusions.
Il y a quelque distafice du reportage & Ihis-
toire et a la philosophie. Nous avons tous lu
avec un vif plaisir romanesque, dans notre en-
{aﬁcg, le voyage des péres Huc et Gabet. Sauf
| la différence de style, les Derniers jours de
~ {Pékin, de Pierre Loti, et la Connaissance de
- UEst, de_ M. Paul Claudel, relévent du méme
foresque et anecdotique. Ce sont de
s d'images. évocateurs et frappants,
% Tl T R A
g ¢

s’étaient decumentés avec soin, d’aprés les ré-

‘pole, ou chaque vivant tremble d'offenser quel-

‘historion de précieux malé-
riaux, mais ne formulent pas de théorie. L 1.dL,:e
n'y surgit que par hasard : clle esb sugg’CrLe
en passant, par des notations dont l'auteur ne
semble pas avoir saisi toute la portée. )

Du volume de Loti, ou il y a des pages admi-
rableg, j’ai refenu une indication imporlante, &
Jaquelle je ne vois pas que rien (;orrespondq
dans aucun aulre ouvrage sur la Chine, excepté
dans le Jardin des supplices de Mirbeau, qul
n'éfait pas non plus un sociologue. Au té-
moignage de Loti, dans l'architeclure et la dé-
coration chinoises tout est griffu et corny,
les monstres grimagants pullulent, les ohjets
et les embleémes ont un aspect effroyable, bref
ceb art terrible ct féroce dénote sans doute une
cruauté profonde. J'ajouterai que cette abon-
dance de dragons et de chimeres annonce le
gout du fantastique eb du surnatugcl. Une au-
tre preuve en est donnée par I'obsédant et mi-
nuticux culte des morts, qui ne s'inspire pas
simplement d'un pieux respect, mais surtout
dune formidable peur des revenants et de
leurs représailles possibles. Loti cite, sans dire
de qui elle est, cetle définition de la Chine :
« Un pays ol quelques cenlaines de millions
de Chinois vivants sont dominés et terrorisés
par quelques milliards de Chinois morts. ».
(’était en 1900 : Loti était officier de l'escadre
francaise, envoyée avec d'autres forces euro-
péennes pour réprimer Dinsurrection des

oxers, qui fit d’épouvantables ravages. « Les
Chinoig, dit-il, 1'6té dernier, s'enlre-fuaient
dans leur ville : aujourd’hui ils s'enterrent.
Chaque famille a gardé ses cadayres a la mai-
son durant des mois, comme c¢’est I'usage, dans
d’6pais cercucils de cedre qui atténuaient un
peu odeur des pourritures; on apportait tous
les jours aux morts des repas et des cadeaux,
on leur brolait des cires rouges, on leur fai-
sait des musiques, on leur jouait du gong et
de la flate; dans la continuelle crainte de ne
pas leur rendre assez d’honneurs, d'encourir
leurs vengeances et leurs maléfices. » Aprés
quoi ce seront les pompeuses ef cotiteuses fu-
nérailles; puis on se ruinera pour les monu-
ments et les offrandes, les tombeaux et les
parcs funéraires, o chacun de ces morts acca-
pare une place ¢norme, et « l'on ne dormira
plus, de peur de les voir revenir ». Ainsi, « ces
plaines du Petchili sont une immense nécro-

qui fournissent 1

qu'un decs innombrables morts ». Méme note
dans la Connaissance de UEst, de’M. Paul Clau-
del (pages 50-51).

Sans doute ce culte des morts a été constaté
par tous les sinographes, mais on n'y a vu
parfois qu'un signe de la forte constitution
de la famille chinoise. Voltaire, qui a beau-
coup écrit sur la Chine (Essai sur les mcurs
et Uesprit des nations. Letires chinoises. der-
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‘nier chapitre du Siécle de Louis 31y R ; 3
n0n sans raison au traditionalisms Ihe ma{s,“;’c?fpﬁggﬁec‘ésal?ﬂct aoy c‘ll‘seahpcut'ﬁfej;
au progres, si élrange chez ce peuple, qui 8vait | vois. Qu'ai-jo gagné i cN011Ir)i ‘sda 1)3};!13 q P
fondé une civilisation & I'époque ot ¢ {on, les youx grands ouverls . » §i atirayante
était encore barbare, mais qui §' que soit'la personnalils de M"(g'lblcrt“dcuvoi-
pour ainsi dire, noué, tandis que I sins, et malgré le charme de son ],livpe oscrons-
raltrapait et le dépassait & pas nous lui dire que la Ghine nous in(éresse encore
ni Voltaire, ni les auires, ne sen‘blant avoir | davantage, et que nous préférerions qu'il se f0b

pris garde a cet état de basse superstition (que | moins regardé pour la miocux voir 4o)

nous révele Loti. Tout au contraire, Volfaire, Un grand mérite de M. Abel Bonnard est
enchanié de trouver un argument ob un e (avoir réagi contre ces modes peul-éire agréa-
ple contre Ie fanatisme occidental, ‘s'exta: bles et sirement commodes pour D'écrivain, |
sur le rationalisme chinois, que Mqﬂ!ng licu | quelles dispensent de faligue cérébrale, mais
ot Gobineau admirent moins, le trouvant décevanles pour le lecteur. Il s'est efforcé d’étu-
sec et prosaique; mais ils s'entendent, et|] dior objectivement le pays quil parcourait, et
nan avee eux (Histoire des langues sémitig non seulement d’en décrire les aspects, mais
in fine), sur le positivisme curamtgi'is ique d'en pénétrer I'esprit. Il ne s'est pas borné &
Tesprit chinois. Voila qui ne s'accorde giere | sentir : il a tiché de comprendre. 11 a lu non
avec les dragons, les. monsires cornus et les | sculement Montesquieu ef Voltaire, qu’il ne
supplices. 3 501 craint pas de citer, mais Gobincau, & qui il 2
La solution, il ne faut la demander nil A | fait quelques emprunts. Pour Gobineau, 'indi-
Loli, qui n’a rien lu, ni & M. Abel Bonnard ni | vidualisme est le privilege de I’homme libre,
encore moins & M. Gilbert de ne | c’est-a-dire de '’Aryen. Dans celte race supé-
donne que de courtes vigneltes n Jen, | rieure, « chaque individu isolé possédait une
Mais on la {rouvera peut-étre > phiase | importance qu'il ne paralt jamais avoir euc|
de 1'Orpheus de M. Salomon R .dans les mulfitudes inertes des peuples jaunes
confucianisme est surtout la re! ‘et noirs ». (Bssai sur Uinégalii¢ des races hu-
trés, le taoisme et le bouddhisme cel s | maines, livre I1I, chapitre V.) Sur ce théme,
peuple. » Clest & la religion de Con! { M. Abel Bonnard ne tarit pas. A peine débar-
rationaliste, peut-élre athée co qué a Pékin, dés la troisiéme page de son vo-
daient au dix-septizme siocle les lume, il éerit : « Rxeny.qg’%vox_r'repaxzdue cette
jésuites accusés de pactiser aves mul‘t‘ltude, on sent qu’ici l'individu r;la, pllv.xq 1§
plus déiste comme le soutenait Vi valqur que nous _lu'l prétons.. » P us’bptl‘n 3
en tout cas est surlout une morale « Tandis que régne chez nous celte ambition
gesse », que se référajent les pe d’élre soi qui fmtrdcs types suprémes de n’ottje
Goet oarmnor e e oos
de Loti. Celles-ci, évidemms Rats gL L !
E oo ] {raduif souvent que par une rage gros-
qu‘ent D lescrqyapcg_s,_et_le . : ou mesquine, en Asie, au conlraire,
pienses gu‘bOUddhl‘s-mf‘ etT-é ! i omime ne défctlmd pzas si jalousement ses pro-
bien'dégénérés depuis Lao Tse met bn | pres limites, il ne les connait méme pas aussi
Mais on apercoit la dlm . | bien n&t’ure plus puissante et plus pesante
;uelques {oroulselc r noire continent, I'accable ef I'amollit,
e ce peuple de quatre mére aux choses... » M. Bonnard parle
mes, partagés en cal grisaille chinoise », de I’ « imposante
anes des autres; | {5 chinoise », de celte « pate d'élres »,
ave. “Ua cclte foule qui n'avoue rien : « Quelle dif-
¢ celle de chez nous, avec ce tumulte
haque visage essaye de se distin-
soit ici quun flot de figures cal-
lutot vacantes, et cette affiuence n’a
n énorme fotal d’absences. » Méme
n province, & Tchong-King, sur
~« Clest au moyen age que font
sans voitures... Dans cette tiede
mme compte tout juste autant
, pour un Occidental, plus
~humiliation secréte a s’en-
foul '.-mdiv;se,doﬁ il sent

g s fondament:
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que la Chine a mal aux cheveux? Nous le sa-
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chez M. Abel Bonnard, et 'on n’ignore plus,
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. L’immobilité, I'immutabilité de la Chine ont
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dans « ce grand pays de la prose ». Il ajoute :
« Bt pourtant cela change....» Clest, d’aprés
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Etats-Unis. -Les étudiants affichent des idées
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moins, et la xénophobie s’aggrave. M. Bonnard
croit qu'une restauration impériale n’aurait

tira-t-il? Il ne se charge pas de le préd

ne semble augurer rien de bon. Il accu
idé ( de liberté et d'égalilé, e:
plus aclivement propagées par la gue
imprudemment invoqu par les nafi

I'Entenfe, d'exercer une influence
eb antieuropéenne sur les jeunes Chinis,
en revendiquent le bé pour euxy cop;
leur ordre intérieur et contre I’E 3 S‘
101S assez complexes. f
nait les propositions de M. Bonnard 2 la)
il aurait fallu souhaiter la victoire all

pour le repos du monde. Il repous
horreur cette

conséquer
actionnaires.
bien que les id

rales,

e pourtant lo

st-a-dire 1i
1quietent be:

bon sur un mauvais terrain, et que les
les plus humaines ne conviennent p
les formes ou & fous les ages de l'hur
La démocratie est le meilleur gouverneme:
mais seulement pour les peuples qui en so.
dignes. La Chine pourra-t-elle se hausser &
niveau de civilisation? Toutb est 13 1 yassi
terait alors & un prodigieux cha { da:
ce pays réputé immuable. Peut-étre, aprés ur
péricde de troubles, et avec des mod i1
de surface, retombera-t-il pour l'esser daa
sa routine millénaire. On ne sait nag, et il €
probable que notre génération ne verra poir
en tout cas, le dénoucment du drame.

La littérature chinoise, dont M. Bonnard ¢
quelques mofs, et a laquelle nous rame
Florilége de M. Soulié de Morani, n’a ¢té ju
qu'ici, selon le mot de Gobinean, G284
supplémentaire de stagnation. Elle est tout én
dite et fondé Iimitation des devancier
podtes se semblent, e$ ceux ¢
Japon ne sent pas trés différents, & en jug
Ilmr le charmant pefit voluree de Mlle Kike
famata. De fines impressions de nature, awv
un symbolisme ¢lémentaire, de petites pider
trés courtes et fugitives... Q'est joli, mais ce,
tient dans le creux de la main. De I'amour, ¢
la mélancolie, le sentiment de la fuite d
temps, comme dans Horace, point de religic
sité, bien que M. Paul Claudel découvre au
Japonais une ame profondément religieuse
Bt j'aurais voulu vous entretenir des élégantc
nouvelles de M. Camille Aymard, du roma
substantiel et touffu de M. Pascal Forthum
puis, pendant que nous sommes en Exiréme¢
Orient, du captivant roman tonkinois de )
Charles Pettit, et méme, éfant donné le voisi
nage du Pacifique, des récits tehitiens d
Paul Gauguin. Je n'en ai plus aujourd’hui |
loisir. ni.la place.
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Paur Soupay.,

aucune chance de durée, mais que la Chine esbJ
vouée vour longtemps & lanarchie. Qu'en sor-

Fig. 3 : Feuilleton du Temps, « Les Livres », 5 juin 1924, trois pages (3a a 3c). La liste des ouvrages recensés, ot
figurent Ecrit en Chine de Gilbert de Voisins et En Chine d'Abel Bonnard parmi cing titres consacrés a la Chine, ouvre
la premieére page ; la phrase citée ci-dessous se lit dans la deuxiéme. Collection privée Eric Richard Gaillet, fonds Van

der Perre.

Moins de trois mois plus tard, Ecrit en Chine est de nouveau recensé, cette fois dans le Feuilleton du Temps
du 5 juin 1924, aux c6tés d'En Chine d'Abel Bonnard, du Florilege des poémes Song de Georges Soulié de
Morant, de L'Etrange amour d'un mandarin trop jeune de Camille Aymard et des Amants chinois de Pascal
Forthuny®. Le critique, cherchant chez ces auteurs une théorie de la Chine comparable a celle qu'il attribue
a Loti, écarte Voisins du méme geste qu'il écarte Bonnard : « ni a M. Abel Bonnard ni encore moins a M.
Gilbert de Voisins, qui ne donne que de courtes vignettes sans aucun lien’. »

Le jugement n'est pas un silence : Voisins est lu, cité, situé dans le paysage éditorial de son temps, par deux
critiques distincts a quelques semaines d'intervalle. Mais il est placé hors du registre interprétatif que I'on

8 paul Souday, « Les Livres », Le Temps, feuilleton du 5 juin 1924 (article signé Paul Souday ; pagination non visible sur la
coupure) : Abel Bonnard, En Chine, Paris, Arthéme Fayard ; Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, 2 vol., Paris, G. Crés ; Georges
Soulié de Morant, Florilége des poémes Song (960-1277 apreés J.-C.), Paris, Plon, collection dirigée par Charles du Bos ; Camille
Aymard, L'Etrange amour d'un mandarin trop jeune, Paris, Flammarion ; Pascal Forthuny, Les Amants chinois, roman, Paris, Albin
Michel.

? Ibid., deuxieme feuillet de la coupure, premiére colonne : « ni a3 M. Abel Bonnard ni encore moins a M. Gilbert de Voisins, qui

ne donne que de courtes vignettes sans aucun lien ».
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recherche chez lui — celui que Loti atteint par endroits, et que Bonnard vise explicitement en discutant
Montesquieu, Voltaire et Gobineau. Ce classement par défaut, répété a deux reprises en 1924, confirme
depuis des sources contemporaines et datées I'hypothése élective déja exposée : Voisins circule comme
auteur de vignettes et de méditations, non comme interprete systématique de la Chine.

La méthode retenue est simple. On repart des textes de premiere main — le récit que Voisins publia en
1913, le recueil de vers qu'il publia en 1920, les souvenirs de Jaloux, les comptes rendus de I'Académie — et
I'on compare sa trajectoire a celle des trois hommes qui, dans le méme terrain et la méme décennie,
obtinrent ce qu'il n'obtint pas. Les faits tirés de notices commerciales sont signalés comme tels et ne
fondent aucune conclusion.

2. Le capital d'origine

En 1909, Auguste Gilbert de Voisins n'est ni un savant institutionnel ni un spécialiste de la Chine™. Il est un
écrivain déja installé : |a liste de ses ouvrages imprimée en téte de I'édition de 1913 compte sept titres™. Il
est aussi un homme de lettres bien introduit dans les milieux parisiens, et un homme de fortune.

Le portrait le plus complet que I'on ait de lui a cette date est celui de Jaloux. Les deux hommes s'étaient
connus au lycée de Marseille, ol ils avaient eu pour professeur Jules Marsan, futur spécialiste de Nerval, a
qui Voisins dut, selon son ami, « le culte de Mérimée, de Maupassant »*2. Jaloux le décrit tant6t sédentaire
au point de ne plus sortir de chez lui, tantét voyageur jusqu'a accomplir des missions archéologiques et
géographiques au fond de la Chine ; tant6t taquin jusqu'a la méchanceté, tantot généreux jusqu'a la
chevalerie ; capable de rester des semaines dans une inaction apathique, puis de travailler avec une
ferveur admirable®. C'est le portrait d'un intermittent.

Son appartement de la rue de Berri, a I'angle du faubourg Saint-Honoré, était organisé autour des
souvenirs de sa grand-mére Marie Taglioni : lithographies de 1840 et 1860, vers autographes que Vigny et
Musset avaient adressés a la danseuse, encadrés entre elles. Un coffret de cristal enchassé dans sa table de
travail contenait une méche de cheveux de sa mére et son collier de perles®. Le cuisinier de la maison, un
Italien, avait servi la Taglioni dans sa jeunesse. C'est un intérieur entierement tourné vers la conservation
d'une mémoire familiale.

Sa formation esthétique est celle de la décadence finissante. Jaloux le range parmi ceux dont le caractére a
été modelé par la figure de des Esseintes, et rapporte leurs conversations sur Beardsley. Voisins s'était fait
imprimer, pour son seul usage, un exemplaire unique de La Tentation de saint Antoine sur japon, illustré
par le graveur belge Armand Rassenfosse, disciple de Rops ; il avait en outre demandé a Debussy une
musique ornementale pour ce texte, demande dont Debussy se moque dans sa correspondance avec
Pierre Louys™. C'est un homme de collection avant d'étre un homme de terrain.

10 Acte de déces d'Auguste Comte Gilbert des Voisins, 8 décembre 1939, 8e arrondissement de Paris, n® 715, Archives de Paris,
8D 219 (19/9/1939-31/12/1939) : né a Paramé le 7 septembre 1877 ; décédé le 8 décembre 1939.

1 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, liste « Du méme auteur » en téte du volume (pages non
numérotées) : La petite angoisse ; Pour I'amour du laurier ; Le démon secret ; Sentiments ; Les moments perdus de John Shag ;
L'enfant qui prit peur ; Le bar de la fourche. Celle de I'édition Crés de 1923 (Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-
1924, t. 1) y ajoute Le Mirage, L'Esprit impur, Fantasques et La Conscience dans le Mal, et annonce Le Jour naissant.

2 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. 11), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XlI, « Gilbert de
Voisins », p. 120-125.

13 |bid. — référence reconstituée par proximité avec la note précédente (méme chapitre), non vérifiée directement sur I'ouvrage
dans le cadre du présent travail.

14 Ibid., chap. XVII, « Retour a Paris », p. 162-167. Sur ces objets et leur fonction mémorielle, voir Eric Richard Gaillet, « Le Sang,
I'Or et I'Archive », Série Voisins, article 5 (2026).

5 Ibid., chap. Xl et chap. IV, p. 46-47 (rattachement des pages 46-47 a I'un ou I'autre chapitre non établi).
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Enfin, sa maison réunissait depuis des années un cercle d'officiers de marine et d'écrivains de la mer
amenés par Claude Farrére. Jaloux en donne la liste, et I'on y trouve — avant 1914 — le nom de Jean
Lartigue. Il précise que c'est également « par I'entremise de Farrére » que Voisins rencontra Segalen”.

Rien, dans tout cela, ne prépare un savant. Tout y prépare un amateur au sens fort : un homme qui
collectionne, qui recoit, qui met en rapport, et qui écrit.

3. L'exil asiatique

Le récit que Voisins publiera en 1913 s'ouvre sur une scéne datée. Un ami que le texte désigne par la seule
initiale « Jacques B. » — c'est Jacques Bacot — vient lui faire ses adieux avant de repartir pour I'Asie ®. La
conversation est reproduite au style direct. Voisins s'y plaint d'entendre parler du Paradis en sachant qu'il
n'y entrera jamais ; il reproche a son ami de parler de son prochain voyage au Tibet comme on parle d'aller
a Saint-Cloud.

Il consacre ensuite deux pages a louer chez cet ami une vertu précise : celle de ne rien dire de ses voyages,
de n'en donner, si on le force a parler, qu'un compte rendu mesuré, facile, exact, et d'attribuer souvent a
autrui une aventure dont il fut le personnage principal, quand elle est trop colorée ou lui ferait trop
d'honneur”. Voisins oppose ce modéle a trois types d'explorateurs qu'il énumeére avec ironie : celui quin'a
rien fait et décrit abondamment les contrées qu'il croit avoir parcourues ; celui qui fait le compte des
dangers en n'en épargnant aucun détail ; celui que les aventures ont grisé et qui chante son Odyssée sur le
mode hyperbolique.

Cette source revét une importance capitale, car elle installe d'emblée le programme du livre : la réticence
sera la marque de I'honnéteté. Le voyageur admirable est celui qui se retire de son propre récit.

L'ami, dans le dialogue, mentionne « Adjroup Gumbo », le Tibétain qu'il avait ramené a Marseille lors de
son second voyage, et qui mourut en rentrant dans sa ville de Patong ; il évoque la Terre du Sud « ot I'on ne
peut aller », la Terre Promise des légendes tibétaines. Puis il lance la phrase qui décide de tout : pourquoi
ne pas se rendre a Péking, ou se trouve « notre ami Segalen »%.

Ces détails identifient I'ami : c'est Jacques Bacot. Jacques Bacot, né le 4 juillet 1877, avait appris le tibétain
parlé aupres d'Adjroup Gompo ; il repart pour le « Tibet révolté » dés mai 1909 et ne rentre qu'en mars
1910 ; il traverse le Kham, atteint Lithang par la région du Nyarong, et cherche sans y parvenir a gagner

1% Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. 1), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines », p.
204-211. Jaloux énumeére les habitués : Claude Farrére, Jean Fernet, Olivier Diaz de Soria, Raymond Ceillier, Francois Fay, Jean
Gabolde, D'Yturbide, Le Camus, Georges Lecerf, Vandier, Jean Lartigue, Parlier, Edouard Richard, Paul Chack, Henri Daguerches.
7 |bid. Voisins y indique qu'il rencontra Segalen par I'entremise de Farrére, ce qui lui permit d'accomplir sa premiére mission
géographique.

18 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 12 (étape « Paris, 28 mai 1909 »). Texte collationné sur
I'exemplaire numérisé (Internet Archive, critenchine00gilb, https://archive.org/details/critenchine00gilb, consulté le 2 octobre
2026) et sur I'édition Crés de 1923-1924 (Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. | ; Gallica,
ark:/12148/bpt6k62083021), dont le texte du tome | est identique pour les passages cités. Les pages données dans les notes
suivantes sont celles de I'édition Floury de 1913.

¥ |bid., p. 12-13 (méme étape).

2 |bid., p. 14 (méme étape) : parole prétée a « Jacques B. » (« notre ami Segalen s'y trouve »).
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Népémakd?'. Les dates coincident au jour prés avec la scéne du 28 mai. Jaloux, de son c6té, signale parmi
les visiteurs habituels de Voisins « un philologue francais adonné au thibétain »%.

Il importe dés lors de distinguer deux fonctions qu'il convient de ne pas assimiler. Farrére, selon Jaloux,
avait présenté Segalen a Voisins ; Bacot, selon le récit de Voisins lui-méme, déclenche le départ. Ni l'un ni
I'autre n'est I'origine unique du voyage.

Un détail d'établissement du texte mérite ici d'étre signalé, car il n'est pas indifférent. La phrase que I'on
vient de citer n'est pas la méme dans les deux éditions. En 1913, Segalen, installé a Péking, n'a qu'un souci :
préparer le voyage « dont Jacques B. m'avait parlé ». En 1923, la méme phrase devient : préparer le voyage
« dont je I'entretenais dans mes lettres »%. Dans la méme page, la suggestion de Bacot passe de « Notre
ami Segalen s'y trouve et prépare en Chine une belle promenade » a « Notre ami Segalen s'y trouve :
ensemble, vous feriez une belle promenade ».

La correction est d'auteur, et elle va dans un sens précis : dix ans apres, la version de 1923 retire a Bacot
I'initiative du voyage pour la reporter sur Voisins lui-méme. On ne peut pas établir I'intention qui préside a
cette réécriture, mais on peut en mesurer I'effet. L'homme qui, en 1920, place la gloire obscure au-dessus
de la gloriole, est aussi celui dont le texte, en 1923, redistribue a son avantage la scéne d'ouverture de son
propre récit. Ce déplacement suggére que la mise en retrait n'est chez lui ni constante ni entierement
délibérée — et qu'il faut se garder de faire de son effacement ultérieur la simple conséquence d'une
disposition personnelle.

Une lettre de Segalen arrive peu aprés. Voisins la reproduit. Segalen y écrit qu'il ne pense pas que la vieille
Europe ait des charmes suffisants pour retenir son ami ; il propose de galoper de conserve a travers la plus
vieille Chine ; il invite Voisins a fermer le livre qu'il lisait ce soir-1a, a quitter le bruit des fiacres et des
omnibus pour venir écouter des musiques plus belles, a entrer dans un nouveau théatre dont la porte est
ouverte et les acteurs préts ; il annonce qu'il I'attendra sur le quai de la gare de Tien-Tsin, les deux mains
tendues, le sourire aux lévres ; et il termine par un triple appel — « Venez ! Venez ! Venez, cher ami ! »*

Cette formule, qui cl6t la lettre et ne I'ouvre pas, a beaucoup circulé sous des formes approximatives. Elle
mérite d'étre citée telle qu'elle figure dans le texte.

La réponse de Voisins tient en une ligne : « Je partis quinze jours apreés. »*

2 Jacques Bacot (1877-1965), né le 4 juillet 1877 a Saint-Germain-en-Laye, mort le 18 juin 1965 a Paris (voir la notice de I'EPHE :
https://prosopo.ephe.psl.eu/jacques-bacot). Patrick Delon, « Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur »
(séance du 17 juillet 2000), Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de I'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 197-206,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53246848, p. 201, confirme que Voisins et Segalen rencontrent Jacques Bacot, de retour
d'un premier voyage au Tibet, avant le départ de Voisins pour la Chine, le 28 mai 1909 (consulté le 3 octobre 2026). Il apprend le
tibétain parlé aupres d'Adjroup Gompo, repart pour le « Tibet révolté » dés mai 1909 et ne rentre qu'en mars 1910 ; il traverse
le Kham et atteint Lithang par la région du Nyarong, sans parvenir a Népémaka. Jacques Bacot, Le Tibet révolté : vers Népémaka,
la Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912, contient en appendice les « Impressions d'un Tibétain en France »
d'Adjroup Gumbo. Trois éléments du texte de Voisins (Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913) désignent
Bacot sans ambiguité : le départ pour le Tibet (p. 12-14), la mention nominale d'Adjroup Gumbo ramené 3 Marseille (p. 13) et la
date du 28 mai 1909 (p. 11). L'étude de Samuel Thévoz, « Paris, “vu du Toit du Monde” : Adjroup Gumbo, gter ston du “pays de
France” », in V. Tournier, V. Eltschinger et M. Sernesi (dir.), Archaeologies of the Written : Indian, Tibetan, and Buddhist Studies
in Honour of Cristina Scherrer-Schaub, (lieu et éditeur non relevés), 2020, p. 769-843, consacrée a ce Tibétain venu a Paris en
1908, cite Ecrit en Chine (Floury, 1913) dans ses références.

22 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. ), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de
Voisins », p. 120-125 : « un philologue francais adonné au thibétain ».

23 Collation des deux éditions : Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 14 (« le voyage dont Jacques B.
m'avait parlé »), et Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. | (page non relevée : le texte
numérisé du tome | n'est pas paginé) (« le voyage dont je I'entretenais dans mes lettres »). L'édition Crés porte en outre une
dédicace datée « Aot 1913 », quatre figures hors texte datées des 7, 10, 19 et 24 juillet, et plusieurs atténuations de formules
— ainsi « ils sont les plus vieux de la terre, ils sont les ancétres » (1913, p. 50) devient « ils sont parmi les vieux de la terre, ils
sont des ancétres » (1923).

24 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 14-15 (étape « Paris, 28 mai 1909 »), lettre de Segalen citée dans
le corps du récit. Le manuscrit original n'a pas été retrouvé.

% |bid., p. 15 (méme étape) : la réponse de Voisins tient dans la phrase « Je partis quinze jours aprés. », qui cl6t 'entrée.
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4. De la conversion savante aux limites épistémologiques

4.1 Un itinéraire daté

Le livre est un journal, et chaque entrée porte un lieu et une date. Cette structure permet de reconstituer le
trajet avec une précision que peu de récits de voyage de I'époque autorisent.

Voisins ne passe pas par la mer. Il prend le train. La premiere étape datée est Alexandrowno, le 19 juin
1909, a la frontiere russe. Il y assiste a la fouille des voyageuses par la douane et décrit la scéne comme un
champ de bataille : des métres de dentelles précieuses jetés a terre, une femme regardant sa robe morte
comme Andromaque le cadavre d'Hector, une matrone dont I'embonpoint se révéle matelassé de
dentelles®. C'est un morceau de bravoure ironique, et le premier signe que ce voyageur observe les
Européens avec la méme distance qu'il appliquera plus tard aux Chinois.

Suivent quatre entrées du Transsibérien. Le 25 juin, il transcrit deux citations qu'il donne comme viatique a
qui veut voyager : un passage du vingt-septiéme chapitre de I'lmitation — « Nul lieu n'est un sar refuge...
Vous changerez et ne serez pas mieux » — et la fin d'Adolphe, ol Benjamin Constant écrit qu'on transporte
dans chaque situation le tourment dont on espérait se délivrer. Il conclut sur la phrase de Constant : « On
ne saurait briser avec soi-méme. »*’ Le voyage est donc placé, dés le départ, sous le signe de son inutilité
probable.

Le 27 juin, il décrit la fuite des deux rails derriére le dernier fourgon, « double ruban d'argent » qui le
rattache a son pays, a ses ennuis, a sa douleur ; et il note que certains arbres de la forét sibérienne lui
donnent l'impression de certains poémes d'Henri de Régnier®. Le 29 juin, il rapporte une longue
conversation avec une institutrice francaise qui n'est pas rentrée en France depuis cing ans et qui lui
demande de lui parler de Paris ; elle pleure, il allait pleurer aussi. Le 1er juillet, dans la plaine de
Mandchourie, il assiste a la priére du soir d'une centaine de soldats russes descendus de leurs wagons, et
souligne qu'ils chantaient pour eux-mémes, sans nul souci des passants qui les écoutaient.

Kharbine, le 2 juillet : il constate que la ville n'est que le terme d'une ligne de chemin de fer et le point de
départ d'une autre, et que I'hotel n'offre rien d'exotique, « pas le moindre dragon tordu au coin du toit ». Il
dine au milieu de douze convives ivres et note, sous le tumulte, le silence religieux de la grande plaine nue.

Kouang-tcheng-tse, le 3 juillet, contient la déclaration de méthode la plus nette de tout le livre.
Interrogeant son compagnon sur les sillons sinueux d'un champ de blé — qui, lui explique-t-on, sont
creusés ainsi parce que les mauvais esprits circulent librement dans un sillon droit —, Voisins écrit :

Il faudra, pour connaitre ces faces jaunes, penser autrement que ne firent mes ancétres, voir avec d'autres
yeux, écouter d'une oreille vierge, et juger et goGter de tout sans parti pris.”’

Moukden, le 4 juillet : il admire les cloches des locomotives japonaises, y voit un raffinement d'ame, puis se
renseigne, découvre qu'il s'agit d'une innovation américaine, et le déplore avec humour — « Il y aurait eu
tant de jolies choses a penser ! »

Tien-tsin, le 5 juillet : Segalen I'attend au rendez-vous promis, « les deux mains tendues »*. L'entrée se
termine par une pointe contre lui-méme : que dire de ce touriste qui a parcouru la Sibérie dans un fauteuil
et qui, déja, voudrait s'en glorifier ?

La partie Il du livre, « Un séjour a Péking », s'ouvre le 7 juillet.

% |bid., p. 18-19 (étape « Alexandrowno, 19 juin 1909 », commencée p. 17).
7 Ibid., p. 20-21 (étape « Transsibérien, 25 juin ») ; la phrase de Constant est p. 21.

2 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 21-26 : étapes « Transsibérien, 27 juin » (p. 21-23 ; poémes
d'Henri de Régnier, p. 22 ; « double ruban d'argent », p. 23), « Transsibérien, 29 juin » (p. 23-25) et « Transsibérien, 1er juillet »
(p. 25-26).

2 |bid., p. 30 (étape « Kouang-tcheng-tse, 3 juillet »).

* Ibid., p. 32-33 (étapes « Moukden, 4 juillet » et « Tien-tsin, 5 juillet »).

18



Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

4.2 Ce que Voisins regarde
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Fig. 4 — Auguste Gilbert de Voisins en pyjama, posant dans une cour, s.d. [probablement Chine, 1909-1910]. Sous le
tissu tendu en fond, a gauche, dépassent des chaussures chinoises, signalant la présence d'une personne aidant a
maintenir I'écran en place. Collection privée Eric Richard Gaillet, fonds Van der Perre.

Le contenu des entrées pékinoises mérite d'étre décrit, car il détermine tout le reste.

Le 7 juillet, le Temple du Ciel lui inspire une page en apostrophe, entiérement construite sur le mot azur, ou
le visiteur devient le servant du bleu. Le 10 juillet, a Pi-yun-sseu, il décrit la grande salle des cing cent huit
bouddhas de bois doré et note que ce ne sont pas des statues de dieux, ni de demi-dieux, ni méme de héros
au sens ordinaire, mais « les héros de la seule sagesse » ; il songe a I'Ecole d'Athénes devant cette académie
d'hommes assis. Le 11 juillet, au théatre, il reconnait dans une intrigue chinoise toute la scéne du Cid
transposée, et s'amuse de voir un bouffon jongler avec les lions de pierre, qui étaient en carton.

Le 16juillet, au temple de la Grosse Cloche, il rapporte une conversation parisienne sur la vertu des cloches
: les belles cloches ont un frémissement long, leur voix se méle au silence et s'éternise en souvenirs, et les
ames sont ainsi ; il ajoute que Baudelaire a déja dit le reste, pour les ames félées. Le 18 juillet, la réserve des

%L Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Cres et Cie, 1923-1924, t. |, quatre planches hors texte, avec légende et
date : « Esplanade du Temple du Ciel » (7 juillet), « Temple de Pi-yun-sseu » (10 juillet), « Muraille nord de la ville tartare » (19
juillet), « Stéle au Si-ling » (24 juillet). Gallica, ark:/12148/bpt6k62083021.
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cyprins de Péking lui inspire plusieurs pages sur ces poissons monstrueux « recréés a l'image contournée »
des réves de leurs éleveurs. Le 22 juillet, Segalen le reprend, aprés qu'un chien pouilleux a effrayé son
cheval, en lui racontant I'apologue de la grenouille du duc de Chou — « Méditez cela, mon ami ». La scéne
est notable : elle montre Voisins en position d'éléve.

On observe partout la méme orientation. Voisins ne cherche ni le pittoresque de la foule ni le monument
célébre pour lui-méme. Il s'intéresse a ce qui, dans un usage, révéle une pensée : pourquoi les sillons sont
courbes, pourquoi une cloche vaut une dme, pourquoi un duc salue une grenouille.

Deux traits complétent ce portrait de I'observateur. Le premier est une disposition a se prendre lui-méme
pour objet. Dés la premiére entrée pékinoise, installé dans la maison chinoise ou il vivra quelques
semaines, il note qu'il sent monter en lui une ame chinoise, et s'étonne aussitét que Segalen, lui, n'ait pas
changé, soit resté le méme dans ce petit univers composé d'éléments si nouveaux®. Deux jours plus tard,
dans une entrée d'une page, il s'interroge : se peut-il qu'il s'ennuie® ? Un récit d'exploration n'admet pas ce
genre d'aveu.

Le second est la position d'éléve, assumée sans coquetterie. C'est Segalen qui lui explique la scéne de
théatre qu'il ne comprend pas, Segalen qui le reprend par I'apologue de la grenouille du duc de Chou,
Segalen encore qui, dans le temple vide de Yong-lo éclairé par la lune, évoque I'empereur a sa demande —
et Voisins écrit qu'il I'écoute pieusement, parce qu'il sait conter et faire revivre®. Le compagnon de voyage
n'est pas présenté comme un pair mais comme un maitre. C'est un point a retenir au moment d'examiner
le partage des signatures.

Une entrée, enfin, mérite d'étre isolée, parce qu'elle annonce la mission de 1914 cinq ans a l'avance. Aux
tombeaux des Si-ling, Voisins admire le plan funéraire impérial, puis s'inquiéte du détail : des rosaces en
forme de tournesols se sont détachées et ont été remises en place avec un clou. Il demande combien de
temps ce clou tiendra, observe que la menuiserie du toit n'est protégée des oiseaux que par un grossier
voile de fil de fer, et conclut que le reste est livré aux insultes des bétes et de I'homme. Ces dentelles de
pierre, ces phénix, ces dragons d'angle vont donc s'effriter, et le plan du cimetiére impérial ne sera bientot
plus qu'un plan froid et nu dont les curieux du siécle suivant devront imaginer I'ancienne splendeur®.

C'est trés exactement le probléme que la mission archéologique se donnera pour tiche de traiter : relever,
photographier, estamper avant que le monument ne disparaisse. Voisins I'a formulé en juillet 1909, en
touriste, avant toute commande académique.

Il faut ajouter, pour ne pas embellir le portrait, que la méme série d'entrées contient des jugements sans
finesse. Le chien chinois lui inspire une page de dégo(t qui s'achéve sur un conseil ambigu : ne le civilisez
pas, vous ajouteriez la servilité a ses autres défauts®. Et le vieux général tartare, gardien du cimetiére
impérial, a qui I'on offre selon I'usage un flacon de cornichons Bornibus, lui évoque les généraux de café-
concert et les grotesques des petits livres a cing sous — d'ou cette formule, qui dit assez ce qu'il attendait
du voyage : il aurait voulu qu'un pays lointain n'edt que des ridicules qui lui fussent propres™®.

4.3 La déclaration du 2 juillet 1910

Une entrée datée « Paris, 2 juillet 1910 » est placée, dans le livre, immédiatement aprés la scéne du départ.
Elle sert de préface rétrospective, et c'est la piéce la plus importante du volume pour notre propos.

%2 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 37-38 (étape « Péking, 6 juillet ») (la page 37 est déduite de la
numérotation : le texte numérisé donne le n° 38 a la page suivante).

* |bid., p. 41 (étape « Péking, 9 juillet », commencée p. 40).
** Ibid., p. 44 (étape « Péking, 11 juillet »), p. 73-74 (étape « Péking, 22 juillet ») et p. 88 (étape « Ming, 29 juillet »).
% Ibid., p. 79 (étape « Si-ling, 24 juillet »).

% Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. |, planche « Stéle au Si-ling », datée du 24 juillet,
en regard du passage cité.

% Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 83 (étape « Péking, 26 juillet »).
% Ibid., p. 81-82 (étape « Si-ling, 25 juillet »), seconde entrée du méme jour.
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Voisins y récapitule le voyage — routes jaunies par la poudre impalpable du loess, montagnes ou la neige
entravait les pas, fleuves au cours aventureux — pour conclure aussitot :

pour fatigantes que fussent nos étapes, elles ne composeraient pas un récit d'exploration. Promenade
pénible, tout au plus, voyage accidenté. Jamais nous ne risquames le moindre égorgement.*’

Il annonce ensuite ce que le lecteur trouvera : de simples notes, écrites le soir a la veillée, sous I'influence
d'un paysage ou d'une pensée, pendant que les porteurs fumaient dans un coin. Il doute d'avoir su rendre
ces heures : les songes se décolorent vite, la plus vivante fleur se résume en un peu de poussiére, et
I'émotion la plus neuve se fige « en un paragraphe académique »“. Et il fixe son ambition, minimale et
précise :

si, ne f(t-ce qu'un instant, je donne a ceux qui me liront ce désir « du lieu ou ils ne sont pas » dont parle
Baudelaire, je me déclarerai satisfait.*!

Trois choses sont ici décidées, et toutes trois péseront sur la réception du livre. Le genre est refusé : ce n'est
pas un récit d'exploration. La forme est annoncée comme fragmentaire et non composée. Et I'autorité
invoquée n'est ni savante ni géographique, mais poétique.

En déclinant par avance I'étiquette qui aurait pu le rattacher a un domaine savant identifié, Voisins se tient
a distance du cadre disciplinaire susceptible d'assurer la transmission de son expérience. Il faut le noter
sans en tirer trop vite un jugement : ce refus est une position, et I'on verra qu'il en formulera d'autres.

4.4 Laroute, d'aot 1909 a janvier 1910

Le séjour pékinois n'occupe qu'un quart du volume. Le 8 ao(t 1909, les voyageurs prennent la route, et le
livre change de nature : il devient le journal d'une longue marche a cheval qui les conduira, en cing mois, de
Péking aux gorges du Yang-tseu®.

L'itinéraire est datable presque au jour prés, de Pao-ting-fou le 8 ao(t jusqu'a Lan-tcheou, atteint le 23
octobre, en passant par une douzaine d'étapes du Chan-si et du Chan-Si occidental®. Le Sseu-tchouan suit,
et I'on arrive a Tchong-king pour le 1er janvier 1910 ; de 13, les chevaux sont vendus et le retour se fait par
jonque, sur le Grand Fleuve.

Cette partie du livre est la plus concréte, et c'est elle qui manque a toutes les présentations rapides de
I'ouvrage. Ony trouve les auberges a3 moustiques, I'opium fumé derriére un store a Pao-ting-fou, les fables
animaliéres que l'interpréte Yang raconte le soir, les cigales emportées en cage depuis Péking. On y trouve
surtout le personnel de I'expédition, que Voisins prend soin de nommer : Yang l'interprete, Souei le
cuisinier, Liou, Sseu le coolie congédié, Fong, et les deux fréres Tchang, les mafous™. Il consacre une entrée
entiére a Tchang-jong-ho, dont il décrit les deux humeurs alternées avec une attention de portraitiste.

Il nomme aussi les chevaux — La Brosse, La Vache, Yong-ma, Hong-ma, et ce grand cheval noir d'abord
baptisé Pégase puis rebaptisé Léon, parce que son caractére s'était révélé si platement bourgeois qu'aucun

% |bid., p. 15-16 (étape « Paris, 2 juillet 1910 »). Cette entrée, rédigée treize mois apres la scéne du départ, est placée dans le
volume immédiatement apres elle et fait office de préface.

“*bid., p. 17.

“1 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 17. La formule citée par Voisins renvoie a Baudelaire.

2 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, 2 vol. T. |, partie lll, « De Péking a Lan-tcheou », et
t. Il, partie IV, « De Lan-tcheou a Tchong-king ». Le tirage de cette édition est de 3 500 exemplaires, dont 60 sur japon de Corvol ;
I'impression est due a M. Audin et Cie, de Lyon.

* Ibid., t. 1, parties Il et IV. Etapes datées : Pao-ting-fou, 8 et 9 aolt 1909 ; Ting-tcheou, 10 ao(it ; Li-yan-pou, 13 aofit ; Che-
tchouei, 14 ao(t ; Ou-t'ai-chan, 15 et 17 ao(t ; puis, vers le sud-ouest, Kia-tseou, Ling-che, Ho-tcheou, Tong-kouan, Houa-tcheou,
Lin-t'ong, Ta-yu, Ping-tcheou, King-cheou, Ping-leang et Wa-ting ; Lan-tcheou, 23 et 24 octobre ; puis, au Sseu-tchouan, O-mei-
chan et Lou-tcheou ; Tchong-king, 1er janvier 1910 (page non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé).

*“Ibid., t. 1, étape « Pao-ting-fou, 9 ao(t » (page non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé). La planche 5 de
|'édition Crés, datée du 9 aolt, est intitulée « Nos gens ».
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nom ne pouvait s'en tirer gloire®. Ce n'est pas un détail pittoresque : c'est la marque d'un récit qui refuse la
hiérarchie du récit d'exploration, ou les auxiliaires sont anonymes et le voyageur seul a un nom.

4.5 Lan-tcheou, ou I'échec programmé

L'entrée de Lan-tcheou, datée du 23 octobre 1909, est la clef de vo(te du livre, et elle mérite d'étre lue en
entier.

Voisins y révele comment cette ville était devenue le but du voyage. Voulant réver d'aventures, il avait
ouvert son atlas sur le plus grand des continents et, par jeu, tout au hasard, piqué la page parmi les fleuves,
les villes et les montagnes. Le point noir tombé sous son doigt portait ce nom double et bizarre. Il s'y était
attaché, avait appris son passé, son plan, ses monuments ; un arc de triomphe lui plaisait, et deux lions de
pierre. Un soir, a Paris, il avait entendu quelqu'un prononcer ce nom : I'homme y avait habité trois jours,
tous ses arbres étaient en fleurs, elle embaumait comme une femme. Voisins s'était écrié qu'il voulait la
voir, que 1a seulement il trouverait la paix*.

Puis vient l'arrivée :

M'y voila donc, dans ce canton du monde que je m'étais fixé comme but ! Mais, devant que je n'y parvinsse,
la paix était partie. Je ne retrouvai que moi seul, I'homme d'hier trop bien connu. Oui, la ville embaumait
comme une jeune chair, toutefois ce parfum m'était familier ! Oublier par le voyage ? quelle chimére !

Le montage du récit produit un effet de boucle. Le livre s'était ouvert, au Transsibérien du 25 juin, sur deux
citations données comme viatique : I'lmitation — nul lieu n'est un sar refuge — et la fin d'Adolphe — on ne
saurait briser avec soi-méme. Quatre mois plus tard, au terme géographique du voyage, les doutes ainsi
formulés au départ trouvent leur confirmation a Lan-tcheou.

Cette construction n'a pas échappé a la critique contemporaine. Rendant compte du livre a sa parution, aux
cotés d'En Chine d'Abel Bonnard paru la méme année, Edmond Jaloux oppose les deux démarches :
Bonnard cherche a comprendre la Chine et a en tirer une vision du monde, tandis que Voisins, selon lui,
obéit a des raisons moins intellectuelles que poétiques, et se rapproche par-la de Baudelaire et de
Rimbaud. Jaloux reléve précisément ce que l'entrée de Lan-tcheou vérifie : dés le Transsibérien, note-t-il,
Voisins doute de I'efficacité méme du voyage, et cite la formule de Benjamin Constant sur I'impossibilité de
rompre avec soi-méme. Le compte rendu ajoute que la Chine, dans ce livre, pése moins sur le lecteur que le
narrateur lui-méme®.

C'est une construction délibérée, et elle définit le genre du livre mieux que toute déclaration. Ecrit en Chine
n'est ni un récit d'exploration ni un recueil d'impressions : c'est la vérification, sur dix mille kilométres,
d'une proposition posée au départ. Le voyage y est une expérience dont I'auteur avait annoncé le résultat
négatif avant de la conduire.

5. Poétique de la marge

Cette section examine, a travers trois entrées du journal, quel type de savoir Voisins produit effectivement
a partir de son expérience chinoise. La question n'est pas ici de mesurer sa lucidité, mais de repérer une
orientation : ce qu'il retient de la Chine s'exprime en observations, en formules, en pages de réflexion —
jamais en méthode transmissible, en corpus constitué ou en compétence spécialisée. Cette différence de

* Ibid., t. 1, étape « Tchong-king, ler janvier 1910 » (page non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé).

% Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. Il, début de la partie IV (« De Lan-tcheou a
Tchong-king »), étape « Lan-tcheou, 23 octobre » (page non relevée).

7 Ibid., étape « Lan-tcheou, 23 octobre » (page non relevée). Le rapprochement avec les citations d'ouverture du Transsibérien,
le 25 juin, est celui que propose le paragraphe qui suit.

8 Edmond Jaloux, « L'Esprit des livres », compte rendu groupé d'En Chine d'Abel Bonnard (Paris, Fayard) et d'Ecrit en Chine de
Gilbert de Voisins (Paris, Crés), 15 mars 1924 (titre du journal non identifié sur la coupure ; pages non visibles), date confirmée
par le cachet de réception visible sur la coupure. L'article inscrit Voisins dans la lignée des Baudelaire et des Rimbaud, note qu'il
obéit a des raisons plus poétiques qu'intellectuelles, et reléve sa citation de Benjamin Constant deés le Transsibérien.
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nature, mise en regard de la trajectoire de Bacot examinée plus loin, éclaire pourquoi une expérience aussi
attentive n'a pas engendré d'autorité savante durable.

5.1 « La patrie du petit pied, du petit magot, du petit dragon de jade... »

L'entrée du 20 juillet est le coeur théorique du livre. Elle commence par un aveu domestique : « Nous
bibelotons presque tous les jours. » Voisins décrit les boutiques d'antiquités de Péking, la double piece
séparée par une cour ou pousse un arbre, les objets disposés sur de petits socles, le marchandage courtois,
tasse de thé aprés tasse de thé, I'objet convoité qu'on finit par emporter au bout de trois jours d'un air
indifférent.

Puis vient le retournement :

La course au bibelot me séduit, mais elle me fait peur. Je ne voudrais pas me laisser prendre au charme de
la petite chose, du petit détail, du petit ornement. Il a son danger. A trop priser le petit, on en vient a ne plus
voir le grand, a considérer la Chine comme nous la considérons en France : d'une part, une vague
expression géographique, un profil coloré sur la carte d'Asie ; d'autre part, la patrie du petit pied, du petit
magot, du petit dragon de jade, du petit bijou d'or.*

Il nomme alors les responsables de cette vision — « Gautier, Bouilhet, Mallarmé ont fixé cette vision de
facon parfaite, mais elle me déplait » — et fournit I'argument par symétrie : « Je n'aimerais pas que I'on
jugeat la France d'apreés ses chansons de café-concert. »

L'entrée se cl6t sur une pointe d'autodérision : pour l'instant, il va sauter a cheval et tacher d'obtenir,
contre huit dollars, une minuscule assiette jaune qui lui fait envie depuis quinze jours.

Cette page est remarquable a plusieurs titres. Elle formule une critique de I'orientalisme littéraire francais
en 1909, avant que la question ne soit constituée. Elle la formule en nommant des noms canoniques. Elle
I'appuie sur un argument de réciprocité — juger un peuple par ses objets d'exportation revient a juger la
France par ses chansons de café-concert. Et elle inclut son auteur dans le procés.

5.2 Le sourire, et la « vitre »

Deux autres entrées prolongent cette réflexion. Le 12 juillet, Voisins consacre plusieurs pages au sourire
chinois, dont il énumeére les variétés — le sourire de la gaité, celui de la douleur, celui qui dit un effroi
contenu, celui qui dédaigne, celui qui s'excuse, I'espiégle, le féroce, celui qui remercie. Il en tire une
proposition générale : le sourire y prouve plus, pour I'état de civilisation d'un peuple, « que les plus noires
usines »*. Et il ajoute que ce sourire I'inquiéte, qu'il n'est pas le nétre, qu'il y voit un arriére-fonds de
philosophie et une amertume étrangers a nos contrées.

Le 23 juillet, il formule la conclusion la plus nette du volume :

Si, la plupart du temps, on ne peut comprendre ses manifestations de vie courante, on peut, a larigueur, les
concevoir : la forme seule est antipodique ; les institutions, les lois, les regles, les habitudes, les méthodes
sont autres, mais elles sont. [...] Une civilisation ancienne leur a donné le temps de penser. Si nous ne
pouvons partager cette pensée, il se peut du moins qu'un jour nous apprenions a la voir et a I'admirer. Une
vitre nous sépare ; pourquoi serait-elle opaque ?°*

C'est une position d'agnosticisme méthodique : la compréhension est hors d'atteinte, la reconnaissance ne
I'est pas.

4 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 70-71 (étape « Péking, 20 juillet »).

%0 |bid., p. 49 (étape « Péking, 12 juillet », commencée p. 47).

> Ibid., p. 75 (étape « Péking, 23 juillet »). La page du 12 juillet sur le sourire chinois (p. 47-50) est citée dans le méme
paragraphe.
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5.3 Une réserve nécessaire

Il faut cependant lire ces deux entrées en entier, et ne pas taire ce qu'elles contiennent d'autre. La page du
12 juillet sur le sourire s'ouvre sur une comparaison avec les Africains rédigée dans les termes du racisme
colonial le plus ordinaire, et celle du 23 juillet énonce que le voyageur peut avoir en Chine l'impression de
vivre dans un monde d'hommes, ses semblables, « et non, comme je faisais en pays négre, dans la cage des
singes d'une ménagerie »**. Le recueil de 1920 comporte plusieurs piéces du méme ordre™.

L'observation n'est pas une note morale ajoutée aprés coup : elle est structurellement nécessaire a
I'analyse. L'attention de Voisins a |'altérité n'est pas générale, elle est sélective. Elle s'exerce a I'égard des
civilisations auxquelles il reconnait une antiquité, une écriture et des institutions ; elle s'interrompt dés
qu'il ne les reconnait pas. Ce qu'il propose n'est donc pas un modéle de décentrement, mais quelque chose
de plus étroit et de plus vérifiable : une méthode d'observation appliquée a un objet précis, doublée d'une
critique de la prétention de son propre milieu littéraire. Cette méthode reste cependant de I'ordre de
|'attitude, non de la discipline : elle ne produit ni grammaire, ni corpus, ni protocole transmissible a d'autres
gu'a son auteur. C'est cette différence de forme, plus que son contenu, qui la distingue de ce que Bacot
tirera de son propre voyage.

5.4 Houa-tcheou : le sinogramme comme forme plutot que comme sens

La formule de la vitre, énoncée le 23 juillet a propos de la pensée chinoise en général, trouve un répondant
plus spécifique et antérieur dans le journal, au moment ou Voisins se trouve confronté non plus a des
usages mais a I'écriture elle-méme. Au temple confucéen de Houa-yin-miao, prés de Houa-tcheou, le 12
septembre, devant les stéles du sanctuaire, il écrit :

Que ces caractéres sont beaux ! Jamais encore je n'en avais admirés qui m'eussent réjoui a ce point, et
cependant je ne puis les déchiffrer ! On y sent une beauté spécifique, malaisée a définir. Cette calligraphie
démente finit par émouvoir, on ne sait trop pourquoi, comme nous émeut, souvent, un croquis plein
d'élégance, mais sans signification précise. [...] C'est un dessin, c'est une image, c'est la fantaisie écrite d'un
fou, c'est la trace que, sur le sable, laisse une patte d'insecte, c'est un svelte tourbillon qui renferme une
pensée.*

L'énumération finale mérite I'attention : dessin, image, fantaisie de fou, trace d'insecte, tourbillon. Le
sinogramme est décrit par une série d'analogies empruntées au registre du naturel et de l'informe plut6t
gu'a celui du langage. Voisins ne dit jamais que le caractére est un signe qu'il ne comprend pas : il dit que
c'est une forme qui le requiert par sa plasticité, indépendamment de — et peut-étre a cause de —
I'absence de sens accessible. C'est la méme posture que celle du 23 juillet, appliquée cette fois a I'objet le
plus concentré qui puisse porter la question : I'écriture elle-méme, plutot que la pensée qu'elle véhicule. Le
motif ne disparait pas de son ceuvre : en 1920, une piéce de Fantasques, « Hiéroglyphes », se demande de
méme qui a pu dessiner, sur la neige, « cette écriture en fins réseaux » — « Pattes d'oiseaux ? »”°

Le texte prolonge cette réflexion par le récit du mythe de l'invention de I'écriture, attribuée a Tsang-Kieh,
qui aurait déchiffré dans les marques de I'écaille d'une tortue le principe de toute figuration, et dont
I'univers entier, dit la Iégende, fut « saisi de stupeur »*. Voisins referme le récit sur une chute ironique qui
rameéne le mythe cosmologique a un geste minuscule : « Et cependant, Tsang-Kieh n'avait fait que regarder

>2 |bid., p. 48 (étape « Péking, 12 juillet ») et p. 75 (étape « Péking, 23 juillet »).

>3 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poemes de propos divers, Paris, G. Crés et Cie, 1920 (texte : Project Gutenberg, eBook n°
69605), pieces XXXIII, LXI, LXIII, XCV, CLXIX, CCXXXIX et CCLXII.

> Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. |, étape « Houa-tcheou, 12 septembre » (page

non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé). Texte vérifié sur |'exemplaire numérisé Gallica
(ark:/12148/bpt6k62083021).

> Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poémes de propos divers, Paris, G. Crés et Cie, 1920, piece XLI, « Hiéroglyphes ». L'écho
de la patte d'insecte laissée « sur le sable » a Houa-tcheou est relevé ici ; il ne vaut pas démonstration d'une source.

% Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. |, étape « Houa-tcheou, 12 septembre » (page
non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé).
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avec attention le dos de la tortue qui mangeait un brin d'herbe dans son jardin®’. » Le mystére de I'écriture
est ainsi célébré, puis désamorcé par une notation domestique — geste caractéristique de la méthode de
Voisins, qui recueille le légendaire chinois avec ampleur avant de le ramener, sans le disqualifier, a I'échelle
de I'observation quotidienne.

5.5 Yang-siao-fou : I'autorité sans philologie

Le rapport de Voisins au savoir linguistique passe, tout au long du voyage, par la figure de son interpréte,
Yang-siao-fou, présenté des Pao-ting-fou : « Voici I'excellent Yang dont j'attends beaucoup ; il est notre
interpréte, notre maitre d'hétel, en quelque sorte, et notre homme d'affaires ; je n'ose le nommer un
boy™. » Le refus de la catégorie coloniale ordinaire — « je n'ose le nommer un boy » — signale d'emblée
que la fonction excéde, pour Voisins, le simple service domestique.

Le portrait se développe jusqu'a sa forme la plus achevée au moment des adieux, a Canton, le 1er mars: «
Assez illettré, au point de vue chinois, il fait oublier ce grave défaut par une entente prodigieuse des
affaires™. » Voisins insiste sur une intégrité scrupuleuse restée proverbiale dans la lecture de ce livre : «
Yang ne saurait admettre que nous fussions volés. Il discutera jusqu'a la derniére sapéque et ne
comprendra pas qu'on le remercie®. » La scéne de séparation elle-méme dépasse le registre du simple
éloge fonctionnel : Voisins avoue sa propre émotion, se reprend, avant que Yang ne lui réponde en chinois
— « Au revoir, Ta-jen ! » — plutét que dans la langue de service qu'il employait d'ordinaire®’.

Ce que cette figure révéle, mise en regard des passages sur Houa-tcheou et sur la vitre, précise la nature du
non-savoir que ce chapitre examine. L'autorité que Voisins reconnait a Yang n'est jamais philologique — il
est « illettré, au point de vue chinois » — mais entiérement pratique et morale. Le voyageur qui refuse la
transparence de I'écriture savante s'en remet, pour circuler dans le monde chinois, a une médiation dont il
valorise explicitement I'honnéteté plutét que la compétence lettrée. La structure est cohérente sur
I'ensemble du livre : devant le sinogramme comme devant la pensée chinoise en général, Voisins nomme la
vitre sans la nier ; devant l'interprétariat, il choisit une autorité humaine plutét qu'une méthode savante.
Dans les deux cas, ce n'est pas un manque subi en silence, mais une position assumée et cohérente, qui
rend la conversion en expertise disciplinaire structurellement improbable, indépendamment de toute
question de compétence personnelle non autrement documentée®.

6. L'économie de la réception

6.1 Une entreprise officielle

La seconde expédition est d'une tout autre nature. Une lettre de Segalen a Henri Cordier, datée de Si-ngan-
fou le 26 février 1914 et lue devant I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, présente son auteur
comme chargé d'une mission dans la Chine occidentale par I'Académie, accompagné de M. Gilbert de
Voisins et de I'enseigne de vaisseau Lartigue®.

7 Ibid. (page non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé).

%8 |bid., t. I, étape « Pao-ting-fou, 9 aolt » (page non relevée : le texte numérisé du tome | n'est pas paginé) : présentation de
Yang, « notre interpréte, notre maitre d'hotel, en quelque sorte, et notre homme d'affaires ».

7 |bid., t. II, p. 144, étape « Canton, ler mars » : portrait de Yang (« Assez illettré, au point de vue chinois... »). Pagination de
|'édition Crés d'aprés les en-tétes de la numérisation Gallica ; les pages 144 et 145 sont déduites des en-tétes des pages 142 et
146.

¢ Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. ll, p. 145, méme étape : I'intégrité de Yang (« Il
discutera jusqu'a la derniére sapéque... ») et sa réponse, « C'est mon service ».

 bid., t. II, p. 146, méme étape : la scéne des adieux (« Au revoir, Ta-jen ! »).

214 question du rapport réel de Voisins a la langue chinoise — au-dela de la posture qu'il énonce — n'est pas documentée par
les sources réunies dans cet article et reste une piste de recherche.

% « Nouvelles de la mission Segalen en Chine » (lettre de Victor Segalen a Henri Cordier, Si-ngan-fou, 26 février 1914), Comptes
rendus des séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, 1914, t. 58-2, p. 192 et suiv. Segalen y est
présenté comme « chargé d'une mission dans la Chine occidentale par I'Académie », « accompagné de M. Gilbert de Voisins et
de I'enseigne de vaisseau Lartigue ». Voir aussi Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins,
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Deux précisions découlent de ce document. La premiére est de grade : Lartigue était enseigne de vaisseau
en 1914, et non lieutenant de vaisseau comme on le lit parfois. La seconde est de statut : la mission est
commanditée.

Le grade est confirmé par Voisins lui-méme, qui présente Lartigue comme « alors enseigne de vaisseau a
Tchong-King »%*. Ce récit de premiére main, examiné dans la section suivante, éclaire la genése de la
mission.

6.2 Comment la mission fut décidée

Le second voyage a été concu a la fin du premier, a Tchong-king, a la charniére de I'année 1910. Les trois
hommes s'y trouvaient réunis par hasard : Voisins et Segalen redescendaient le Grand Fleuve, et ils y
rencontrérent leur ami Jean Lartigue, en poste sur place®.

Le motif est d'abord présenté comme un refus. Une révision scrupuleuse du voyage les obligeait a
constater que la randonnée touchait a sa fin, que bient6t ils retrouveraient la Chine maritime, si peu
attachante pour ceux qui se sont enfoncés dans les terres occidentales. Sensation insupportable, a laquelle
il importait de trouver un reméde. N'y avait-il pas autre chose a tenter ? Ne pouvait-on aller plus loin, voir
le pays autrement, et laisser de leur passage une trace mieux marquée® ?

Le stimulant est nommé par Voisins lui-méme, dans son hommage a Segalen publié en 1921 :

Voisins évoque |'expédition de Bacot au Thibet, vers Nepemako, « le pays d'ou I'on ne revient pas », qui leur
donnait le vertige, avant de conclure : « Quel sujet d'émulation ! »*

« Jacques B. » est donc bien Jacques Bacot : Voisins le nomme en toutes lettres, et lui attribue un réle plus
grand encore que celui qu'on lui prétait. Ce n'est pas seulement le départ de 1909 que Bacot déclenche,
c'est I'idée méme de transformer une promenade en entreprise savante. Dans le récit rétrospectif de
Voisins, I'expédition de Bacot constitue un puissant modéle d'émulation au moment ou la promenade de
1909 est repensée comme une entreprise archéologique.

Voisins précise ensuite le programme, et il le fait par une image chinoise qu'il faut citer parce qu'elle donne
a I'entreprise sa devise. Au début du quatrieme siécle avant notre ére, le roi de Tshinn, convoitant le pays
de Chou et en connaissant mal les passes, fit répandre le bruit qu'il possédait des boeufs de pierre dont les
excréments étaient d'or ; une ambassade vint en solliciter un, une route fut tracée pour le transporter, et
de puissants guerriers la suivirent. Le Sseu-tchouan devint protectorat, puis colonie, puis terre d'Empire®.
D'ou la formule :

Cheminant sur la route du beeuf de pierre, nous nous proposions de glaner avec recueillement ce que les
siécles passés pouvaient y avoir laissé d'or.*’

Lartigue et Segalen » (Ya-tcheou, 25 juin 1914), méme recueil, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560,
https://www.persee.fr/doc/crai_0065-0536 1914 num 58 6 73464, DOI 10.3406/crai.1914.73464, consulté le 2 octobre 2026.
¢ Gilbert de Voisins, « Victor Segalen », préface a « D'aprés René Leys », La Revue de Paris, 15 mars 1921, p. 246-260 (notice «
Documentation sur Victor Segalen », Catalogue général de la Bibliothéque nationale de France,
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb445175694, consulté le 2 octobre 2026 : « Victor Segalen » / Gilbert de Voisins, dans La
Revue de Paris, 15 mars 1921) ; repris sous le titre « Le Souvenir de Victor Segalen » en appendice a Ecrit en Chine : voyages,
Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. ll, p. 180 : Lartigue y est dit « alors enseigne de vaisseau a Tchong-King ». Le texte est signé «
Gilbert de Voisins » et rédigé a la premiére personne du pluriel tout au long du passage.

* Ibid., p. 180 : une idée nouvelle surgit du hasard de la rencontre de Jean Lartigue, « alors enseigne de vaisseau a Tchong-King

».

¢ Ibid., p. 180 : passage sur la « révision scrupuleuse de notre voyage » qui précéde la décision de la seconde mission.
 Ibid., p. 181 : passage sur |'expédition de Jacques Bacot au Thibet, vers Nepemakd (« Quel sujet d'émulation ! »). La graphie «
Nepemakd » est celle de la source ; on trouve ailleurs Népémako.

8 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. I, p. 182
: légende du roi de Tshinn et des beeufs de pierre ; le Sseu-tchouan devient successivement protectorat, colonie, puis, a
|'avénement des Han, terre d'Empire.

7 |bid., p. 183.
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L'objet est double, et Voisins le nomme sans ambiguité : |a ot une civilisation a passé, et ou le bouddhisme
s'est glissé par la méme voie, on risque de découvrir des trésors — des statues sous la terre, des
architectures a étudier, des peintures et des manuscrits qui s'abiment et pourraient étre sauvés. Et, d'autre
part, le plaisir de refaire, dans la boucle du haut Yang-tseu, une carte manifestement fausse”.

Il définit le résultat d'un seul mot, qui n'apparait dans aucune des présentations institutionnelles : ce
second voyage, écrit-il, « devint une mission d'archéologie et d'hydrographie »”*. La cartographie n'était
donc pas un a-coté ; c'était la moitié du programme. C'est ce projet, dit Voisins, « que nous parlions a
Tchong-King, Victor Segalen, Jean Lartigue et moi »”*, avant qu'il ne rejoigne, sur le terrain, le programme
déja tracé par Chavannes.

6.3 Le modéle Chavannes

La mission de 1914 présente plusieurs points de convergence avec le programme archéologique associé a
Edouard Chavannes, titulaire de la chaire de langues et littératures chinoises et tartares mandchoues au
Collége de France depuis 1893, membre puis président de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres”.
Sa propre mission, en 1907-1908, avait été concue comme un voyage d'étude archéologique et non
d'exploration’® — la distinction exacte que Voisins posera en préface en 1910 : « pour fatigantes que
fussent nos étapes, elles ne composeraient pas un récit d'exploration »’°. Chavannes, qui n'a lui-méme
jamais effectué de fouilles, fut I'un des premiers de sa discipline a systématiser la photographie des sites’.
La filiation entre les deux missions est attestée par le rapport de Segalen a I'Académie en 1914, dont le
programme est fondé, selon ses propres termes, « sur les conseils de M. le professeur Chavannes »”’.

Le champ n'est donc pas une abstraction. Il a un nom, une adresse et un programme — et Voisins, en 1910,
en revendiquait déja les termes.

6.4 Une mission interrompue

Cette moitié ne sera jamais accomplie, et la raison n'est pas mince. Voisins raconte qu'ils achevaient
heureusement la partie archéologique du voyage et s'apprétaient a se livrer tout entiers a I'hydrographie,

70 |bid., p. 183-184 : programme de la mission, les trésors a découvrir et la carte du haut Yang-tseu a refaire.

1 Ibid., p. 184 : Voisins qualifie ce second voyage de « mission d'archéologie et d'hydrographie », survenue deux ans et demi
apreés le premier.

’2 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. Il, p. 184
: Voisins nomme ainsi les trois membres réunis a Tchong-king au moment ou le projet prend forme. Pagination de |'édition Cres
d'aprés la numérisation Gallica (ark:/12148/bpt6k62083021).

73 Edouard Chavannes (1865-1918) (dates d'apreés la notice d'autorité de la BnF, note suivante).

4 Bibliothéque nationale de France, notice d'autorité « Chavannes, Edouard » : la mission de Chavannes (mars 1907 - février
1908) est décrite comme un voyage « non pas d'exploration mais d'étude archéologique ». Résultats publiés dans Edouard
Chavannes, Mission archéologique dans la Chine septentrionale, Paris, Imprimerie nationale et Ernest Leroux, 1909 (Planches, 2
t. en 3 vol. in-fol., publication de I'Ecole francaise d'Extréme-Orient ; notice BnF :
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb33886355c) ; Texte, t. |, 1, La sculpture a I'époque des Han, Paris, Ernest Leroux, 1913 ; t.
I, 2, La sculpture bouddhique, Paris, Ernest Leroux, 1915. Segalen présente pourtant les voyages de 1909 et de 1914 comme
deux temps d'une méme recherche : « C'est a la suite des voyages d'Edouard Chavannes, sous ses auspices et selon la méthode
qu'il nous transmit, que nous-mémes nous mimes en route, en 1909 tout d'abord, puis en 1914 » (Victor Segalen, Chine, la
grande statuaire, dans CEuvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 (édition électronique des Classiques des
sciences sociales, Université du Québec a Chicoutimi,
http://www.ugac.uguebec.ca/zone30/Classiguesdessciencessociales/index.html, consulté le 4 octobre 2026 ; pagination de
|'édition électronique), avant-propos, p. 8).

7> Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 16 (préface datée « Paris, 2 juillet 1910 »).

76 Ecole pratique des hautes études, notice sur Edouard Chavannes (intitulé exact et URL de la notice non conservés) :
Chavannes n'a jamais effectué de fouilles archéologiques et privilégiait les études archivistiques ; il fut I'un des premiers de sa
discipline a systématiser la photographie des sites.

"7 Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen », Comptes rendus des
séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560 (Ya tcheou, 25 juin 1914 ; voir note
63) : le programme de la mission y est « basé sur les conseils de M. le professeur Chavannes », et le rapport salue les « bases
fermes et solides » posées par Chavannes « dans ses voyages, ses livres, son enseignement, auquel nous tenons a rendre
hommage ».
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pour préciser le contour du fleuve dont les cartographes offraient une image trop incertaine. Segalen leur
parlait un soir de son projet de René Leys. Puis :

Ce fut en effet le 10 ao(t 1914, a I'heure ou le soleil se couchait derriére le rempart du Thibet, qu'un
missionnaire hollandais, rencontré par hasard, nous demanda du ton le plus pacifique, le plus neutre : «
Savez-vous que |'Europe est a feu et a sang ? »”®

Les nouvelles affluérent, toutes plus ou moins fausses, et jalonnérent la route hasardeuse et vite choisie
qui devait les mener en Indochine. lls atteignirent Yun-nan-sen sans encombre, ou le chemin de fer les
recueillit ; au début d'octobre 1914, ils débarquaient a Marseille”.

Ce fait modifie la lecture du dossier. La mission de 1914 n'est pas une entreprise menée a son terme et
inégalement créditée : c'est une entreprise coupée en deux par la guerre, dont seule la part archéologique
— celle que Segalen rédigera — a été achevée. La part hydrographique, a laquelle Voisins et Lartigue
devaient donner leur mesure, n'a jamais eu lieu. On mesure mal une contribution a ce qui n'a pas été fait.

Elle est aussi soutenue par des financements et des institutions publics. Segalen, détaché de la marine
aupreés du ministére des affaires étrangeéres, était subventionné par I'Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres et par le ministére® ; et la publication finale portera sur sa page de titre la mention « publié avec le
concours de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (Fondation Dourlans) »®.

Ce point déplace la question. Le document établit que la mission de 1914 était subventionnée, et que
Voisins y figure comme membre a part entiére, crédité par les catalogues comme auteur et comme
photographe, et nommé par Segalen lui-méme parmi les trois auteurs d'une « triple recherche »**

L'énigme s'en trouve resserrée. Un mécéne toléré a bord peut étre oublié sans difficulté. Un membre d'une
mission financée et reconnue par I'Académie, dont le nom ouvre l'intitulé, offre en revanche un cas
particulierement révélateur de I'écart entre reconnaissance contemporaine et transmission ultérieure.

78 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. II, p.
192-193: scéne du 10 ao(t 1914.

”? Ibid., p. 193 : le texte place le débarquement a Marseille « au début d'octobre », sans jour exact.

8 Michel Sardet, « Victor Segalen et la Chine », Histoire des sciences médicales, t. XLVII, n® 2, 2013, p. 189 et suiv.,
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sthm/hsm/HSMx2013x047x002/HSMx2013x047x002x0189.pdf, consulté le 2
octobre 2026, section « La grande mission archéologique » : Segalen y est dit « détaché de la marine auprés du ministére des
affaires étrangéres » et subventionné par I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et par le ministére de I'Instruction
publique. L'Asien-Orient-Institut de I'Université de Zurich (China and the West, chronologie de I'année 1913, https://e-
aoi.uzh.ch/apps/china-west/chronologies/4845, consulté le 3 octobre 2026) indique de méme que le ministére de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts confie la mission a Segalen, Voisins et Lartigue et que I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres la
finance.

8 victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), volume de texte, L'art
funéraire a I'époque des Han, Paris, Paul Geuthner, 1935, page de titre. La mention « publié avec le concours de I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres » figure aussi dans la notice du musée Guimet (Joconde),

https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/5005PH03040, consulté le 2 octobre 2026. Compte rendu contemporain : Alexandre

de Laborde, (titre du compte rendu non relevé), Journal des savants, mars-avril 1937, p. 91-92.

82 viictor Segalen, Chine, la grande statuaire, dans CEuvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 (édition
électronique des Classiques des sciences sociales, Université du Québec a Chicoutimi,
http://www.ugac.uguebec.ca/zone30/Classiguesdessciencessociales/index.html, consulté le 4 octobre 2026 ; pagination de
|'édition électronique), avant-propos, p. 8 : « “Nous”, cela voudra dire, unis ou séparés : Gilbert de Voisins, Jean Lartigue et moi.
Ce livre est fait de notre triple recherche dont certaines découvertes demeurent personnelles, — la plupart inextricablement
partagées. » Voyage de 1909-1910 : Patrick Delon (« Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur », Annales de la
Société d'histoire et d'archéologie de I'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 201, voir note 21) rapporte que Voisins proposa a
Segalen, « avec beaucoup de tact », d'assumer les frais de I'expédition ; Marie Dollé le présente de méme comme « I'ami qui
finance la premiére grande expédition en Chine » (« L'humour dans la Correspondance de Victor Segalen », Cahiers Victor
Segalen, n° 4, victorsegalen.org, année et pages non relevées). Le récit de 1913 ne comporte pour sa part aucune indication de
dépense, et la source de Delon pour ce point n'a pas été vue. Mission de 1914 : aucune des piéces consultées — le rapport de
Segalen a I'Académie, les notices des publications de la mission — ne mentionne un financement privé par Voisins ; la mission
est confiée par le ministére et financée par I'Académie (note 80).
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6.5 La signature

Le rapport parait au Journal asiatique en trois livraisons entre 1915 et 1916, sous l'intitulé cité en téte de
cet article®. Le nom de Voisins y figure en premiére position. Le texte est sighé de Segalen seul.

La signature de ce rapport suit la convention académique de I'époque, ou le chargé de mission
officiellement désigné par l'institution commanditaire signe en son nom propre, y compris pour un travail
conduit collectivement sur le terrain. Segalen avait été nommément chargé de la mission par I'Académie
des Inscriptions ; sa signature seule n'implique donc, en elle-méme, aucun manquement de sa part. Deux
éléments méritent néanmoins d'étre signalés, sans qu'on puisse en tirer de conclusion sur les
arrangements convenus entre les trois hommes, qu'aucune source consultée ne documente.

Source gallica.bnffr / Bibliothéque nationale de France

Fig. 5 — Le « cheval-dragon ailé » ou « licorne » de la sépulture de I'empereur Tang Gaozong (628-683), presque
dégagé. K'ien tcheou [Qian xian], Shaanxi, 4 mars 1914. Photographie de Victor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins
et/ou Jean Lartigue. BnF, département des Estampes et de la photographie, BOITE FOL A-EO-298 (3),
ark:/12148/mmpvrx234zqns.

8 victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-
octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424 (voir note 4). L'ordre « Voisins, Lartigue et Segalen » est aussi celui que
Segalen emploie dans Chine, la grande statuaire (« la mission Voisins, Lartigue et Segalen », p. 41 de I'édition électronique citée
ala note 82).
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Shaanxi, 4 mars 1914. Photographie de Victor Segalen et/ou Jean Lartigue. BnF, département des Estampes et de la
photographie, BOITE FOL A-EO-298 (3), ark:/12148/mmkOt4nrhd 9f.

Etapes du dégagement du « cheval dragon ailé » (la « licorne » de Segalen) de la sépulture de Tang Gaozon
A (vue 17) : la téte seule émerge de la colline. B (vue 34) : le dégagement, hommes a la pelle.

C (vue 21) : la statue en cours de dégagement. D (vue 36) : la statue presque entieérement dégagée.

E (vue 25), F (vue 27), G (vue 29) : la téte, la criniére et l'aile.

Fig. 7 — Le dégagement du « cheval dragon ailé » (la « licorne » de Segalen) de la sépulture de I'empereur Tang
Gaozong (628-683), K'ien tcheou [Qian xian], Shaanxi, 1914 : sept vues du recueil de photographies de la mission (A
a G, vues 17, 34, 21, 36, 25, 27 et 29, disposées selon la progression du dégagement et non selon I'ordre des vues
dans le recueil). Photographies de Victor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins et/ou Jean Lartigue ; les personnes
visibles ne sont pas identifiées par la source. BnF, département des Estampes et de la photographie, BOITE FOL A-
EO-298 (3), Gallica, ark:/12148/btv1b105275501 (notice de recueil : ark:/12148/cb43757835p).

Le premier concerne la répartition des taches entre les trois hommes. Une source secondaire attribue a
Segalen seul la découverte du groupe funéraire du général Houo K'iu-ping, Voisins et Lartigue étant alors
restés a K'ien-tcheou pour dégager un cheval ailé®. Deux photographies conservées a la BnF confirment ce

8 Henri Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1961 (pagination non relevée), cité par une notice de libraire ;
|'épisode est également retenu comme référence par une étude académique récente sur la mission de 1914 (Bai Yunfei, « Victor
Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French Cultural Studies, vol. 31, n°® 3, 2020, p. 210-229), ce
qui confére a l'attribution un degré de fiabilité supérieur a celui d'une seule source commerciale, sans dispenser d'une
vérification directe sur I'ouvrage de Bouillier. La photographie discutée plus loin (fig. 6) ne contredit pas nécessairement cette

30



Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

partage et en précisent la portée : prises le 4 mars 1914 a K'ien tcheou, elles documentent le dégagement
du « cheval-dragon ailé » de la sépulture de I'empereur Tang Gaozong, et I'une d'elles montre Voisins
auprés de la statue exhumée (fig. 5 et 6). Segalen lui-méme rapporte l'initiative, dans Chine, la grande
statuaire. En 1907, lors du passage de Chavannes, seule la téte du « cheval dragon ailé » du tombeau de
Tang Gaozong — que Segalen nomme « licorne » par analogie héraldique francaise — émergeait de la
colline ; Chavannes en signalait la beauté et souhaitait I'exhumation, mais ne pouvait I'entreprendre, la
Chine d'alors n'admettant pas qu'un étranger mit la pioche en terre. Sept ans plus tard, parvenu le premier
sur cet élément du cortége funéraire, Voisins « décidait aussitét de le faire déterrer »®, et le préfet
républicain n'osa rien refuser. Segalen range cette statue parmi les plus belles ailes que la dynastie des
Tang ait taillées, et il en fait, quelques pages plus loin, le point d'appui de son analyse de I'évolution de l'aile
du monstre quadrupéde. Sept vues du recueil de la BnF documentent les étapes du dégagement, de la téte
émergeant de la colline a l'aile (fig. 7). Le partage se confirme donc, mais il ne signifie pas un réle subalterne
: a K'ien-tcheou, c'est Voisins qui décide de I'opération. Cette image doit cependant étre lue a son juste
niveau de preuve : elle établit la présence de Voisins auprés du monument, non qu'il en soit le découvreur,
ni la part exacte de sa contribution au dégagement ou a la documentation du site. Elle suffit néanmoins a
écarter I'hypothése d'une absence compléte.

Le second concerne |'autre extrémité de la chaine. Le titre de la publication finale porte « 1914 et 1917 », ce
qui suggere deux campagnes de méme nature. Il n'en est rien. En 1917, Segalen retourne en Chine seul,
chargé par le ministére de la Guerre de contrdler a Nankin I'état de santé des travailleurs chinois recrutés
pour les usines d'armement francaises ; c'est sur son temps libre qu'il compléte ses observations sur la
statuaire des Dynasties du Sud®. Ni Voisins ni Lartigue n'y participent.

Un troisiéme élément concerne Lartigue lui-méme, dont I'absence de source personnelle a pu faire lire le
silence comme une absence de contribution. Le rapport de Segalen a I'Académie des Inscriptions dément
cette lecture : Lartigue y est nommément crédité d'une étude topographique compléte des tumuli
impériaux et de la découverte d'un menhir authentique, sur un itinéraire qu'il a parcouru séparément® ; la
deuxiéme livraison du Premier exposé au Journal asiatique lui est en outre attribuée conjointement avec
Segalen®. Contrairement aux trois autres hommes comparés plus loin, Lartigue ne laisse cependant dans le

attribution de la découverte a Segalen seul ; elle contredit uniquement I'affirmation selon laquelle Voisins serait resté absent du
site.
8 Segalen, Chine, la grande statuaire, édition électronique citée a la note 82, p. 92, a propos du « cheval dragon ailé » du
tombeau de Tang Gaozong, auquel Segalen donne « par analogie francaise » le « nom héraldique de licorne » (figure 49 de
I'ouvrage) : « Si bien que Gilbert de Voisins, — parvenu le premier sur cet élément du cortége funéraire décidait aussitot de le
faire déterrer. » La notice de la BnF accompagnant les photographies de K'ien tcheou reprend ce passage. Segalen attribue de
méme a Voisins la trouvaille, a K'iu-hien, d'une béte de pierre « du meilleur type Han », repérée dans la riziere pendant I'étude
du pilier de Fong Houan et dégagée sur son ordre (p. 34). Le passage sur la téte visible en 1907, I'impuissance de Chavannes et
I'accord du préfet se lit a la méme p. 92 ; la place de la licorne dans I'analyse de I'évolution de I'aile occupe les p. 93-94. Les
photographies du dégagement (fig. 7) appartiennent au recueil « K'ien tcheou [Qian xian] » de la BnF (voir note 90).
8 Bibliotheque nationale de France, « Segalen, romancier et poéte », Patrimoines partagés France-Chine,
heritage.bnf.fr/france-chine/segalen-romancier-et-poete, consulté en 2026 : entre février et juillet 1917, Segalen
séjourne de nouveau a Shanghai et Nankin pour recruter des travailleurs chinois au nom du ministére de la Guerre, ce qui lui
laisse le temps de compléter ses investigations dans la région. Voir également la présentation de Chine. La Grande Statuaire par
I'Association Victor Segalen (https://victorsegalen.org/index.php/bibliographie/ouvrages-de-segalen) : sa mission consiste a
vérifier I'état de santé de travailleurs recrutés pour les usines d'armement francaises ; il emploie son temps libre a visiter les
sites des dynasties du Sud.

8 Victor Segalen, « Rapport sur les résultats archéologiques de la mission Voisins, Lartigue et Segalen » (Ya-tcheou, 25 juin 1914,
a Henri Cordier), Comptes rendus des séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, n° 6, 1914, p. 553-560,
https://www.persee.fr/doc/crai 0065-0536 1914 num 58 6 73464, DOI 10.3406/crai.1914.73464, consulté le 2 octobre 2026.
Segalen y crédite Lartigue d'une étude topographique compléte des tumuli impériaux et de la découverte d'un menhir
authentique lors de son trajet séparé entre Han-tchong fou et Pa-tcheou, tandis que lui-méme et Voisins faisaient route
ensemble par Kouang Yuan hien.

8 victor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, 1915-1916 (tomes et pagination : voir note 4).
Deux décomptes distincts des livraisons circulent dans les sources consultées : la bibliographie de I'EFEO et un article
académique (Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in Sichuan: The untold story », French Cultural Studies,
vol. 31, n° 3, 2020, p. 210-229) comptent trois articles en deux fascicules (voir note 4) ; un dossier documentaire distinct,
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corpus consulté ni surnom d'usage, ni texte personnel, ni défenseur posthume — son inclassabilité, si elle
existe, tient donc moins a une absence de contribution qu'a I'absence de ces relais de mémoire.

Ces deux éléments montrent surtout la difficulté a reconstituer, a distance, la répartition réelle du travail
de terrain a partir de la seule signature d'un rapport. Le rapport de 1915-1916 nomme Segalen seul pour un
travail collectif ; le volume de 1935 réunit sous trois noms des observations que Segalen a recueillies seul
trois ans plus tard, en marge d'une mission de recrutement de main-d'ceuvre. Aucune de ces deux
configurations ne permet, a elle seule, de mesurer la part de chacun — et aucune ne met en cause
I'intégrité de Segalen, qui signait dans le cadre normal de sa mission officielle.

6.6 Ce qui reste

La publication définitive parait chez Paul Geuthner en deux temps : I'atlas en 1923, le volume de texte en
1935%. Segalen est mort en 1919 : c'est donc Voisins qui aura porté, seize ans durant, la publication
posthume des résultats communs. Les photographies, décrites sous les trois noms, sont aujourd'hui
numérisées™.

Il faut ajouter un détail qui n'est pas anecdotique. La Bibliothéque nationale de France légende I'une des
photographies de 1914 « Equipe de fouille autour de Victor Segalen et de Augusto Gilbert de Voisins »"*. Le
prénom d'usage a donc traversé les catalogues. Il traverse aussi 'index des souvenirs de Jaloux, dont
I'entrée se lit « GILBERT DE VOISINS (Augusto) »”.

reconstitué d'apres les tables des matiéres, propose une division en cing parties thématiques (sculpture sur pierre, tombes de
falaises, art bouddhique, art tumulaire, notes de géographie), dont seule la deuxiéme — les tombes de falaises, p. 281-306,
attribuée principalement a Lartigue et Segalen — a été directement consultée pour cet article. Le nombre exact de livraisons
reste a établir sur I'ensemble du sommaire du Journal asiatique.

8 Victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), Paris, Paul Geuthner, en
trois volumes distincts : atlas, tome |, La sculpture et les monuments funéraires (provinces du Chan-si et du Sseu-tch'ouan),
1923 ; atlas, tome Il, Monuments funéraires (région de Nankin), Monuments bouddhiques (province du Sseu-tch'ouan), 1924 ;
volume de texte, L'art funéraire a I'époque des Han, 1935, 304 p., 121 figures, 144 planches en héliotypie réparties sur les deux
atlas. Cette structure en trois volumes, publiés sur douze ans, est confirmée par les notices du musée Guimet (Joconde,
https://pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/5005PH03040) et par Bai Yunfei, « Victor Segalen's 1914 archaeological mission in
Sichuan: The untold story », French Cultural Studies, vol. 31, n°® 3, 2020, p. 210-229.

% Segalen, Voisins et Lartigue, recueils photographiques de la mission (traversée du Sichuan, traversée du Yunnan, Tch'eng-tou,
Kia-kiang hien, Kiang-k'eou, T'ong-kouan), Bibliothéque nationale de France, Gallica (exemples de notices du Catalogue général :
« Traversée du Sichuan », ark:/12148/cb43777467m ; « Traversée du Yunnan », ark:/12148/cb437876979 ; « T'ong-kouan »,
ark:/12148/cb437599254 ; « K'ien tcheou [Qian xian] », 19 photographies positives, BOITE FOL A-EO-298 (3), Gallica
ark:/12148/btv1b105275501, notice de recueil ark:/12148/cb43757835p, rattaché au recueil « Photographies positives. CEuvre
de Victor Segalen. Missions archéologiques, Chine, 1914 et 1917 » (ark:/12148/cb437618045), mis en ligne le 30 novembre 2015
; les trois noms y figurent comme photographes, et Gilbert de Voisins parmi les sujets (« Portraits ») ; présentation :
https://heritage.bnf.fr/france-chine/victor-segalen), tous décrits sous les trois noms.

e Bibliothéque nationale de France, légende de la photographie (cote ou ARK non relevés) : équipe de fouille autour de Segalen
et « Augusto » Gilbert de Voisins, mission de 1914, tombe de Baosanniang (Dame Bao), Zhaohuaxian, 2 ou 3 avril 1914.

2 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. I1), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, index (page non

relevée) : I'entrée est libellée « GILBERT DE VOISINS (Augusto) ». Le prénom d'usage apparait également dans le corps du texte.
Ce point intéresse la lecture de I'inscription portée au recto de I'aquarelle attribuée a Charles de Polignac (collection privée).
Segalen emploie lui-méme ce prénom d'usage et parle de Voisins dans ses lettres et ses dédicaces : « Bargone est un merveilleux
ami auquel je dois Augusto, ce qui n'est pas peu dire » (lettre a Yvonne Segalen, 25 ao(t 1909, citée dans Librairie Pierre Saunier,
Victor Segalen, catalogue, 2011, https://pierre-saunier.fr/catalog/Victor Segalen 2011.pdf (page non relevée ; passage lu dans
un extrait indexé du catalogue)) ; « Que veux-tu, mon Amour chéri, n'était ton absence, ton lointain et pourtant ta toute
présence, je serais parfaitement heureux depuis l'arrivée d'Augusto » (lettre a Yvonne Segalen, 12 juillet 1909, citée par Marie
Dollé, « L'humour dans la Correspondance de Victor Segalen », Cahiers Victor Segalen, n° 4, victorsegalen.org (année et pages
non relevées, consulté le 2 octobre 2026)) ; « Il écrit en ce moment sur la Chine les choses que je fuis : I'impression de voyage »
(lettre a Yvonne Segalen, date non indiquée, citée dans Bibliothéque nationale de France, « Victor Segalen, I'invention du Divers
», BnF Essentiels, https://essentiels.bnf.fr/fr/article/17b52bd3-bf70-4596-b3bc-01dfbcdefe72-victor-segalen-invention-divers,
consulté le 2 octobre 2026) ; dédicace de Stéles : « Pour toi, mon cher Augusto, qui eus mérité une haute stéle d'amitié sur les
routes de la Terre jaune, ces étapes d'un autre voyage ol tu ne m'as pas quitté d'un pas » ; dédicace du Fils du Ciel : « A mon
trés aimé compagnon de cceur et d'aventures, Augusto Gilbert de Voisins » (citées dans « A mon ami Victor Segalen », chap. 31
de La France en Chine, ISBN 9782262042097, Cairn, p. 403 (auteur, éditeur et année de I'ouvrage non relevés ; dédicaces non
collationnées sur les éditions originales)) ; la dédicace de Stéles est aussi citée par Delon, p. 203. Delon rapporte en outre deux
phrases de Segalen, dont les sources épistolaires ne sont pas précisées dans |'étude : « Augusto devient lentement mon ami,
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6.7 Ce que Voisins a transmis

Le méme appendice contient un témoignage que I'histoire littéraire aurait pu exploiter et ne I'a guére fait :
c'est Voisins qui rapporte la genése des Stéles. La lecture d'inscriptions chinoises rencontrées sur leur
chemin, écrit-il, suggéra a Segalen I'idée d'en inventer de nouvelles, de transposer ces lignes froides et de
leur trouver une forme inédite, en prose francaise, vivante, ordonnée, rythmée comme un poéme”.

Voisins cite alors la définition que Segalen donnait de la stele — monument restreint a une table de pierre
haut dressée, portant une inscription, qui incruste son front plat dans le ciel de Chine, qu'on heurte a
I'improviste au bord des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux, et qui, marquant un fait,
une volonté, une présence, force a I'arrét debout, face a sa face. Puis il ajoute cette observation, qui est de
critique littéraire et qui est juste : ce que Segalen disait 1a des stéles de pierre pouvait se redire de ses
propres textes, qui eux aussi forcent a I'arrét®™. Il reproduit ensuite intégralement I'une des piéces, Ecrit
avec du sang.

La transmission du manuscrit lui-méme confirme ce réle. Selon la notice de vente consultée, Segalen
adressa a Voisins depuis Pékin, entre 1910 et 1912 et en plusieurs envois, I'avant-projet des Stéles, relié
aux initiales de Voisins”™. Une notice de vente distincte évoque un manuscrit apparenté, sans que
I'identification exacte de I'objet ni les conditions de sa vente soient a ce stade établies™.

Voisins recense encore les projets de son ami — Peintures, un livre d'Odes, Le Fils du Ciel, D'aprés René
Leys, L'llluminé, Equipée, une Ode au Thibet, une Quéte a la Licorne, un essai sur I'exotisme, un ouvrage sur
la statuaire chinoise —, et consacre plusieurs pages au Fils du Ciel, dont il expose le sujet et la difficulté avec
une précision d'initié”.

Il donne enfin les circonstances de la fin. Segalen rejoint a sa demande les fusiliers marins sur le front de
I'Yser ; la guerre 'use lentement ; il revient trés malade, et, tout arrét d'activité lui étant insupportable, il
est envoyé en Chine, a sa demande encore, pour y recruter des ouvriers indigénes. Voisins commente
d'une formule anglaise — the right man in the right place — en ajoutant : combien diminué, physiquement,
par l'effort guerrier. Rentré en France, Segalen s'épuise a I'hopital de Brest. Il succombe le 21 mai 1919,
d'une hémorragie accidentelle, dans la forét du Huelgoat™.

c'est un étre noble, dont certaines proses t'enthousiasmeraient et chez qui je passe des nuits délicates a dire, a entendre ou a
composer des mots assemblés et rythmés selon I'heure et le caprice » (vers 1907, p. 200) et « Augusto reste |'ami délicat et le
compagnon révé et nous nous entendons a merveille. Il n'a pas encore eu de syncopes jusqu'ici et se porte aussi bien que
possible ! » (voyage de 1909, p. 202) ; voir Patrick Delon, « Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et voyageur » (séance
du 17 juillet 2000), Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de I'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 197-206,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53246848, consulté le 3 octobre 2026.

%3 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. Il, p. 177
: passage relatif a la genése des Steles.

 |bid., p. 178 (définition citée) et p. 180 (impression aux presses du Pei-t'ang). La définition citée est de Segalen ; Voisins la
reproduit avant de la retourner sur les textes des Stéles. Il rappelle que Segalen fit imprimer le recueil aux presses du Pei-t'ang, a
Pékin, et qu'il parut a Paris en 1912.

9 Sotheby's Paris, vente de la collection de Pierre Leroy, lot n° 99 (date de la vente non établie ; une vente de 99 lots de cette
collection a eu lieu chez Sotheby's Paris en décembre 2013 selon Livres Hebdo, « Record mondial pour Les fleurs du mal chez
Sotheby's Paris », 28 décembre 2013, https://www.livreshebdo.fr/article/record-mondial-pour-les-fleurs-du-mal-chez-sothebys-
paris, consulté le 2 octobre 2026) : le manuscrit décrit comporterait une préface et dix-neuf piéces dans I'envoi principal, quinze
piéces supplémentaires dans des envois antérieurs ; la notice indique aussi que la correspondance de Voisins aurait été détruite
apreés sa mort selon son propre veeu, ces pages et un fragment de lettre relatif a I'édition des Stéles ayant seuls été épargnés.
Ces éléments proviennent exclusivement de cette notice commerciale, que 'auteur n'a pas retrouvée en ligne le 2 octobre 2026,
et ne sont pas corroborés par une source indépendante.

% Une couverture de presse consultée séparément (titre, date et URL de I'article non relevés) situe la vente d'un manuscrit du
méme type dans le cadre de la dispersion des collections Aristophil, en 2018. L'identification de cet objet, son rapport exact avec
le manuscrit décrit en note précédente et la date de sa vente restent a établir ; aucune de ces informations n'est présentée ici
comme un fait acquis.

7 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. II, p.
187-189 : passage relatif au Fils du Ciel.

%8 |bid., p. 194 : le déces de Segalen, « le 21 mai 1919, a une hémorragie accidentelle, dans la forét du Huelgoat », est rapporté
en conclusion du texte. Sur la mission de 1917, la notice de la Bibliothéque nationale de France citée plus haut (note 86) et le
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Deux choses sont a retenir de ces pages. La premiére est que le séjour chinois de 1917, dont le titre de la
publication finale fait une seconde campagne archéologique, est décrit par Voisins lui-méme comme une
mission de recrutement de main-d'ceuvre, entreprise par un homme épuisé. La seconde est que le portrait
de Segalen écrivain, sa méthode de travail, ses manuscrits aux marges noires, la genése des Stéles et le plan
du Fils du Ciel nous sont connus, pour une part, par Voisins.

Il adonc transmis deux fois : la publication posthume des résultats de la mission, et le récit de I'ceuvre. Dans
les deux cas, la mémoire publiée reste principalement indexée sur le nom de Segalen. Voisins apparait ainsi
sous un double réle rarement distingué : producteur, par sa participation directe aux deux voyages, et
transmetteur, par le travail éditorial qu'il assure seul aprés 1919 — sans que cette double contribution ne
produise, pour lui, une identification équivalente comme auteur disciplinaire.

6.8 Feng Chengjun et la traduction de 1930 : une dissociation documentée

Parcours et formation

Feng Chengjun (7Y, 1887-1946) occupe une place singuliére dans I'histoire des échanges intellectuels
entre la Chine et I'Europe au début du XXe siécle. Historien, géographe et traducteur, il est I'un des
premiers a avoir introduit en Chine les méthodes de la sinologie francaise.

Né a Xiakou (aujourd'hui Hankou, Hubei), il part pour I'Europe en 1903. En 1905-1906, il s'inscrit a
I'Université de Liége®. Ce choix ne reléve pas du hasard : en janvier 1904, le vice-roi Duan Fang sélectionne
un groupe d'étudiants originaires du Hubei pour les envoyer en Belgique, répondant a une initiative du
baron Paul de Favereau, ministre belge des Affaires étrangéres. Liége, centre industriel et universitaire,
correspondait aux priorités de modernisation de la Chine. La présence de ces étudiants servait aussi les
intéréts belges : la Belgique disposait d'une concession a Tianjin depuis 1902 et avait cofinancé la ligne
ferroviaire Pékin-Hankou (1899-1905).

De 1906 a 1910, Feng étudie a I'Université de Paris, ou il obtient une licence en droit. Il fréquente ensuite le
Collége de France et suit les cours d'Edouard Chavannes et de Paul Pelliot'®. Chavannes Iui remet
personnellement un exemplaire de Les Voyageurs chinois — sa premiére traduction de sinologie
européenne, prise comme modeéle de méthode critique. Il traduira plus tard d'autres travaux liés a
Chavannes, notamment des articles en collaboration avec Sylvain Lévi.

Rentré en Chine en 1911, Feng occupe des postes administratifs (secrétaire aux affaires diplomatiques au
Hubei, puis au Parlement et au ministére de I'Education a Pékin). A partir de 1920, il enseigne I'histoire a
I'Université de Pékin et a I'Université normale de Pékin. Entre 1928 et 1933, il multiplie les traductions
d'ouvrages européens portant sur I'Asie centrale, I'Asie du Sud-Est et I'archéologie chinoise.

La traduction de 1930 et le traitement des trois noms

En 1930, Feng publie a Shanghai, chez Shangwu yinshuguan, sa traduction du rapport de la mission paru
dans le Journal asiatique (1915-1916)'”. Le titre original francais est explicite : « Premier exposé des

témoignage de Voisins concordent.

? Notices biographiques de Feng Chengjun : Howard L. Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, t. Il (Dalai-
Ma), New York, Columbia University Press, 1968, notice « Feng Ch'eng-chiin » (;27&%3), pages non relevées (en ligne :
https://archive.org/details/biographicaldict02boor), reproduite dans la base ENP China / X-Boorman (xboorman.enpchina.eu) ;
sources chinoises citées par Nora Van den Bosch, « Chinese Students in Belgium (1919-1939) » (revue ou ouvrage, année et
pages non relevés).

190 Nora Van den Bosch, « Chinese Students in Belgium (1919-1939) » (revue ou ouvrage, année et pages non relevés) ; contexte

de la ligne Pékin-Hankou et de la concession belge a Tianjin (1902).
101

Voir Howard Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, New York, Columbia University Press, 1967-1979,
notice citée supra (note 99) ; Bibliothéque nationale de France, notice d'autorité « Feng, Chengjun » (URL non conservée).

192 viictor Segalen, « Premier exposé des résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la mission Gilbert de
Voisins, Jean Lartigue et Victor Segalen (1914) », Journal asiatique, 11e série, t. V (mai-juin 1915), p. 467-486 ; t. VI (septembre-

octobre 1915), p. 281-306 ; t. VII (1916), p. 369-424 (voir note 4).
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résultats archéologiques obtenus dans la Chine occidentale par la Mission Gilbert de Voisins, Jean Lartigue
et Victor Segalen (1914) ».

Que Feng Chengjun ait connu cet intitulé complet est établi par le Biographical Dictionary of Republican
China de Howard Boorman (Columbia University Press, 1967-1979)', qui liste ses ceuvres traduites entre
1928 et 1933 et cite explicitement : « Victor Segalen's Premier exposé des résultats archéologiques obtenus
dans la Chine occidentale par la Mission Gilbert de Voisins ». Feng connaissait donc l'intitulé complet —
avec Voisins en premiére position.

Pourtant, il choisit un titre purement thématique : Zhongguo xibu kaogu ji (PEIFAEFZE & EC). La page de
titre porte la seule mention « BIEEZE EH&EI5E » — « Segalen, auteur ; Feng Chengjun, traducteur ».
Ni Voisins ni Lartigue n'y figurent (fig. 8).

La préface du volume (%), en revanche, nomme les trois membres de la mission, chacun sous sa
transcription phonétique suivie de son nom francgais entre parenthéses, et retrace leurs itinéraires a partir
de Xi'an, le 1er mars 1914 (fig. 9) :

Eh (Gilbert de Voisins) EARIIKAE (Jean Latirgue) —EBEURAERF. &I (Victor
Segalen) BE1TAR, EBHETR. (.) X29AZE, fNEEEREIERE
FRESE, ZLHEaME_—ENEEEEmAD I,

1% Feng Chengjun (trad.), Zhongguo xibu kaogu ji (FIEIFEERZE H3T), coll. « Shangzhi xuehui congshu » (K EBEHEE),
Shanghai, Shangwu yinshuguan (FFSENZEE), 1930, couverture et page de titre, puis préface (), p. 1-2 de la numérotation
imprimée de la préface (p. 4-5 du fac-similé consulté par Bai Yunfei). La page de titre porte la seule mention « B{IE#EE H&EY
52 » (« Segalen, auteur ; Feng Chengjun, traducteur ») ; ni Voisins ni Lartigue n'y figurent. La préface du volume nomme en
revanche les trois membres de la mission, chacun sous sa transcription phonétique suivie de son nom francais entre parenthéses
— &5 (Gilbert de Voisins), RIIX#& (Jean Lartigue), B {IEE (Victor Segalen) — et retrace leurs itinéraires a partir de Xi'an, le 1er
mars 1914 : Voisins et Lartigue par la rive gauche de la Wei, Segalen par la rive droite, réunion a Baoji, passage commun du
Qinling jusqu'a Hanzhong (20 mars), puis séparation de Lartigue, parti vers le sud, et de Voisins et Segalen, qui prennent
ensemble I'ancienne route officielle du Sichuan (préface, p. 1-2). Vérification effectuée sur un fac-similé des dix premiéres pages
de I'édition originale, consulté grace a Bai Yunfei (Université Lingnan, Hong Kong), communication personnelle, septembre 2026.
Cette numérisation provient de la base Sunnystudy (sunnystudy.com.tw), accessible par abonnement institutionnel. Les figures 8
et 9 reproduisent la couverture et la premiere page de la préface d'apreés le fichier Wikimedia Commons, fichier « SSID-
12128410 HEIFEERZE & EC.pdf » (pages 1 et 2), https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SSID-12128410 %E4%B8%AD
%E5%9C%8BBEB%AS%BF%E9%83%A8%E8%80%83%E5%8F%A4%E8%A8%98.pdf, d'aprés une copie téléchargée le 4 octobre
2026. Le fichier est placé dans le domaine public (numérisation d'un original du domaine public, balise PD-scan). Ses
métadonnées datent I'exemplaire numérisé de 1932 ; le volume s'interrompt toutefois a la page 84 et ne comporte pas de page
de copyright, de sorte que cette date n'est pas vérifiable sur le fichier. La couverture et la préface y sont identiques, ligne pour
ligne, a celles du fac-similé de I'édition de 1930 consulté par Bai Yunfei.

%% 1bid., préface, p. 1-2. Cette préface (%) est ce que Bai Yunfei désigne comme I'introduction du volume. Vérifié sur fac-similé
des dix premiéres pages de |'édition originale (numérisation Sunnystudy, sunnystudy.com.tw), consulté grace a Bai Yunfei,
communication personnelle, septembre 2026. Transcription phonétique : 7% 5 (F3 zhan) = Gilbert de Voisins ; FIIKAE (L3 di gé)
= Jean Lartigue ; BBl (Sé jia 14n) = Victor Segalen. La préface imprime « Jean Latirgue » : la coquille de I'original est reproduite
dans la citation. Elle cite en outre, dés sa premiére page, Chavannes, Polignac (JEF=252), Audemard et Bacot (2 3) comme
bases du programme. Le partage des routes est confirmé par la notice « Jean Lartigue » de data.bnf.fr
(https://data.bnf.fr/12129901/jean lartigue/, consulté le 2 octobre 2026) : du 24 mars au 7 avril, Lartigue entre au Sichuan par
le Dabashan depuis Hanzhong, tandis que Segalen et Voisins passent par Guangyuan et Zhaohua ; les trois hommes se
retrouvent a Baoning. Le rapport de Segalen a I'Académie confirme la séparation : « M. Jean Lartigue, traversant le massif
montagneux qui sépare Han tchong fou de Nan kiang et Pa tcheou, cependant que le comte Gilbert de Voisins et moi faisions
route, par Kouang Yuan hien et Tchao houa hien, sur Pao ning » (voir note 63).

35


https://data.bnf.fr/12129901/jean_lartigue/
https://data.bnf.fr/
https://sunnystudy.com.tw/
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SSID-12128410_%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A5%BF%E9%83%A8%E8%80%83%E5%8F%A4%E8%A8%98.pdf
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SSID-12128410_%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E8%A5%BF%E9%83%A8%E8%80%83%E5%8F%A4%E8%A8%98.pdf
https://sunnystudy.com.tw/

Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

Seuls l'auteur et le traducteur sont nommés

- ta{fllfE 2 — Segalen, auteur
@ &3y 3= — Feng Chengjun, traducteur

Ni Voisins ni Lartigue ne figurent sur cette page.

Fig. 8 — Couverture de la traduction chinoise de Feng Chengjun (Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1930), dont le
libellé reprend celui de la page de titre ; noms surlignés par nos soins. Seuls « EHllE5Z » (Segalen, auteur) et « /&
JREJZE » (Feng Chengjun, traducteur) y figurent. Source : Wikimedia Commons, fichier « SSID-12128410 FH/E7555

Z 757 pdf », page 1 (domaine public).
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Membres de la mission et savants cités dans la préface
(") 7.5 — Gilbert de Voisins

C] hifk#% — Jean Lartigue (imprimé « Latirgue »)
@ i — Victor Segalen

O vomi - eAImise - PIEEBH - EX

Chavannes . Polignac . Audemard . Bacot

Fig. 9 — Premiére page de la préface (/%) de la méme traduction, contraste relevé ; noms surlignés par nos soins.
Les trois membres de la mission y sont nommeés, avec la coquille « Latirgue » de I'imprimé ; la suite du passage cité
(page suivante) n'est pas reproduite. Source : Wikimedia Commons, fichier « SSID-12128410 HAE7G5FZ 250 pdf »,
page 2 (domaine public).

Voisins et Lartigue longent la Wei par la rive gauche, Segalen par la rive droite ; les trois hommes se
retrouvent a Baoji et franchissent ensemble le Qinling jusqu'a Hanzhong, atteint le 20 mars. L'équipe s'y
scinde alors : Lartigue descend vers le sud, tandis que Voisins et Segalen prennent ensemble I'ancienne
route officielle vers le Sichuan. Le texte les suit donc, nommément, sur I'ensemble du trajet, et montre
Voisins associé a Segalen dans la partie sichuanaise de la campagne. La méme préface situe le programme
dans son réseau savant : la reconnaissance des antiquités du Sichuan s'appuie sur les travaux de
Chavannes, et le levé du haut Yang-tseu prolonge ceux de Polignac et du capitaine de frégate Audemard, en
s'appuyant sur le voyage de Bacot. Le contraste avec la page de titre est donc total et vérifié sur piece : les
trois noms figurent dans le corps du volume, et seul le titre les omet.
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Le lien indirect avec Voisins

Aucune source ne documente une rencontre directe entre Feng Chengjun et Gilbert de Voisins'®. Le lien
entre les deux hommes passe par Chavannes et Segalen. Segalen avait suivi les cours de Chavannes au
College de France. La mission de 1914 s'inscrit dans la continuité des travaux archéologiques encouragés
par Chavannes et I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : lorsque Segalen présente les résultats
devant I'Académie, c'est Chavannes — alors vice-président — qui le remercie'®. Feng et Voisins ont évolué,
a quelques années d'intervalle, dans le méme espace intellectuel franco-chinois structuré par Chavannes,
sans jamais se croiser directement.

Les conséquences durables

Le titre retenu en 1930 a été reconduit par les éditions ultérieures. Une édition parue en 2017 chez
Zhongzhou Guji Chubanshe reprend le titre Zhongguo xibu kaogu ji, associé a un second texte, et porte en
couverture la mention « Segalen, Grousset, auteurs ; Feng Chengjun, traducteur » ', Les noms de Voisins
et de Lartigue n'apparaissent pas sur cette couverture. Plusieurs points restent a vérifier sur I'exemplaire :
s'il s'agit d'une reprise fidéle de la traduction de 1930, si les deux noms figurent ailleurs dans le volume, et
si la mention de couverture reléve d'une notice ancienne ou d'une recomposition éditoriale
contemporaine.

Il faut cependant se garder d'une conclusion trop rapide. Un titre thématique constitue la convention
ordinaire de I'édition savante chinoise, et rien n'autorise a lire dans le choix de Feng Chengjun l'intention
d'écarter quiconque. Ce que les sources établissent est plus limité, et suffit : le traducteur connaissait
I'intitulé a trois noms, il a nommé les trois membres dans le corps de son texte, et le titre sous lequel
I'ouvrage a circulé en Chine n'en portait aucun. Ni la page de titre de 1930 ni la couverture de |'édition de
2017 ne portent le nom de Voisins.

La réception chinoise n'est pourtant pas uniforme. En octobre 2020, la maison Wenwu chubanshe publie la
premiere traduction chinoise de L'Art funéraire a I'époque des Han, le volume de texte de 1935 qui acheve
la Mission archéologique en Chine (Han dai mu zang yi shu, ;XX & 5 Z K), due a Qin Zhen et a Li
Haiyan'®. Les notices de I'éditeur et des bases bibliographiques chinoises créditent les trois membres de la
mission comme auteurs — Segalen, Voisins et Lartigue —, le second sous la forme développée B2 HT#ER-
HI/RD1-4E.F . Son nom circule ainsi en chinois sous trois formes : 7% &5 en 1930, FH/RI1- K dans
certaines présentations en ligne, B H#B- /R U1-1E-FL 8% en 2020'”. La présence des trois hommes est
donc affichée ou non selon le volume et I'éditeur : Segalen seul en page de titre en 1930, Segalen et
Grousset en couverture en 2017, les trois membres en 2020. Cette variation interdit de décrire la réception
chinoise comme une réduction progressive au seul Segalen. Elle indique plutét que I'attribution dépend de
ce que chaque édition donne a lire — une présentation abrégée des résultats de 1914 dans un cas, le

105 Aucune trace de rencontre directe entre Feng Chengjun et Gilbert de Voisins dans les biographies disponibles des deux

hommes.

106 Comptes rendus des séances de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, séance du 13 novembre 1914

(numéro et pages non relevés). Chavannes était vice-président de I'Académie en 1914.

197 viictor Segalen et René Grousset, Zhongguo xibu kaogu ji — Xiyu kaoguji juyao (FEIFEERE i FIHE HICEE), trad.
Feng Chengjun, Zhengzhou, Zhongzhou guji chubanshe, octobre 2017, ISBN 9787534867088, couverture. La couverture porte la
mention « Segalen, Grousset, auteurs ; Feng Chengjun, traducteur ».

198 vsictor Segalen, Auguste Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Han dai mu zang yi shu GXXEZEZ K), trad. Qin Zhen (FRE) et
Li Haiyan (Z=383 ; certaines notices donnent Z=3§3), Pékin, Wenwu chubanshe, octobre 2020, 341 p., ISBN 9787501068173.
Traduction de L'Art funéraire a I'époque des Han, Paris, Paul Geuthner, 1935. Notices consultées : fiche de I'ouvrage sur le site
Zhongguo shehui kexue wang (cssn.cn) ; Geng Shuo, « EXBBITE CRABEZEZAR) : Lz AR », Shanghai shuping (The
Paper), 2021 (date précise et URL non relevées). Ces notices créditent les trois auteurs ; la page de titre de I'exemplaire lui-
méme n'a pas été consultée.

199 shuge (1K), « BIEZMPEZE HEEZE », Shuge (URL non conservée), consulté en septembre 2026 : forme Z/RI1-FL &%,
notice consacrée aux photographies de la mission conservées a la BnF. Sur la traduction de 1930 décrite comme une
présentation abrégée (fEB&IFT) des résultats de la mission de 1914, voir Geng Shuo, « BXPAIE GCXAAEZEZAR) ... »,
Shanghai shuping, 2021 (note 108).
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volume scientifique co-signé dans I'autre. Aucune traduction chinoise d'Ecrit en Chine n'a en revanche été
repérée dans les sources consultées™.

Le mécanisme se laisse donc décrire sans lui préter d'intention. Voisins n'a pas été oublié : il n'a jamais été
converti. Son nom demeure dans les catalogues, dans les |égendes de la Bibliothéque nationale, dans le
corps du texte chinois de 1930, dans les notices de I'édition chinoise de 2020, dans l'intitulé officiel de la
mission — mais aucune de ces occurrences ne s'est transformée en catégorie disciplinaire, en entrée de
synthése ou en position institutionnelle. La présence documentaire et l'inscription savante obéissent a
deux régimes distincts, et le passage de I'une a l'autre suppose des opérations — publication spécialisée,
enseignement, rattachement — que Voisins n'a pas accomplies.

Il a en revanche accompli ces opérations pour un autre. De 1919 a 1935, il préface, édite, cosigne et
commente I'ceuvre de Segalen. Chacun de ces gestes consolide la position canonique de son ami ; aucun ne
produit d'inscription pour lui-méme. C'est la logique ordinaire du travail de transmission : celui qui
présente un texte s'efface derriere lui, et I'exécuteur d'une ceuvre garantit I'entrée d'un autre dans le
canon, non la sienne. Le cas de Voisins ne fait que rendre cette logique visible avec une netteté rare, parce

qu'il en réunit les deux versants — le transmetteur et le non-transmis — dans une seule trajectoire™*.

6.9 Lieége, 1905 : le pivot belge

La présence de Feng Chengjun a I'Université de Liege en 1905-1906 — avant son passage au Collége de
France a Paris (1906-1910) — n'a jamais été mise en relation avec le contexte belgo-chinois de cette
période’®?,

En 1905, Liege organise I'Exposition universelle et internationale, qui attire sept millions de visiteurs et
célébre notamment les réalisations belges en Chine — dont la ligne ferroviaire Pékin-Hankou, achevée la
méme année (1899-1905) et financée par une alliance entre la Société générale de Belgique et des
banques francaises. Léopold Il fait simultanément construire le Pavillon chinois a Laeken (1901-1910), dont
les éléments décoratifs sont importés de Shanghai et de Canton. La Belgique occupe alors une position
active dans les échanges d'infrastructures et de capitaux avec la Chine.

Ce contexte rend historiquement intelligible la présence de Feng Chengjun a Liége, sans permettre
d'établir que ce choix ait été motivé par un lien quelconque avec la mission de Voisins. En 1906, Feng
Chengjun quitte Liége pour Paris et entre au Collége de France, ou il cotoie Edouard Chavannes — le
sinologue dont Segalen s'inspire pour la mission de 1914. En 1909, Voisins part en Chine avec Segalen. Feng
Chengjun est a Paris. lls gravitent dans le méme espace intellectuel et géographique.

Aucune rencontre directe entre Feng Chengjun et Voisins n'est documentée. La convergence de ces
trajectoires donne a la Belgique une position heuristique particuliére dans cette enquéte — c'est depuis
Bruxelles qu'un fonds oublié a rendu le dossier visible — sans constituer pour autant une causalité
historique démontrée.

6.10 You Feng, 1987 : présence dans les mauvais espaces

Un argument complémentaire écarte I'hypothése selon laquelle Voisins aurait été simplement inconnu ou
trop obscur pour étre retenu. En février 1987, la maison d'édition franco-chinoise You Feng, a Paris, publie

110 . . . . . - _— .
Recherches menées dans des sources en francais, en anglais et en chinois (notices d'éditeurs et de libraires, notices des

éditions chinoises de 2017 et de 2020), sous les graphies 7% (5, H/RI1-FL B et BAHERER- F/RI-{E- T 2. Les catalogues
bibliographiques spécialisés (WorldCat, Index Translationum, catalogues des bibliothéques nationales de Chine et de Taiwan)
n'ont pas été interrogés directement : I'absence de traduction reste a confirmer par cette voie, et ne vaut que pour les sources

consultées.

11| es conditions éditoriales précises de la traduction de 1930 — correspondance de Feng Chengjun, archives de Shangwu
yinshuguan — restent a établir. Elles supposent un accés aux fonds chinois que le présent travail n'a pas pu mobiliser.
12 \oir Howard L. Boorman (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, t. Il, New York, Columbia University Press, 1968,

notice « Feng Ch'eng-chlin », citée supra (note 99), pour la biographie de Feng Chengjun et son passage par Liége.

39



Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

une réédition d'Ecrit en Chine (ISBN 2-906658-03-0, 305 pages)'*®. You Feng est une librairie-éditeur
spécialisée dans les échanges culturels sino-frangais, toujours active. Ce choix éditorial indique qu'un
lectorat sinophone a Paris identifiait encore Voisins comme figure lisible en 1987 — vingt-neuf ans avant
I'article de Bai Yunfei (2016) et dix-sept ans avant les rééditions chinoises de la mission archéologique
(2004).

Voisins n'était donc pas absent. Il était présent dans des espaces que le champ savant académique —
francais, chinois, belge — ne consulte pas : librairies spécialisées, fonds privés, faire-part de deuil, lettres
autographes. C'est précisément cette couche de réception informelle que le fonds Van der Perre incarne,
et que cet article rend visible pour la premiére fois dans la littérature académique.

6.11 Voisins exécuteur de I'ceuvre posthume : deux gestes documentés

L'analyse de l'effacement de Voisins serait incompléte sans mesurer précisément ce qu'il a fait pour
I'ceuvre de Segalen aprés la mort de celui-ci, le 21 mai 1919. Deux gestes éditoriaux sont documentés, de
nature différente, et tous deux attestés par les bibliographies de référence.

Le premier est scientifique. La Mission archéologique en Chine parait chez Paul Geuthner entre 1923 et
1935, en trois volumes distincts'™. Le nom de Gilbert de Voisins figure sur la page de titre aux cotés de ceux
de Segalen et de Lartigue. Apres la mort de Segalen, les deux survivants ont d( trier, mettre en forme et
valider les relevés, estampages et photographies rapportés du terrain. Voisins n'apparait donc pas
seulement comme participant a la mission : il en est I'un des éditeurs scientifiques, au sens plein du terme.

Le second est littéraire. En 1921, la Revue de Paris publie en quatre livraisons — 15 mars, 1er avril, 15 avril
et 1er mai — le roman posthume de Segalen sous le titre « D'aprés René Leys », précédé d'une préface de
Gilbert de Voisins'". Le texte sera repris en volume chez Georges Crés I'année suivante, en 1922, sous le
titre définitif René Leys. Préfacer la premiére parution d'un roman posthume n'est pas un geste mineur :
c'est engager son nom pour introduire un texte que le public ne connait pas, et lui fournir les clés de lecture
que l'auteur ne peut plus donner lui-méme.

A ces deux gestes s'ajoutent les deux textes de témoignage que Voisins consacre a son ami — « Le souvenir
de Victor Segalen » et « Victor Segalen » — que les CEuvres complétes recensent en annexe'*.

Ce bilan éclaire d'un jour particulier le mécanisme décrit dans cet article. Pendant seize ans, de 1919 a
1935, Voisins travaille a rendre I'ceuvre de Segalen disponible — scientifiquement et littérairement. Ce
travail de transmission ne produit, pour lui-méme, aucune inscription disciplinaire. Il consolide au contraire
la position canonique de celui dont il assure la publication. L'exécuteur testamentaire d'une ceuvre n'entre
pas dans le canon par ce service : il en garantit I'entrée pour un autre.

Ce constat invite a reformuler une question qu'on pourrait poser en termes de stratégie personnelle :
Voisins a-t-il su, comme d'autres écrivains inspirés par |'Asie orientale, convertir son capital social en
reconnaissance propre ? La documentation réunie ici suggére une réponse différente de celle
gu'appellerait un simple déficit d'habileté. Ce n'est pas d'un manque d'effort qu'il s'agit. La réception
critique de Ecrit en Chine n'a jamais été silencieuse : Edmond Jaloux le recense le 15 mars 1924, puis un

113 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, You Feng, 1987, 305 p., ISBN 2-906658-03-0. Notice : You Feng, you-feng.com (URL

non conservée), consultée en septembre 2026.

114 Victor Segalen, Gilbert de Voisins et Jean Lartigue, Mission archéologique en Chine (1914 et 1917), Paris, Paul Geuthner, trois
volumes : atlas, tome |, La sculpture et les monuments funéraires (provinces du Chan-si et du Sseu-tch'ouan), 1923 ; atlas, tome
Il, Monuments funéraires (région de Nankin), Monuments bouddhiques (province du Sseu-tch'ouan), 1924 ; volume de texte,

L'art funéraire a I'époque des Han, 1935.

115 Victor Segalen, « D'apres René Leys », roman, préface de Gilbert de Voisins, La Revue de Paris, 15 mars, 1er avril, 15 avril et

1er mai 1921 (pages non relevées) ; repris en volume sous le titre René Leys, Paris, G. Cres et Cie, 1922. Sources : Association

Victor Segalen, bibliographie (victorsegalen.org) ; BnF, Essentiels.

116 vsictor Segalen, CEuvres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, annexe (tome et pages non relevés) :

Gilbert de Voisins, « Le souvenir de Victor Segalen » et « Victor Segalen ».

17 Edmond Jaloux, « L'Esprit des livres », coupure du 15 mars 1924 : voir supra, note 48 et fig. 2.

40


https://victorsegalen.org/
https://you-feng.com/

Auguste Gilbert de Voisins en Chine (1909-1914) — Série Voisins, Article 7 v3

second critique le fait & nouveau dans le Feuilleton du Temps du 5 juin de la méme année™® — deux
comptes rendus successifs, 3 moins de trois mois d'intervalle. Voisins n'est donc pas absent de I'espace
critigue de son temps ; il y est présent, mais classé hors du registre interprétatif que ces critiques
recherchent, a la différence de Loti ou de Bonnard.

Le travail éditorial mené pour Segalen entre 1921 et 1935 — préface, co-signature scientifique, textes de
témoignage — représente, de ce point de vue, un capital de visibilité réel et soutenu, mais investi dans la
consécration d'un autre plutét que dans la sienne propre. La question se déplace alors : non pas pourquoi
Voisins n'a-t-il pas su se faire reconnaitre, mais pourquoi a-t-il consacré, pendant seize ans, |'essentiel de
son travail de transmission a assurer la reconnaissance de Segalen. Aucune source réunie ici ne permet d'y
répondre avec certitude ; mais la question, ainsi posée, rend mieux compte des faits qu'une explication en
termes de déficit personnel de promotion.

7. Rivalités et positions : la comparaison des trajectoires

Le tableau ci-dessous met en regard quatorze parcours. Les quatre premiers — Chavannes, Bacot, Segalen
et Voisins — sont ceux que cette section analyse. Les deux suivants, Polignac et Lartigue, sont des
compagnons de route des campagnes de 1909-1914. Les autres sont des comparaisons indicatives, établies
a partir de notices de référence et non analysées dans le corps de l'article : elles répondent a des pistes
suggérées lors de la relecture de la version précédente et ne sont pas intégrées a la démonstration. Ce
tableau n'a pas la prétention de comparer des trajectoires homogénes ni de produire une typologie
exhaustive : il sert a distinguer les principales voies de conversion de |'expérience asiatique dans le champ
littéraire et savant francais.

Tableau 1 — Quatorze parcours comparés

Figure Ressource initiale Forme de travail Conversion ultérieure

A - Les quatre trajectoires analysées

Chavannes Formation savante et Sinologie, archives, direction Chaire au Collége de France (1893) ;
1865-1918 position institutionnelle scientifique ; orientation et publication ~ Académie des Inscriptions (1903),
des matériaux rapportés par d'autres présidence (1915) ; publications
Bacot Voyage et apprentissage Langue, terrain, ethnographie (Tibet, Ecole pratique des hautes études (éléve
1877-1965 personnel, sans formation 1909-1910) dipléomé 1914, chargé de cours 1919,
orientaliste initiale directeur d'études 1936) ; publications ;
éloge funébre de I'Académie des
Inscriptions
Segalen Marine, médecine, Archéologie, écriture, mission officielle  Canon littéraire (nom inscrit au Panthéon
1878-1919 littérature confiée par I'Académie en 1934) ; reconnaissance savante
partielle
Voisins Fortune, réseau, culture Voyage, récit, photographie, Reconnaissance littéraire (Grand prix de
1877-1939 littéraire transmission littérature de I'Académie francgaise,

B - Deux compagnons de route, 1909-1914

1926) ; faible inscription savante

Charles de Polignac Officier, lieutenant de

mission de 1909-1910 cavalerie ; appuis du pere
de Guébriant et de Philippe

Berthelot

118

Reconnaissance de la navigabilité du
Yang-tseu avec le capitaine de frégate
Audemard : Shanghai, Tchong-king,

Tchengtou, riviére Ya-long

41

Conférence a la Société de géographie (7
novembre 1910) ; compte rendu dans La
Quinzaine coloniale (1911) ; sociabilité
littéraire autour de Voisins ; aucune
inscription savante identifiée dans le

corpus

Paul Souday, « Les Livres », Le Temps, feuilleton du 5 juin 1924 : voir supra, notes 8 et 9 et fig. 3.



Figure

Jean Lartigue
1886-1940

Ressource initiale

Officier de marine (enseigne
de vaisseau en 1914) ;
familier du salon de

Voisins ; rencontré a
Tchong-king en 1909-1910
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Forme de travail

Troisieme membre de la mission de
1914 ; longe la Wei par la rive gauche
avec Voisins, puis se sépare d'eux a
Hanzhong pour descendre vers le sud
(Nanjiang, Ba xian) ; prises de vue, que
la BnF attribue conjointement a

Segalen, a Voisins et a Lartigue

C - Autres voies de conversion de I'expérience asiatique — comparaisons indicatives

Conversion ultérieure

Nommé dans l'intitulé du Premier exposé
et co-auteur de la Mission archéologique
en Chine ; figure la moins documentée
des trois ; absent de la page de titre
chinoise de 1930, crédité comme auteur
dans les notices de I'édition chinoise de
2020

Gustave-Charles
Toussaint

1869-1938

Alexandra David-
Néel

1868-1969

Paul Claudel
1868-1955

Saint-John Perse

Alexis Leger, 1887-1975

Droit, carriere de magistrat
colonial ; connaissance du
sanskrit, du tibétain et du

chinois

Formation de cantatrice
(Conservatoire royal de
Bruxelles) ; longs séjours en

Asie

Concours des Affaires
étrangeres ; carriere

consulaire

Etudes de droit 3 Bordeaux ;
carriere diplomatique dés
1914

Voyage aux confins du Tibet (1911) ;
traduction du Padma Thang Yig
rapporté de Litang

Voyages en Inde, en Chine et au Tibet ;
entrée 3 Lhassa (1924) ; étude du
bouddhisme

Consul en Chine (1895-1909) ; poémes
en prose de Connaissance de I'Est

Secrétaire a la légation de Pékin (1916-
1921), ot il écrit Anabase ; voyages en

Mandchourie et en Mongolie

Le Dict de Padma (Leroux, 1933) ;
Documents de Touen-houang (avec Bacot
et Thomas, 1940) ; trois recueils de

poémes

Renommée mondiale aprés Lhassa ;
Voyage d'une Parisienne a Lhassa (Plon,

1927) ; de nombreux ouvrages

CEuvre poétique et dramatique ;
ambassadeur (Japon, Etats-Unis) ;
Académie francaise (1946)

Anabase (NRF, 1924), premier ouvrage
signé Saint-John Perse ; secrétaire général
du Quai d'Orsay (1933-1940) ; prix Nobel
de littérature (1960)

D - Recensés avec Voisins dans le Feuilleton du Temps du 5 juin 1924 (Claudel, ligne C, I'est aussi)

Abel Bonnard
1883-1968

George Soulié de
Morant
1878-1955

Kikou Yamata
1897-1975

Georges-Daniel de
Monfreid

1856-1929

Poete, romancier et
chroniqueur ; grand

voyageur

Carriére consulaire en Chine
(Kunming, Shanghai) ;
membre de la Société

asiatique

Pére japonais, mere
francaise ; enfance et
adolescence au Japon
(1908-1923)

Peintre et graveur ; ami de
Gauguin, dont il sera
I'exécuteur testamentaire ;

ami de Segalen

Long voyage en Chine (1920-1921) ;

notes de voyage

Années passées en Chine ; traductions
du chinois et ouvrages sur la

civilisation chinoise

Traductions de contes, de piéces de NO6
et de poémes japonais ; salons
littéraires parisiens dés 1923-1924

Gestion des affaires de Gauguin depuis
Tahiti ; biographe ; bois gravés pour

Noa Noa

En Chine (Fayard, 1924), grand prix de
littérature de I'Académie francgaise ;
Académie francaise (1932) ; exclu de
I'Académie en 1944

Florilege des poémes Song (Plon, 1923) ;
promoteur de I'acupuncture en France

Lettre-préface de Paul Valéry a Sur des
lévres japonaises (1924) ; Masako (Stock,
1925) ; traduction du Genji (1928)

Noa Noa (Crés, 1924) ; ceuvre propre

éclipsée par son role auprés de Gauguin

Sources du tableau. Lignes A : les sections 6.7 et 7 et leurs notes. Lignes B : les notices « Charles de Polignac
» et « Jean Lartigue » de l'annexe et leurs notes, complétées pour Lartigue par la préface de I'édition
chinoise de 1930 et par les notices de I'édition de 2020. Lignes C et D, établies a partir de notices de
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référence : Toussaint''’, David-Néel'®, Claudel*®, Saint-John Perse'®?, Bonnard'®, Soulié de Morant'*,
Yamata'®, Monfreid'*.

Chavannes

Chaire au Collége de France dés 1893, membre de I'Académie des Inscriptions en 1903, président en 1915.
Sa position institutionnelle centrale tient a I'orientation, a I'interprétation et a la publication des matériaux
rapportés par d'autres, plutot qu'a la fouille de terrain.

Bacot

Né le 4 juillet 1877 — deux mois avant Voisins. Comme lui voyageur sans formation orientaliste initiale, il
part pour le Tibet en mai 1909, au moment méme ol Voisins part pour la Chine, et rentre en mars 1910
La suite les sépare entiérement : éléve diplomé de I'Ecole pratique des hautes études en 1914, chargé de

19 Klaus Karttunen, Persons of Indian Studies, notice « Toussaint, Gustave-Charles » (whowaswho-indology.info) : dates 1869-

1938, études de droit, magistrat colonial, connaissance du sanskrit, du tibétain et du chinois, voyage de 1911 et traduction du
Padma Than Yig ; notice du catalogue de la BnF pour Le Dict de Padma, Paris, E. Leroux, 1933 (Bibliothéque de I'Institut des

hautes études chinoises, vol. lIl). Sites consultés en septembre 2026 (URL des pages non conservées).
120

Klaus Karttunen, Persons of Indian Studies, notice « David-Néel, Alexandra » (https://whowaswho-indology.info/?p=1490,
consulté le 2 octobre 2026) : études de chant a Bruxelles et au Conservatoire royal, liste des publications ; musée Guimet, «
1924, Alexandra David-Neel a Lhassa : I'exploit d'une femme hors norme », journée thématique, 2024,
https://www.guimet.fr/sites/default/files/2024-02/depliant-a4-journee-thematique-alexandra-david-neel-2.pdf, consulté le 2
octobre 2026 (voyage de 1924 a Lhassa) ; Bibliographie de la France, 1927, notice n° 1142 : Voyage d'une Parisienne a Lhassa,
Paris, Plon, 6 décembre 1927, XI1-332 p., https://bibliotheques-numerigues.defense.gouv.fr/impression/document/3a31953c-
9540-4b9e-b895-fc9adb629be2e, consulté le 2 octobre 2026 ; notice de la Bibliothéque numérique francophone accessible

(bnfa.fr) pour les voyages en Inde, en Chine et au Tibet (URL non conservée).
121

Société Paul Claudel, « Repéres chronologiques » (societe.paul-claudel.net) : consulat en Chine de 1895 a 1909, élection a
I'Académie francaise en avril 1946 ; Editions Gallimard, « Paul Claudel (1868-1955) » : concours des Affaires étrangéres,
ambassade au Japon puis a Washington ; bibliothéque numérique du ministére de I'Europe et des Affaires étrangeéres, « Claudel
en Chine » : autorisation donnée en 1913 3 Segalen de rééditer Connaissance de I'Est. Sites consultés en septembre 2026 (URL

des pages non conservées).

122 Fondation Saint-John Perse, « Chronologie » (fondationsaintiohnperse.fr : Anabase commencée a Pékin, publiée en 1924 3 la

NRF, choix du pseudonyme) ; Nobel Prize, « Saint-John Perse - Biographical » (nobelprize.org : études de droit & Bordeaux,
carriére diplomatique, secrétaire général du ministére des Affaires étrangéres, prix Nobel de littérature 1960). Sites consultés en

septembre 2026 (URL des pages non conservées).
123

Académie francaise, notice « Abel Bonnard », https://www.academie-francaise.fr/les-immortels/abel-bonnard, consulté le 2
octobre 2026 : élu le 16 juin 1932 ; Notes de voyage : en Chine, 2 vol., rapportées d'un long voyage en Orient (1920-1921) et
couronnées par I'Académie en 1924 (Grand Prix de littérature, 10 000 F) ; exclusion de I'Académie en 1944. Editeur et date de
publication : voir note 8.

124 persée, notice d'autorité « Soulié, Georges » (Soulié de Morant, diplomate et sinologue ; membre de la Société asiatique de
1907 a 1920 ; Florilége des poémes Song (960-1277 apres J.-C.), Paris, Plon, 1923) ; Wiener China-Bibliographie (Universitat
Wien), notice « G. Soulié de Morant, La musique en Chine (Paris, E. Leroux, 1911) » (consul de France dans plusieurs villes
chinoises ; introduction de I'acupuncture en Occident), https://china-bibliographie.univie.ac.at/?p=4728, consulté le 2 octobre
2026. La biographie de Soulié de Morant est discutée ; le tableau n'en retient que les éléments recoupés par ces notices. Notice

de Persée consultée en septembre 2026 (URL non conservée).
125

Dictionnaire des créatrices, notice « Kikou Yamata », https://www.dictionnaire-creatrices.com/en/fiche-kikou-yamata,
consulté le 2 octobre 2026 (pére japonais, mére francaise ; découverte du Japon a onze ans ; Sur des lévres japonaises, Masako,
1925 ; traduction du Genji, 1928) ; University of Hong Kong, « A floating sense of selves : Kikou Yamata's mediation of Japan »,
https://hub.hku.hk/handle/10722/129036, consulté le 2 octobre 2026 ; Discover Nikkei (Japanese American National Museum),
« Kikou Yamata: Rediscovering the First Nisei Writer », 14 octobre 2019,
https://discovernikkei.org/en/journal/2019/10/14/kikou-yamata/, consulté le 2 octobre 2026 (introduction de Paul Valéry a Sur
des levres japonaises, 1924 ; Masako chez Stock en 1925) ; French at HKU (french.hku.hk), « Kikou Yamata - La Japonaise »
(séjour au Japon de 1908 3 1923 ; URL non conservée).

126 Notice « Monfreid, Georges Daniel de (1856-1929) », catalogue général de la BnF ; notice « Monfreid, Georges-Daniel de »,
AGORHA (INHA), qui cite I'amitié de Segalen avec Monfreid ; Gazette Drouot, « A Bordeaux, des préemptions autour de I'ceuvre
de Monfreid » (exécuteur testamentaire de Gauguin ; vingt-trois des vingt-six bois gravés publiés dans I'édition Crés de 1924 de
Noa Noa) ; sur son réle d'intermédiaire d'affaires et de biographe de Gauguin, voir la notice de I'INHA. Sites consultés en

septembre 2026 (URL des pages non conservées).
127

Voir supra, note 21 : notice biographique de Jacques Bacot (1877-1965) et référence a Jacques Bacot, Le Tibet révolté : vers
Népémaké, la Terre promise des Tibétains, Paris, Hachette, 1912.
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cours en 1919, directeur d'études de philologie tibétaine en 1936, il recoit a sa mort un éloge funébre de
I'Académie des Inscriptions®. Dés 1913, il cosigne un volume avec Chavannes'”.

Bacot est le terme de comparaison le plus utile, parce qu'il est le plus proche : méme année de naissance,
méme moment, méme type de départ, méme absence de titre au point de départ — et une conversion
progressive du voyage en expertise et en position savantes. Dans le récit de 1913, Bacot apparait comme
celui qui oriente Voisins vers la Chine ; les textes ultérieurs redistribuent toutefois cette initiative entre
Bacot, Segalen, Voisins lui-méme et le hasard. Le journal lui-méme, dés I'édition de 1913, va dans le méme
sens : a Kiai-tcheou, le 16 novembre, renoncant a « tourner vers |'ouest », Voisins écrit que le Tibet, ils
I'imagineront « plus tard, dans toute sa splendeur, par le livre que mon ami Jacques Bacot en rapportera
»° Bacot y est nommé en toutes lettres — alors que la scéne d'ouverture du méme volume ne le désigne
que par l'initiale « Jacques B. » —, et chargé par avance de produire le livre sur le pays que Voisins renonce
a voir : la répartition entre celui qui rapporte un savoir et celui qui en donne l'impression est posée dans le
texte méme du voyage.

Segalen

Médecin de marine, chargé de mission par I'Académie, auteur d'une ceuvre littéraire majeure. Son nom est
inscrit au Panthéon en 1934"*". Segalen écrivain entre au canon ; Segalen archéologue n'y entre qu'a demi.

Voisins

Aucune position institutionnelle identifiée dans le corpus consulté. Ni chaire, ni charge, ni affiliation. Il est
celui qui réunit les autres chez lui, celui dont le nom ouvre l'intitulé de la mission, celui que les catalogues
créditent comme auteur et photographe, celui qui porte la publication posthume — et celui dont la
présence demeure trés faiblement inscrite dans les synthéses de la discipline consultées pour cet article.

Lecture du tableau. Les quatorze lignes n'appellent pas la méme comparaison. Chavannes et Bacot,
rattachés a des institutions savantes, Toussaint, tibétologue autodidacte, et Soulié de Morant, qui apprend
le chinois dés I'enfance et passe treize ans en Chine, convertissent I'expérience en publications spécialisées
: ce dernier cas est le plus proche de la question de la langue que souléve la lecture de Voisins. David-Néel,
Claudel, Saint-John Perse et Bonnard la convertissent en ceuvre littéraire ou en renommée publique,
consacrée selon les cas par une académie, un prix ou la célébrité. Segalen combine les deux voies sans
gu'aucune ne se referme tout a fait. Voisins occupe une position voisine de celle de Monfreid : tous deux
meénent un travail de mise en forme et de transmission au bénéfice d'un ami plus célébre — Segalen,
Gauguin — ' Le cas de Yamata offre un contraste : elle recoit en 1924 la lettre-préface de Valéry, alors que
Voisins avait donné en 1921 la sienne a Segalen. Lartigue, comme Voisins, ne figure pas sur la page de titre
chinoise de 1930, tandis que Polignac offre le cas d'une mission sans conversion identifiée dans le corpus
consulté. Cette lecture reste indicative pour les lignes de comparaison, dont la vérification sur sources
primaires n'a pas été faite.

128 Ecole pratique des hautes études, IVe section (notice consultée en ligne ; URL non conservée) : éléve diplémé en 1914,

chargé de cours en 1919, directeur d'études de philologie tibétaine en 1936. R. Lebégue, « Eloge funébre de M. Jacques Bacot »,

Comptes rendus des séances de |'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1965, p. 307-312.

129 Jacques Bacot, Les Mo-So : ethnographie des Mo-So, leurs religions, leur langue et leur écriture, avec les Documents

historiques et géographiques relatifs a Li-Kiang par Edouard Chavannes, Leyde, E. J. Brill, 1913.

%0 Gilbert de Voisins, Ecrit en Chine, Paris, Henri Floury, 1913, p. 210-211, entrée « Kiai-tcheou, 16 novembre » : le numéro de

page 211 coupe la phrase entre « toute sa » et « splendeur », et le nom de Bacot figure p. 211. Le passage est identique dans
I'édition Crés (Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. Il, p. 33-34 ; numérisation Gallica,
ark:/12148/bpt6k62083021 ; I'OCR y lit « 10 novembre » pour la date). Dés 1913, le journal nomme donc Bacot en toutes lettres,

alors que la scéne d'ouverture ne le désigne que par l'initiale « Jacques B. ».
131 vioir supra, note 6 : Groupe La Poste, « Brest : un colloque pour les 100 ans de la mort de Victor Segalen »,
groupelaposte.com, 2019.

132 Notices « Monfreid, Georges Daniel de (1856-1929) », catalogue général de la BnF, et « Monfreid, Georges-Daniel de »,

AGORHA (INHA), citées supra (note 126).
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On peut décrire ce résultat en termes de conversion de capital — on entend par |a le processus par lequel
une expérience de voyage, des relations, des ressources économiques ou une compétence individuelle se
transforment en formes reconnues et transmissibles de savoir : publication spécialisée, enseignement,
expertise linguistique, position institutionnelle. L'expérience de Voisins ne reste pas sans effet : il la
convertit en récit, en photographie et en travail de transmission de la mémoire de Segalen. Ce qui ne
s'opére pas, en revanche, c'est sa conversion en position savante durable comparable a celle que Bacot
acquiert progressivement par la formation spécialisée, la publication et I'enseignement. Ces ressources lui
permettent d'entrer dans I'entreprise, mais non, semble-t-il, d'y étre retenu de la méme maniére
disciplinaire.

Premiére hypothése : l'effacement est structurel. Le champ semble avoir offert peu de prises
institutionnelles a un écrivain participant aux entreprises savantes sans formation disciplinaire ni fonction
académique. La lecture est solide. Elle n'est pas suffisante, et c'est précisément le cas Bacot qui I'établit :
amateur lui aussi, sans titre lui aussi au départ, il est entré.

8. Les structures de la reconnaissance et de ses limites
L'explication structurelle fait de Voisins un objet passif. Or il a écrit sur la question.

Le recueil Fantasques : petits poeémes de propos divers parait chez Crés en 1920, dédié a Henri de
Régnier™®. Il rassemble plusieurs centaines de piéces bréves. Un versant chinois et japonais y court d'un
bout a l'autre, et I'on y trouve, sous une forme condensée, tout ce que le récit de 1913 avait développé.

Le premier des haikai du recueil définit la forme qu'il pratique : trois vers et tres peu de mots pour décrire
cent choses, soit « la nature en bibelots »**. Onze ans aprés I'entrée du 20 juillet, Voisins retourne contre
sa propre pratique poétique la critique qu'il adressait a la chinoiserie littéraire. Il écrit des haikai en sachant
que la forme breve risque la bibeloterie.

Le méme recueil contient une déclaration de programme. La piéce intitulée « Pour I'amour du laurier » —
du titre d'un de ses romans — s'achéve sur une alternative soumise au lecteur : honorer sa parole et s'en
tenir a une gloire discréte, ou céder a la vaine ostentation®.

Deux autres piéces éclairent cette préférence. L'une décrit, en voisin d'un cerisier en fleurs, un membre
influent de I'Académie qui « sut faire éclore un nouvel ennui ». L'autre raille un interlocuteur trop
didactique en lui demandant s'il convoiterait une chaire en Sorbonne®*. Nous sommes en 1920 : six ans
avant que I'Académie francaise ne couronne Voisins.

Cette posture n'est pas improvisée. Elle emprunte au répertoire chinois du lettré qui décline la charge. Une
piéce transpose le motif du chant du laboureur — je nourris mes repas quand mes sillons s'allongent, ayant
creusé mon puits je sais ce que je bois, pourquoi donc les puissants penseraient-ils 3 moi*® ; une autre
souhaite longue vie au sommeil d'un prince dont les ordres arrivent toujours a contretemps ; une troisieme
préfere frapper la pierre musicale plutét que de composer des sentences morales ou de subtiliser sur la
vertu des lois*®. La Chine de Voisins n'est pas un décor exotique : c'est le lieu depuis lequel il légitime son
propre retrait.

133 Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poémes de propos divers, Paris, G. Crés et Cie, 1920. Texte intégral : Project Gutenberg,

eBook n° 69605 (https://www.gutenberg.org/ebooks/69605, consulté le 2 octobre 2026), d'aprés I'exemplaire numérisé par la

Bibliotheque nationale de France.
134

Ibid., piéce CX, « Quelques haikai japonais », 1.
135 Ibid., piece CXXIV, « Pour I'amour du laurier ». Le titre reprend celui d'un roman antérieur de I'auteur, mentionné dans la liste

« Du méme auteur ».
136 Ibid., pieces CCXXXV, « Voisinage », et CXIV, « Dessein caché ».

Gilbert de Voisins, Fantasques : petits poémes de propos divers, Paris, G. Crés et Cie, 1920, piéce CVI, « Economie ». Le motif
— creuser son puits, labourer son champ, ne rien devoir au prince — est celui du Jirang ge, le chant du laboureur. Registre de

I'hypothése : Voisins ne nomme pas sa source.
138

137

Ibid., piéces CCLXVI, « Sommeil nécessaire », et LVII, « Ballet chinois ».
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Ceretrait s'accompagne d'une revendication constante, celle du témoin. Au poéte de bureau qui écrit « ala
pointe du jour », il demande ou il I'a vue'. Et le seul hommage sans réserve du recueil est adressé a un
voyageur dont il évoque les plaines des Hors, les monts du Nyarong et Népémakd, salué d'une formule
unique : « Toi, tu as été 1a ! »'*° Les toponymes sont ceux de l'itinéraire de Bacot. Voisins loue chez son ami
une qualité que sa propre trajectoire n'a jamais suffi a faire reconnaitre de facon stable : la présence.

L'identification de ce destinataire mérite d'étre justifiée, car un autre candidat pourrait légitimement venir
a l'esprit : Segalen, présent dans le méme recueil et compagnon du méme voyage de 1909. Or les trois
toponymes cités appartiennent a l'itinéraire tibétain de Bacot en 1909-1910, documenté par ailleurs — le
Nyarong et Népémako n'apparaissent dans aucun récit connu du parcours chinois de Segalen. C'est cette
correspondance géographique précise, et non une impression de proximité, qui fonde I'attribution retenue
ici (Bacot, Le Tibet révolté : vers Népémaké, Hachette, 1912). Une source cartographique indépendante du
récit littéraire confirme ce tracé : la carte officielle de I'expédition, dressée d'aprés les carnets de route de
Bacot, porte explicitement le toponyme « Nyarong » sur le plateau qu'il traverse entre juillet et septembre
1909,

Il faut pourtant opposer a cette revendication le jugement de I'un de ses témoins les plus proches. Jaloux
observe que Voisins, qui avait beaucoup voyagé en Europe, connaissait divers coins de I'Afrique et avait
longuement vécu en Algérie, n'a donné toute sa mesure littéraire que dans Le Bar de la Fourche, ou il décrit
admirablement une Amérique du Nord qu'il n'avait jamais vue, qui ne l'attirait en rien, et qu'il ne
connaissait que par les récits de Bret Harte et la correspondance de Robert Louis Stevenson ; et il signale le
fait, non sans malice, « aux physiologistes de la création littéraire »***

Le livre que son plus proche ami tient pour son chef-d'ceuvre porte donc sur le seul pays ou il ne s'était pas
rendu. La présence, que Voisins érige en critére et dont il fait I'éloge chez Bacot, n'explique pas son ceuvre.
Il n'est pas certain qu'elle explique davantage sa disparition.

Il faut aller plus loin, car le volume de 1923 comporte un appendice qui donne de cette genése un troisiéme
récit, différent des deux premiers. Ces pages, intitulées « Le Souvenir de Victor Segalen », sont le texte le
plus important que Voisins ait consacré a son compagnon, et il y annonce d'emblée son objet : dire
comment il I'avait connu, quel hasard amena l'invention de leur premier projet, et quels furent les résultats
de la randonnée entreprise®.

Voisins y raconte leur rencontre. Quelque sept ans avant la guerre, Claude Farrére lui avait donné rendez-
vous a Toulon, sur le quai de la Vieille Darse ; rappelé a bord du Saint-Louis par son service, il 'abandonna,
mais retint au passage un médecin de la marine pour lui tenir compagnie, bredouilla des présentations
rapides et partit. Voisins déteste ces surprises. La conversation languit, puis se fixe sur une petite ile trés
lointaine du Pacifique, dont son interlocuteur avait foulé le sol. lls parlérent jusqu'aux petites heures du

139 . . .
Ibid., piéce Cl, « Muse chambrée ».

140 Ibid., piéce CCCLVIII, « Lecture émouvante ».

141 Jacques Bacot, Itinéraire au Tibet oriental, par Jacques Bacot, 1909-1910. 1:500 000, dressé d'apres les carnets de route par J.

Hansen, planches 1 a 6, Paris, Bibliothéque nationale de France, département Cartes et plans, Gallica,
ark:/12148/btv1b53070190g (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53070190g, consulté le 2 octobre 2026). Etabli :
consultable sur Gallica, vérifié directement ; le toponyme « Nyarong » (« Plateau du Nyarong ») figure sur les planches 2 et 3,
vérifié a haute résolution, ainsi que « Rounon, capitale du Nyarong ». Non confirmé : la cote de fonds interne a la BnF, Ge D
24043, provient des mentions manuscrites visibles sur le document numérisé, mais n'a pas été retrouvée dans le catalogue
général.

2 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. 11), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines »,
p. 204-211. Jaloux formule cette observation immédiatement apres avoir mentionné la rencontre avec Segalen et la publication

d'Ecrit en Chine.
13 Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et Cie, 1923-1924, t. II
(passages cités aux p. 172, 177-180, 180-184, 187-189 et 192-194). Le texte occupe la fin du t. Il et constitue le témoignage suivi

le plus développé de Voisins sur les deux voyages.
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matin, au Coq hardi puis a la Rotonde. Segalen s'apprétait a publier, sous le pseudonyme de Max Anély, Les
Immémoriaux***.

Quant au voyage lui-méme, I'appendice le fait naitre d'une conversation ou les deux hommes dessinaient
des itinéraires supposés — Bornéo, les Célébes, I'Afrique écartée, I'Amérique aussi malgré les Andes et
Magellan, le Japon laissé aux touristes — jusqu'a ce qu'une question se pose : ce voyage dont la saveur
naissait sur leurs lévres, pourquoi ne pas le tenter ? Voisins conclut : on n'avait plus qu'a partir ; quelques
mois plus tard, ils se retrouvaient 3 Pékin'*. Bacot n'y figure pas.

Le méme volume propose donc, a quelques dizaines de pages d'intervalle, quatre versions de la méme
origine. Le récit de 1913 l'attribue a la visite de Jacques B. La révision de 1923 la déplace vers la
correspondance de Voisins avec Segalen. L'appendice la fait remonter a une conversation entre les deux
hommes, oll Bacot est absent. Et I'entrée de Lan-tcheou |'attribue a un doigt posé au hasard sur un atlas.

Il serait facile d'y voir une négligence. C'en est peut-étre une. Mais il est plus juste d'observer que Voisins,
chaque fois qu'il raconte I'origine de son voyage, en redistribue l'initiative — tant6t a un ami, tantét a lui-
méme, tantot au hasard. Un homme dont on cherche a savoir pourquoi il n'a pas été retenu par I'histoire
ne dit pas lui-méme, de maniére stable, ce qu'il a commencé.

Deuxieme hypothése : I'effacement est en partie électif. Voisins a fait le choix de la gloire discrete, la
placant au-dessus de la vaine ostentation. Cette lecture s'appuie sur I'analyse de ses propres textes, tout en
se confrontant a un témoignage de premiere main.

Reprise de la deuxiéme hypothese. Les éléments réunis dans les sections précédentes permettent de
préciser ce que |I'hypothése élective peut soutenir, et ce qu'elle ne peut pas. Elle ne peut pas soutenir un
refus de la gloire : le témoignage de Jaloux l'interdit. Elle soutient en revanche un choix de registre. Voisins
énonce lui-méme, avec la formule de la vitre et devant les stéles de Houa-tcheou, une posture d'écriture
fondée sur la distance assumée (sections 5.2 a 5.5) ; il confie par avance a Bacot le livre sur le Tibet qu'il ne
produira pas (section 7) ; et il consacre seize ans de travail de transmission a Segalen (section 6.11). Ces
choix orientent sa contribution vers l'impression, le témoignage et la médiation plutét que vers la
production d'un savoir spécialisé. La critique de 1924 fait le reste, en rangeant son livre parmi les « courtes
vignettes sans aucun lien ». L'élection porterait donc moins sur la reconnaissance elle-méme que sur la
forme de la contribution. Deux points restent a établir sur les archives : la compétence réelle de Voisins en
chinois, et ce qu'il a entrepris, ou non, pour se faire connaitre.

9. Ce que Jaloux donne a lire

Edmond Jaloux consacre a Voisins deux chapitres de ses souvenirs et le mentionne sur une cinquantaine de
pages'“‘. Son témoignage contrarie I'hypothése précédente sur trois points.

Le premier est direct. Jaloux écrit que Voisins « parlait de la gloire avec un enthousiasme candide, comme
en parlent les adolescents »*. C'est le contraire d'un homme qui aurait préféré I'obscurité par principe. La
contradiction n'est pas insurmontable — Jaloux décrit les années 1904-1914, la piéce de Fantasques date
de 1920, et I'on peut y lire I'effet d'une décennie qui vit mourir sa mére, se défaire son cercle et se refermer
le champ. Mais elle interdit de faire du retrait une position constante, et I'on ne peut la taire.

Ce cercle a un visage précis. Charles de Polignac, de retour de sa propre mission chinoise, en devient I'un
des piliers ; il y rencontre Jean Giraudoux, qui restera I'un de ses meilleurs amis, aux cotés d'un quatriéme

1 1bid., p. 164-165 (pagination déduite des en-tétes de la numérisation Gallica) : scéne du Coq hardi et de la Rotonde.

% |bid., p. 172 : conclusion du récit sur la décision du second voyage.

14 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de
Voisins », p. 120-125, et chap. XV, « Mort de la comtesse de Voisins », p. 148-154. L'index du volume renvoie a une cinquantaine
de pages réparties sur les deux tomes (il s'agit vraisemblablement des deux volumes des Saisons littéraires, 1896-1903 et 1904-
1914).

%7 |bid., chap. XIl, « Gilbert de Voisins », p. 120-125.
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habitué, Francois Fay. Jaloux rapporte leurs nuits passées a lire et discuter le Tao-Te-King et la Bhagavad-
Gitd — une passion commune pour la pensée asiatique qui n'était donc pas propre a Voisins seul, mais
partagée par tout un petit groupe d'amis réunis autour de lui*®.

Le deuxiéme est causal. Jaloux attribue le déclin de la production de Voisins a son mariage, qui disloqua la
petite société d'amis dont il avait besoin pour entrainer et développer son imagination ; a dater de 1918,
écrit-il, il produisit peu, et des ceuvres affaiblies'®. Le salon de la rue de Berri n'était donc pas un décor :
c'était un outil de travail, et sa disparition eut des effets mesurables.

Le troisiéme est générationnel, et c'est le plus intéressant :

Ce fut le moment ou une jeunesse impatiente prétendit imposer son empire sur le monde des lettres. Elle
I'écarta. Vouée d'abord au roman d'aventures, elle ne reconnut méme pas un précurseur dans I'auteur du
Bar de la Fourche.™

L'explication n'est ni structurelle ni élective. Elle décrit un déplacement du go(t, et une éviction opérée par
des gens qui ne lisaient pas celui qu'ils évincaient. Elle éclaire par ailleurs un paradoxe examiné ailleurs
dans cette série : ce que la jeune génération refuse de reconnaitre vers 1920, c'est précisément ce que
Doumic reconnaitra en 1926™". La consécration académique arrive aprés que le champ littéraire vivant a
tranché.

Jaloux ajoute enfin une observation qui déplace toute la question : il doute que Voisins en ait souffert,
jugeant que « peu d'hommes ont été moins touchés que lui par la vie extérieure ». Il le compare a un petit
monarque tenu a I'écart de tout, qui ne sait du dehors que ce que lui rapportent ses ministres ou ses

favoris®.

Troisieme hypothése : I'effacement est générationnel, et Voisins ne I'a peut-étre pas percu. Ce n'est ni
une structure qui I'exclut, ni une décision qui le retire : c'est un déplacement du golt, subi par un homme
constitutivement indifférent au dehors.

On notera que Jaloux, tout en constatant I'oubli et en le jugeant injuste, ne conclut pas a la faiblesse de
I'ceuvre : il tient Les Moments perdus de John Shag pour une date dans I'histoire du poéme en prose, entre
ceux de Baudelaire et le Cornet a dés de Max Jacob™. Le témoin le plus proche ne plaide donc pas
I'indulgence ; il plaide I'anomalie.

10. Conclusion : l'inclassable comme destin critique

Voisins n'a pas manqué les occasions : il les a eues toutes. L'ami que le récit de 1913 associe a son
orientation vers la Chine deviendra directeur d'études a I'Ecole pratique. L'ami qui lui présente Segalen est
I'un des romanciers les plus lus de son temps. Le compagnon avec qui il part deux fois entrera au Panthéon.
L'officier qui les accompagne en 1914 fréquentait son salon. Le savant qui inspire les deux missions préside
I'Académie des Inscriptions. La mission porte son nom en téte, ses contemporains I'appelaient par ce nom,
les catalogues le créditent comme auteur et comme photographe, et c'est lui qui porte la publication

148 Ibid., chap. XXI, « Marines », p. 204-211. Jaloux y décrit longuement Polignac — portrait physique, teneur de leurs

conversations sur la pensée asiatique, fréquentation commune du Tao-Te-King et de la Bhagavad-Gita — et situe sa rencontre
avec Jean Giraudoux dans le salon de Voisins, aux c6tés d'un quatrieme habitué, Francois Fay.

149 . . . .. . N . . o4y 7 .
Ibid. Sur les circonstances de ce mariage, Jaloux se borne a indiquer qu'elles « ne relévent pas de I'histoire littéraire ».

Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de
Voisins », p. 120-125.

31 vioir, dans la méme série, Eric Richard Gaillet, « Le Courrier de la Presse et la fabrique de la réception critique », Série Voisins,
article 8, consacré au rapport de René Doumic de 1926 (2026).

152 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XII, « Gilbert de

Voisins », p. 120-125 (méme passage que la citation précédente).
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Ibid. Jaloux situe Les Moments perdus de John Shag « dans I'histoire du poéme en prose », entre Baudelaire et le Cornet a
dés de Max Jacob.
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posthume pendant seize ans. Il n'en retire aucune position institutionnelle durable dans le champ savant
orientaliste.

Trois explications ont été examinées. La premiére est structurelle : le champ semble avoir offert peu de
prises institutionnelles a un écrivain participant sans formation disciplinaire ni fonction académique. Elle
est plausible, mais insuffisante, puisque Bacot, sans titre lui aussi au départ, y est entré. La deuxieme est
élective : Voisins a nommé la gloire obscure et |'a préférée. Elle s'appuie sur ses propres vers, mais se
heurte au témoignage d'un intime qui décrit un homme parlant de la gloire avec candeur. La troisiéme,
générationnelle, est de poids plus limité et de nature différente des deux premiéres : Jaloux y voit une
jeunesse impatiente qui a écarté Voisins sans méme le lire — facteur secondaire, avancé par un témoin
plutdt qu'établi par une enquéte, et qu'il convient de ne pas placer sur le méme plan explicatif que les
conditions institutionnelles et électives examinées ci-dessus.

Aucune de ces trois hypotheses ne suffit seule, et il serait malhonnéte d'en élire une pour la commodité de
la démonstration. L'effacement savant de Voisins ne semble relever ni d'une exclusion institutionnelle
simple, ni d'une volonté univoque de disparaitre, ni d'un seul effet générationnel.

Reste alors a formuler autrement la question, en la déplacant du pourquoi vers le comment. Ce
déplacement fait apparaitre une piste distincte des trois précédentes : la difficulté de convertir
durablement une participation effective aux entreprises orientalistes en formes de savoir, de publication et
de reconnaissance institutionnelle. Une différence importante apparait en effet entre Voisins et Bacot.
Tous deux partent en 1909 comme voyageurs sans formation orientaliste initiale comparable a celle des
savants institutionnels ; mais Bacot transforme progressivement son expérience en expertise linguistique,
en publications et en enseignement, tandis que Voisins transforme principalement la sienne en littérature,
en témoignage et en activité de transmission. Le rapport de Voisins au chinois lui-méme — recours a des
interprétes, capacité éventuelle de lecture, dépendance a I'égard de Segalen ou d'autres médiateurs —
n'est pas établi par les sources réunies ici ; cette question reste une hypothése de travail, qui ne pourra étre
instruite qu'a partir d'une relecture ciblée du fonds Van der Perre™*. Dans les trajectoires comparées ici,
I'inscription durable dans la mémoire savante apparait plus souvent liée a des formes de transmission
telles que la discipline, I'expertise spécialisée, la publication ou I'enseignement. La mémoire littéraire
favorise quant a elle les ceuvres qui peuvent étre rattachées a une forme, a une école ou a une lignée
identifiable. Voisins, lui, n'a été durablement rattaché ni a une discipline ni a I'une de ces catégories
littéraires. Il a écrit des notes, comme il I'avait annoncé, et des notes se transmettent moins facilement
gu'une méthode ou une institution.

C'est peut-étre |3, plus que dans I'absence de titre ou dans un choix de retrait, que se joue l'effacement.
Son cas rend ainsi visibles, par contraste, certaines des conditions qui favorisent la transmission durable
d'une trajectoire dans les mémoires littéraire et savante : rattachement a une forme ou a une lignée dans le
premier cas, a une discipline, une expertise ou une institution dans le second — rappelons, sur ce dernier
point, que le cas de Lartigue examiné en section 7 nuance déja I'image d'une mission conduite par Segalen
seul.

Reste une derniére remarque, que I'honnéteté impose. Il ne s'agit pas de dire que Voisins avait raison
contre son époque. Sa critique de la chinoiserie littéraire est réelle et elle est datée de 1909 ; son attention
aux usages chinois est réelle ; et sa cécité a I'égard d'autres peuples est réelle aussi, dans les mémes pages.
Ce que I'on peut établir est plus limité, et suffit : un homme a été présent, a observé, a écrit et a publié, sur
un terrain dont I'histoire savante a gardé la mémoire — et cette histoire ne I'a pas gardé, lui. Décrire
pourquoi ne le réhabilite pas. Cela permet seulement de savoir ce que la mémoire savante retient, et a
quelles conditions.

154 . . s . o g .
D'autres trajectoires d'expérience asiatique offrent un cadre comparatif plus large que le seul cas de Bacot — notamment

celles de Gustave-Charles Toussaint, d'Alexandra David-Néel, de Paul Claudel et de Saint-John Perse, qui illustrent des voies de
conversion distinctes : expertise linguistique et publication scientifique, enseignement, médiatisation, canonisation poétique. Le
tableau de la section 7 en donne un apercu indicatif, fondé sur des notices de référence ; leur examen systématique dépasse le
cadre du présent article et suppose une vérification sur sources primaires propre a chacune.
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Les sources réunies ne permettent pas d'identifier un agent unique de cet effacement. Elles montrent autre
chose : la présence documentaire de Voisins est continue, mais elle demeure dispersée entre récit de
voyage, photographie, archives privées, publication posthume et circulation éditoriale. A la différence de
Bacot, il ne convertit pas durablement son expérience en expertise, en enseignement ou en position
institutionnelle ; a la différence de Segalen, dont I'expérience chinoise s'articule a une ceuvre littéraire
autonome ultérieurement canonisée, il ne la convertit pas durablement en une ceuvre susceptible de
remplir cette fonction.

Les recensions de 1924 montrent que la marginalisation ne commence pas par une disparition de Voisins
du paysage éditorial : elle commence par son classement dans un registre de vignettes et de méditations
subjectives, distinct de I'histoire, de la philosophie ou du savoir spécialisé.

La traduction chinoise de 1930, la réédition francaise de 1987 et la traduction chinoise de 2020, dont les
notices inscrivent son nom parmi les trois auteurs du volume de 1935, interdisent de parler de disparition.
Elles montrent plutét une circulation inégale, sans consécration : Voisins reste lisible et disponible dans
certains espaces, sans devenir une catégorie stable de I'histoire de I'orientalisme. Son cas permet ainsi de
distinguer la conservation des traces et la production d'une mémoire savante.

Voisins lui-méme, en 1910, n'avait pourtant rien demandé de plus qu'un instant d'attention : « si, ne ft-ce
gu'un instant, je donne a ceux qui me liront ce désir "du lieu ou ils ne sont pas"... je me déclarerai satisfait
»'>°. C'est A cette ambition modeste, plutét qu'a une inscription savante qu'il n'a jamais revendiquée pour
lui-méme, que ce dossier aura, au moins, rendu justice.
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Annexe — Notices biographiques

Ces notices rassemblent, pour les dix personnes qui traversent I'article, les seuls éléments biographiques
établis dans le corps du texte et renvoyés a leur note d'origine. Elles ne prétendent pas a I'exhaustivité et
ne remplacent pas une biographie compléte.

Auguste Gilbert de Voisins (1877-1939)

Ecrivain, sujet du présent article. Fils de Georges Gilbert de Voisins et de Sozonga Ralli, il descend par sa
grand-mére de la danseuse Marie Taglioni. Auteur de sept ouvrages publiés avant 1913, dont Le Bar de la
Fourche. Compagnon de voyage de Victor Segalen en Chine en 1909-1910, puis membre de la mission
archéologique de 1914. Auteur d'Ecrit en Chine (1913, réédité 1923-1924) et de Fantasques (1920).
Couronné par I'Académie francaise en 1926. Voir Série Voisins, Article 1, sur les circonstances de cette
consécration. Son parcours militaire aprés 1914 est établi par son registre matricule : engagement
volontaire le ler octobre 1914, campagne contre I'Allemagne jusqu'au ler septembre 1916, nommé
brigadier par ordre du lieutenant-colonel commandant I'artillerie de groupement sud le 3 juin 1915, puis
réformé n° 2 par la Commission de réforme de Brest le 1er septembre 1916 pour épilepsie confirmée chez
un héréditaire™®. Cette date d'engagement précéde de quelques jours le débarquement & Marseille, situé
« au début d'octobre » par le seul témoignage disponible, sans jour précis **” ; I'articulation exacte des deux
dates resterait a vérifier sur piéce. L'acte de déces, établi le 9 décembre 1939, qualifie le défunt de
chevalier de la Légion d'honneur, titulaire de la Médaille militaire et de la Croix de guerre, bien que les
motifs précis de ces distinctions ne soient pas explicités dans la documentation consultée — et ce en dépit
de la présence de son livret militaire dans le fonds Van der Perre, acquis en 2007, dont les modalités
d'intégration demeurent indéterminées.

Victor Segalen (1878-1919)

Médecin de marine, écrivain et archéologue. Rencontre Voisins par I'entremise de Claude Farreére.
S'installe a Péking en 1909 et y accueille Voisins la méme année. Chargé de mission par I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres pour I'expédition de 1914, interrompue par la guerre. Auteur des Stéles
(1912), dont Voisins rapporte la genése. Envoyé en Chine en 1917 pour une mission de recrutement de
main-d'ceuvre. Mort le 21 mai 1919 dans la forét du Huelgoat. Son nom est inscrit au Panthéon en 1934.

Jacques Bacot (1877-1965)

Explorateur et tibétologue, né deux mois avant Voisins. Dans le récit de 1913, le personnage désigné
comme « Jacques B. » oriente Voisins vers la Chine ; ce personnage est Jacques Bacot, que Voisins nomme
en toutes lettres dans le journal dés 1913 et dans I'appendice de 1923 ; l'initiale, les dates du voyage au
Tibet et les détails biographiques de la scéne d'ouverture concordent avec sa trajectoire. L'appendice de
1923 le nomme comme stimulant direct de la mission de 1914, par émulation avec sa propre expédition au

156 Archives départementales des Bouches-du-Rhéne, registre matricule du recrutement militaire, Auguste Gilbert des Voisins,

n° matricule 1425 (canton de Marseille) (cote du registre non relevée ; reproduction conservée dans le fonds Francine Van der
Perre). Lecture directe du document : engagement volontaire du ler octobre 1914 ; nommé brigadier le 3 juin 1915 ; campagne
contre I'Allemagne du ler octobre 1914 au ler septembre 1916 ; réformé n° 2 par la Commission de réforme de Brest le ler
septembre 1916, pour épilepsie confirmée chez un héréditaire. Patrick Delon (« Le comte Auguste Gilbert de Voisins, écrivain et
voyageur », Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de I'arrondissement de Saint-Malo, 2000, p. 204), qui ne cite pas le
registre, place en revanche la réforme définitive en aolt 1915, aprés une hospitalisation a Belfort ; la date du registre matricule,
source primaire, est retenue ici. Le tableau imprimé des échéances théoriques de la classe de recrutement (1901-1923) ne

concerne pas son service réel pendant la guerre et ne doit pas étre confondu avec lui.

157 voir supra, notes 78-79 : Gilbert de Voisins, « Le Souvenir de Victor Segalen », dans Ecrit en Chine : voyages, Paris, G. Crés et

Cie, 1923-1924, t. 1l, p. 193.
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Tibet. Eléve diplomé de I'Ecole pratique des hautes études en 1914, chargé de cours en 1919, directeur
d'études de philologie tibétaine en 1936. Cosigne Les Mo-So avec Edouard Chavannes en 1913.

Jean Lartigue (1886-1940)

Officier de marine, enseigne de vaisseau en 1914. Fréquentait déja le salon parisien de Voisins avant la
mission. Rencontré a Tchong-king a la charniére de 1909-1910, il devient le troisieme membre de la
mission archéologique de 1914, |l demeure la figure la moins documentée des trois participants : le
catalogue de la BnF attribue les recueils de photographies conjointement a Segalen, a Voisins et a
Lartigue™. Son réle exact dans la rédaction du rapport publié au Journal asiatique reste incertain : une
notice de musée I'attribue a lui seul pour la livraison de 1916, et la base Agorha de I'INHA va dans le méme

sens, sans que le fascicule original ait pu étre vérifié'®,

Edouard Chavannes (1865-1918)

Titulaire de la chaire de langues et littératures chinoises et tartares mandchoues au Collége de France a
partir de 1893, membre de |I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 1903, président de cette
Académie en 1915. Sa mission de 1907-1908 en Chine septentrionale sert de modéle a celle de 1914. N'a
jamais lui-méme pratiqué de fouilles archéologiques.

Edmond Jaloux (1878-1949)

Ecrivain, critique et membre de I'Académie francaise, ami de Voisins depuis le lycée de Marseille. Témoin
de premiére main de la vie de Voisins entre 1904 et 1914, auteur des Saisons littéraires, dont deux
chapitres lui sont consacrés. Rapporte la rencontre entre Voisins et Segalen, la visite de Charles de
Polignac, et propose une explication générationnelle de I'effacement de Voisins, distincte de celle retenue
dans le présent article.

Claude Farrére (1876-1957)

Officier de marine, romancier et membre de I'Académie francaise. Selon Jaloux, c'est lui qui présente
Segalen a Voisins. Figure centrale du cercle d'officiers et d'écrivains de la mer que réunissait Voisins avant
1914, auquel appartenait également Jean Lartigue.

Charles de Polignac

Officier, lieutenant de cavalerie. Jaloux, qui le rencontre a son retour de Chine, le décrit comme un homme
mince et blond, au regard impérieux et a la courtoisie extréme’. Effectue vers 1910 une mission de
reconnaissance sur la navigabilité du Fleuve Bleu, suggérée par le pére de Guébriant et facilitée par
Philippe Berthelot. Parti fin 1909, il rejoint a Shanghai le capitaine de frégate Audemard, chargé du méme
relevé fluvial ; les deux hommes remontent le Yang-tseu jusqu'a Tchong-king, puis Tchengtou, avant
d'explorer la riviére Ya-long. Deux autres compagnons se joignent a I'expédition : G. du Gardier, mort de
maladie a Tchengtou, et I'aéronaute Jacques Faure, rencontré a Shanghai, mort le 2 décembre 1910 au
Canada des suites d'une fiévre contractée lors d'une expédition de chasse'®. Suit de prés la mission de
Voisins sans jamais la rattraper, puis devient un intime de son salon parisien, ou il rencontre Jean

158 vsoir supra, note 63 : « Nouvelles de la mission Segalen en Chine » (lettre de Victor Segalen a Henri Cordier, 26 février 1914),

Comptes rendus des séances de |'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 58e année, 1914, t. 58-2, p. 192 et suiv.

159 Bibliotheque nationale de France, Catalogue général, notices des recueils de photographies de la mission de 1914, attribués

conjointement a « [Victor Segalen, Augusto Gilbert de Voisins, Jean Lartigue] » (voir note 7).

160 |nstitut national d'histoire de I'art, base AGORHA (intitulé et URL de la notice non relevés) : la base attribue elle aussi la

troisiéme livraison, parue en 1916, a Jean Lartigue seul, ce qui recoupe la notice du fonds Segalen a Brest citée plus haut. Il faut
noter que les trois hommes, mobilisés a leur retour d'octobre 1914, ne pouvaient plus se trouver réunis sur le terrain : la
livraison de 1916 ne peut donc correspondre qu'a une rédaction faite a distance, en temps de guerre, sur des matériaux déja
rassemblés en 1914, et non a une nouvelle campagne. L'attribution est donc recoupée par deux sources institutionnelles
indépendantes, ce qui renforce sa vraisemblance sans dispenser d'une vérification sur le fascicule original.

161 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines »,
p. 204-211 — déja cité supra (notes 5, 16 et 142).
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Giraudoux, qui restera I'un de ses meilleurs amis'®®. Auteur probable de I'aquarelle conservée dans la
collection d'Eric Richard Gaillet.

René Doumic (1860-1937)

Ecrivain, critique littéraire et secrétaire perpétuel de I'Académie francaise. Salue en 1909 Le Bar de la
Fourche comme un ouvrage remarquable, puis préside en 1926 a la consécration tardive de Voisins par
I'Académie francaise. Voir Série Voisins, Article 1.

Henri de Régnier (1864-1936)

Poéte, dédicataire du recueil Fantasques (1920) et membre de I'Académie francaise. Les arbres de la forét
sibérienne évoquent a Voisins, dans Ecrit en Chine, certains de ses poémes.

Francine Van der Perre

Libraire-experte bruxelloise, attestée comme experte dans les catalogues de vente de la Bibliotheque
royale de Belgique entre 1966 et 1977. Elle est la fille de Paul Van der Perre (mort en 1970), libraire-
antiquaire, dont la librairie était établie rue de la Madeleine, a Bruxelles. Etudiante a la KU Leuven entre
1947 et 1949, elle choisit Auguste Gilbert de Voisins comme sujet de mémoire et réunit a cette fin un fonds
de sources primaires. Le projet de mémoire n'a pas été poursuivi ; selon le témoignage de sa sceur,
Micheline Van der Perre (2008), elle dut interrompre ses études au décés de leur mére. Ses archives ont été
retrouvées en 2007 rue Grétry, a Bruxelles, dans un lot provenant du fonds du généalogiste Octave Le
Maire. Ce fonds est conservé dans la collection privée de I'auteur, qui a recu I'accord de citer la famille Van
der Perre.

Feng Chengjun (757 #3, 1887-1946)

Historien, géographe et traducteur chinois, spécialiste des relations sino-étrangéres. Etudiant a I'Université
de Liége en 1905-1906, puis a I'Université de Paris et au Collége de France de 1906 a 1910, ou il suit les
cours d'Edouard Chavannes et de Paul Pelliot. Principal traducteur en chinois des travaux d'archéologie et
d'orientalisme francais de la premiére moitié du XXe siecle. Il traduit le rapport de la mission de 1914 sous
le titre Zhongguo xibu kaogu ji (FEIFEERZE thEd), Shanghai, Shangwu yinshuguan, 1930.

62 Explorations dans I'Ouest chinois et reconnaissances fluviales par le comte Charles de Polignac et le commandant
Audemard », La Quinzaine coloniale, 25 janvier 1911, p. 51-52 (article non signé). L'article renvoie a une conférence de Polignac
a la Société de Géographie du 7 novembre 1910. Cette source contemporaine confirme, de facon indépendante du récit de
Jaloux, le but de la mission et le réle du pére de Guébriant et de Philippe Berthelot ; elle précise en outre l'itinéraire (Shanghai,
remontée du Yang-tseu jusqu'a Tchong-king puis Tchengtou, exploration de la riviére Ya-long) et I'identité de deux autres
compagnons, G. du Gardier, mort de maladie a Tchengtou, et I'aéronaute Jacques Faure, rencontré a Shanghai, mort le 2
décembre 1910 au Canada des suites d'une fiévre contractée lors d'une expédition de chasse.

163 Edmond Jaloux, Les Saisons littéraires, 1904-1914 (t. Il), Fribourg et Paris, L.U.F., Egloff et Plon, 1950, chap. XXI, « Marines »,
p. 204-211 — sur le salon parisien de Voisins et les familiers qui le fréquentent.
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